Prometió no hacerlo, pero ahí va de nuevo. Va de la cama hasta el computador, ora

camina sin zapatos, y otras disimula una demora fútil buscando las zapatillas que lo

miran, confundidas, las que tantas veces lo acompañaron. Las que saben todo lo que él

la amaba. Camina, busca entre los perfiles de esa red. Mira las fotos antiguas. Cuánto

quisiera que el tiempo retroceda. Mira la taza de café, vacía. Mil cigarrillos entre los

que descansan algunos con restos del labial. De los que hace meses probó luego de

hacer mil veces el amor con la que ahora se llama recuerdo.

Desnudo, camino por la habitación. ¿Cuándo se habría acabado el amor? No lo sé,

pero siento que me he quedado en alguna parte de la historia. El viejo celular suena,

¿vienes a comer con nosotros?, no, hoy no, estoy cansado. Tienes que salir, sí, sí, lo

haré. Algún día de estos lo haré, se miente mientras revisa una vez más en el

computador el álbum de fotos. Y le pido que vuelva, ella me diría que sí. Llama

nuevamente, pero la grabación le dice que no, que ese número ya no existe, ¿entonces

cuál es? Y se corta. La puta madre, no sé a dónde llamar. Y el corazón se le explota

dentro, destrozando su respiración, haciendo que sus lágrimas corran y un grito

ahogado llame a duras penas a esa persona que le ha robado la vida.