Autores Universales

16
AUTORES UNIVERSALES Año 104 3ra etapa Nº 271 Semana del 16 al 22 de abril de 2012 Distribución gratuita LENGUAS AMAZÓNICAS IDIOMA El aporte inmenso de estos personajes a las letras CERVANTES, GARCILASO, SHAKESPEARE, VALLEJO La incomparable riqueza lingüística de la región está en riesgo. Páginas 4-5 Páginas 14-15 FÚTBOL, CINE Y MÚSICA ALTA FIDELIDAD Confluyeron en Cholo , una película que protagonizó Hugo Sotil.

description

Revista Variedades

Transcript of Autores Universales

Page 1: Autores Universales

AUTORES UNIVERSALES

Año 104

3ra etapa Nº 271

Semana del 16 al 22 de abril de 2012

Distribución gratuita

LENGUAS AMAZÓNICASIDIOMA

El aporte inmenso de estos personajes a las letras

CERVANTES, GARCILASO, SHAKESPEARE, VALLEJO

La incomparable riqueza lingüística de la región está en riesgo.Páginas 4-5 Páginas 14-15

FÚTBOL, CINE Y MÚSICAALTA FIDELIDAD

Confluyeron en Cholo, una película que protagonizó Hugo Sotil.

Page 2: Autores Universales

2 | CONMEMORACIÓN | Mes de las letrasSemana del 16 al 22 de abril de 2012. Diario Oficial El Peruano

Variedades es una publicación del Diario Oficial

Director fundador : Clemente PalmaDirectora (e) : Susana Grados DíazEditor : Moises Aylas OrtízEditor de fotografía : Jean P. Vargas Gianella Jefe de Diagramación : Julio Rivadeneyra Usurín

Teléfono : 315-0400, anexo 2030Correos : [email protected] [email protected]

Sumario[2 CONMEMORACIÓN] Hechos y personajes en el mes de las letras. [4 IDIOMAS] La vigencia de las lenguas amazónicas. [6. ENTREVISTA] David Roas nos habla sobre la narrativa peruana. [8. IDEOLOGÍA] Ernesto Krauze y su visión del Nobel Mario Vargas Llosa. [11. ARTÍCULO] Significado y usos de la jerga manyar. [12. ARTE POPULAR] El tallador de madera Óscar Aquino y su arte religioso. [14. ALTA FIDELIDAD] Los 40 años de la película Cholo. [16. PERFILES.] Semblanza de Marco Martos.

IMAGEN DE PORTADA Dir

DirEdEdJef

TeCo

AIDIOMAS. Los personajes fundamentales de la lengua española e inglesa. Miguel de Cervantes, Garcilaso de la Vega y William Shakespeare. Ilustración: Tito Piqué.

¿POR qué abril es el mes de las letras? Originalmente en el Perú y en varios lugares del mundo,

especialmente en los países de habla hispana, se celebraba el 23 de abril el Día del Idioma. Las razones eran que esa fecha coincidentemente fallecie-ron Miguel de Cervantes Saavedra, William Shakespeare y Garcilaso de la Vega, personajes paradigmáticos de la lengua española e inglesa. In-vestigaciones posteriores determina-ron que Cervantes no murió el 23 sino el día anterior, que Shakespeare murió un 23 de abril pero del calen-dario juliano, que era el que regía en el reino británico.

Desde hace varias décadas, en el Perú se instituyó el Mes de las Le-tras. Abril es un mes fecundo para las letras peruanas. En ese mes nacie-ron o fallecieron grandes escritores: César Vallejo murió el 15 de abril de 1938 y José Carlos Mariátegui, político y ensayista, murió el 16 de abril de 1930. En abril también na-cieron Abraham Valdelomar, Carlos Oquendo de Amat y José María Eguren.

En el mundo, en este mes nace Emile Zola, autor de la célebre serie las Tres Ciudades (Londres, Roma y París). En abril fallece Daniel De-foe, autor de Robinson Crusoe; el poeta francés Charles Baudelair, y Emilio Salgari, autor de las novelas

CELEBRACIÓN EN ABRIL

Fiesta de las letrasLas letras también tienen una fecha para conmemorar. Y abril es el mes elegido. Motivos hay

muchos, como la celebración del Día del Idioma y el Día del Libro. También la conmemoración del nacimiento o fallecimiento de varios personajes de la literatura.

empieza a sonreírle, pero Cervantes no llega a conocer el reconocimiento mundial.

William Shakespeare (1558-1603)

"El mundo es un escenario, y to-dos los hombres y mujeres son meros actores", refiere Shakespeare en una de sus famosas frases. El dramaturgo inglés vino al mundo no para ser un actor de reparto, un extra, sino para ser un actor principal. Y él forjó a su personaje. En su juventud, trabajó como carnicero, obligado por las ca-rencias familiares, sin embargo, no descuidó la lectura. A los 17 años, compuso su primera cuarteta y ese mismo año se casó con Ana Ha-thaway. En 1583, nace su hija Su-san y en 1585, sus gemelos, Judith y Hamnet. Años después, abandonó a su familia. Trabajó como maestro de escuela, como escribiente y hasta ca-zador. Esta última actividad lo llevó a la cárcel y luego huyó a Londres, donde su primera ocupación fue la de cuidar caballos a las puertas de los teatros. Tuvo que pasar algunos años para convertirse en actor. En 1589, escribió su primera obra dramática, Pericles, y dos años después, El rey Enrique VI. En estas obras empieza a aparecer su aporte a este arte. Si bien gozaba del privilegio del rey, Shakespeare tuvo problemas con el

de aventuras Sandokan, El tigre de la Malasia, El corsario negro y El ca-pitán tormenta. Un mes atiborrado de hechos de gran importancia para las letras. Aquí una breve biografía de los mayores personajes de la lite-ratura mundial y peruana.

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)

Fue en la cárcel de Sevilla don-de se engendró El Quijote, la obra magna de la literatura española. En 1597, Cervantes había retornado de Granada luego de cumplir una co-misión. En un confuso incidente, el juez Vallejo lo envía a la cárcel. Allí conoce el mundo del hampa, su je-rarquía, sus reglas y su jerga. En el prólogo a la primera parte de su li-bro escribe: una "cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento y don-de todo triste ruido hace su habita-ción". Poco tiempo después, el rey conmina al juez a soltarlo ordenan-do que se presente en Madrid. Los investigadores presumen que en este período, hasta 1604, se desarrolla el proceso de redacción de la primera parte de El Quijote. Ese año se ins-tala en Valladolid y en setiembre se difunde la noticia de la próxima pu-blicación de su nuevo libro. En los últimos días de 1604 sale El Quijotede las prensas madrileñas de Juan de la Cuesta. Con el tiempo, el éxito

Page 3: Autores Universales

Mes de las letras | CONMEMORACIÓN | 3Semana del 16 al 22 de abril de 2012. Diario Oficial El Peruano

do, sin embargo, los hechos no se produjeron tal como habían sido planeados. Apenas estalló la aso-nada salió al frente el subprefecto Ladislao Meza y un grupo de ciu-dadanos desarmados, entre ellos Héctor Vásquez, Benjamín Ravelo y José Moreno. Luego se suma-ron los hermanos Vallejo Men-doza –César y Víctor–. El pueblo apoyó a la autoridad política, los gendarmes dejaron de disparar y entregaron sus armas, mientras los autores fugaban desesperadamen-te. El juez de Santiago de Chuco ordenó la detención de los respon-sables. César Vallejo fue incluido en calidad de testigo. Sin embargo, las influencias de Santa María en la Corte Superior de Trujillo hi-cieron cambiar al juez y nombrar a uno ad hoc: Elías Iturri Luna Victoria, quien llegó con la orden de anular parte de lo actuado e inculpar a Vallejo de "incendio, asalto, homicidio frustrado, robo y asonada". Así fue como el poeta estuvo envuelto en el más terrible proceso que lo marcó para el resto de su vida. Vallejo sufrió en carne propia la injusticia de la "justicia peruana" de aquella época.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI (1895-1930)

Mariátegui no siempre se lla-mó José Carlos. Primero fue José del Carmen Eliseo Mariátegui La Chira. Su bibliografía, por lo gene-ral, narra los aspectos afectivos de su vida a partir de Ana Chiappe, a quien el creador del socialismo en el Perú conoció en 1920, en Italia. Con ella tuvo cuatro hijos (San-dro, Sigfried, José Carlos y Javier). Dos años antes (1918), en el Perú, había tenido como compañera a Victoria Ferrer, con quien procreó a su hija Gloria María, que nació en 1919. Hoy se conocen dos fotos inéditas de esa historia. La primera es de su primogénita, a la que se aprecia con uniforme escolar, y la segunda es de Victoria Ferrer, a la que se observa con unas flores en-tre sus manos. Existe otra fotogra-fía tomada por el mismo fundador de la CGTP, pero debido al paso de los años, esta no se aprecia con nitidez. Gloria María Mariátegui Ferrer nació cuando su padre esta-ba fuera del país, debido al exilio al que fue forzado, en 1919, por Augusto B. Leguía. (El dictador clausuró también La Razón, diario que Mariátegui dirigía). Años des-pués, Leguía usó como argumento la frase que fue utilizada poste-riormente por otros gobiernos: el "complot comunista".

Efemérides

1 Nace el escritor ucraniano Nikolái Gógol (1809).

2 Nace el escritor francés Émile Zola (1840).

6 Fallece el escritor y bioquímico estadounidense de origen bielorruso Isaac Asimov (1992).

9 Nace el poeta y crítico de arte francés Charles Baudelaire (1821).

12 Nace Garcilaso de la Vega (1539). Esa misma fecha fallece el poeta Juan Gonzalo Rose (1983).

13 Nace el poeta Percy Gibson (1885) y nace el poeta Jorge Eduardo Eielson (1924).

15 Fallece el poeta César Vallejo (1892).

16 Fallece José Carlos Mariátegui (1930).

19 Fallece el poeta José María Eguren (1942).

21 Fallece el escritor, periodista británico Daniel Defoe, autor de la célebre novela Robinson Crusoe (1731).

22 Fallece el escritor Miguel de Cervantes Saavedra (1616).

23 Fallece el dramaturgo inglés William Shakespeare (1603). Fallece Garcilaso de la Vega (1616). Fallece Vladimir Nabokov (1899).

23 Día Mundial del Idioma Español. Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor.

25 Fallece el poeta José Watanabe (2007).

27 Nace el escritor Abraham Valdelomar (1888).

censor real, que prohibió la publica-ción de sus obras y dificultó algunos de sus estrenos. Cuando se retira de la actividad literaria, lo hace pobre y se ve obligado a hipotecar su casa. A su muerte, su obra cayó en el olvido y tuvo que pasar mucho tiempo para que su legado sea revalorado.

Garcilaso de la Vega (1539-1616)

Su verdadero nombre fue Gómez Suárez de Figueroa. Se le considera el "primer mestizo biológico y espi-ritual de América", o el primer mes-tizo racial y cultural de América que concilió sus dos herencias culturales: la indígena americana y la europea. El 25 de noviembre de 1978, más de 300 años después de su muerte, el rey Juan Carlos I de España hizo la entrega de una urna conteniendo

parte de sus cenizas, que reposan actualmente en la Catedral del Cus-co. En su discurso, el rey de España expresó que "el Inca Garcilaso de la Vega es la encarnación temprana de ese gran mestizaje y de su primer re-flejo en nuestra literatura. Cronista sublime, con su estilo claro y senci-llo de gran escritor, abre con broche de oro la aportación americana a la común historia de nuestras letras. Sus Comentarios Reales, testimonio vivo e inmediato de las grandezas incaicas, contribuyeron al primer esfuerzo por difundir en el Viejo Continente el conocimiento de una América recién descubierta. Su obra describe el ayer de sus antepasados, los incas, de los que se siente pro-fundamente orgulloso". La corona española reivindicaba, por fin, a este insigne personaje.

César Vallejo Mendoza (1892-1938)

Una tarde oscura. El 1 de agos-to de 1920, César Abraham Valle-jo Mendoza se vio envuelto en un hecho confuso en el que también estuvieron involucrados el ex-subprefecto de Santiago de Chuco Carlos Santa María, y el jefe de los gendarmes alférez Carlos Dubois. El primero pretendía deshacerse del nuevo subprefecto nombrado por el gobierno de de Augusto B. Leguía. El segundo, apoderarse del dinero colectado por el pueblo durante la celebración de las fiestas de su patrón Santiago. La algara-da justificaría la intervención de la gendarmería y los sublevados se-rían los responsables de los delitos que se llegarían a cometer. Todo estaba perfectamente planifica-

GJ

1V

1M

1M

2pDp

n

2d

2i(

Page 4: Autores Universales

4 | IDIOMAS | Mes de las letrasSemana del 16 al 22 de abril de 2012. Diario Oficial El Peruano

PRESENTE Y FUTURO

Las lenguasamazónicas

La Amazonía es la región con mayor riqueza lingüística

en el Perú. Se hablan alrededor de 40

lenguas, pero muchas de ellas se encuentran

en peligro de desaparecer. El autor alerta sobre este tema y plantea incentivar su práctica para evitar su

extinción.

Escribe GUSTAVO SOLÍS FONSECA*

SI BIEN ES POSIBLE determi-nar una región amazónica, no es igualmente fácil caracterizar

a las lenguas y culturas que existen en la Amazonía como poseedoras de elementos o rasgos particulares, algo así como si participaran de un tipo lingüístico o cultural amazónico. Por ejemplo, hay pueblos quechuas en la Amazonía y también la lengua res-pectiva, pero la cultura quechua de los habitantes de Puerto Arturo, en Madre de Dios, es ya difícil de iden-tificar como cultura andina, igual sucede con los quechuas de Lamas o del Pastaza.

De la misma manera un pueblo como el harakmbet, geográficamente preandino, sin embargo tiene clanes, que es algo propio de la selva baja. La mayor diferencia entre los pueblos en el Perú es la que hay entre aque-llos que tienen la organización cláni-ca frente a aquellos que si la tuvieron,

ya no la tienen, como son los pue-blos preandinos arahuacos y jíbaros. Si observamos a las culturas andinas, nos encontramos con una serie de rasgos culturales que son comunes con las amazónicas, pero también rasgos muy específicos que separan a los Andes de la Amazonía.

¿Cuántas lenguas se hablan en el Perú?

La respuesta más adecuada a esta pregunta es no sabemos exactamente. Las razones son las siguientes: a. Las lenguas mueren. b. Hay espacios en el Perú que son prácticamente descono-cidos. Lenguas que se creen muertas pueden estar vivas de alguna manera (caso de Cholón, en 1983). En todo caso, es probable que el número de lenguas se ubique en alrededor de 40.

¿Cuántas familias de lenguas hay en el Perú? La respuesta adecuada ahora es 20 familias. La respuesta tiene directa relación con el estado de nuestros conocimientos sobre la realidad lingüística.

Número de lenguas en la Ama-zonía: 39 indígenas, más castellano = 40 lenguas. Las cuatro lenguas con el mayor número de hablantes son as-háninka, 62,232; aguaruna/awajún, 50,137; quechua de Lamas, 25,513 y shipibo-conibo, 22,168.

Las lenguas con el menor nú-mero de hablantes o extintas recien-temente son andoa (probablemente extinta), andoque (probablemente extinta, en 1999 había una perso-na), resígaro (no más de tres a cinco personas), iñapari (no más de cinco personas), taushiro (una persona), omagua (muy pocas personas), iquito, cocama, etcétera.

Perfil sociolingüísticoLa configuración de la realidad pe-ruana en términos de familias de len-guas y lenguas actualmente existen-tes tiene su más remoto antecedente en hechos de hace cinco milenios o más, cuando comienzan a aparecer los estados regionales en diferentes

partes del Perú. El panorama con-figurado durante dicha época, en lo lingüístico, es básicamente el mismo que aquel encontrado por los espa-ñoles a su llegada a Cajamarca en 1532, el mismo que sigue marcando la impronta de lo común y lo hetero-géneo que advertimos hasta hoy en el área geográfica peruana.

La formación de estados regio-nales en los Andes y la aparición de sociedades grandes (como la coca-ma) en la Amazonía constituyeron eventos importantes en la historia de los pueblos peruanos, que tuvie-ron profundas consecuencias para las lenguas, pues implicó entre otras cosas: extinción de lenguas y cultu-ras de grupos sociales minoritarios de entonces, síntesis culturales de formaciones que se adscribían a culturas relativamente diferentes, advenimiento de idiomas con una comunidad de hablantes más gran-de y territorios necesariamente más extensos.

Page 5: Autores Universales

Mes de las letras | IDIOMAS | 5Semana del 16 al 22 de abril de 2012. Diario Oficial El Peruano

* Director del Instituto de Investigación de Lingüística Apli-cada (CILA), Universidad de San Marcos.

Hay, pues, una sucesión de even-tos en nuestra historia que tenemos que relacionar con la configuración de los poderes sociales y de las len-guas a ellos relacionados y su distri-bución en el territorio nacional. Una pregunta reveladora de estas expe-riencias históricas es la que se puede formular como la que sigue:

¿Cuán profundo es el Perú pro-fundo, visto en horizontes de ocupa-ción lingüística? La respuesta a esta pregunta es una sucesión de ocupa-ciones de un mismo espacio, pero en términos concretos y referidos a un espacio determinado, encon-tramos que lo más común es varias ocupaciones de un mismo lugar por grupos humanos y lenguas diferen-tes. Así, si habláramos de horizontes lingüísticos en nuestra historia, y la fijáramos del presente hacia el pasa-do, tendríamos, por ejemplo, en el caso del Cusco: el horizonte último que es castellano, el previo que es quechua, el anterior que es aimara, y el más anterior que es puquina; pero antes de puquina hay todavía otro horizonte de cuya lengua no sabe-mos nada, pero no hay duda de que hubo alguna.

Lo menos común es una ocu-pación u ocupación por muy largo tiempo, como es el caso de Tupe, lugar para el que, luego del castellano, se tie-ne el idioma jaqaru, inmediatamente después del cual deberá asumirse un horizonte X. Podemos decir, a modo de generalización, que en un sitio cualquiera los actuales ocupantes "son los últimos, pero no son los primeros, tampoco serán los postreros".

La diversidad de lenguasEn la Amazonía están vigentes los siguientes tipos sintácticos de len-guas: lenguas SOV (la mayoría), lenguas VSO (miembros de la fami-lia arawak), lengua SVO (ticuna) y lengua OVS (urarina) Tal como se anota, la inmensa mayoría de len-guas amazónicas es del tipo SOV. En términos morfológicos, la mayor parte de las lenguas amazónicas es altamente aglutinante. De prefe-rencia sufijante, pero también con algún grado de prefijación, como es el caso de las lenguas de la familia yagua, arawak o andino ecuatoriales. En el aspecto de cómo suenan estas lenguas lo más divergente respecto al castellano será la presencia de tonos en varias de estos idiomas, como en el ticuna. El idioma bora es la única lengua amazónica que tiene un soni-do que se llama clic (se trata de un clic labio-velar), algo muy raro entre las lenguas indígenas americanas. Las culturas amazónicas permiten limitadamente la traducibilidad de

SE REQUIERE EN LA SOCIEDAD LA MISMA FUERZA CON QUE SE DEFIENDE LA DIVERSIDAD BIOLÓGICA PARA EMPEZAR A REVERTIR LOS PROCESOS DE EXTINCIÓN DE LENGUAS. SE DEBERÍA PREMIAR ECONÓMICAMENTE A LAS FAMILIAS QUE REANUDAN LA TRANSMISIÓN GENERACIONAL DE LENGUAS EN PELIGRO.

Vitalidad de las lenguasLas lenguas amazónicas vigentes pre-sentan distinto grado de vitalidad, de acuerdo con criterios tales como a. número de hablantes, y b. repro-ducción de la lengua a través de su aprendizaje por los niños. En esta perspectiva es razonable señalar que las lenguas jíbaro y varias lenguas arawak (asháninka, machiguenga, etcétera) son actualmente más vitales que los idiomas de la familia záparo, o que las lenguas cocama y omagua, pertenecientes al grupo tupí-guaraní. También es verdad que todas las len-guas amazónicas están amenazadas en su supervivencia, y algunas ya son nada porque desaparecieron.

Generalmente, los hablantes de las lenguas extinguidas sufrieron un proceso de asimilación, pues muchos terminaron por pasarse al quechua. Tal es el caso del quechua de Lamas, del Pastaza y del quechua del Napo, variedades que representan expe-riencias de aculturación de grupos humanos de selva diferentes. Los la-mistas son con mucha probabilidad jeberos (familia lingüística cahua-pana) quechuizados. En el caso del Napo, se trata de gentes de origen lingüístico záparo; en el caso del Pas-taza, de gentes de origen lingüístico jíbaro o candoshi.

La extinción de lenguas amazó-nicas explica la aparición de espacios geográficos monolingües de castella-no en la selva norte, especialmente en los lugares que son cuencas de los grandes ríos (Napo, por ejemplo), que correspondían a asentamientos de lenguas de la familia záparo, que es la que da el mayor número de idiomas extinguidos, y donde ac-tuaron intensamente los misioneros jesuitas durante más de 130 años, en tiempos de la Colonia.

La extinción de una lengua es evidente cuando los niños dejan de aprenderla; cuando ocurre la llamada ruptura generacional en la transmi-sión del idioma, es decir, cuando las nuevas generaciones ya no aprenden una lengua, porque los adultos no las enseñan.

Se requiere en la sociedad la misma fuerza con que se defiende la diversidad biológica para empezar a revertir los procesos de extinción de lenguas. Se debería premiar económi-camente a las familias que reanudan la transmisión generacional de lenguas en peligro. El sistema educativo de-biera pagar a los padres que enseñan a sus hijos lenguas en peligro de extin-ción. Necesitamos una política contra la extinción de lenguas.

sus respectivos contenidos semán-ticos. Algunas realidades específicas de estas culturas pueden captarse a través de los préstamos. El manejo de la animicidad como rasgo cultural puede ser muy ilustrativo para dis-criminar diferencias culturales muy específicas.

El castellano y el quechuaLa primera vez que en la Amazonía baja se escuchan emisiones del cas-tellano es durante la expedición de Orellana (1541). Luego de él, son los misioneros procedentes de Qui-to quienes introducen el castellano al oriente peruano a través de una serie de puestos evangelizadores ubi-cados en las cabeceras de ríos como el Napo (Baeza, Ávila, en Ecuador) y, luego, desde varios lugares perua-nos que se constituyen en centros evangelizadores (Borja, Ocopa, Cajamarquilla en Pataz, Madre de Dios, etcétera).

En términos sintácticos, el caste-llano amazónico revela contacto con lenguas del tipo SOV. Los idiomas específicos con los cuales pudo darse dicho contacto son todos los amerin-

dios peruanos excepto urarina, ticuna y lenguas de la familia arawak, pues estas son lenguas del tipo OVS, SVO y VSO, respectivamente. Un escruti-nio más riguroso de las características sintácticas del castellano amazónico probablemente autorice excluir solo al ticuna, pues las lenguas OVS y VSO son tipológicamente cercanas a lenguas SOV.

La presencia del quechua en la Amazonía baja peruana es resultado de un proceso de migración ocurrido fundamentalmente durante la Colo-nia, a instancias del trabajo de los misioneros jesuitas de aquella época. La conquista inca ya había introdu-cido el quechua en la Amazonía alta tiempo atrás.

Debe señalarse que el quechua del Napo o del Pastaza, y en general las variedades quechuas de la selva norte, son procedentes de territorio ecuatoriano. El quechua de la zona del Madre de Dios y de Brasil (Acre) proviene de migraciones más recien-tes, ocurridas durante la época del caucho y desde la zona del Putuma-yo o del Napo a través del Istmo de Fitzgerald.

Page 6: Autores Universales

6 | ENTREVISTA | Mes de las letrasSemana del 16 al 22 de abril del 2012. Diario Oficial El Peruano

Escribe: JOSÉ DONAYRE HOEFKEN

NACIDO en España, en 1965, David Roas es es-critor y profesor titular de

Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Autó-noma de Barcelona, donde también dirige el Grupo de Estudios sobre lo Fantástico (GEF). De hecho, su vín-culo con el Perú, reciente pero firme, es el telón de fondo del siguiente diálogo sobre sus intereses ficciona-les, sus exploraciones narrativas y su amor por el idioma español.

¿Qué te llevó a conocer el Perú?

-Una doble invitación, en agosto de 2008, que me hizo doble ilusión... Siempre había querido visitar el Perú, pero no había encontrado el tiempo (y el dinero). Tenía muchas ganas de conocer Lima, por su literatura, por Moby Dick ("Lima, la sin lágrimas, la más extraña y triste ciudad que usted pueda ver")... Y, sobre todo, quería visitar Sacsayhuamán: de niño vi en un documental en la tele que me fas-cinó, y todavía me fascinó más ese lugar tras empezar a leer a Lovecraft, pues inevitablemente ligaba las rui-nas de Sacsayhuamán con esas omi-nosas ciudades que suelen aparecer en sus cuentos.

Esa doble llamada a visitar el Perú vino del Centro Cultural de España, para participar como escritor invita-do en la Semana de Autor, y de los organizadores del Primer Coloquio Internacional de Narrativa Fantástica "Manifestaciones de lo fantástico pe-

DAVID ROAS Y SUS NEXOS CON EL PERÚ

«Lima ha agitado mis distorsiones»

El narrador español es también un respetado teórico de la literatura fantástica. En esta entrevista, David Roas nos habla sobre sus lazos con el Perú y las tendencias narrativas actuales de nuestro país.

ruano" para pronunciar la conferen-cia inaugural. Esa primera visita me permitió conocer un poquito Lima y viajar a Cusco y Machu Picchu.

Pero lo mejor vino de 2011, cuan-do me trasladé con mi mujer (Ana Casas) a vivir a Lima durante dos me-ses. Ahí sí que entré verdaderamente en contacto con la ciudad, la literatura peruana actual, la vida universitaria, la comida (que ya había descubierto en mi anterior viaje y que no puedo dejar de mencionar)... Y amplié aún más el número de amigos.

¿Las visitas al Perú influyeron tu manera de apreciar el ejercicio literario?

–No sé si mi manera de apreciar

el ejercicio literario se habrá modi-ficado, pero sí que es cierto que mi segunda estancia en Lima algo me ha cambiado como escritor y como persona. Si todo viaje es también un viaje interior, un mundo tan diferen-te (y a la vez tan parecido) como el li-meño, es evidente que te transforma en muchos sentidos.

Quizá destacaría dos cosas: por un lado, he podido entrar en contac-to con un sistema literario muy di-ferente del español, por su energía y dinamismo. Algo que me parece que se ha perdido en el mundo literario de España, demasiado sometido a las directrices económicas. Bueno, Internet y la edición digital están

sirviendo para reactivarlo, y algunas pequeñas editoriales. El mundo lite-rario limeño (también pude conocer algo del arequipeño) me sorprendió porque, pese a las inevitables caren-cias económicas, está en agitación constante... Lo mismo puedo decir en relación con el mundo universi-tario limeño.

Por otro lado, visitar la loca Lima ha agitado mis propias distorsiones. No sólo porque la experiencia me haya permitido escribir un nuevo libro de cuentos ambientados en el Perú, sino porque creo que mi pro-pia visión de la realidad se ha modi-ficado, se ha añadido un grado más de distorsión.

¿Qué exploras en tu nuevo li-bro de cuentos ambientados en el Perú? ¿Cómo lo definirías? ¿Cuán-do lo estarías lanzando?

-Welcome to Inkaland y otras crónicas peruanas está formado por ocho cuentos (tres ambientados en Lima, tres en Cusco y dos en Machu Picchu), junto a un prólogo y un epílogo, también ficcionales. Todos ellos tienen una base real, un punto de partida que surge de mis propias experiencias durante ese primer con-tacto con el Perú durante doce días en agosto de 2008, un viaje que fue más que un simple cambio de espa-cio. Evidentemente, en el libro, la ficción acaba imponiéndose a la rea-lidad, puesto que en algunos de los relatos –no podría ser de otro modo– afloran lo fantástico y lo extraño. Aunque en casi todos se impone lo humorístico y grotesco. Esas dos vías de transgresión de la expresión rea-lista (lo fantástico y lo grotesco) se me impusieron como las que mejor podían trasladar al papel lo que ex-perimenté e imaginé sumergido en la loca realidad limeña y en ese espacio invadido por turistas que es Cusco y Machu Picchu.

El libro, sobre todo, habla de mí, del pobre viajero (en realidad, un turista más que, ingenuamente, no quiere que lo vean como tal) fasci-nado por un espacio que llevaba de-seando recorrer desde la niñez, y que acaba trastornándolo en el amplio sentido del término.

¿Cuáles serían las actuales ten-dencias de la producción narrativa peruana?

-Por mis propios gustos y vicios

Ciudad de los Reyes. Roas siempre tuvo ganas de conocer Lima, por su literatura, su vida universitaria, su comida.

Page 7: Autores Universales

Mes de las letras | ENTREVISTA | 7Semana del 16 al 22 de abril del 2012. Diario Oficial El Peruano

LO PRIMERO QUE SENTÍ (ADEMÁS DE LA EXCITACIÓN DE PISAR EL PERÚ) FUE ESA MARAVILLOSA SENSACIÓN QUE PRODUCE VIAJAR DIEZ MIL KILÓMETROS Y SEGUIR HABLANDO EN MI IDIOMA. PUEDE PARECER UNA TONTERÍA, PERO PARA MÍ FUE ALGO GENIAL.

España van mucho más allá de lo más obvio, que es la lengua. Sin embargo, a pocos días de celebrar el Día del Idioma, ¿qué reflexión harías acerca de este gran puente?

-Lo primero que debo decir es que para mí resultó fascinante aquel primer viaje en 2008 al Perú, puesto que era el primer país de habla his-pana que visitaba. Fue como cruzar dos veces al otro lado del espejo. Lo primero que sentí (además de la excitación de pisar el Perú) fue esa maravillosa sensación que produce viajar diez mil kilómetros y seguir hablando en mi idioma. Puede pa-recer una tontería, pero para mí fue algo genial.

Pero lo mejor, evidentemente, fue el contacto con otros escritores, acceder directamente a una literatura escrita y hablada en español, con la que hay muchos puntos de contac-to. Porque vi que con los escritores de mi generación había una enorme proximidad. Además, de los vicios fantásticos compartidos.

Es una pena que en España se co-nozca tan mal la literatura peruana, exceptuando algunos clásicos como Vallejo, los Palma, Ciro Alegría y, evidentemente, Vargas Llosa y Bry-ce (mucho menos Ribeyro). De los actuales, los más conocidos son, evi-dentemente, los que viven en España (Iwasaki, Roncagliolo, Benavides...) o los que publican allí (Prochazka, Ampuero).

También pude comprobar que es algo que a la inversa no sucede de igual modo: en el Perú conocéis mejor la literatura española que no-sotros la vuestra... Algo debido en parte a ese brutal colonialismo edito-rial que no esperaba encontrar: visi-tar Íbero o El Virrey era como entrar en cualquier librería de Barcelona o Madrid.

Tenemos que mejorar y ampliar los contactos entre ambos países. Es una pena que en España no se co-nozca la obra de Carlos Calderón Fajardo o la de autores más jóvenes como Pepe Güich.

¿Consideras que el primer compromiso de un escritor es con su idioma, en la medida en que su dominio le permitiría una mayor expresividad y, por tanto, ser más honesto al referir (o evadir) la rea-lidad?

-Sin duda. Yo podría escribir mi ficción en catalán, pero no sería igual. Porque no se trata simplemente de una cuestión de dominio expresivo, sino de una conexión mucho más intensa con el castellano: no sólo es mi lengua materna, sino la lengua en la que pienso, la lengua con la que percibo y experimento la realidad. Por eso escribo en castellano, pues es ahí donde encuentro las palabras más adecuadas para expresar mi rela-ción con lo real. Escribir en otra len-gua lo sentiría como una impostura (con todo mi respeto para las otras lenguas).

(e inclinaciones académicas), lo que más he leído en estos tres últimos años ha sido narrativa fantástica o cercana a esa categoría. (Además, debo destacar que el viaje de 2011 pudo sufragarse en parte gracias a una beca que obtuvo Ana para investigar sobre la narrativa fantástica actual en el Perú). Y me parece que lo fantásti-co vive una situación magnífica en el Perú, como también está sucediendo en España. Dos países que han vi-vido una historia muy parecida en relación con lo fantástico: siempre se ha negado su existencia, o minusva-lorado de forma insultante, pero si se examina a fondo la narrativa de am-bos países, hay una larga tradición de

Sus obras

Horrores

Distorsiones

lo fantástico, con autores magistra-les... Aunque es en el presente, gra-cias también a los trabajos realizados desde el mundo académico (ensayos, congresos, tesis), que la situación se ha normalizado. Ya no hay que pedir perdón por escribir cuentos o nove-las fantásticas. Y menos por dedicarse a investigar sobre ello.

Entre esos autores actuales no puedo dejar de citar algunas voces excelentes (y que me perdonen los que no aparecen, pues no puedo ci-tarlos a todos): Enrique Prochazka, Fernando Iwasaki (que vive en los dos mundos), Pepe Güich, Lucho Zúñiga, Ricardo Sumalavia, Julia Wong (gran poeta, pero en su último

libro de relatos hay alguno fantástico magistral), Carlos Yushimito, Beto Benza (tiene muy buena mano para el microrrelato fantástico), Yeniva Fernández...

Junto a lo fantástico, también he leído (y descubierto gracias a los contactos directos) a autores que cultivan otras vías: desde la narrativa más realista y directa (Fernando Am-puero, Diego Trelles) hasta los más experimentales y rupturistas, como los ya citados Prochazka y Zúñiga, Gabriel Rimachi, Francisco Joaquín Marro (divertidísima y provocadora su novela Sol de Tokio), Richard Pa-rra, Alexis Iparraguirre...

Los vínculos entre el Perú y

Page 8: Autores Universales

8 | IDEOLOGÍA | Mes de las letrasSemana del 16 al 22 de abril de

ENSAYOS SOBRE LA LIBERTA

Apuntes sobre

NO fue un protagonista de la historia reciente, pero sí un actor fundamental. En

opinión del historiador mexicano En-rique Krauze, la vida de Mario Vargas Llosa es apasionante. Y resaltó su labor como cruzado de las ideas liberales, su compromiso con el liberalismo y su lucha contra las dictaduras y los "ismos" que afectan la identidad como el nacionalismo, racismo, indigenismo y militarismo.

Recordó los más de 30 años de amistad y que juntos "conspiraron" por la libertad y contra los fanatismos que han afectado la vida del mundo y de América Latina. "Ha sido también un ensayista, un hombre que ha batallado por la libertad en las arenas políticas, y eso no es una característica muy común en los escritores, novelistas y poetas de América Latina", apunta.

El historiador considera que existe una relación entre la obra y la vida de un escritor y que hay autores que deliberadamente ocultan todo rastro de su vida para que cuando fallezcan su recuerdo se sustente en sus obras.

Vargas Llosa supo combinar su lucha política con sus obras. Krauze recuerda que en varias de las obras del Nobel, como es en el caso de La fiesta del chivo, hay aspectos que revela ese elemento diabólico que hay en el poder, la degradación, la frialdad de quien lo ejerce y de quienes lo rodean. Según el historiador, este es un aspecto característico en la obra del novelista peruano.

Sostuvo, además, que en la obra de Vargas Llosa existe una relación con el poder, visto desde el punto de vista de la libertad, de cómo ha develado la tiranía del poder. En ese sentido, elogió al novelista por asumir una posición crítica hacia el "socialismo real" a partir de 1980. "Era muy difícil encontrar en esa época a alguien que tuviera esa posición", porque prácticamente todos

Se presentó como un viejo amigo de Mario Vargas Llosa. El historiador y ensayista mexicano Enrique Krauze resaltó la

vivencia política del Nobel de Literatura 2010 y su lucha por la democracia, la libertad y contra todo tipo de fanatismos.

Varg

Page 9: Autores Universales

Mes de las letras | IDEOLOGÍA | 9l 2012. Diario Oficial El Peruano

AD los intelectuales latinoamericanos asu-mieron posiciones de izquierda.

Evocó que en esos años eran comu-nes las críticas a los liberales, a quienes calificaban de derechistas o conserva-dores, calificativos que aún se escuchan en América Latina. "Los intelectuales latinoamericanos despertaron tarde a la realidad o nunca lo hicieron o no quisieron hacerlo por ignorancia o cinismo", apunta.

Krauze recuerda que en Historia de Mayta, el personaje principal tiene una idea de perfección utópica y va en busca de convertirse en un redentor, pero conforme pasan los años des-cubre decepciones y sufrimientos y que la única perfección posible era lo que percibía en un principio cuando convivía con los padres franciscanos y supo de la perfección del amor y la amistad.

La dictadura en MéxicoEl ensayista mexicano recuerda el

valioso aporte que hizo Mario Vargas Llosa a la transición democrática en su país en 1990 después de las elecciones generales en Perú. "Eso lo logró no con una novela ni con un ensayo, sino con una frase: 'México es la dictadura perfecta'" porque todo el aparato es-tatal estaba copado por el oficialismo, incluso en aquellos que aparentemente pertenecían a la oposición.

Evocó que en esa época México era gobernado por el PRI (el presidente era Carlos Salinas de Gortari, un artífice de la dictadura perfecta) y que Vargas Llosa aprovechó para opinar frente a las cámaras de televisión y decir que en México todos estaban seducidos, com-prados o corrompidos –salvo algunos intelectuales y políticos– por el PRI.

Krauze considera que solo un hom-bre que ha tenido la experiencia del poder brutal y de la importancia de la libertad podía ver también esas sutilezas del poder corruptivo que tenía el PRI. "Con esa frase Mario Vargas Llosa le puso el epitafio al PRI y lo seguimos agradeciendo", subrayó.

Al respecto, el Nobel de Litera-tura afirmó que el régimen del PRI era "probablemente la dictadura más inteligente y astuta que ha conocido la historia, que practicaba ese homici-dio ritual para asesinar al presidente y poner a otro".

"Ahora entiendo mejor por qué Vargas Llosa pensaba de esa manera", refiere el ensayista. Era por la experien-cia de la brutalidad del poder en el Perú. "Nosotros estábamos adormecidos. No teníamos la experiencia del poder brutal, teníamos la experiencia de un poder en cierta medida más benévolo, más maquiavélico, que era el poder del PRI. No lo sabíamos y vivíamos en una servidumbre voluntaria", aseveró.

Apreciaciones sobre el PerúEnrique Krauze elogió la actualidad

que vive el Perú, pero antes refirió que

esto empezó en 1990. Recordó que

visitó nuestro país en varias ocasiones,

en 1979 y 1990, cuando se vivía una

etapa muy oscura, y ahora.

"Recuerdo lo que propusiste en 1990 y

la rabia pública que se vivía. Recuerdo

a los reporteros que preguntaban

qué clase de shock iba a someter a

los peruanos y les respondías que el

shock ya lo venía viviendo el Perú

en los últimos años y que eso estaba

conduciendo hacia una desgracia".

Vargas Llosa propuso

"valientemente" un proyecto

económico distinto y eso significaba

nada menos que un cambio de

cultura y de mentalidad en el Perú.

"Ahora quiero decirles que como

mexicano siento una sana envidia

del cambio que vive el Perú".

Sostuvo que esa propuesta de

cambio fue una profecía y que ese

cambio aún está en proceso, sin

embargo, allí están los logros en

crecimiento y estabilidad.

Hace unas semanas Krauze publicó

un artículo titulado "Perú mueve

montañas", donde elogia el proceso

actual que va más allá del crecimiento

económico y de su estabilidad

política, porque incluye un cambio de

mentalidad y de costumbres.

Menciona y destaca la ruta de la

modernidad económica y el respeto

al estado de derecho, la lucha contra

la pobreza. El brillo internacional

alcanzado por su gastronomía y

cultura. Krauze ve en el Perú un tiempo

nuevo, una forma distinta de ver la

vida con más esperanza.

"HA SIDO TAMBIÉN UN ENSAYISTA, UN HOMBRE QUE HA BATALLADO POR LA LIBERTAD EN LAS ARENAS POLÍTICAS, Y ESO NO ES UNA CARACTERÍSTICA MUY COMÚN EN LOS ESCRITORES, NOVELISTAS Y POETAS DE AMÉRICA LATINA".

gas Llosa

Ensayista. Enrique krauze resaltó el desarrollo alcanzado por el Perú y el cambio de mentalidad de los peruanos.

México. Carlos Salinas de Gortari encabezó uno de los gobiernos con más denuncias de corrupción.

ApunteKrauze fue uno de los ponentes del

coloquio Literatura, poder y libertad,

organizado por la Universidad de

Lima, junto al Nobel de Literatura

2010, Mario Vargas Llosa; y el

catedrático peruano Efraín Kristal

Page 10: Autores Universales

10 | TENDENCIAS | Mes de las letrasSemana del 16 al 22 de abril del 2012. Diario Oficial El Peruano

EL APORTE DEL FONDO EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD SAN MARTÍN

Un cambio beneficiosoEl director del Fondo Editorial de la Universidad San Martín, Juan de la Puente, nos habla de la creciente producción

editorial de las universidades y de como esta estrategia vincula la investigación científica y académica con el lector.

CUANDO a comienzos de marzo se supo de la noticia de que cuatro libros perua-

nos dedicados a la gastronomía fue-ron galardonados por los prestigiosos premios Gourmand Books, llama-dos el Óscar de la Gastronomía, el orgullo nacional creció. El mundo reconocía nuevamente la calidad de nuestra comida, esta vez contada a través de los libros.

El gran libro del postre peruano, de Sandra Plevisani, obtuvo el pri-mer premio en la categoría de Libro de cocina de América Latina. Rafael, del chef peruano Rafael Osterling, también se llevó el primer premio en la categoría Chef.

A estas distinciones se sumaron La ruta de la papa de los andes pe-ruanos a Europa, de Sara Beatriz Guardia, que obtuvo el tercer lugar en la categoría mejor libro de 2012; y Cocina mágica asháninka, de Pa-blo Macera y Enrique Casanto, lo-gró el tercer puesto en la categoría Mejor libro ilustrado.

Tres de estas publicaciones (El gran libro del postre peruano, La ruta de la papa... y Cocina mágica ashá-ninka) fueron editadas por el Fondo Editorial de la Universidad San Mar-tín de Porres, que ha apostado fuerte por la divulgación de trabajos dedica-dos a la gastronomía peruana.

Juan de la Puente, director del Fondo Editorial de la Universidad San Martín, considera que en la ac-tualidad los libros de gastronomía van más allá de la recopilación de recetas. Ahora se presentan inves-tigaciones para rescatar su historia y su cultura. Y también están las publicaciones que con ilustraciones y despliegue gráfico se orientan al disfrute, además de difundir infor-mación valiosa.

"Los libros de gastronomía de la universidad fueron los pioneros en participar en este tipo de concursos y ser reconocidos en los Gourmand World Cookbook, y ya cuentan con 18 galardones", resalta.

queremos cerrar el circuito con pu-blicaciones. Lo que ocurría antes era que ese circuito no estaba cerrado y las investigaciones se guardaban, en-cajonaban. Ahora lo que el Fondo Editorial busca es darla a conocer", afirma.

Sostiene que ahora le dedican es-pecial atención al tema de difusión de los trabajos con una mayor presencia en las ferias de libros nacionales y en las ferias internacionales de Bogotá, Guadalajara, París, Fránkfurt. "Lo que hace la universidad es dar vida propia a la investigación, le da visibi-lidad. La difusión se hace utilizando instrumentos modernos como web, twitter, Facebook, blog. Competi-mos en el mercado, no buscamos lucro, pero sí lo manejamos con una visión comercial", apunta.

De la Puente precisa que si bien cada facultad es independiente a la hora de desarrollar sus investigaciones y en sus publicaciones, este esfuerzo es alentado por el fondo editorial. "Hemos desarrollado capacidades en todas las facultades, cada una tiene sus revistas académicas; además de publicar textos".

Hay investigaciones especiali-zadas que interesan a la comunidad académica, pero también a un pú-blico más diverso. De la Puente cita el caso de la gastronomía. "Nosotros hemos identificado a un público que le interesa este tema y en las obras que presentamos redescubrimos la cocina peruana en la actualidad y en su his-toria, en qué contexto se produce, con una perspectiva etnológica".

La universidad, en este caso el Fondo Editorial, evalúa y apoya tam-bién los proyectos de investigación que le son propuestos. Y esto no solo ocurre con el caso de la gastronomía, sucede también con especialidades como medicina, derecho, periodis-mo y arquitectura. Como vemos, una nueva tendencia se acentúa en el ámbito universitario: que sus publi-caciones lleguen a un público gene-ral. Vale el esfuerzo.

"NOSOTROS HEMOS IDENTIFICADO A UN PÚBLICO QUE LE INTERESA ESTE TEMA (LA GASTRONOMÍA) Y EN LAS OBRAS QUE PRESENTAMOS REDESCUBRIMOS LA COCINA PERUANA EN LA ACTUALIDAD Y EN SU HISTORIA EN QUÉ CONTEXTO SE PRODUCE, CON UNA PERSPECTIVA ETNOLÓGICA".

TendenciaEn los últimos años, las univer-

sidades, públicas y privadas se han convertido en los principales sellos editoriales del país. Las mejores pu-blicaciones nacionales parten de sus producciones y en ella combinan estudios científicos e investigaciones académicas.

A diferencia de décadas pasadas, la estrategia de los fondos editoriales de las universidades ha cambiado. Antes la producción se orientaba únicamente a la comunidad acadé-mica, demostrando y difundiendo la investigación científica o intelectual. Ahora, la estrategia se orienta a am-pliar el público objetivo, incorporar

a lectores ávidos de novedades que no forman parte de ese círculo in-telectual.

En el caso de la Universidad San Martín, su experiencia editorial se remonta hace más de 20 años con obras especializadas que publicaban su Facultad de Comunicación, Turis-mo y Psicología. Pero, en 2006 esto cambió con la creación del Fondo Editorial, comenta Juan de la Puente, director de dicha oficina.

"Lo que hemos hecho es desarro-llar dos tipos de capacidades. Prime-ro, el de investigación, estableciendo políticas e incentivos; y segundo, relacionándonos con la comunidad científica que investiga. Con ellos

Page 11: Autores Universales

Mes de las letras | ARTÍCULO | 11Semana del 16 al 22 de abril del 2012. Diario Oficial El Peruano

LOS SIGNIFICADOS DE LAS PALABRAS

El habla popular se enriquece constantemente. En este proceso los pueblos, en este caso el peruano, adoptan jergas extranjeras y lo

adaptan a su entorno hasta darle concepto propio, como es el caso de la palabra "manyar". Aquí la historia.

Escribe: JOSÉ ANTONIO BRAVO

LO primero que deben pensar quienes se atreven a usar la lengua española con interés

vivo, es que el castellano, el francés, el italiano y el rumano, más las otras pequeñas lenguas regionales que hay en o dentro del área geográfica de estos países, son códigos cuyos contenidos siguen moviéndose, evolucionando, cambiando a través del tiempo y lo seguirán haciendo después de nuestra muerte. Por esta razón, nadie es dueño de los significados de las palabras, ni de sus posibilidades combinatorias. Ya se ha establecido que es el uso el responsable de lo que sucede con los contenidos de cada lengua.

Según nuestro juicio, un buen ejemplo de esta volatilidad de signi-ficados de las palabras, es el título de este artículo: "Manyar, Manyas. La manyas".

El lunfardo es un código construi-do a través del uso en el río de La Plata, entre Montevideo y Buenos Aires a fines del siglo XIX y comienzos del XX, debido a la fuerte inmigración europea, preferentemente francesa e italiana (entre otras tantas: irlandesa, gallega, vasca, polaca, etcétera).

Bien, el francés y el italiano juga-ron un papel muy importante en la construcción de este famoso "Lunfar-do". Aquí aparece esta palabra manyar de manera singular. Originariamen-te significó lo mismo que en francés manger: comer; así como en italiano mangiare: comer. Aquí, los expertos le llaman a este uso venido tanto del francés como del italiano "préstamo lingüístico". Así es cómo cuando en lunfardo se quiere decir: "Vamos a comer", se dice: "Vamos a manyar".

Este uso de la palabra en cuestión, cuando establecemos su significado y su origen, estamos ante un cuadro de naturaleza etimológica, esto es de dónde viene la palabra, pues viene del francés y también viene del italiano (préstamo lingüístico) cuyo significado en cada lengua es "comer", manyar con "y", castellanizado para el español (que evoluciona ahora para el lunfardo)

Pero este significado y este uso ha ido cambiando con el tiempo. Sucede que cuando una mujer hermosa y de redondos encantos, pasa delante de un caballero o un grupo de hombres mirones, los varones se la comen con los ojos. Aquí el significado ha cam-biado, porque tanto el uso como las condiciones o circunstancias nos de-muestran claramente que el significado ha evolucionado, variado, entonces la frase sería: "Manya a esa mujer" o "Manya a esa gila". Aquí, como ya hemos dicho, el significado es "mira"; en consecuencia, manyar es mirar.

ESTE CAMBIO DE SIGNIFICADO SEMÁNTICO: "ENTIENDES", "COMPRENDES" ES CREACIÓN SINGULAR Y PRIVATIVA DEL HABLA POPULAR PERUANA

Manyar, manyas. La manyas

Los lingüistas denominan a este cambio de significado de la palabra a través del tiempo: "cambio semán-tico".

Etimología y semántica están per-fectamente ligadas cuando se estudia la lengua a nivel dialectal (cuando se construyen vocabularios, diccionarios o lexicones).

Pero esta hermosa palabra tiene un tercer cambio espectacular, y esto sucede cuando el uso con el significado de "comer" o "mirar", aparece en otro grupo de posibilidades combinatorias de la lengua, con un significado real-mente singular: "la manyas", cuyo significado es "entiendes", que en muchos casos aparece hasta con un tonito de pregunta, cuyo significado también ha sido estudiado, porque el tono, la línea metódica se la conoce como "elementos suprasegmentales de la lengua". Está claro que este tercer significado "entiendes" es también un cambio semántico, producto de las posibilidades combinatorias de la lengua.

Estoy seguro, porque lo he confir-mado en Buenos Aires, que este cambio de significado semántico: "entiendes", "comprendes" es creación singular y privativa del habla popular peruana, no nos ha llegado como préstamo del lunfardo, es un uso nuestro, como la mazamorra morada.

Así es, una de las vertientes funda-mentales que alimentan el almacén del habla popular peruana es el lunfardo, que llegó de Argentina a través de las letras de tangos "malevos" y del cine, ya sonoro, de los años treinta. Con los mismos recursos llegó de México la in-fluencia del "pachuco" a nuestra jerga. Es bueno recordar que el inglés, como lengua extranjera de dominio, influyó e influye enormemente, así como nues-tros vocabularios regionales tan ricos en contenidos y variaciones.

Así queda planteado, provisional-mente por ahora, este hermoso caudal de nuestro registro lingüístico.

Page 12: Autores Universales

12 | ARTE POPULAR | VivenciasSemana del 16 al 22 de abril del 2012. Diario Oficial El Peruano

TALLADOR ÓSCAR AQUINO IPANAQUÉ

restaurador de la fe

Sus manos talentosas evitan que el tiempo y el trajín envejezcan las imágenes religiosas de Catacaos. Después de tres décadas, el tallador Óscar Aquino Ipanaqué continúa la tradición

de su padre, a quien encargaban restaurar Cristos, vírgenes y santos de madera.

Escribe/Fotos: JESÚS RAYMUNDO TAIPE

DE sus padres heredó el arte y la fe, que en su caso son inseparables. Con ellos

aprendió que para dedicarse con pasión al tallado de madera es nece-sario confiar en que los sueños siem-pre son posibles. Aunque junto a sus siete hermanos no disfrutaba de las comodidades de otros niños, entre juegos descubría cómo las manos te-nían el don de esculpir la felicidad.

En el taller familiar, que era do-minado por el aroma a madera, co-noció la paz, el amor y los milagros. Allí vio en innumerables ocasiones cómo el don de su padre, José Félix Aquino Valverde, vencía el trajinar del tiempo que había deteriorado las imágenes de Cristos, vírgenes y san-tos. Además de retirar la pintura para volverla a darle color, reconstruía las partes que habían sido mutiladas.

"En Catacaos, las cofradías eran, como hasta hoy, las encargadas de coordinar la restauración. Le daban un adelanto a mi papá y luego le cancelaban", recuerda Óscar Aquino Ipanaqué, quien desde hace 35 años se dedica al arte popular. Sin saber que un día le seguiría los pasos, juga-ba a su lado con los restos de made-ra. Contemplaba, además, cómo su madre, María Margarita Ipanaqué, bordaba motivos costumbristas.

Arte que perduraDurante tres décadas, en Cata-

caos se había encargado el trabajo a artistas de otras ciudades. Hace tres años, a Óscar Aquino Ipanaqué le confiaron restaurar los pies quebra-dos del Señor del Santo Sepulcro de Catacaos. En Semana Santa, esta imagen representa la crucifixión en el altar de la iglesia San Juan Bautis-ta, luego es colocada en la urna lu-minosa y en Viernes Santo recorre en procesión las calles del pueblo.

"Cualquiera no restaura imá-genes religiosas. Hay que saber ha-cerlo, respetando la antigüedad, así como los materiales y los colores. A veces hay quienes terminan malo-grando el trabajo porque no respe-tan la originalidad", comenta. En los dos últimos años ha restaurado las principales efigies que salen en procesión en Semana Santa.

En el caso del Santo Cristo, la imagen principal de Viernes San-to, ha tenido que retirar toda la pintura para devolverle los colores originales y le ha dado mayor ex-presividad al rostro. A las imágenes de Dimas y Gestas, los dos ladro-nes que lo acompañan en la Cruz, ha fijado algunas piezas que con el tiempo se habrían desprendido y ha vuelto a pintarlas con colores me-nos rojizos.

Al Señor Cautivo, que sale en procesión en Lunes Santo y luego acompaña a Cristo durante la se-

mana, le ha cambiado las manos, los antebrazos y los pies. También le ha devuelto los colores origina-les. El maestro Aquino Ipanaqué integra la sociedad que desde el siglo pasado se encarga de organi-zar las misas y las procesiones, así como cuida de sus trajes y acceso-rios. "Es una devoción que viene desde mis bisabuelos y que la man-tenemos de generación en genera-ción", dice.

El año anterior, ha restaurado al Señor de la Resurrección. La costumbre de frotar los pies con algodón humedecido con agua flo-rida ha envejecido los colores. Aho-ra, luce los colores originales, que son más cercanos a la piel natural. Asimismo, ha trabajado las imáge-nes de San Juan y la Virgen, que el Viernes Santo acompañan al Cristo Yacente, quien sale en hombros de la Hermandad de Caballeros del Santo Sepulcro.

En Catacaos, el rostro de Cris-to resplandece en la oscuridad con la fe de miles de creyentes que lo acompañan en procesión. Desde sus andas iluminadas, las imágenes religiosas comparten a diario la an-gustia, el sufrimiento y el dolor de la pasión y muerte de Jesús. El Do-mingo de Resurrección saluda, con los brazos extendidos y la mirada serena, el triunfo de la vida sobre la muerte y anuncia la llegada de tiempos de paz, amor y eternidad.

El

Page 13: Autores Universales

Semana del 16 al 22 de abril del 2012. Diario Oficial El Peruano

Vivencias | ARTE POPULAR | 13

En el tallerEl trabajo de la restauración continúa siendo un acto familiar. Óscar Aqui-no Ipanaqué lo hace con el apoyo de su hermano menor Juan de Dios, con quien no solo comparte su pasión por el arte, sino también la efervescencia de la fe. "No cobramos para ganar, porque solo nos alcanza para cubrir gastos. Lo hacemos para compartir con Dios, nuestro creador, el don que nos ha regalado para promover la cul-tura viva en Catacaos".

El tiempo mínimo que le de-manda la restauración es de una se-mana. En el caso del Cristo Yacente, el trabajo demoró un mes. "Muchos pintan encima de los colores, pero nosotros removemos toda la pintu-ra. Después de lijar, pasarle agua de cola, volver a lijar y aplicar la sellado-ra, recién pintamos con óleo mate, para que no tenga mucho brillo y no se vea chillón. Así, las tres mil per-sonas que acompañan en las proce-

RECONOCIMIENTO En 2009, fue premiado por el Congreso de la República con la Medalla

Joaquín López Antay; en 2001, el Mincetur lo eligió Maestro de la

Artesanía Peruana, y en 2002, el Congreso de la República le otorgó la

Medalla Juan Pablo Vizcardo y Guzmán.

EN SU TALLER, UBICADO EN LA CUADRA NUEVE DEL JIRÓN AREQUIPA, MUESTRA LO MEJOR DE SU CREACIÓN. NO SOLO EXHIBE LOS CRISTOS, LAS VÍRGENES Y LOS SANTOS TRABAJADOS EN PALO SANTO, SINO TAMBIÉN ESCENAS COSTUMBRISTAS Y PERSONAJES DE LA ZONA RURAL DE PIURA.

en la mayoría y en el distrito no se difunde su visita. "A veces me sien-to utilizado por las autoridades y se aprovechan de mí. Ojalá que alguien se anime a crear la galería de arte que un día nos prometieron".

En su taller, ubicado en la cua-dra nueve del jirón Arequipa, mues-tra lo mejor de su creación. No solo exhibe los Cristos, las vírgenes y los santos trabajados en palo santo, sino también escenas costumbristas y personajes de la zona rural de Piu-ra. Allí explica a quienes lo visitan cómo trabaja cada pieza de madera o cómo restaura las imágenes que le encargan. En ese lugar estuvieron, una a una, las efigies religiosas que hoy se encuentran en la iglesia San Juan Bautista de Catacaos.

Compromiso culturalÓscar Aquino Ipanaqué vive

agradecido con Dios, con la vida y sus padres. "En casa, mi papá tallaba imágenes religiosas policromadas y mi mamá hacía las túnicas bordadas de los santos. De ellos aprendí todo lo que hoy sé. He nacido y crecido en un ambiente de arte y fe. Por eso, las piezas que me encargan las hago prácticamente sin ver ninguna es-tampita; nacen de mi mente".

En el colegio, los ocho herma-nos Aquino Ipanaqué eran conoci-dos por sus cualidades artísticas y sus obras eran seleccionadas para parti-cipar en exposiciones regionales. A los 18 años estudió en el Centro de Capacitación Artesanal de Catacaos, en donde recibió cursos de cerámica, escultura y pintura. Después, conti-nuó su aprendizaje en el Instituto Superior de Arte Ignacio Merino de Piura, en donde se graduó como es-pecialista en dibujo y pintura.

En sus 35 años de trayectoria artística, sus obras han recorrido museos, universidades, municipali-dades y ferias de América Latina, Es-tados Unidos, Europa y Asia. Algu-nas han sido obsequiadas a políticos peruanos que asumieron la presiden-cia –Valentín Paniagua, Alejandro Toledo y Alan García– y a personajes de talla mundial, como el escritor Mario Vargas Llosa y el expresidente del Banco Mundial Enrique Iglesias.

Como los grandes, su sueño es lograr que otros jóvenes aprendan los secretos de su arte. Se siente or-gulloso de que sus alumnos de la Institución Educativa San Miguel de Piura destaquen en concursos nacionales. "No tiene sentido llevar-me los conocimientos a la tumba. Por eso, todo lo que sé lo comparto con quienes deseen aprender. Así lo hicieron mis padres y así me corres-ponde hacerlo".

siones pueden apreciar bien el rostro de Cristo".

El maestro Aquino Ipanaqué comenta que él es riguroso en su trabajo. Por eso, está de acuerdo con que las cofradías, las hermandades y las autoridades eclesiásticas se en-carguen de supervisar que el trabajo quede bien. "Aplico los colores ori-ginales para darle antigüedad. Tra-bajo porque me gusta servir y me in-teresa difundir el arte y la tradición. Lo hago también porque las santas imágenes nos ayudan a reflexionar y a mantenernos unidos".

Su compromiso con la cultura de su tierra le ha animado a tallar en ma-

dera los principales momentos de la Semana Santa en Catacaos. Al verlos, uno conoce cómo participan los cre-yentes en las procesiones y cuáles son las imágenes que recorren las calles y los jirones del pueblo. Los detalles de los rostros, de las andas y de los mo-vimientos son tan realistas que uno parece estar viviendo el momento.

Esta colección, que hace nueve años donó a la Municipalidad de Catacaos, puede verse en la Casa de la Cultura, ubicada en la cuadra sie-te del jirón Comercio. Hay piezas que no cuentan con todas sus par-tes y otras han sido quebradas por descuido, el color ha envejecido

a

SupPiupe

armdadtadnasperucia Tolede Madel

logrlos gullInstde nacme Porconhicipon

de la erlos,

cre-s son lles y es de mo-uno

o.ueve d de a de sie-

ezas par-por do

Page 14: Autores Universales

14 | ALTA FIDELIDAD | VivenciasSemana del 16 al 22 de abril de 2012. Diario Oficial El Peruano

PELÍCULA "CHOLO" LLEVÓ EL FÚTBOL Y LA MÚSICA DE FUSIÓN AL CINE

De la cancha

Fútbol, cine y música. Tres de las pasiones que subyugan a los peruanos confluyeron en Cholo, película protagonizada por uno

de nuestros mayores íconos deportivos y musicalizada por el primer grupo que mezcló rock y sonidos locales. 40 años después de su estreno y tras la reciente

reedición de su banda sonora en formato de CD, recordamos esta singular aventura

artística.

Escribe FIDEL GUTIÉRREZ M.

Ya no solo se le veía en el es-tadio, con la camiseta de la selección o del Deportivo

Municipal, sino también en las pantallas de quince cinemas lime-ños. La estrella de Hugo Sotil bri-llaba en un nuevo firmamento: el del celuloide. Cholo, la película que su enorme popularidad lo llevó a protagonizar, se estrenó en mayo de 1972, tras varios meses de rodaje en nuestro país y en parte de Europa con un costo de 4.2 millones de so-les, y se convirtió en el primer filme dedicado a la figura de un persona-je vigente y de extracción popular; una práctica usual en cinematogra-fías más desarrolladas, pero –más allá de algún cortometraje docu-mental dedicado a figuras emble-máticas del fútbol o el boxeo– hasta entonces inédita aquí.

La jugada, sin embargo, no fue bien resuelta, y la crítica destrozó la producción. Razones no faltaron. La poca pericia directoral del de-butante (y ya fallecido) Bernardo Batievsky –empresario vinculado

con la radiodifusión y el cine, que luego participaría en la fundación del canal de televisión Frecuencia Latina, así como en la dirección de la esperpéntica Fantasías, pro-tagonizada por Adolfo Chuiman–, las deficiencias técnicas y la escasa capacidad histriónica de Sotil y de su coprotagonista, la jovencísima modelo Nancy Gross, sumaron ar-gumentos en contra que ni siquiera las correctas secuencias rodadas en Londres o París pudieron contra-rrestar.

Así, se dio la paradoja de que mientras el aura de crack del "Cho-lo" se expandía imparable, merced a sus triunfos con un "Muni" que luchaba por su retorno a la primera división, y con su posterior con-vocatoria a la selección, la película completaba a duras penas un mes en cartelera, aquejada por el vapu-leo de escribas cinéfilos y el desin-terés de ese mismo público que sí llenaba estadios para ver los goles de su ídolo.

El fracaso de la cinta contrastó con el ascenso de la carrera de Sotil. Al año siguiente, sería contratado

a la pantallas

n o

a

, que ación

uencia cción pro-

man–,escasa l y de císima on ar-quiera das en ontra-

e que "Cho-

merced" que imera con-

elícula n mes vapu-desin-que sígoles

ntrastó Sotil.

ratado

por el club Barcelona en España, en el que formaría una dupla has-ta hoy recordada con el holandés Johann Cruyff. En Europa, el fut-bolista viviría tiempos de opulencia y de superestrellato. Mientras, la relación sentimental entablada du-rante el rodaje con la bella Gross daría como fruto el nacimiento de un niño. El pago de la pensión por alimentos para el menor daría pie en 1985 a uno de los episodios más tristes en la vida del futbolis-ta, pero eso ya es parte de la his-toria personal del gran Hugo; una trayectoria vital signada por mar-cados altibajos y experiencias tan humanas como aleccionadoras.

La película, por su parte, quedó en el olvido tanto por su fracaso económico como por esa tendencia tan característica en los peruanos de descuidar el acervo de nuestra cultura po-pular. Nunca fue reeditada en VHS o DVD y las generaciones que crecieron con posterioridad a su estreno solo han podido apreciarla cuando América Te-levisión exhibía producciones nacionales los viernes por la noche.

En 2004, el artista limeño Philippe Gruenberg, del co-lectivo La Culpable, reeditó el filme acortando a 40 minu-tos su duración y titulándolo Mi Cholo. El trabajo puede verse en el portal de internet Youtube, con una calidad visual bastante pobre, pero respetando las mejores se-cuencias de la producción; es decir, aquellas rodadas a esta-dio lleno con Sotil guiando al "Muni" hacia el triunfo, y su recorrido por un Lon-

dres que aún no perdía ese color del que lo había dotado aquella

Page 15: Autores Universales

Vivencias | ALTA FIDELIDAD | 15Semana del 16 al 22 de abril de 2012. Diario Oficial El Peruano

moda colorida y minifaldera en boga hasta hace unos pocos años antes. Memorable resulta la se-cuencia del futbolista peruano –en la ficción, un pintor principiante que se debate entre su afición a las artes plásticas y su talento para meter goles...– paseando por las calles londinenses, mientras sue-na "Sitting Dreaming", sicodélica composición en inglés de El Po-len, grupo peruano que iniciaría el camino de la fusión entre el rock y lo peruano, al que se le encargó íntegramente la banda sonora del filme; otro hecho inédito en el cine y en nuestra música popular.

CON PANTALÓN BLANCO"A nosotros no nos conocía nadie", dice Juan Luis Pereira respecto a la situación en la que su grupo, El Po-len, se encontraba cuando Batievs-ky les dio la oportunidad de poner sus canciones en Cholo. "Por eso no participamos en la promoción de la película. No éramos un grupo po-pular, pero la producción sí tenía pretensiones de serlo".

Grabar el soundtrack de este trabajo cinematográfico permitió a la banda encabezada por los Pe-reira (el otro era Raúl, cantante de sobrecogedora voz, fallecido hace unos pocos años) registrar su pri-mer e histórico disco de larga dura-ción. Para entonces, sus integrantes ya llevaban un tiempo juntos, tras

departamento en una casa cercana al Puente de los Suspiros.

"Al lado vivía un pintor super-bohemio al que le encantaba que hiciéramos música", dice Juan Luis. "Por allí pasaban artistas y amigos, como Susana Baca, gente de Argen-tina y Brasil y muchas personas que finalmente se quedaban a dormir, porque también tocábamos por la noche", añade. "Vivíamos en co-munidad", resume.

Batievsky también les facili-tó una grabadora magnetofónica marca Akai con la que el grupo pudo registrar sus ensayos y arre-glos. "Con ella también grabamos varios conciertos e improvisacio-nes", recuerda Pereira. "Desgracia-damente, cuando nos fuimos a to-car a Europa con Susana, un 'pata' que vivía con nosotros se loqueó, se volvió evangelista y las quemó todas", añade.

El grupo (que para entonces, además de los Pereira y Martínez, contaba con Juan Sebastián Mon-tesinos, Ernesto Pinto y Fernando Silva,) se vio beneficiado también con la presencia del ya desapareci-do Alejandro Vivanco, insigne mú-sico ayacuchano que interviene en el filme interpretando al abuelo de Sotil y que les dio clases de quena y guitarra ayacuchana. De hecho, el folclorista participa en el tema "Paisajes de quena", incluido en el disco.

Este, finalmente, muestra com-posiciones propias (entre ellas la extensa y hermosa "La flor") y ver-siones de clásicos como "Valicha" y "Cholito (pantalón blanco)". Esta última –una marinera compuesta por Luis Abanto Morales– llegaría a oídos de los chilenos Los Jaivas, otros pioneros de la fusión entre rock y música latinoamericana, cuya versión, inspirada en la de El Polen, se convertiría en un éxito interna-cional. El colectivo sureño, a su vez, impresionado por la propuesta de los peruanos, los invitaría al festival Los caminos que se abren, realizado en Viña del Mar en 1973; una de las últimas grandes manifestaciones artísticas libres realizadas antes de los años de oscuridad pinochetista.

El camino de El Polen hacia el estatus de grupo de culto se había iniciado, paradójicamente, con la grabación de la música para una película en la que el protagonista era un ídolo de masas, Finalmente, Cholo sintetizó, sin que mediara intención expresa de sus responsa-bles, dos aristas de nuestra cultura popular, vinculando a dos de sus más grandes e importantes expo-nentes.

EL CAMINO DE EL POLEN HACIA EL ESTATUS DE GRUPO DE CULTO SE HABÍA INICIADO, PARADÓJICAMENTE, CON LA GRABACIÓN DE LA MÚSICA PARA UNA PELÍCULA EN LA QUE EL PROTAGONISTA ERA UN ÍDOLO DE MASAS, FINALMENTE, CHOLO SINTETIZÓ, SIN QUE MEDIARA INTENCIÓN EXPRESA DE SUS RESPONSABLES, DOS ARISTAS DE NUESTRA CULTURA POPULAR...

Al alcanceCholo está disponible en

formato de CD, gracias al sello

Repsychled. El disco tiene un

tema adicional, grabado en

1973 por Juan Luis Pereira

y Susana Baca, y antecede

a la inminente reedición de

Fuera de la ciudad; segunda

producción de El Polen.producción de El Polen.

incursiones en bandas de rock como Los Shains o Los Drags (en el caso de los hermanos) o como solistas (en el caso de Beto Martínez, quien aportó la ya citada "Sitting Drea-ming"). Una temporada en Cusco les sirvió para aprender más sobre la música andina y el uso de ins-trumentos autóctonos, y así fueron configurando el objetivo de hacer música propia y realmente original, con una fuerte raíz peruana y lati-noamericana.

"Para cuando grabamos Cholo teníamos ya un repertorio hecho", recuerda Juan Luis. "Fue eso lo que utilizamos para el disco", añade.

El contacto con Batievsky llegó a través de Nilo Pereira, hermano de los músicos (y director de los filmes Ni con Dios ni con el diablo e Illary), que trabajaba con el empresario. Este los convocó a una audición y tras oírlos los aceptó. A fin de faci-litar la preparación del material, el empresario les facilitó un enorme

Page 16: Autores Universales

16 | PERSONAJE | Mes de las letrasSemana del 16 al 22 de abril de 2012. Diario Oficial El Peruano

MARCO MARTOS, ESCRITOR

Enroque a la poesíaEl deporte y la lectura estuvieron ligados a su niñez. Primero fue el fulbito, luego el ajedrez, Marco Martos se convirtió con el tiempo en un aficionado del deporte ciencia y atribuye a ese conocimiento

el haber desarrollado el sentido estratégico para escribir.

Escribe MIGUEL ÁNGEL VALLEJO

El calor de Piura no era obstá-culo para la pasión de Marco Martos por el fútbol. Fueron

otros los caminos que lo llevaron de los improvisados partidos de fulbito en el barrio al ejercicio literario. "Fue el primer libro que cogí de Monteiro Lobato, en una colección de veintitrés textos para niños. Tenía versiones de El Quijote, sobre matemáticas, de todos los temas", evoca Martos, juntando las manos como cogiendo un libro imaginario.

"Eran días de leer de a pocos. Cogía volúmenes de Julio Verne, Emilio Sal-gari. Era un lector convencional para la época", añade nostálgico. Poco a poco, el deporte ciencia fue convirtiéndose en su otra pasión. "Mi padre me chantajea-ba, me hacía jugar ajedrez con él antes de darme permiso para salir", revela con una risa corta y discreta.

"¿Qué relación tienen la literatura y el ajedrez?", le pregunto recordando que él le planteara esa misma inte-rrogante a Jorge Luis Borges en una vieja entrevista. "El ajedrez me ha dado el sentido estratégico necesario para escribir, justo a mí que soy desorde-nado por la naturaleza". Hablando de disciplina, hablamos del riesgo de los vicios. "Siempre le corrí a la cuer-da de la bohemia. Le tuve miedo, vi grandes mentes perdidas en el exceso de alcohol y las drogas", dice, serio, con nostalgia.

Con el paso de los años Marco Martos sería campeón de ajedrez. Ese camino sería más tranquilo –no nece-sariamente más fácil– que el de poeta. Hablando de ello, recordamos su poe-ma "Contra Critias" (el primer crítico literario): "Cojo la pluma y digo lo que me viene a la lengua lo que siento de adentro lo que nadie me dicta".

Esos versos los dedicó a un comen-tario de Sebastián Salazar Bondy, para quien los primeros libros de Martos eran "débiles bocetos", y a otro de José Miguel Oviedo, quien dijo del autor que "escribía mal excelentes poemas".

Martos recuerda textualmente esos comentarios a pesar de los años, pero sin resentimiento alguno. Y es que las críticas negativas a veces son las mejo-res. "El paso de los años, la paciencia de la enseñanza en la universidad y educar a otras personas, permite una visión más integradora", refiere sobre la poesía más calmada y orgánica de sus siguientes libros.

Hablando de integración, recuerdo otro poema de Martos, quizá el más antologado: "El Perú", uno atípico, que habla de utopía, de una identidad. "Es el único poema que he escrito a pedido, por encargo de Luisa Pino, que

E

oleeLtQlli

vgéesbdc

yqrveendldgd

quería enseñarle a los niños a querer al Perú. Yo pensé que eso era imposible, ¿cómo un poema va a enseñar algo así?", cuenta.

Sin embargo, aceptó el reto hacién-dose otra pregunta: "¿qué nos liga a un país, a una patria? Según Michelet, es el deseo de estar juntos en el futuro. Pensando en eso, el poema salió de golpe", dice, satisfecho ante un logro intelectual pero emocionado con la idea. Dice el poema: "No es este tu país / porque conozcas sus linderos, / ni por el idioma común, / ni por los nombres de los muertos. / Es este tu país, / porque si tuvieras que hacerlo, / lo elegirías de nuevo / para construir aquí / todos tus sueños.

La mesura de Martos, que calcula cada palabra como midiendo el ritmo de sus oraciones, no logra ocultar su sentido del humor. Sus alumnos más jóvenes en el taller de poesía de San Marcos quizá ni siquiera lo intuyan, pero en su juventud Martos escribía La ventana siniestra, una columna satírica en el suplemento cultural Ca-ballo Rojo.

"Escribía sobre políticos", recuerda, y su risa se hace un poco más evidente. En esas secciones es inolvidable su cró-nica falsa imaginando al desaparecido exalcalde de Lima Alfonso Barrantes caminando en terno y corbata por la playa, se lo comento y reaparece un guiño de risa.

Hoy, como presidente de la Aca-demia Peruana de la Lengua, parece hablar en serio, pero no ha perdido la chispa. "Llegué a la Academia por la generosidad de algunos maestros como Luis Jaime Cisneros. Hoy que la dirijo, puedo lidiar con el trabajo, pues estoy acostumbrado a trabajar en la cultura de la pobreza que no quiere ser pobreza: enseño hace décadas en San Marcos", cuenta. Con otras anécdotas sanmarquinas, su breve risa se convierte en una carcajada leve y elegante, pero carcajada al fin. Jaque mate.

ES INOLVIDABLE SU CRÓNICA FALSA IMAGINANDO A ALFONSO BARRANTES CAMINANDO EN TERNO Y CORBATA POR LA PLAYA, SE LO COMENTO Y REAPARECE UN GUIÑO DE RISA.