Anguita y Caparrós - La Voluntad 1 - El Valor Del Cambio

8/10/2019 Anguita y Caparrós - La Voluntad 1 - El Valor Del Cambio

http://slidepdf.com/reader/full/anguita-y-caparros-la-voluntad-1-el-valor-del-cambio 1/183

Eduardo Anguita - Martín Caparrós

La VoluntadUna historia de la militancia revolucionaria en la Argentina

TOMO-1 / 1966-1969 El valor del cambio

Biografía

Eduardo Anguita nació en Buenos Aires en 19!" #or su militancia en el E$#% estuvo &reso entre 19'! (

19)*" Licenciado en +omunicación ,ocial% es docente universitario ( &eriodista en medios gr.icos% radiales (

televisivos" La Voluntad es su &rimer libro"

Martn +a&arrós nació en Buenos Aires en 19'" Em&e0ó a trabaar en el diario Noticias en 19'!" Entre 19'6

( 19)! se e2ilió en #ars 3donde se licenció en 4istoria5 ( Madrid" 4a eco &eriodismo de&ortivo% cultural%

taurino% gastronómico% &oltico ( &olicial en &rensa gr.ica% radio ( televisión" 7ue docente universitario% dirigió

varias revistas% ( sus artculos a&arecen en diversos medios de Am8rica ( Euro&a" #ublicó novelas% libros de

viaes ( ensa(os"

Anguita, Eduardo

La voluntad - El valor del cambio – Ed. Buenos Aires

Booker 2006

592 . !9 " !# cm

$%B& 9'( – 5'0 – 06' – 6

!. &arrativa Argentina. )*tulo + A'6#

ise:o de cubierta #eter Tiebbes

; <==6% Eduardo Anguita / Martn +a&arrós

erecos e2clusivos de edición en castellano reservados &ara todo el mundo ; <==6% >ru&o Editorial#laneta , A ? + / Boo@et ?nde&endencia 166)% + 11== ABO% Buenos Aires

"editorial&laneta"com"ar

1 edición del sello Boo@et *"=== eem&lares

?,BC-1! 9')9)'-)=-=6)-' ?,BC-1= 9)'-)=-=6)-6

?m&reso en >r.ica M#, ,$L ,antiago del Estero !!)% >erli en el mes de .ebrero de <==6

4eco el de&ósito Due &rev8 la le( 11"'<!

?m&reso en la Argentina

Cinguna &arte de esta &ublicación incluido el dise:o de cubierta &ueda ser re&roducidaalmacenada o transmitida en manera alguna &or ningn medio% (a sea electrónico% Dumico% mecnico%ó&tico% de grabación o de .otoco&ia% sin el &revio &ermiso escrito del editor"



La oluntad es un intento de reconstrucción histórica de la militancia política en la Argentina en los años sesenta y setenta. Y,también, la tentativa de ofrecer un panorama general de la cultura y la vida en esos años. La oluntad es la historia de unacantidad de personas, muy distintas entre sí, que decidieron arriesgar todo lo que tenían para construir una sociedad queconsideraban más usta.

!legimos las historias que la componen para que ofrecieran un cuadro de las corrientes y espacios sociales de la época. "aelección siempre se puede discutir# por otro lado, no todos los que contactamos quisieron dar su testimonio. $ero creemos que laveintena de relatos que se cru%an en su trama muestran cómo era la vida cotidiana, los intereses, odios, convicciones, obetivos,miedos y satisfacciones de los que eligieron ese camino.

La oluntad es el resultado de años de trabao. $ara escribirla, hicimos unas veinticinco entrevistas de muchas horas cadauna, y revisamos numerosos archivos. $ero el libro, sin duda, está incompleto. &ay muchas cosas que todavía no se pueden contar en la Argentina contemporánea. ' que no se pueden saber, porque sus protagonistas están muertos.

!sas cosas, por supuesto, forman parte importante de este libro. $ero hay mucho que sí se puede contar, aunque hasta ahoramuy pocos lo hayan hecho. (odo lo que se relata aquí es, hasta donde sabemos, cierto, y ha sido chequeado cuidadosamente. )ólo fueron cambiados unos pocos nombres, en situaciones que no se alteran por eso. !l resto es &istoria.

&ota de los autores

Algunas de las ersonas ue aarecen en uno de los tomos no reaarecen en otro. En todos los casos /ue una decisin de losautores1 el esacio, como uede verse, no sobraba, era necesario dar cuenta de nuevas situaciones. Algunos 3mu ocos3 nombres 4an sido cambiados ara no comrometer a uienes no uer*an comrometerse. Los dems, as* como todos los datosvertidos en este libro, son tan /ieles como nos /ue osible a los 4ec4os 4istricos.

ueremos agradecer, antes ue nada, a todos los ue accedieron a contarnos sus vidas se asaron 4oras 4oras, a vecesdolorosas, /rente a un grabador1 los ue tuvieron el cora7e de aortar sus materiales sus es/uer8os de entregarnos esas4istorias ue, durante muc4os aos, la Argentina no uiso escuc4ar.

:elie Alberti, ;iguel Bonasso, &icols +asullo, Emiliano +osta, <raciela aleo, ;ercedes eino, aniel e %antis, a -niel Egea, Alberto Eli8alde, Envar El =adri, >oracio <on8le8, Ale7andro :errera, ;anuel <aggero, <ustavo iego=arakac4o//, Lili ;a88a/erro, ?os@ ;ar*a ;eisegeier, Luis ;enucci, ;iguel ;ol/ino, Arnaldo ;ura, &orberto Burni, +laudio

&iro, ;iguel amondetti, %usana %an8, %usana %astre, Eduardo %igal, ?ulio +@sar Crien, Luis enencio, Elvio itali1eseramos ue consideren este libro como suo.

A <raciela aleo, ue desgrab muc4as de esas 4oras, consigui los materiales ms inveros*miles nunca se riv desugerir datos e ideas.

A oberto Basc4etti, cuos libros sobre el eronismo su arc4ivo ersonal, siemre disuesto, /ueron una /uenteinsustituible de documentacin

A +oco Blaustein ;ercedes eino, or la generosidad con ue usieron a nuestra disosicin el material de su el*cula*a%adores de +topías, otros documentos.

A +arla +astelo Eduardo >o//mann, ue nos audaron con entrevistas bsueda de documentacin.A ;arcelo ;oreno, or el imulso original.A ick <on8le8, or su colaboracin sus ideas.A Ema von der Dalde, or sus lecturas sus sugerencias.A >oracio )arcus, ue nos con/i su arc4ivo.A Ana Longoni, or sus materiales sobre arte vanguardia en los sesenta.

A )oms Elo ;art*ne8, or sus recuerdos conse7os.A ino %olanas, or sus relatos su auda.A FscarAn8orena, or la gu*a documental cronolgica ue reresent su (iempo de violencia y utopía.A Fmar Lavieri, ?orge :ernnde8 *a8, Elsa <on8le8, Laura :ernnde8, Alice olina, Andrea +arri, %ilvia ;orales, :elisa

;icelli, ;ar*a %ondereger, &orberto ilar, ?ulio :ernnde8 +ort@s, Liliana Arraa, +ristina +aiati >oracio aa, or suauda en ms de una bsueda.

A An*bal Acosta, or su tiemo sus recuerdos. ?uan ;anuel omero, or estar siemre a4*.A *ctor e <enaro >oracio ;eguira, or sus cr*ticas.A la gente de la biblioteca 4emeroteca del +once7o eliberante, siemre disuesta a buscar lo ue /uera.A :ernando :agnani, editor, mu esecialmente, or su traba7o su entusiasmo.G a todos los ue se nos acercaron ara contarnos sus 4istorias, e"eriencias, olvidos recuerdos.

A ;A)$LE AA, E%AAE+$A EL 2H E ?CL$F E !9('1 E& %C ;E;F$A



SumarioA )FF% LF% CE C$%$EF& E%+$B$ F)A >$%)F$A Uno

2' de 7unio de !966. El gole de Estado. <raciela aleo1 resentacin. ?uan +arlos Fngan*a. aleo1 misin en %anta :e.%ituacin internacional. aleo1 :irmenic4 ;ugica. El gole los sindicatos. ;iguel ;ol/ino1 resentacin. <rondona elgole.

Dos

?unioI7ulio de !966. Eduardo %igal1 resentacin. %ituacin cultural. %ergio =arakac4o//1 resentacin. ;undial 66. AlbertoEli8alde1 resentacin. Los nuevos anticoncetivos. ;ercedes eino, +arlos <oldenberg1 resentacin. eino, <oldenberg1gruos de aoo a <uevara. La censura.

Tres

?ulio de !966. Envar El =adri1 resentacin. La resistencia eronista, !956-66. ern aoa a Fngan*a. Cuatro

?ulioIdiciembre de !966. aleo1 una misa universitaria. Edades. >oracio <on8le81 resentacin. <on8le81 intervencin de lasuniversidadesJ noc4e de los bastones largos. El sicoanlisis. enuncias en la Cniversidad. ?o4n Lennon ?esucristo. aleo1

aarece K+ristianismo evolucin. ardo +abo las ;alvinas. %usana %an8 andor. Los cigarrillos americanos. %usana%an81 resentacin. &uevo lan econmico. %igal1 la escuela de cuadros del +. Las rimeras 4uelgas. aleo1 un novio reso. Boblan. El =adri1 relaciones con los )uamaros.

Cinco

:ebreroIoctubre de !96(. Agust*n )osco, :elie Alberti1 resentacin. )osco, Alberti1 Lu8 :uer8a de +rdoba. El inventor dela bomba atmica. =arakac4o//1 un diario en Ba4*a Blanca. %ebrelli sobre la clase media. aleo1 el +omando +amilo )orres.<uerra de los %eis *as. aleo1 rimeras acciones del +amilo. K+ien aos de soledad. =arakac4o//1 rutura con Balb*n.ivisiones en el sindicalismo. aniel Egea1 resentacin. Egea1 via7es a +uba +4ina, traba7o en el /rigor*/ico %Mi/t. La +ueva,NLa balsaN el 4iismo. <oldenberg1 euitacin ara la guerrilla. %an81 encuentro con ?o4n Dilliam +ooke. Kiario del +4e.%an81 muerte del +4e <uevara.

SeisFctubreIdiciembre de !96(. El =adri1 las urgencias. +ensura a ;u7ica Laine8 +ort8ar. Eli8alde1 entre ern <uevara.<elman la muerte de <uevara. %igal1 divisin en el +. Los anteras &egras. aleo1 organi8ando gruos. Aaricin de lossuermercados. El =adri1 encuentro con Abal ;edina amusJ un in/iltrado. ;ari4uana en Buenos Aires. &icols +asullo1

resentacin. +asullo1 irse del a*s. acing camen del mundo.

Siete

iciembre de !96(Imao de !96'. ?ulio +@sar Crien1 resentacin. Crien1 la carrera de las armas. aleo1 via7e a +4ileJ ca*dasen el Crugua. El clan %tivel. aleo1 divisiones en el +amilo. ;ol/ino1 rimeros contactos en el +4aco. eligros del elo largo.)osco, Alberti1 /undacin de la +<) de los Argentinos. rograma de la +<)A. aleo1 sanciones ol*ticas. Escuelas de tortura enEE.CC. ;iguel amondetti1 resentacin. amondetti1 or*genes del ;ovimiento de %acerdotes del )ercer ;undo. Libros,

el*culas, teatro, televisin. +asullo1 con +ort8ar en ar*sJ mao del 6'.

Ocho

;aoIsetiembre de !96'. El =adri1 rearando la guerrilla rural. ;uerte de ;artin Lut4er =ing Bob =enned.aleo1 cmo 4acer bombas. El =adri1 asar a la accin. La uerta !2. El =adri1 una de/eccin un 7uicio ol*tico. El =adri1 la

desedida. ;ar*a Elena Dals4. %igal1 invasin a +4ecoslovauia. %ituacin econmica. El =adri1 artida ara )aco aloJinstalacin del camamentoJ la ca*da. ;uerte de ?o4n Dilliam +ooke.

Nueve

%etiembreIoctubre de !96'. El =adri1 resos en )ucumnJ la tortura. alito Frtega. El =adri1 ms interrogatorios torturas.<enocidio en Bia/ra. Egea1 sindicalismo en %Mi/t. ;atan8a en )latlelolco. =arakac4o//1 abogado laboralista. +asullo1 de vuelta enla Argentina, emie8a a militar. )ucumn arde. Egea1 4uelga etrolera. =arakac4o//1 Estudiantes camen. Eli8alde1 obreros estudiantes en la 4uelga. Egea1 /in de la 4uelga etrolera. ;ilitares nacionalistas en er, anam Argentina. El =adri1 traslado aBuenos Aires ms torturas.

Diez

Fctubre de !96'Iabril de !969. aleo1 e"ulsin del +amilo. Los adolescentes segn rimera lana. =arakac4o//1 /undacinde la ?unta +oordinadora. El boom editorial. <on8le81 eroni8acin en la universidad. aeles de odol/o Dals4. +uras



tercermundistas. Leonardo :avio cantor. +asullo1 /undacin del :A)A+. Acciones tuamaras. Egea1 eleas entre obreros. El=adri1 la crcel, los intentos de /uga. ern en uerta de >ierro. %an81 una 4uelga dinamitera. ;ol/ino1 invitacin ara la guerrilla

boliviana. NEsta colonia mataN.

Once

;ao de !969. )osco, Alberti1 tensin en +rdoba. Ben <urin ocke/eller. ;ol/ino1 movili8aciones en el noroeste. Losuniversitarios cordobeses. )osco1 reso or unas 4orasJ se reara un aro ara el 29. ankings culturales. Crien1 un des/ileaccidentado. )osco1 visita /allida de Fngaro. Ale7andro :errera1 resentacin. :errera1 el movimiento estudiantil cordob@sJ los

rearativos ara el 29. Encuestas descontentos.

Doce

;ao de !969. El +ordoba8o.



UnoLa marc4a, or /in, de7 aso a las alabras1

&os dirigimos al ueblo de la eblica en nombre del E7@rcito, la Armada &acional la :uer8a A@rea con el ob7eto de

in/ormar sobre las causas de la evolucin Argentina. El gobierno ue acaba de ser sustituido...La vo8 del maor amn +ams, audante del general istarini en la comandancia en 7e/e del E7@rcito, sonaba en@rgica,

ero la noticia no sorrendi a nadie. Las alabras de la radio se ensuciaban con c4irridos de /ondo. Eran ms de las once de lamaana del martes 2' de 7unio de !966, en la calle 4ac*a /r*o. En el cuartito de celadores de tercer ao, en el ltimo iso del+olegio &acional de Buenos Aires, tambi@n 4ac*a /r*o. En esos d*as, el gobierno de Arturo $llia se 4ab*a ido desarmando de a

ocoJ en esos d*as, todos comentaban lo ue estaba or asar como si a 4ubiera asado.-...la divisin de los argentinos la e"istencia de r*gidas estructuras ol*ticas econmicas anacrnicas aniuilan

obstruen el es/uer8o de la comunidad. >o, como en todas las etaas decisivas de nuestra 4istoria, las :uer8as Armadas,interretando el ms alto inter@s comn, asumen la resonsabilidad irrenunciable de asegurar la unin nacional osibilitar el

bienestar general...<raciela aleo no 4ab*a ido al Buenos Aires orue, aunue lo 4ab*an 4ec4o mi"to, ese colegio era cosa de 4ombres. or

eso, cuando termin la rimaria, sus adres ni ensaron en ue de7ara el colegio de mon7as ara seguir los asos de su 4ermano

maor, ue estaba 4aciendo segundo ao en el &acional. %in embargo cuando sali del secundario se anot en %ociolog*a,tuvo ue cursar un ar de materias en los venerables claustros de la calle Bol*var. Esa maana, al ir ara su clase, <racielaaleo 4ab*a cru8ado la la8a de ;ao1 en la recova del +abildo los atricios manten*an su luma7e 4abitual, ero el resto de la

la8a estaba ocuado or troas del egimiento # de $n/anter*a en uni/orme de /a7ina. >ab*a tanuetas ametralladorasdeslegadas.

El ro/esor no llegaba. <raciela estaba con su amiga Beatri8 eme8aron a imacientarse. %u 4ermano, ue a estudiaba+iencias E"actas, era celador en el +olegioJ las dos amigas decidieron ir a verlo, or si sab*a algo ms. Lo encontraron en elcuarto de celadores del claustro de tercero, escuc4ando la radio. La ie8a era c4iuita, oscura, 4ab*a un retrato de BelgranoJla radio era una %ica de otro celador, rubio, de o7os celestes. El celador coment ue le 4ab*a costado conseguir ilas, ue no4ab*a ilas en toda la ciudad. El celador se llamaba %amao gritaba ue or /in, ue de una ve8 or todos los militares se4ab*an decidido a 4acer lo ue ten*an ue 4acer terminar con la tortuga $llia. %amao ten*a un tra7e a8ul imecable mocasines marrones de <uido, doble suela1 <raciela lo miraba sorrendida no entend*a or u@ ese muc4ac4o tan buen mo8odec*a seme7antes cosas. Ella lo conoc*a sab*a ue, adems, era un buen cristiano. ens en contestarle ero no suo u@. %u4ermano se callaba la boca. <raciela, vagamente, suuso ue algo estaba eme8ando, trat de imaginar en u@ cambiar*a suvida con la novedad. En la radio, la roclama segu*a.

-...ara ello era indisensable eliminar la /alacia de una legalidad /ormal est@ril, ba7o cuo amaro se e7ecut una ol*ticade divisin en/rentamiento ue 4i8o ilusoria la osibilidad del es/uer8o con7unto renunci a la autoridad de tal suerte uelas :uer8as Armadas, ms ue sustituir a un oder, vienen a ocuar un vac*o de tal autoridad conduccin antes de uedecaiga ara siemre la dignidad argentina...

)odo estaba sucediendo como lo 4ab*an revisto muc4os. La revista +on/irmado lo 4ab*a relatado varios meses antes, en suedicin del 2# de diciembre de !9651 NEl !O de 7ulio de !966, a las ' de la maana, luego del anuncio 3/ormulado or radio-algunos camiones del E7@rcito estaban detenidos con troas, en los untos estrat@gicos del centro, /rente a las estaciones de/errocarril a la uerta de los rinciales edi/icios blicos. La <endarmer*a &acional 4ab*a cortado los accesos a la8a de;ao. El ltimo 4abitante radical de la +asa osada se 4ab*a retirado tranuilamente a las siete de la maana. A las once, loscomunicados /ueron reemla8ados or una roclama ue dec*a1 K:rente a la ine/icacia de un gobierno ue, luego de estancar al

a*s lo 4a llevado a la ms grave crisis econmica /inanciera de su 4istoria, romoviendo el caos social uebrantando lasolidaridad nacional, las :uer8as Armadas se 4an 4ec4o cargo del oder ara asegurar la e"istencia misma de la &acin. Cn

restigioso 7e/e, retirado desde 4ace algunos meses del servicio activo, 4a sido invitado or las autoridades militares araocuar la 7e/atura del Estado.... La realidad, ese 2' de 7unio, se 4ab*a adatado al ronstico.

El residente Arturo $llia 4ab*a sido elegido en !96# con el 25,!P de los votos, gracias a la roscricin del eronismoJ aen !96H algunos militares eme8aron a consirar contra @l. Cno de los gruos estaba orientado or el general ?ulio Alsogara,entonces director de <endarmer*a. +omo el general ?uan +arlos Fngan*a, comandante en 7e/e del E7@rcito, le di7o ue Nor elmomento no concretaran nada ue mantuvieran su actividad al margen de la institucinN, las reuniones siguieron en casas decivilesJ entre ellas, la del 4ermano del general, el ingeniero Alvaro Alsogara.

ero en esos dos aos, la situacin se 4ab*a reciitado. El gobierno radical estaba desgastado or las rotestas sindicales or las cr*ticas de las grandes centrales emresarias ue reclamaban una liberali8acin de la econom*a. Los lanes de luc4a dela +<), con reivindicaciones salariales ol*ticas, 4ab*an rovocado malestar en las cororaciones emresarias en las

:uer8as Armadas, ue acusaban al gobierno radical de no rerimirlos con /irme8a. Las grandes emresas tambi@n se ue7aban or la ca*da de las reservas del Banco +entral se oon*an al control de cambios ue /renaba el aumento del dlar o/icial. G rotestaban or el control de recios ue trataba de /renar la in/lacin.

El caital transnacional se ue7aba de las medidas Nde corte estatistaN. Cno de sus rinciales caballitos de batalla era ue



gobierno radical 4ab*a anulado los contratos etroleros /irmados durante la residencia de :rondi8i 3ue ermit*an un rolms activo de las emresas e"tran7eras en detrimento de la estatal G:3 4ab*a limitado la salida de caitales. La anulacinde contratos etroleros 4ab*a tra*do como consecuencia sancin de organismos /inancieros internacionales se 4ab*adesalentado la inversin e"terna. or otro lado, $llia se 4ab*a ganado enemistad /uriosa de los grandes laboratorios/armac@uticos con la le Fativia, ue regulaba los recios de los medicamentos creaba comisiones /iscali8adoras de loscostos la calidad de los roductos. Los grandes laboratorios no las acetaron. En cambio, eme8aron a ublicar solicitadascontra $llia a te7er alian8as ara ue desaarecieran los controles del Estado.

En 7unio de !966, 4ac*a meses ue la camaa no ten*a resiros. blicamente, se basaba en la acusacin de ine/icienciadel gobierno1 el residente $llia era resentado como una tortuga incaa8 de tomar Nlas decisiones ue el a*s necesitabaN.

esu@s de una semana de tensin, al /inal de la tarde del lunes 2(, el secretario de <uerra de $llia le un comunicado or el ue destitu*a al general ascual istarini, comandante en 7e/e del E7@rcito cabe8a de la consiracin, reasum*a elcomando del armaJ oco ms tarde, el E7@rcito lan8 otro comunicado diciendo ue la orden residencial Ncarec*acomletamente de valorN. urante la noc4e el coronel QEl*a, 7e/e de los <ranaderos, le 4ab*a o/recido a $llia el aoo de sucuero1

-<racias, coronel. ero no uiero derramamientos de sangre- le di7o $llia, lo desidi con un aretn de manos.>acia las siete de la maana del martes 2' se resent en la +asa osada el general Alsogara acomaado or los coroneles

remoli erlinger. $ban desarmados ero los resaldaban las troas en la calle una coma*a de la olic*a :ederal. $lliaestaba en su desac4o, rodeado or sus 4i7os, su erno dos docenas de colaboradores. Estaba autogra/iando /otos suas se lasreart*a. )odos simularon ignorar a los militares. La lu8 entraba gris or las ventanas se me8claba con las lmaras ue nadie4ab*a aagado. Alsogara intent su tono ms marcial1

-octor $llia, susenda un momento, or /avor.El residente no le 4i8o caso el militar agarr la ila de /otos. or un momento, los dos /orce7earon or encima del

escritorio. El general se cuadr le di7o1-octor $llia, le vengo a edir su renuncia en nombre de los comandantes en 7e/e.

Arturo $llia se sent se tom su tiemo. Estaba encorvado o7eroso. Las caricaturas sol*an mostrarlo como un 4ombre irre -soluto, cansino, ero @sos eran sus ltimos minutos de oder ui8s uisiera dis/rutarlos1

-ero general, usted no uede 4acer esto. El ueblo les con/*a las armas ara ue ustedes rote7an a las instituciones garanticensu libertad, van a traicionarlo una ve8 ms. R;e comrendeS

Alsogara le di7o ue lo comrend*a como uien tolera la rabieta de un c4ico ue igual va a tener ue irse a la cama.-Resea trasladarse a la residencia de Flivos o a otro ladoS-ero general, Rcmo me uede decir estoS A ustedes no les asiste ningn derec4o. Ru@ me uede imortar adonde vo a

irS Lo ue imorta es el ueblo ustedes lo estn avasallando...El general se estaba cansando. %e acerc al residente e 4i8o ademn de agarrarlo del bra8o.

3octor $llia, usted me obliga a emlear un medio ue no deseaba de ninguna maneraJ lo lamento...<ustavo %oler, el erno de $llia, uiso interonerseJ el coronel Luis erlinger lo ar con un emu7n. El general llam a

los olic*as, ue avan8aron en uni/orme de /a7ina, con bastones istolas lan8agases. Algunos de los colaboradores de $lliatrataban de resistirse, ero los olic*as siguieron adelante. El residente les gritaba, casi desa/orado1

-TCstedes son unos vendidos, sirven a cualuier dictadura no son caaces de de/ender a un gobierno democrticoU;inutos desu@s, la coma*a olicial 4ab*a desalo7ado a todo el mundo.

Kor eso, en este trascendental e 4istrico acto, la ?unta evolucionaria constituida or los +omandantes en ?e/e de las tres:uer8as Armadas de la atria, 4an resuelto1

!OV estituir de sus cargos al actual residente viceresidente de la eblica a los gobernadores vicegobernadores

de todas las rovincias.2oV isolver el +ongreso &acional las legislaturas rovinciales.#OV %earar de sus cargos a los miembros de la +orte %urema de ?usticia al rocurador general de la &acin.HoV esignar de inmediato a los nuevos miembros de la +orte %urema de ?usticia al rocurador general de la &acin.5oV isolver todos los artidos ol*ticos del a*s.- oner en vigencia el estatuto de la evolucin.(oV :i7ar los ob7etivos ol*ticos de la &acin W/ines revolucionariosV.NAsimismo, en nombre de las :uer8as Armadas de la &acin anunciamos ue e7ercer el cargo de residente de la

eblica Argentina el seor teniente general ?uan +arlos Fngan*a, uien restar 7uramento de rctica en cuanto se adotenlos recaudos necesarios ara organi8ar tan trascendental ceremonia.

N&adie ms ue la &acin entera es la destinataria de este 4ec4o, ue amara a todos los ciudadanos or igual, sin otras e" -clusiones ue cualuier clase de e"tremismos, siemre reugnantes a nuestra acendrada vocacin de libertad. >ace a muc4oue los 4abitantes de esta tierra bendita no nos reconocemos or nuestro roio nombre1 argentinos.

NCnmonos alrededor de los grandes rinciios de nuestra tradicin occidental cristiana ue no 4ace muc4os aos 4i8o denuestra atria el orgullo de Am@rica e invocando la roteccin de ios iniciemos todos 7untos la marc4a 4acia el encuentro delgran destino argentino.

Kue as* sea.



)ermin diciendo, marcial, la vo8 del maor amn +ams en todas las emisoras de radio televisin del a*s, uni/icadasen la cadena nacional.

Los goles de Estado no eran algo raro. esde !9#0 4ab*a 4abido muc4os, ero sol*an resentarse como una interrucin1las :uer8as Armadas detectaban un suuesto Nvac*o de oderN lo ocuaban con el rosito suuesto de volver a llamar aelecciones reoner el orden constitucional. La legitimidad segu*a estando en la +onstitucin. El gole de Fngan*a no /ueas*1 los militares resentaron un roecto de a*s decidieron ue, ara onerlo en marc4a, se uedar*an en el oder el tiemonecesario. Era un lanteo nuevo. G buscaba su legitimidad en la valide8 de sus ob7etivos. +omart*a con otro tio derevoluciones esa caracter*stica de creer roclamar ue la grande8a de sus /ines alcan8aba ara 7usti/icar el emleo decualuier medio. En realidad, era una idea mu di/undida en esos d*as 3no slo entre la i8uierda3, como cada ve8 ue unsector social suone ue auello ue roone es tan imortante, est tan de acuerdo con el sentido de la 4istoria, o lasverdades ltimas de la religin o la /iloso/*a, ue 4a ue onerlo en marc4a como sea. As* eme8, el 2' de 7unio de !966, laevolucin Argentina.

<raciela aleo 4ab*a nacido en !9H' en >uanguel@n, al sur de la rovincia de Buenos Aires. %u adre era el 4i7o de uninmigrante siciliano ue 4ab*a traba7ado en la construccin del /errocarril de una naolitana en@rgica. %u madre era 4i7a deinmigrantes gallegos ue se 4ab*an establecido en la caital llego a estudiar odontolog*a, en una @oca en ue las mu7eres no4ac*an esas cosas. +uando se recibi, la madre de <raciela /ue a instalarse a >uanguel@n, donde no 4ab*a dentista, all*conoci al seor aleo. En ese entonces, el seor era un militante conservador ue traba7aba en la municialidad se gastabasus a4orros en casimires inglesesJ gran de/ensor del /raude atritico, organi8aba, cada ve8 ue 4ab*a elecciones, el locro elvino ue se le daba a los eones antes de llevarlos a votar or el caudillo de la 8ona. En !9H5, el seor aleo era el delegado

municial de >uanguel@nJ cuando el eronismo lleg al gobierno trat de ganarse a estos unteros ueblerinos ara armar suestructura en la rovincia, ero el seor aleo se neg , a los ocos aos, la /amilia emigr a la caital. :ue a mediados de!9H', cuando <raciela era un beb@.

En Buenos Aires, la /amilia se instal en una casa grande vie7a del barrio de :loresta, ue 4ab*a sido de los abuelosmaternos, con adre, madre, 4ermano, t*a, t*a abuela una mucama ue se llamaba Liberata. Liberata era 8amba, correntina

eronista, los c4icos aleo dorm*an con un retrato de Eva ern ba7o la almo4ada.El d*a ue muri Eva ern, el seor aleo aareci en la cocina con una corbata lateada ue arec*a la de los

casamientos. <raciela ten*a cuatro aos le regunt si iba a una /iestaJ su adre le di7o ue ten*a ue ir al velorio de esamu7er1 era robable ue ara @l /uese una /iesta. ero en los aos siguientes, cada 26 de 7unio, Liberata llevaba a los dos4ermanos a onerle /lores a Evita en un altarcito ue le 4ab*an 4ec4o en una terminal de tranv*as a ocas cuadras de su casa. Eluiue, un vecino ue a deb*a tener die8 aos, les dec*a ue ern era un demagogo. <raciela le dec*a ue ern era bueno,ue les daba 7uguetes a los c4icos reart*a an dulce.

3Bueno, eso es ser un demagogo. earte cosas ara ue nosotros digamos ue @l es bueno. Eso es un demagogo.<raciela ten*a siete aos ero eme8 a reetir ue ern era un demagogo1 Liberata estaba erdiendo su ascendiente. %umam la llevaba a misa en la iglesia de %an ?os@ de :lores ara edirle al %agrado +ora8n ue salvara al ueblo argentino, el !6 de 7unio vio asar camiones ue llevaban eronistas 4acia la8a de ;ao. Los rumores de gole circulaban ms ms en su casa comraron /ideos, aceite galletas de s@mola, ara resistir lo ue viniera. ero en esos d*as su adre tuvo un in/arto la agitacin ol*tica as a segundo lano, 4asta el !6 de setiembre, en ue la casa se llen de /este7os. Los c4icosrecortaron del diario una /oto del general Lonardi la egaron en la ared, /elices orue un buen cristiano 4ab*a salvado a la

atria. +uando <raciela volvi a la escuela, lo rimero ue 4i8o su maestra mon7a /ue 4acerles sacar el libro de lectura arrancar una 4o7a ue 4ablaba del !( de octubre de !9H5 otra ue contaba cmo el 26 de 7ulio de !952, ios 4ab*a llamado aEva ern ara tenerla 7unto a Xl. Liberata, a todo esto, se encerr en su 4abitacin tard casi dos d*as en salir.

A /ines de !965 <raciela aleo estaba or cumlir diecioc4o aos acababa de terminar su bac4illerato normal en el Es- *ritu %anto de :loresta, un colegio ms bien reconciliar, conservador. ara ese entonces a 4ab*a asado su etaa ms m*stica, ero a los doce aos estaba convencida de ue iba a ser mon7a misionera1 4ab*a elegido la orden de las +armelitas escal8as no araba de re8ar or los aganitos del Y/rica. Los aganitos del Y/rica eran una de las reocuaciones rinciales de las 4er -manas del Es*ritu %anto1 4ab*a ue convertirlos, ensearles a baarse con /recuencia , si se od*a, mitigar su obre8a, aunueen el colegio les enseaban ue, como obres ue eran, eran Nbienaventurados, orue de ellos es el eino de los +ielosN.<raciela /ue a4orrando una moneda au* otra all 4asta ue 7unt los die8 esos ue la convertir*an en madrina de un

aganito del Y/rica. or lo cual las mon7as le dieron una estamita ue dec*a, detrs, Necuerdo del bautismo de ?uanito &kengu@N. )ambi@n vend*a ri/as, revistas, articiaba en colectas re8aba muc4o. En esos d*as se enter de ue a los c4icosno los tra*a la cigZea.

%u 4ermano le contaba esas cosas. Cna ve8 encontraron, en su casa, un libro ue se llamaba "o que tus hios deben saber,ue ten*a una cigZea tac4ada en la taa. Lo le*an a escondidas lo entend*an a medias. urante un tiemo creeron ue el

arto consist*a en ue la madre cagaba a su nioJ tambi@n arendieron ue, cuando un 4ombre engaaba a su mu7er /ornicaba con una ue a 4ab*a /ornicado con otro 4ombre, al traidor le entraba or el ito la Nlec4e guascosaN del anterior se

mor*a. El mundo estaba lleno de asec4an8as.<raciela era mu buena alumna, un oco rebelde, le*a con /ruicin. En su casa 4ab*a bastantes libros, ero muc4os 3 !l

fantasma de la /pera, Amalia 3 los tuvo ue leer a escondidas. En esos d*as su /amilia a se 4ab*a mudado a un deartamentode tres ambientes en la aternal, orue los sueldos de sus adres no daban ara lu7osJ en esos d*as, <raciela era una adoles-



Estaba casado con ;ar*a Emilia <reen Crien, ten*a dos 4i7os varones tres mu7eres slidas convicciones catlicas. "a 2ación lo de/in*a como Nun /antico de la discilina el ordenN, ue resetaba or sobre todas las cosas la costumbre de N4acer el asadito de los domingosN. Algunos de sus o/iciales, en cambio, lo llamaban NEl +aoN, or lo recto or lo 4ueco. ocodesu@s de asumir el mando, Fngan*a dio su rimer trasi@ en blico1 se resent en la inauguracin de la E"osicin uralen un land de !9!0 escoltado or lacaos de librea. El gesto, casi imerial, /ue mu mal recibido.

+uando el general Fngan*a se aoder del gobierno, la Argentina ten*a 2# millones de 4abitantes, una in/lacin anual del #0 or ciento, los aumentos salariales comensaban las subas de los recios1 el salario real se manten*a sin grandes variaciones.El dlar acababa de ser devaluado en un ' or ciento1 en el mercado o/icial se coti8aba a 205 esos, un oco ms en elmercado libre. El roducto bruto interno, ue 4ab*a crecido un 20 or ciento en los dos rimeros aos de gobierno radical, se4ab*a estancado en la rimera mitad de !966. G la articiacin de los traba7adores en la distribucin de la riue8a era del #',!

or ciento1 muc4o ms ba7o ue el H6,H de !950, ero ms alto ue el #6,5 de !96H. La desocuacin alcan8aba al 6 or cientode la oblacin activa.

Al cabo de unos d*as de consultas negociaciones, Fngan*a nombr a un reresentante del gran caital nacional en la carte-ra econmica1 ?orge %alimei, H0 aos, directivo de %A%E)C, con una /ortuna ersonal de 6.000 millones de esos Walrededor de #0 millones de dlaresV, miembro del $nstituto de Econom*a de ;ercado orientado or Alvaro Alsogara, el /lamante emba-

7ador argentino en Das4ington. %in embargo, %alimei roon*a cierta intervencin del Estado en la ol*tica econmica. %u de-signacin tuvo el aoo entusiasta de la Cnin $ndustrial Argentina, la +on/ederacin <eneral Econmica, la Asociacin arala e/ensa de la Libre Emresa la %ociedad ural. En esos d*as, or decreto, Fngan*a barri con las comisiones/iscali8adoras los recios regulados de los medicamentos.

A mediados de agosto, %alimei devalu la moneda1 el nuevo recio del dlar era 2!5 esos. ara darle aoo /inanciero, lasautoridades del :;$ disusieron ue el aorte argentino al organismo internacional creciera de 2'0 millones de dlares a #50millones. La cuarta arte de esos (0 millones de aorte, de acuerdo al convenio, deb*a ser en oro. Era la condicin ara los

r@stamos ue eme8aron a llegar.

El micro traueteaba con bati/ondo de motor recalentado <raciela no terminaba de entender lo ue le dec*a su comaerode asiento. ;s atrs una beba lloraba sin ararJ el conductor escuc4aba c4amam@s a volumen indecente. %u comaero casigritaba1

3...la re/raccin de los raos de la luna roduce un e/ecto ue...<raciela, decididamente no consegu*a o*rlo. El muc4ac4o se call un momento. <raciela estaba sentada del lado de la

ventanilla, bien abierta, ero lo nico ue entraba era un aire caliente ega7oso. <raciela se ata7aba el elo con las manos1 alo ten*a bastante largo, le reocuaba ue /uera a enredrsele en la cara a su comaero de asiento. ui@n sabe u@ odr*a

ensar. e ronto la beba se calm el muc4ac4o udo seguir con su erorata sobre astro/*sica elemental. <raciela 4ac*a todolo osible or mostrarle inter@s1 3...ero sin embargo la ercecin ue tenemos de la lu8 de la luna no corresonde a la /orma en ue...El muc4ac4o ten*a diecioc4o aos, era ms bien gordo, de cara anc4a, ce7as gruesas una sonrisa agradable1 se llamaba

;ario :irmenic4 /ormaba arte de la ?E+ del &acional Buenos Aires, donde estaba or entrar a se"to ao. <raciela lo 4ab*aconocido un ar de semanas antes, en una de las reuniones rearatorias de la misin. En las reuniones le 4ab*an e"licado enu@ consistir*a el traba7o misional la conveniencia de llevar un sombrero de a7a. <raciela no se 4ab*a resignado a de7ar enBuenos Aires sus medias de nlon ni su mueca de eluc4e. Aunue tambi@n meti, en su bolso marinero, un ar dealargatas.

La misin estaba organi8ada or la Accin ;isionera Argentina, dirigida or monseor B/ano, ue, tiemo desu@s, lose"ulsar*a a todos or comunistas. El 7e/e ser*a el /laco ?orge 3ue a esa altura era el residente de la ?E+3 tambi@n ir*a,como asesor esiritual, el adre ;ugica. +arlos ;ugica era, a entonces, un ionero del dilogo con los mar"istas. Lasestructuras eclesisticas segu*an siendo las mismas, ero algunos sacerdotes trataban de cambiarles el uso.

;ario a 4ab*a renunciado a sus discursos astro/*sicos, dormitaba transirando. Los c4amam@s del c4o/er 4ab*an de7ado aso a otras canciones1

3>o te traigo de regaloI un collar de caracolasI con colores milenariosI ue 4e 7untado ara vos...I Tu@ lindo ue es elamorI desu@s de 4aber traba7ado al solU

En el resto del micro se reart*an doce o trece comaeros de misin, 4ombres mu7eres. <raciela slo conoc*a a otromuc4ac4o, /laco, etiso, un oco demasiado serio, al ue tambi@n 4ab*a visto en las reuniones revias1 siemre andaba con;ario se llamaba +arlos amus. )ambi@n 4ab*a una mon7a mu 7oven, veinticinco o veintis@is aos, rubia, menudita, ue sellamaba ?ustina Bresn e iba vestida como todosJ era la rimera ve8 ue <raciela ve*a a una mon7a vestida de civil.

esu@s de uince 4oras, el micro los de7 en econuistaJ de a4*, un camin los llev 4asta )artagal. <raciela nunca 4ab*avisto un lugar como @se1 )artagal era un rosario de cuarenta o cincuenta ranc4itos disersos, un ueblo /antasma de La:orestal, la coma*a ue domin or muc4os aos la e"lotacin obra7era del nordeste argentino. +uando cerr, la coma*a4ab*a de7ado ueblos ue a ten*an cmo sostenerse. En )artagal 4ab*a muc4o olvo, /ormas de la miseria, c4icos 4araientos

una escuelita donde dorm*an las mu7eres, un galn donde dorm*an los 4ombres. )en*an unos catres de lona no 4ab*aesiral ue alcan8ara ara a4uentar a los insectos.

+ada maana, <raciela reun*a a un gruo de c4icos de ueblo les enseaba el catecismo. <raciela se 4ab*a recibido de



cateuista en su colegio 4ab*a racticado con c4icos de :loresta ero en ese ueblo, entonces, sentada ba7o un rbol rodea-da de c4icos desarraados, le arec*a ue estaba entendiendo cul era la verdadera tarea del cristiano. %e sent*a una esecie de?ess redicando a los nios.

Los dems se divid*an en are7as sal*an a visitar vecinos, disersos or el monte. A veces ten*an ue ir a caballoJ or lastardes, <raciela acomaaba a unos u otros. +uando ten*a ue ir mu le7os, le restaban una egua erc4erona ue acababa de

arir, con su otrillo ue la segu*a detrs. Los ranc4os ten*an tres aredes de adobe, tec4o de a7a iso de tierra, la dieta4abitual de sus 4abitantes era mate galleta. ero recib*an a los muc4ac4os de la caital con el maor esmero1 una tarde, unaseora ue uiso agasa7arlos los convid con dulce de batata. <raciela odiaba el dulce de batata, ero a le 4ab*an dic4o ueera una o/ensa rec4a8arles algo, as* ue se lo trag como arte del continuo sacri/icio del cristiano. En las visitas, losmisioneros 4ablaban con los obladores de ios su bondad les reguntaba or sus roblemas ms urgentes.

Cna tarde, +arlos amus volvi alborotado de una de las visitas. >ab*a ido a ver a un 4ac4ero al ue llamaban +amana, orue cantaba, se encontr con ue la tormenta del d*a anterior le 4ab*a volteado el ranc4o. +amana ten*a, como casitodos, muc4os 4i7osJ los 7venes catlicos no estaban a /avor del control de la natalidad, ero no sab*an or u@ los obres no

araban de reroducirse como cone7os. G /ue +amana el ue le di7o una ve8 a +arlos ue ten*a tantos orue se le mor*anmuc4os1

-As*, si tengo muc4os, alguno me va a uedar aQ cuando me 4aga vie7o.+amana era uno de los ue ms caso les 4ac*a. ero esa tarde, desu@s del temoral, cuando lo vio llegar a +arlos con su

r@dica misionera le di7o, sin siuiera gritarle1-Tu@ me van a 4ablar de ios, si mis c4icos se me estn muriendo de 4ambreU

+arlos no suo u@ contestarle esa noc4e, en la cena , desu@s, en la reunin de re/le"in, discutieron la cuestin durante4oras.

+om*an todos 7untos, muc4a olenta , de ve8 en cuando, un trocito de carne. El tema del comromiso con el otro estaba entodas artes1 en el rearto de comida, or e7emlo. %i el ue estaba sirviendo se euivocaba le daba a alguien ms ue a losdems, el /avorecido ten*a ue devolver ese sobrante. Las comidas ten*an cierto aire ritual. Antes de eme8ar, el cura ;ugica

bendec*a el an la mesa, ero la oracin terminaba diciendo ue ed*an an ara los ue ten*an 4ambre, 4ambre sed de 7usticia ara los ue ten*an an. El cura +arlos ;ugica era rubio, con un mec4n ue le ca*a sobre la /rente, o7os claros son -risa solvente1 una esecie de ?ames ean sacerdotal, el 4i7o de una /amilia aristocrtica, ue se 4ab*a ordenado con todos los4onores estaba de7ando de lado una carrera eclesistica romisoria ara liderar a los curas tercermundistas. El cura les dec*aue el 4ambre la obre8a no se iban a terminar orue s*1

3La burgues*a no va a de7ar sus rivilegios orue s*, si nadie la obliga.- dec*a el cura, 4ablaba de una revolucin ue noera una revolucin esiritual sino ol*tica.

G ue ui8s esa revolucin tuviera ue ser violenta, orue la violencia de arriba engendraba violencia de aba7o, la

e"lotacin del 4ombre or el 4ombre era la eor violencia ue e"ist*a. +ontra esa violencia de la bur gues*a, les dec*a, a vecesel ueblo no tiene ms remedio ue e7ercer su roia violencia revolucionaria. <raciela, 4asta entonces, no 4ab*a o*do 4ablar de burgues*a ni de revolucin1 4ab*a muc4as alabras ue le sonaban nuevas. +ada noc4e, desu@s de comer, se 7untaban en lacaillita del oblado ara la reunin de re/le"in. %e iluminaban con /aroles de ueros@n o*an el ruido de grillos 7aros4uendo. En la cailla, cada uno revisaba su rctica del d*a, en u@ 4ab*a sido /iel a sus rinciios en u@ no, en u@ 4ab*a/altado a su entrega. El amor a ios consist*a, decididamente, en el amor al r7imo.

<raciela lloraba muc4o en esas c4arlas1 le arec*a ue el adre ;ugica era dur*simo, in/le"ible, lo eor era ue, muc4asveces, le arec*a ue ten*a ra8n. %e miraba a la lu8 de la doctrina se ve*a llena de ego*smo, de maldad, de /alta decomromiso con la miseria de sus 4ermanos. <raciela los dems estaban descubriendo un mundo la idea de ue ellostambi@n eran resonsables de @l1 ue ten*an ue 4acer algo. >ab*a otro cura, ms 7oven, reci@n ordenado, ;art*n %ontn, uelos trataba con menos dure8a, se 4ac*a ms /cil 4ablar con @l. ero tambi@n era cierto ue, muc4as veces, ;ugica resultaba

brillante, revelador. Les e"licaba ue 4ab*a ue ligar el comromiso cristiano con el comromiso terrenal, citaba arbolascomo la de +risto ec4ando a los mercaderes del temlo, o el Buen astor ue se ocua ms de las ove7as descarriadas delrebao. <raciela entend*a ue, en ve8 de estar redicando re8ando entre sus iguales ten*a ue salir a buscar a los ue enverdad la necesitaban se emocionaba con la visin de su nueva tarea. La imaginaba como una me8cla de misin ro/@tica,4ec4a de conversiones evangeli8acin, con resuestas cotidianas a las necesidades inmediatas. ;ugica, muc4as de esasnoc4es, les reet*a una /rase del ro/eta $sa*as1

3R%abes cul es el auno ue me agradaS omer las cadenas in7ustas, desatar las ligaduras de la oresin, liberar alorimido romer todo ugo, artir tu an con el 4ambriento, acoger en tu casa a los obres sin 4ogar, cubrir al ue veasdesnudo, tratar misericordiosamente al ue es de tu carne. Entonces rorrumir tu lu8 como la aurora no tardar en brotar tu salvacin. Entonces ir@ detrs de ti delante de ti ir tu 7usticia.

<raciela, esas noc4es, ensaba ue no iba a ser caa8 de llevar adelante su tarea, de estar a la altura. ;ugica, al rinciio,le met*a miedo1 le arec*a como una estatua inconmovible, rebosante de sus roias convicciones, lleno de e"igencias. ;ugica

arec*a decirle todo el tiemo d@7alo todo a, toma tu cru8 s*gueme. El /laco ?orge no od*a aliviarla demasiado1 como 7e/ede la misin, estaba mu ocuado con mil cuestiones de organi8acin /uncionamiento. +arlos amus tambi@n ten*a unos

rinciios ms bien intratables, al estilo ;ugica. Le resultaba ms /cil 4ablar con la gorda Beatri8, una c4ica de su edad, declase alta, mu entusiasta, con uien se estaba 4aciendo cada ve8 ms amiga, con ;ario. ;ario era caa8 de escuc4arla tratar de entender lo ue le dec*a, en lugar de contestarle con /rases 4ec4as grandes discursos. ;ario era un gordito simticoue se llevaba bien con todo el mundo. <raciela le dec*a ue se sent*a una miserable orue iba a volver a Buenos Aires esa



gente se iba a uedar a4*. 3Go me vo a volver, a vivir como una reina, a dormir en una cama caliente todas las noc4es, estos obres 4ermanos van

a seguir ac - le dec*a, le reguntaba si, a ue era maestra, no deber*a uedarse con ellos en el ueblo comartir su 4ambre su eseran8a.

;ario le dec*a ue lo ue ellos uer*an no era vivir como esa gente sino ue esa gente no viviera ms as*. G ue no searreglaba nada uedndose a comartir su miseria, sino ue ten*an ue 4acer lo ue udieran ara solucionarla.

3%*, ero imag*nate, vamos a volver a la ciudad o vo a volver a usar mis 8aatos, vo a volver a ser la de antes -insist*a <raciela.

3Go ac uso alargatas orue caminamos sobre tierraJ all me ongo 8aatos orue con alargatas el cemento te cansamuc4o ms - le contestaba ;ario.

;ario le serv*a ara ba7ar a tierra1 la audaba con argumentos del ms raso sentido comn, <raciela se lo agradec*a.Aunue segu*a ms enamorada ue nunca del /laco ?orge. ero las noc4es de la misin eran castas uras. A menudo sereun*an alrededor de un /ogn, con algunos de los obladores, a cantar. El nmero /uerte era el do /olklrico, a mutraba7ado, de amus - :irmenic41

3engo del ronco tambor de la luna,I en la memoria del uro animal.I %o una astilla de tierra ue vuelveI 4acia su oscurara*8 mineral.

+antaban una vidala de Ata4uala Guanui. El /olklore resultaba, en esos aos, comlemento natural de las corrientesrevisionistas de la 4istoria argentina. )ambi@n od*an cantar La aloma, o Ang@lica, cuando te nombro. F alguna de +a/rune, ola [amba del <rano de )rigo1

3;aana vo a ser anJI no le tengo miedo al surco,I maana vo a ser an...+arlos cantaba tocaba el bomboJ ;ario la guitarra. Los obladores alaud*an con ganas, <raciela se emocionaba

ensando ue, al menos ese rato, eran /elices. Cna de esas noc4es alguien lleg con una revista As* donde dec*a ue 4ab*anmatado, en +olombia, a un cura guerrillero, +amilo )orres. <raciela nunca lo 4ab*a o*do nombrar, ero le areci ue +arlos;ugica se 4ab*a imresionado. %in embargo, casi no 4ablaron de esa muerte.

La misin no dur ms de un mes, ero <raciela ten*a la sensacin de ue cada d*a la llenaba de revelaciones. A vecesllegaban visitas1 un abogado santa/esino ue reci@n 4ab*a terminado su carrera en la Cniversidad +atlica se 4ab*a instaladoen econuista ara traba7ar con los 4ac4eros, un tal oberto erd*a. Cn gruo de cineastas de la escuela de %anta :e, dirigida

or :ernando Birri, ue 4ac*a un documental ue se iba a llamar >ac4ero noms. Cn cura belga, de la 4ermandad de :oucault,ue andaba or a4* con su bolsito al 4ombro, durmiendo donde le caera la noc4e tratando de me8clarse con los obres,aunue su castellano era di/*cil1 lo llamaban Nel todoorosoN orue era lo ue le sal*a cuando trataba de decir Nios)odooderosoN. Llegaba gente, todos 4ablaban de lo mismo1 4asta cundo vamos a soortar tanta miseria, esto es intolerable,

4a ue 4acer algo, 4a ue 4acer algo. <raciela escuc4aba todo el tiemo la alabra revolucin, aunue a 4ab*a entendidoue no siemre uer*a decir lo mismo.

>acia el /inal, a ?orge o a ;ugica se les ocurri ue ten*an ue convocar a una reunin de todos los obladores. Lasituacin era di/*cil1 los bosues de uebrac4o estaban agotados, lo nico ue se od*a sacar era lea de segunda, ara 4acer carbn, ero el gobierno comraba carbn mineral de olonia la maor arte de la roduccin se uedaba sin vender. Losmuc4ac4os se asaron un ar de d*as recorriendo los ranc4os ara llamar a la reunin. Esa noc4e, en el atio de la escuelita, se

7untaron como cien ersonas. Los 4ac4eros ten*an esas caras sin dientes ue arecen /erocesJ 4ac*a calor, el olor era aenasresirable los /aroles de ueros@n bailaban luces ba7as.

3... ue los turcos no nos anden cobrando lo ue nos cobran aQ ue les debamos siemre, nosotros, ue nos tenganagarrados del cogote...

Los 4ac4eros iban diciendo sus reclamos alguien tomaba nota1 la /alta de au"ilio m@dico remedios, la aga con vales,las me7oras en las viviendas, los caminos, las condiciones de traba7o. esu@s los coiaron en unas 4o7as de ael roman*, delue se usaba ara las resentaciones legales, los 4ac4eros /ueron asando a /irmar uno or uno1 casi todos on*an el dedo,

gordote, de/ormado, a <raciela le imresion ver ue ten*an las 4uellas digitales mu gastadas.Cn gruo se /ue a econuista, a resentarle el etitorio a monseor $riarte, el obiso local, ue asaba or rogresista,

los ue se uedaron en )artagal eme8aron a suoner roblemas. Cna noc4e, cuando a estaban a unto de dormirse, las c4icasvieron luces cerca de la escuelita creeron ue los dueos de los obra7es 4ab*an mandado matones a atacarlos. La gordaBeatri8 sali con su bata de cuadritos ro7os blancos a avisarle a los varonesJ se levantaron todos no encontraron nada. Ftranoc4e, uno de los muc4ac4os del gruo lleg 4asta la escuelita les regunt dnde estaban Beatri8, Ema ;arta. &oaarec*an, se rodu7o el 8a/arranc4o. arios agarraron cuc4illos de cocina, otros llevaron los /aroles, <raciela se arm con un/rasco de colonia, salieron a buscarlas or el monte alrededor. >asta ue oeron unos gritos1

3Ru@ asaS Rui@n anda or a4*S T+uidado, cuidado ue se vienenUEran las tres ausentes, ue se 4ab*an uedado c4arlando en un rincn de la escuela, a oscuras, orue no 4ab*a velas,

cuando vieron los /aroles de los ue las buscaban se asustaron creendo en un ataue. &unca as nada, ero la idea de ue loue estaban 4aciendo od*a rovocar un ataue de los atrones a eme8aba a instalarse.

Junio de 1966. A rinciios de !966, el residente norteamericano Lndon B. ?o4nson dison*a nuevas escaladas de

bombardeos a@reos sobre >anoi, la caital de ietnam del &orte. Estados Cnidos 4ab*a entrado en la guerra el ao anterior ara audar a sus aliados de ietnam del %ur, donde gobernaba el general &guen +ao =. ;on7es budistas se uemaban a lo bon8o en las calles de %aign ara reclamar ue las troas norteamericanas de7aran su a*s.



En mar8o de !966, en ;osc abr*a sus sesiones el \\$$$ +ongreso del artido +omunista sovi@tico. %u secretario general,Leonid Bre8nev, redicaba ue uno de sus rinciales ob7etivos era combatir el culto a la ersonalidad ue 4ab*a inculcadodurante tantos aos ?os@ %talin. ara ese entonces, los sovi@ticos 4ablaban muc4o de la distensin el dilogo con Fccidente.

En +4ina, en cambio, los seguidores de ;ao )se-)ung marc4aban or las calles de ek*n %4angai agitando e7emlaresdel Libro o7o1 los escritos de ;ao ue daban la l*nea de lo ue se llam la evolucin +ultural roletaria, en abierta ruturacon el Nrevisionismo socialimerialistaN sovi@tico.

;ientras las otencias alimentaban la guerra /r*a, Euroa buscaba su lugar en el mundo. El residente /ranc@s, +4arles de

<aulle, trataba de distanciarse de los dos bloues 4egemnicos. En 7unio, :rancia anunci ue se retiraba de la F)A&J ocodesu@s, e <aulle 4i8o una visita o/icial a la C%% , a su vuelta, deton su rimera bomba atmica en el ac*/ico, cerca dela isla de aeete, la caital de la olinesia :rancesa.

En Esaa, el general*simo :rancisco :ranco cuml*a veintisiete aos de gobierno ersegu*a cualuier atisbo dee"resin cultural. En /ebrero, or e7emlo, un acto ue intentaba conmemorar al oeta reublicano Antonio ;ac4ado /uererimido or la olic*a. or esos d*as, otro aco, tambi@n esaol ero radicado en ar*s, imresionaba al mundo de la modacon sus diseos. aco abanne lan8aba modelos de anteo7os de sol gigantes con grandes marcos de lstico unos vestidos delente7uelas ue tambi@n eran de lstico. Los norteamericanos, ms rcticos, inundaron el mercado con camisas de /ibra

oli@ster1 eran los modelos lavilisto, ue se colgaban en una erc4a de lstico a la maana siguiente se on*an de nuevosobre el cuero. %in necesidad de lanc4a.

La tecnolog*a de nuevos materiales no terminaba en los lsticos. +o4etes con aleaciones de /rmulas secretas ermitierona los sovi@ticos desac4ar una nave, la Luna 9, ue se os en /ebrero sobre la suer/icie lunar ara 4acer /otos del ;ar de las)ormentas. Los norteamericanos, en esos d*as, orientaban sus es/uer8os 4acia ;arte, adonde mandaron un co4ete de

e"loracin sin triulantes ue lleg a /ines de mao.os meses antes, en La >abana, caital del nico gobierno socialista latinoamericano, se 4ab*a dado cita la +on/erencia

)ricontinental. elegados de gobiernos, artidos ol*ticos movimientos guerrilleros latinoamericanos, a/ricanos asiticos secongregaron ara buscar /ormas de luc4a contra el imerialismo el colonialismo. Y/rica estaba en leno roceso dedescoloni8acin todo el tiemo aarec*an nuevos a*ses indeendientes ue, muc4as veces, eleg*an /ormas sociali8antes degobierno buscaban alian8as con +4ina o la Cnin %ovi@tica.

En Latinoam@rica 4ab*a varios gobiernos militares. En Brasil 4ac*a dos aos ue mandaba el mariscal +astelo Branco. EnBolivia, donde el ;ovimiento &acionalista evolucionario liderado or *ctor a8 Estenssoro llevaba trece aos de

roscricin, 4ubo elecciones 4ec4as a medida ara ue ganara el o/icialista general en@ Barrientos. En +olombia semanten*a el acto entre liberales conservadores la roduccin de mari4uana a 4ab*a suerado a la de ca/@, la e"ortacintradicional. En +entroam@rica los reg*menes militares eran ms ue los civiles. G en la maor*a de esos a*ses 4ab*amovimientos guerrilleros ms o menos oderosos.

3Rero entonces, NmeN es ob7eto directo o indirectoS 3Bueno, deende del verbo ue lo rige, del conte"to general. :*7ate1 en esta /rase, Nme dio un besoN, el ob7eto directo es

Nun besoN...;ario lo di7o con su cara ms seriaJ <raciela Beatri8 ensaron ue se rubori8aban. >ac*a unos d*as, desde rinciios de

mar8o, ue ;ario las estaba rearando ara el e"amen de ingreso de %ociolog*a, en la Cniversidad de Buenos Aires. Xl se4ab*a o/recido1 todav*a le /altaban unos d*as ara eme8ar las clases, las c4icas suon*an ue un alumno del Buenos Airessab*a lo su/iciente como ara ensearles sinta"is anlisis gramatical. +asi todas las tardes, en casa de <raciela o de Beatri8,el ca/@ con lec4e sal*a con subordinadas o circunstanciales de tiemo. En las ausas, segu*an 4ablando de la revolucin.

esde su vuelta de )artagal, <raciela no araba de 4ablar de la revolucin. &o ten*a demasiado claro u@ ser*a, cmo ui@n la 4ar*a, ero s* ue las condiciones de vida de los obres contradec*an del todo la doctrina cristiana, ue slo unarevolucin odr*a cambiarlas. Antes de eme8ar a rearar el ingreso, <raciela 4ab*a dudado. A /ines del ao anterior 4ab*adecidido eme8ar %ociolog*a en la Cniversidad +atlica Argentina, ara ser una verdadera sociloga cristiana, ero desu@s le

areci ue era mu cmodo uedarse en la C+A, entre cristianos, ue tambi@n iba a cursar en la CBA, ara convertir a los

comunistas. $r*a a la catlica or las maanas, con los suos, a la estatal or las tardes, en territorio agano, en tareamisionera1 los comunistas a no eran el enemigo absoluto, ero 4ab*a ue convencerlos de ue tambi@n ten*an almas od*ansalvarlas. Al volver de )artagal se le cru8 la idea de ir a instalarse como maestra a ese u otro ueblo de desamarados no ladesec41 decidi, or el momento, ostergarla. :inalmente, se ued con la tarea evangeli8adora se inscribi en la carrera de%ociolog*a de la CBA, con su amiga Beatri8. ;ario las rearaba1

-G entonces, en la /rase Nme dio un beso con asinN, Rcon asin ser*a un comlemento de modo o de medio oinstrumentoS

La noc4e de uno de esos d*as, las dos estudiantes, el maestro ciruela su amigo +arlos amus se encontraron ara comer en el Adam, un vie7o munic4 de ;ai casi llegando a etiro. )en*an ue discutir cuestiones relacionadas con las misiones

ero se uedaron un rato 4ablando de tonter*as en uno de los reservados de madera. Los muc4ac4os estaban e"citados. ;ariocontaba ue una c4ica andaba detrs de un amigo de @l ue el amigo le di7o no te tires ue no 4a ileta. )odos se rieron. Alrato vino el mo8o les regunt u@ iban a edir.

3R+mo, 4ab*a ue edir algoS - di7o +arlos.;s carca7adas el mo8o los ec4 a los gritos. i@ndose, se /ueron a comrar unas emanadas las comieron en la casa

de Beatri8, ue uedaba cerca. +4arlaron c4arlaron 4asta ue se 4i8o tarde, los dos muc4ac4os acomaaron a <raciela enun ta"i 4asta su casa de Belustegui %egu*. A la maana siguiente, su vecina le toc el timbre. <raciela no ten*a tel@/ono,

ero od*an llamarla a la casa de al lado1 era Beatri8, ara decirle ue la noc4e anterior, desu@s de de7arla, +arlos la 4ab*a



llamado or tel@/ono ara declarrsele. 3G seguro ue estaba con ;ario, vos sabes cmo son. 3G vos no acetaste, or suuesto. 3%*, claro ue acet@. G a4ora rerate vos, orue estos dos siemre 4acen todo en unta.La vecina la volvi a buscar al cabo de un rato. ;ario la llamaba desde un tel@/ono blico en la8a Fnce le di7o ue

uer*a ser su novio. A <raciela no le gustaba esecialmente ;ario ero le arec*a /antstico ue un c4ico se le declararaJ erael rimero. ud un momento al /inal le di7o ue no. El insisti1

-&o, no me contestes a4ora. &o me digas a4ora. emonos 4ablemos ms tranuilos.uedaron ara el d*a siguiente, a las tres de la tarde, en ac*/ico. <raciela ens ue ten*a ue edirle ermiso a su madre.

3Est bien, anda, ero ue te acomae tu 4ermano. 3Lo ue asa es ue tengo ue encontrarme con un misionero ara 4ablar de cosas de las misiones... 3Bueno, en todo caso ue vaa caminando detrs de ustedes. 3ero mam, eso es rid*culo. 3RG dnde uiere ue te encuentres con @lS 3En ac*/ico. 3A4, el lugar de las sirvientas.<raciela consigui ir solaJ llevaba un vestidito de /lores, liviano, 4asta la rodilla, unas sandalias blancas. ;ario ten*a un

tra7e verde oscuro, un oco arrugado, una corbata a8ul /inita. <raciela not ue le /altaba un botn del saco. ;ario eradesroli7o ero era, como todos ellos, un muc4ac4o galante1 le de7aba el lado de la ared, le abr*a las uertas, la audaba a

ba7ar del colectivo. &i a ellos ni a ellas les gustaban los elos largos, los gestos estridentes, la rutura de las buenas

costumbres1 les arec*an cosas de burguesitos tratando de llamar la atencin. La revolucin no ten*a nada ue ver con eso.Eme8aron caminando un rato or el osedal, 4ablando de cualuier cosa, ero estaban tensos. <raciela trataba de no mirarleese lunar tan grande en la me7illa. esu@s, ;ario la invit a tomar un vaso de cocacola le volvi a 4ablar de su amor.<raciela se uedaba callada.

3&o imorta, no ten@s or u@ contestarme a4ora. 3Lo ue asa es ue esto enamorada de otro. 3%*, a s@, del /laco ?orge - di7o ;ario. )rataba de sonre*rle, ero estaba demasiado nervioso. El nudo de la corbata se le

4ab*a torcido. 3&o imorta, no me contestes a4ora. Go te vo a eserar cuatro meses. En cuatro meses te ido ue me des una

resuesta.;ario le entreg un ael doblado en cuatro.

3Esto lo escrib* desu@s de 4ablar con vos, aer.<raciela se rubori8, se guard el ael en la cartera resisti la tentacin de arreglarle la corbata. Xl od*a

malinterretarlo. +uando se desidieron, ella se tom el 2!6, ue sub*a or ?uan B. ?usto, se /ue a la iglesia de su barrio.eci@n sac el ael cuando estuvo sentada en un banco, en lena misa. El oema se llamaba N%lo ara mi /lorN1

N:lor era el lirio del camoI entre las 4ac4as del monteJI /lor en todo su encanto,I mas era /lor de 4ori8onte...N%olemne, el cura le*a la e*stola a los +orintios1-&o os 7unt@is con ugo desigual con los ue no creen. ues Ru@ tienen de comn la 7usticia la iniuidadS<raciela segu*a leendo, en su banco.NG volv* solo a mi 4ogarI con muc4a lea camana,I ero sin /lor ue mirar...NG el cura, en el altar1

3ues temlo del ios vivo somos nosotros, segn auello ue di7o ios1 N>abitar@ en ellos andar@ en medio de ellos1Go ser@ su ios ellos sern ;i uebloN.

G <raciela con el oema. Era su ceremonia secreta. >ab*a elegido la iglesia orue le arec*a ue leerlo a4* lo 7erarui8aba, le daba otra trascendencia1

K]orue esto esto ensando1I no uiero del monte volver,Ire/iero seguir buscando,I tal ve8 uieras /lorecerN.<raciela estaba conmovida, ero ;ario segu*a sin gustarle. :lotaba en dudas. Al d*a siguiente /ue a la misa de nueve ue

dec*a el cura ;ugica en la $nmaculada de $ndeendencia )acuar*. >ab*a tomado la costumbre a su vuelta de la misin, e ibacasi todas las maanas. A veces, tambi@n, iba a las misas ue ;ugica celebraba en su casa. ;ugica viv*a en el cuarto deservicio de la terra8a de la casa de sus adres, un edi/icio de deartamentos mu burgueses en Las >eras <ell Fbes. Elcuartito ten*a uince metros cuadrados, algunos a/ic4es en la ared, bastantes libros una cama mu austera. All*, el adre les4ablaba de la 7usticia, el comromiso cristiano con los obres, la necesidad de la revolucin. Ese lugar tan oco retencioso,esas alabras con/ormaban una manera tan distinta de ser cristiano ue <raciela no araba de 4acerse reguntas. En elcuartito, los asistentes se daban la mano, comart*an el an el vino se comromet*an a entregar todo su amor a ?esucristo,en este mundo.

ero eso no le alcan8aba tambi@n iba, cada maana, a la $nmaculada. Cno de esos d*as, desu@s de la misa, se 4ab*alevantado ara comulgar cuando volvi se encontr con ue le 4ab*an robado la cartera del asiento. En lena iglesia1<raciela no lo od*a creer. En la cartera ten*a todas sus inturas, ue se 4ab*a comrado a4orrando del dinero ue le daban sus

adres ara via7ar moverse1 toda una @rdida, una desilusin. $gual 4ab*a seguido endo. G cuando ;ario se le declar le dio el oema eser 4asta desu@s de la ceremonia, /ue a buscar a ;ugica le di7o ue uer*a 4acerle una consulta.

3&o s@ cmo decirte1 o esto enamorada de ?orge, ero ;ario se me declar, no s@ u@ 4acer. 3R;ario se te declarS 3%*.



3G el :laco no te 4ace caso.?orge era mu di/*cil. or un lado, estaba mu absorbido or su militancia cristiana. G, or otro, <raciela sab*a ue le 4ab*a

rometido a su madre ue no iba a Ndistraerse con una noviaN 4asta ue terminara su carrera de $ngenier*a. 3&o, la verdad ue no. 3Entonces m@tele con ;ario.<raciela ten*a una ollera gris un ulver negro de cuello volcado1 lo ue ella llamaba su uni/orme de e"istencialista.

;ugica estaba, como de costumbre, bien ?ames ean. +aminaban or un asillo entre la iglesia la casa arrouial. $ban

ven*an. 3G adems, esto con/undida sobre mi comromiso. 3Ror u@S;ugica 4ablaba con la cabe8a gac4a, mirando al iso, no era el tio de 4ombres ue acetaran la alabra con/usin. ara

@l todo ten*a un orden cada cual ten*a ue 4acer /rente a sus roblemas contradicciones claramente, sin rodeos. <racielatrat de e"licarle.

3orue siento ue tengo ue articiar, ue no uedo seguir en mi asividad ol*tica. ;i deber como cristiana est a4*, ero no s@ cmo, con ui@n.

3&o 4a tantas ociones. Est claro ue la revolucin asa or el eronismo, ero ui8s vos todav*a no est@s rearada ara eso. El eronismo es algo mu /uerte, 4a ue ser caa8 de asumirlo. Go creo ue deber*as integrarte en la democraciacristiana, ara ir eme8ando de a oco...

<raciela no se atrevi a discutirle. ero tamoco le 4i8o caso. G su roblema /undamental en esos d*as sigui siendo u@4acer ara cumlir con su comromiso como cristiana. La idea de ue se viniera un gole de Estado no cambiaba muc4o las

cosas1 el :laco le 4ab*a e"licado ue la democracia, /inalmente, no era ms ue otra manera de someter al ueblo eronista.A mediados de 7unio, seis e" comaeros de colegio de su 4ermano estaban comiendo en su casa. Cno de ellos, +arlos[ubi8arreta, 4ab*a entrado en la Escuela &aval <raciela, ara mostrar ue estaba al tanto de la actualidad, le regunt si seven*a el gole. Le gustaba ue esos muc4ac4os ms grandes la resetaran como a una igual. ;asticando un caneln deverdura, [ubi8arreta la mir le di7o, casi con desrecio1

3Tu@ gole ni goleU &osotros no andamos en esas avadas.Fc4o d*as desu@s, las marc4as militares eme8aron a sonar en la cadena nacional.

Junio de 1966. En enero de !965, cuando estaba en marc4a el lan de luc4a votado or su +omit@ +entral en mao de!96H, la +<) organi8 su rimer congreso ordinario tras la normali8acin. En el congreso se er/ilaron dos corrientes1 la delsecretario general de la +<) elegido en !96#, ?os@ Alonso, del gremio del estido, leal al general ern, la del dirigentemetalrgico Augusto )imoteo andor, ue romov*a un Neronismo sin ernN. A /ines del 65, el Lobo andor sinteti8 su

ensamiento en una /rase lan8ada en un congreso de las 62 Frgani8aciones1 Nara salvar a ern, 4a ue estar contra ernN.andor, de /luidas relaciones con desarrollistas militares Na8ulesN, orientaba lo ue se llam el neoeronismo, ue tuvo sus

roios candidatos en las elecciones rovinciales de rinciios de !966. Al mismo tiemo, or instrucciones de ern, Alonsocre las 62 Nde ie 7unto a ernN.

En /ebrero, la +<) destitu al entonces secretario general ?os@ Alonso nombr, interinamente, a un 4ombre de andor1:rancisco rado. ero el 29 de 7unio de !966 tanto los leales como los neoeronistas se usieron saco corbata ara

articiar, en el %aln Blanco de la +asa de <obierno, de los actos de asuncin de Fngan*a, abrir un er*odo de tregua,arc4ivando los lanes de luc4a iniciados dos aos atrs.

Al d*a siguiente, las 62 Frgani8aciones de ie ?unto a ern emitieron un comunicado ue dec*a, entre otras cosas, ue Nenel a*s ca un sistema, un r@gimenJ muri el comit@, el /renetismo olitiuero. +omien8a la trans/ormacin nacional.>abiendo escuc4ado la alabra de las :uer8as Armadas de la atria, 4acemos votos ara ue no se euivoue el camino se/rustren las eseran8as. ara ue as* sea estamos abiertos sin reservas disuestos a traba7ar or el enacer Argentino en basea un 7uego limio rogramas claros a la vistaJ en un clima de a8, traba7o, 7usticia libertad con el concurso de todos losargentinos, en esta /orma se ondr t@rmino a los vetos, las roscriciones, las discriminaciones los e"ilios. El ueblo este"ectante resto a aoar medidas, decisiones lanes ue, artiendo de la base de ue el a*s es de todos, ueda reunir al

ueblo en torno a un comn es/uer8o, sin odios ni rencores, en donde los derec4os lees igualen a los argentinos ante lale. +a un r@gimen de comit@ sin reresentacin anticuado, se abre la ersectiva 4acia un venturoso roceso argentinoue, imlantando la 7usticia, dndole vigencia a la soberan*a a la autodeterminacin de la nacin, logrando 3con eles/uer8o de todos3 el encau8amiento de una econom*a argentina, libre ara todos, ueda acortar la distancia ue nosseara de auellos ueblos ue se 4an colocado a la vanguardia del mundo entero.N

oco desu@s, )4e Economist e"licaba el aoo sindical a Fngan*a diciendo ue Na esar de todas sus di/erencias, losmilitares los eronistas estn unidos en el rec4a8o del comunismo de la democracia liberal arlamentariaN. Fngan*a Nunceudo, /ranco soldado, se siente ansioso estar*a /eli8 or audar a los obreros cooerar siemre ue @stos sean igualmenteceudos /rancos. ue esta cooeracin /uncione o no deende de los conse7os econmicos ue siga el residente. or elmomento, el general Fngan*a arece 4acer caso a los catlicos de derec4a a uienes uede denominarse, vagamente,/alangistas.N

:inalmente, la declaracin de las 62 dec*a ue Nnuestras organi8aciones gremiales, ue se agruan en torno a lineamientose ideales nacionales, reudian las actitudes de a*ses ue, sinti@ndose monitores de una arte del mundo, creen a la ve8e7ercer autoridad sobre la voluntad las decisiones de nuestro a*s. &o nos reocuan los QerosQ ue otras naciones retenden

oner en este instante, al cali/icar actitudes del ueblo argentino, a ue es a los argentinos a uienes corresonde cali/icar legitimar sus actos sus gobiernosN.



%e re/er*an a la actitud de varios gobiernos americanos ue, en un rimer momento, no reconocieron al general Fngan*a.El canciller uruguao, or e7emlo, instru a su emba7ador en Buenos Aires ara ue diera asilo ol*tico a uien se lo

idiera, Estados Cnidos susendi las relaciones dilomticas. Era una conducta 4abitual en casos de gole1 las relacionessol*an normali8arse al cabo de unas semanas. e 4ec4o, la rimera tarea del nuevo emba7ador argentino en Das4ington,Alvaro Alsogara, /ue conseguir el restablecimiento, ue lleg a los !' d*as del gole. os semanas desu@s, el 2( de 7ulio, elingeniero Alsogara se reuni con !60 emresarios norteamericanos en &ueva Gork ara decirles ue era el reresentante deNun gobierno civil encabe8ado or un militarN.

En ar*s, Le &ouvel Fbservateur no se de7aba engaar or estos asos de baile1 NEl general Fngan*a es un t@cnico de laguerra sicolgica el gole de Estado, el 4ombre de con/ian8a de los medios norteamericanos, un disc*ulo del /amosocoronel )inuier, a uien conoci en ar*s en !960J amigo de los duros del entgono, aliado de los gorilas del Brasil delgeneral Al/redo %troessner, d@sota ue somete al aragua a su caric4o. ara el gobierno de Lndon ?o4nson, el utsc4 deFngan*a es una gran victoria...N G, ms adelante1 NFngan*a es un /ascista consciente, organi8ado e in/ormado. %u rogramaslo uede bene/iciar a la oligaru*a arasitaria a las emresas norteamericanas ue controlan la maor arte de laindustria.N. ara el eriodista ;ic4el Bosuet, Nel r@gimen de Fngan*a resenta todos los de/ectos del eronismo, sin ningunade sus venta7asN.

;iguel ten*a diecis@is aos decidi ue a era tiemo de robarse. >ab*a 7ugado de aruero en el euio del colegio,cuando viv*a en Buenos Aires, en la gran casa de :ortunato ;ol/ino, el abuelo aterno, en el barrio de ;onserrat. ;iguel se4ab*a asado un ar de aos en el nacional uerredn ero a4ora estaba de vuelta en esistencia, +4aco, disuesto a ue el

&egro <me8, la estrella del +4aco :or Ever, se /i7ara en @l.

3Ru@ uer@s, gur*... S<me8 era el centro7s de la rimera se ganaba la vida como escribiente de la olic*a. Era un negro mota, morrudo, 7etn

con una gran ersonalidad en la canc4a. El &egro lo mir a ;iguel desde arriba le coment al ue ten*a al lado1 3T;ira u@ gambas ue tiene @ste ara atear enales...U 3Go ata7o. engo a robarme de aruero...;iguel 4ab*a ido con el bu8o sortlandia a8ul con acolc4ados 4ombreras, como el ue usaba Antonio oma en la

rimera de Boca. Le 4ab*a edido a su madre, &oem*, ue se lo comrara ara ir a esa rueba, ella adems le tra7o lasrodilleras con /orma de mano acolc4ado de /ela. El &egro lo 4i8o onerse en un arco le ate enales, tiros libres,crners1 lo 4i8o revolcarse , aunue nadie le di7o nada, ;iguel sinti ue 4ab*a acariciado el ro/esionalismo.

os d*as desu@s, el 2' de 7unio, en la casa de ;iguel sonaba L)5 radio El +4aco, /ilial de radio El ;undo1 era la 4ora decenar del <lostora )ango +lub, ero esa noc4e segu*an asando comunicados del comando golista. En la cocina, &oem*

rearaba las milanesas se ocuaba de <ustavo, ue era un mocoso de cinco aos com*a antes ue sus cinco 4ermanos1;iguel, ?os@ Antonio, Ale7andra, Liliana ;arcela.

esu@s de comer, ;iguel se /ue al ca/@ a c4arlar un rato con los amigosJ la calle estaba tranuila, como siemre, con todala ac4orra rovinciana. Los muc4ac4os discut*an sobre el gole, sin asin. Cn muc4ac4o aenas maor ue ;iguel, Alberto+onde, ten*a oiniones ms ta7antes1 su adre era uno de los dos m@dicos comunistas de la ciudad, el rimero en ir resocada ve8 ue 4ab*a alguna disuta ol*tica. Alberto alert sobre el /uturo1

-%e viene el /ascismo. &o nos engaemos, c4e, estos militares son /ascistas. or ms ue nos uieran 4acer creer lo ue sea.Los muc4ac4os comentaban la manera ue el coronel ;ir, 7e/e de la guarnicin militar La Liguria, 4ab*a tomado la +asa

de <obierno. El coronel, aenas con unos 7ees tres docenas de soldados, /ue a comunicarle al gobernador eolindo Bittelue @l mismo lo reemla8ar*a.

3G el otro sali corriendo, c4e, con el rabo entre las iernas.;iguel era comaero del colegio de icardo ;ir, el 4i7o del nuevo gobernador, le conoc*a algunas intimidades.

icardo era un muc4ac4o con acn@, anteo7os, de orte desgarbado, con una anatom*a oco aroiada ara seguir el camino del adre.

3+omo el 4i7o no va ser milico, el vie7o le 4ace la vida imosible. icardo toca la guitarra, ero al vie7o no le gusta uetoue canciones en ingl@s, as* ue a los Beatles se los tiene ro4ibidosJ s* se 4ace la rata, lo caga a /usta8osJ la m"ima es uele abre la uerta cuando est en el bao ara ver si se est 4aciendo la a7a.

Los muc4ac4os se rieron idieron otra ronda de bols. %e sent*an un oco ms all, or encima de todas esas tonter*as.;iguel usaba vaueros una camera de cuero negra, bastante gastada. Lo bueno era ue estuviese bien gastada. Era etiso anc4oJ ten*a la /rente dese7ada, los o7os a8ules como su madre, el elo un oco largo, einado ara atrs con un toue degomina una buena sonrisa. %ol*a ensar ue a sab*a u@ iba a 4acer de su vida. Era caa8 de tomarse un ar de ginebras,/umaba %aratoga sin /iltro desde los trece usaba unos anteo7os de marco anc4o ue lo 4ac*an arecer de diecinueve. %acaba/otos 4ab*a escrito, en una vie7a emington, algunas estro/asJ sus lecturas 4ab*an asado de %algari, Fester4eld erne a%artre, Baudelaire erlaine.

3Go uiero ser algo as* como un oeta. %iento ue uiero ser un oeta maldito - di7o esa noc4e en la mesa del ca/@c4aueo, los dems ni siuiera se rieron.

;iguel ;ol/ino 4ab*a nacido en Buenos Aires ara la &avidad de !9H9. %u madre, &oem* Est4er <ianetti, era de %aladillo,4i7a de un dibu7ante municial alumna de un colegio de mon7asJ desu@s 4i8o el clsico curso de corte con/eccin seenamor mu 7oven de ?os@ Adn ;ol/ino, 4i7o de un inmigrante italiano ue 4ab*a llegado a uestos imortantes en el Banco

&acin. %e casaron mu rido, mientras @l terminaba erec4o eme8aba la carrera dilomtica. En !952 el matrimonio aten*a tres 4i7os ?os@ recibi su rimer destino1 un uesto de conse7ero en la emba7ada en Asuncin.



Los ;ol/ino viv*an en una casa grande, blanca, con 7ardines. e d*a, el adre se iba a la o/icina la madre estudiaba/ranc@s tomaba el t@ con otras seoras de dilomticos. or las noc4es sol*a 4aber receciones1 ?os@ Adn, de smoking,tocaba el iano de cola blanco &oem* atend*a a las visitas con un look ita >aMort4. ero la noc4e del gole del general%troessner no 4ab*a nadie. Los ;ol/ino 4ab*an salido al cineJ llov*a tuido, ;iguel, ue ten*a cuatro aos, no od*a dormir

or los truenos. e ronto o otros ruidos1 en la calle 4ab*a gente ue corr*a revuelo de gritos disaros. Cn soldado ersegu*a a un muc4ac4o de camisa suelta ue 4u*a con una cosa en la mano. Lo corri unos metros, 4asta ue el erseguido sedio vuelta, le arti la cabe8a de un mac4eta8o. ;iguel tard aos en saber ue 4ab*a visto una muerte. Al d*a siguiente,

cuando se levant, ;iguel corri a la calle a mirar los restos del combate1 en la uerta de su casa, 4undido ba7o nubes demoscas, se iba udriendo un burro muerto.

;eses desu@s, ?uan omingo ern /ue a Asuncin a visitar a su colega a devolverle los tro/eos de la guerra de la )rileAlian8a. El gesto era casi un edido de disculas or la obediencia debida a $nglaterra, ue 4ab*a llevado a Argentina, Crugua Brasil a alastar el intento de autonom*a econmica aragua en !'65. El conse7ero ;ol/ino su seora llevaron a su 4i7omaor a la rececin o/icial en la residencia del emba7ador argentino.

3Es muc4o ms grande ue mi a - di7o ;iguel cuando vio al residente vestido de general de la &acin con gorra entorc4ados. G oco desu@s, ara las /otos, ern le uso una mano en la cabe8a. esde entonces, en la /amilia le auguraronue se iba a uedar elado ronto. La /amilia era de tradicin radical1 oco desu@s, el conse7ero ;ol/ino /ue desedido de laemba7ada or su /alta de entusiasmo o/icialista. Asuncin era un lugar agradable1 con la auda de su adre, ue 4ab*a /undadola sucursal local del Banco &acin, ?os@ intent uedarse. $nstal la 7ugueter*a ms grande de Asuncin, ero uebr mu

ronto. A mediados del 55, los ;ol/ino estaban de vuelta en Buenos Aires.En esos d*as, ?os@ ;ol/ino sal*a muc4o or las noc4es, solo. Cna vuelta le di7o a ;iguel ue lo llevaba. ;iguel ten*a seis

aosJ estaba contento e intrigado, ms cuando vio ue su adre sacaba de la cmoda una BroMning calibre (.65 ue le 4ab*auedado del servicio dilomtico, se la guardaba en el cinturn. &oem* gritaba algo ue ;iguel no entendi, ?os@ le dec*aue no se reocuara. Los dos ;ol/ino se subieron al auto anduvieron un rato. esu@s llegaron a una casa de las a/ueras

ba7aron a un stano. >ab*a como die8 4ombres de saco corbata, ue discut*an /ervorosos. ;iguel no terminaba de entenderJdesu@s se 4i8o un silencio uno eme8 a golear con el uo la mesa de madera todos cantaron en vo8 ba7a ro/undaalgo ue @l no od*a desci/rar1

-En lo alto la mirada,I luc4emos or la atria redimidaJI el arma sobre el bra8o,I la lu8 de una eseran8a amanecida.ue el sol sobre tu /renteI alumbre tu cora7e, camarada.I Ga el bra8o de tu madreI te seal la ruta iluminada.G si la muerte uiebraI tu vida al /ilo de una madrugada,I erdurar tu nombreI entre los 4@roes de la atria amada.A medida ue cantaban, los 4ombres se iban entusiasmando. )erminaron casi a los gritos1

3e guardia, all en la gloriaI eregrina,I or esta tierra de ios tuvierasI mil veces una muerte argentina.esu@s, muc4o desu@s, ;iguel sabr*a ue era la marc4a de la evolucin Libertadora. %emanas ms tarde, en

setiembre, un maana amaneci nublado eme8aron a asar aviones volando mu ba7o. ?os@ sali corriendo de la ie8a,gritando ue a estaba. En la radio los locutores gritaban e"ageradamente la /amilia en leno subi a la terra8a del abuelo:ortunato ara ver asar a los aviones de la Armada ue iban a la la8a de ;ao. >asta ue todos los c4icos se tuvieron ue ir al stano, or si acaso. %e ousieron, gritaron, 4asta ue don :ortunato consigui convencerlos1

3amos, 4agan caso a su a, ue maana salimos con banderas a /este7ar.Al otro d*a el gole 4ab*a triun/ado los ;ol/ino salieron a asear en el auto del abuelo. Estaba /resco, iban desacio or

er aareci de ronto, en/rente, a contramano, a toda mec4a un auto c4ico sin arabrisas ni uertas delanteras. +uando locru8aron, un tio se ar en el asiento, sudado, con la camisa abierta ue /lameaba, grit vivan los descamisados. El abuelo:ortunato le grit 4i7o de uta, el otro sigui su camino a contramano. ;iguel se acord de esa escena muc4o tiemo.

En el 5( los ;ol/ino se volvieron al +4aco1 en Asuncin, ?os@ se 4ab*a 4ec4o amigo del agregado militar, el coronelAbal*a. +uando a Abal*a lo nombraron interventor militar en el +4aco se llev al e" dilomtico como 7e/e de ceremonial

rensa de la gobernacin. )ambi@n era el corresonsal local de +lar*n. esu@s, ;ol/ino se 4i8o /rondicista eme8 a leer a%artre a Lenin. En esos d*as, en medio de una siesta, lleg a esistencia &icols <uillen ara dar un ar de c4arlas. ;ol/inose encarg de resentarlo. ;iguel ten*a die8 aos estaba maravillado or ese mulato gordito, etiso canoso ue recitaba conla vo8 ms grave ue nunca 4ab*a escuc4ado1

-Goruba so,I lloro en orubaI lucum*.I +omo so un oruba de +uba,I uiero ue 4asta +uba subaI mi llanto orubaJIue suba el alegre llanto orubaI ue sale de m*.

A artir de entonces, todo lo ue tuviera ue ver con +uba le imort. Al tiemo se encontr un art*culo de la revista Li/e,con muc4as /otos, ue elogiaba a un 7oven barbudo valiente, :idel +astro, ue se 4ab*a al8ado en armas ara derrocar altirano sargento Batista. En esos rimeros aos de su revolucin, +astro ten*a la me7or rensa en la rensa americana, ueestaba encantada con ese abogado blanco, culto democrtico, tan buen itc4er, su andilla de romnticos latinos. ero loue ms imresionaba a ;iguel era ue, en esas /otos, 4ab*a mu7eres. En esas /otos 4ab*a 4ombres con caras de su/rimiento 4ero*smo, barbas tuidas, miradas decididas, al lado unas mu7eres tremebundas, armadas, desa/iantes. ;iguel no od*aimaginarse a una mu7er en un combate, disarando. ;iraba a su madre, no od*a imaginrselo. %u madre los atend*a a todoscon el maor cario, les cocinaba, recib*a a los amigos1 era el teln de /ondo ideal discreto de la /amilia numerosa.

>asta ue ?os@ Adn ;ol/ino se en/erm del rin. Abandon la oruesta donde tocaba 7a88 con los amigos, de7 de recibir gente en la casa , al /inal, /ue a tratarse a Buenos Aires. ;iguel ten*a trece aos acababa de onerse de novio con unavecinaJ un viernes, llamaron de la caital ara avisar ue a no estaba nada bien. ;iguel /ue a la iglesia a re8ar edirle aios ue los cambiara, ue @l acetaba morirse si salvaba a su adre. Al otro d*a, ;iguel 7ugaba al /tbol en la vereda de sucasa cuando su madre lo llam ara adentro le di7o ue su adre acababa de morirse. %u madre se secaba las lgrimas con un

auelo demasiado blanco. ;iguel trataba de escuc4ar ero en el mundo a no sonaba nada. El silencio le dur un rato largo.



libertades democrticas, contra la reresin las lees eseciales... 3Bueno, tenemos ue meter algo sobre la de/ensa de la Cniversidad, RnoS Eduardo ?orge estaban ms e"citados ue asustados. )antos meses anunciando ue se ven*a el gole , /inalmente, a

estaba a4*. El director del $nstituto Esteban Ec4everr*a de ;unro les 4ab*a avisado, unos minutos antes, ue lo ue todo elmundo eseraba 4ab*a sucedido. En el $nstituto se 4ab*an susendido las clases todos, alumnos, ro/esores, autoridades,andaban or aulas asillos comentando la situacin. El $nstituto Esteban Ec4everr*a era un secundario mu esecial1 uno delos ocos, a esa altura, donde Eduardo %igal od*a estudiar ms o menos tranuilo.

Eduardo %igal 4ab*a nacido en %an ?uan el !( de mar8o de !950. %u adre, ?os@, era 4i7o de un inmigrante 7ud*o ucraniano anaruista1 uno de los rimeros t@cnicos en ascensores ue 4ubo en Buenos Aires 4asta ue, 4acia !9#0, se instal comocomerciante en la ciudad cuana. +omo uer*a algo me7or ara su 4i7o, el rogreso en esos d*as ten*a ue ver con losestudios, lo mand a +rdoba a ue se 4iciera m@dico. All*, ?os@ %igal conoci a ;anuela lotkin, 4i7a de colonos 7ud*os deEntre *os, ue estudiaba ara dentista. esu@s de casarse, los %igal se /ueron a instalar a %an ?uan eme8aron a e7ercer sus ro/esiones. >asta ue, en !955, a con tres 4i7os, decidieron ba7ar a Buenos Aires montaron sus consultorios en )urdera,Lomas de [amora.

Los %igal eran militantes del artido +omunista desde sus aos en la universidad, en su casa se 4ablaba todo el tiemo de ol*tica. odol/o <4ioldi, uno de los l*deres 4istricos del +, era aciente amigo del doctor los visitaba a menudo. Losinvitados de los asados del domingos sol*an ser camaradas ue comentaban los cambios ue estaba imoniendo =rusc4ev enla Cnin %ovi@tica, las de/iniciones cada ve8 ms /uertes de :idel +astro en +uba, los aciertos del artido en la Argentina sucrecimiento lento ero seguro. esu@s de un ar de vinos, no era raro ue cantaran las canciones de la guerra civil esaola,una 8amba de Los :ronteri8os , algunas veces, la $nternacional. Ata4uala Guanui, en cambio, 4ab*a ca*do en desgracia.

En la casa de los %igal siemre ululaban, encima de la mesa o adentro de un armario, segn las @ocas, revistas materiales del artido , en la biblioteca, las obras comletas de Lenin en edicin de taa dura 7unto a largas sagas sobre la4eroica resistencia del ueblo sovi@tico a la invasin alemana, novelas de ?orge Amado oemas de ablo &eruda. Eduardo%igal era un c4ico ue le*a muc4o.

En /ebrero de !96# el doctor %igal acababa de volver de su rimera visita a la atria del socialismo, la Cnin %ovi@tica. Eraun via7e imortante ara cualuier militante comunista1 la oortunidad de ver con sus roios o7os la vida en el mundo delmaana. El doctor volvi entusiasmado or las conuistas t@cnicas, la educacin, la salud, los rogresos del ueblo ruso, erodi7o ue @l no vivir*a a4*.

3Ror u@, a, cmo ue no vivir*as a4*S R&o ser*a lo me7or ara cualuiera de nosotrosS 3>a algo ue me molest, 4i7o, ue debe ser un recio en el avance al socialismo. %uongo ue a se va a solucionar con

el tiemo el es/uer8o de los camaradas, ero a4ora me da la imresin de ue los rusos, el ueblo ruso, eseran casi todo del artido. Es como si or el momento 4ubieran erdido la iniciativa ue les ermiti llegar a todo esto. &unca te olvides de uetenemos ue 4acer todo lo osible todo lo necesario, ero sin erder nunca nuestro es*ritu cr*tico. or eso somoscomunistas, Rme entend@sS

El !! de mar8o, Eduardo se estaba rearando ara cumlir trece entrar en la Escuela &ormal de Ban/ield cuando unavecina, 4i7a de otros camaradas, lo invit a llenar la /ic4a de a/iliacin a la :ederacin ?uvenil +omunista. Eduardo necesituna derogacin esecial1 ara ingresar a la :ede 4ab*a ue tener catorce ero, en atencin a sus antecedentes /amiliares, lode7aron entrar un ao antes.

En la :ede cada reci@n llegado ten*a ue asar or ciertos ritos de iniciacin, ara demostrar ue merec*a estar a4*. AEduardo, el resonsable de su c*rculo le orden ue /uera, 7unto con otro comaero nuevo, a robar el cartel de lata de unainmobiliaria vecinaJ desu@s el c*rculo se encargar*a de reintarlo con una consigna colocarlo en una ared del centro deLomas de [amora.

3RG cmo lo vamos a 4acerS 3Bueno, camarada, eso tienen ue ensarlo ustedes. Ac lo ue imorta es la iniciativa individual al servicio del con7unto.A la noc4e siguiente, los dos bisoos se consiguieron tena8as destornilladores , desacito, muertos de miedo,

consiguieron descolgar el cartel se lo llevaron a escondidas a la casa de Eduardo. +uando se resentaron en la reunin se lesescaaba la sonrisa de la cara1 estaban satis/ec4os, orgullosos del deber cumlidoJ cada ve8 ms cerca de ser verdaderoscomunistas.

Los camaradas merecen una /elicitacin or su cumlimiento de las rdenes recibidas, or la valent*a la e/icacia con uelas cumlieron... -les di7o su resonsable, la sonrisa se les 4i8o ms ms anc4a -ero tambi@n se merecen la ms dura cr*tica

or 4aber robado la roiedad de un vecino del barrio, una ersona de nuestro mismo sector social, ue odr*a ser un aliado.En todo caso, alguien ue no es de ninguna manera un enemigo de clase, ue no 4ab*a or u@ atacarlo.

Eduardo no od*a creer lo ue estaba escuc4ando. 3Tero camarada, @sa /ue la orden ue vos mismo nos disteU 3RG a ustedes les arece ue est bien acetar cualuier orden ue les denS R&o les arece ue tendr*an ue anali8ar la

orden ara saber si est de acuerdo con los ostulados de nuestras ideasSLos bisoos recibieron una sancin mu leve una leccin ue no estaban seguros de 4aber entendido1 ten*an ue acetar

la autoridad del artido ten*an ue cuestionar esa autoridad. Eduardo, or el momento, re/iri susender el 7uicio1 estabademasiado contento de ertenecer al gruo donde siemre 4ab*a uerido estar, el lugar indicado ara llevar la gloriosarevolucin sovi@tica a todos los a*ses del mundo, la a8 el bienestar a todos los ueblos de la tierra.

El 22 de noviembre de !96# lleg la noticia de ue en allas, )e"as, un loco 4ab*a matado al residente =enned. En lacasa de los %igal no 4ubo grandes lamentos1 =enned 4ab*a ordenado la invasin /rustrada de Ba4*a +oc4inos, donde la



milicia cubana 4ab*a conseguido rec4a8ar a los gusanos organi8ados or la +$A , desu@s, cuando la crisis de los misiles,4ab*a estado a unto de aretar el botn de la bomba atmica. Adems, en la casa de los vecinos camaradas se estaba/este7ando el cumleaos de uno de los c4icos. >ab*a un buen asado, msica unos cincuenta invitados ue la estaban asandomu bien, 4asta ue aareci una docena de olic*as de la rovincial. La comisar*a estaba a la vuelta el comisario, alescuc4ar 7olgorio, suuso ue los bolc4es estaban /este7ando la muerte del residente americano.

En esos d*as, ara muc4os, el mundo era bastante simle1 el Fccidente libre eleando contra la dictadura sovi@tica, araalgunos, o el imerialismo anui contra las /uer8as socialistas, ara otros. G no od*a 4aber medias tintas1 los ue estaban con

unos estaban contra los otros. As* se 7usti/icaba, entre otras cosas, el antieronismo o/icial del +1 el eronismo eraantisovi@tico, dec*an, entonces le 4ac*a el 7uego al imerialismo. %us bases obreras estaban engaadas una de las tareas msimortantes del artido, dec*an, era mostrarles la verdad. Eduardo estaba /eli8 de saberse del lado de los buenos.

A los gritos, se los llevaron a todos detenidos. ;ientras caminaban or la vereda con las manos en alto, Eduardo arovec4un descuido la oscuridad de la calle suburbana ara escaarse sin ue nadie lo viera. :ue a llamar a un abogado , ocas4oras desu@s, cuando se comrob ue realmente era un cumleaos, todos los resos salieron a la calle. Eduardo estaba, otrave8, orgulloso de 4aber sabido cmo actuar.

)ambi@n en el colegio la militancia de Eduardo era mu satis/actoria. &o araba un minuto. &o ten*a tiemo ara /tbol o bailes, ero en unos meses 4ab*a conseguido /ormar varios c*rculos en la Escuela &ormal de Ban/ield1 discut*an, intabancarteles, le*an materiales , de ve8 en cuando, audaban a los camaradas del artido en su traba7o con los sindicatos locales.Alguna ve8, los muc4ac4os del c*rculo tuvieron ue ir a tirar clavos miguelito ara inc4arle las gomas a los colectivos uecarnereaban una 4uelga, o reartir unos volantes del sindicato del idrio de Llavallol o de los /erroviarios de )emerle. Aveces iban al )iro :ederal de Lomas de [amora a /amiliari8arse con revlveres istolas1 los comunistas estaban en contra de

la luc4a armada 3 a eme8aban a tener roblemas con la revolucin cubana or su idea de e"ortar el modelo /ouista aotros a*ses de Am@rica latina3 ero ensaban ue ten*an ue estar rearados ara de/enderse de osibles agresores. +omo,

or e7emlo, el gruo del ;ovimiento &acionalista )acuara ue los iba a eserar a la salida del &ormal con alos cadenas.En mao de !96H, Eduardo acababa de cumlir catorce aos a era el resonsable de los secundarios de Lomas de

[amora. >ab*a via7ado a osario, a Ba4*a Blanca a ;ar del lata ara reuniones encuentros1 su /amilia lo audaba arobaba lo ue estaba 4aciendo. Cna tarde, recibi en su casa la visita de +ac4o odr*gue8, un miembro del secretariado

rovincial de la :ederacin ?uvenil +omunista1-La idea, Eduardo, es ue ases a ser el secretario general de la :E%BA.La :ederacin de Estudiantes %ecundarios de la rovincia de Buenos Aires era una organi8acin controlada or los

comunistas1 los otros sectores de la i8uierda ten*an mu oco traba7o en los secundarios, los radicales eran un gruo c4ico los eronistas desconoc*an ese organismo. %i la :ede decid*a ue Eduardo %igal iba a ser el secretario, no tendr*an roblemas

ara imonerlo en el congreso. 3ero el congreso es asado maana, +ac4o. 3G o no s@ si esto rearado. 3+mo no vas a estar rearado, Eduardo, no 7odas. %i te lo roonemos es orue ensamos ue tu militancia est a la

altura... 3%*, ero o nunca 4abl@ en blico. Go uedo 4ablar con1 gente mano a mano me va bien, ero en blico no s@, nunca

lo 4ice...Eduardo era alto, /laco, un oco desgarbado, con un cuero ue no terminaba de obedecerle. Ga ten*a una nari8 imortante,

a veces se le escaaba la vo8 en un itido libraba combates desiadados contra los granitos. El ao anterior, Eduardo 4ab*aestado en el congreso rovincial de la :E%BA se 4ab*a uedado imresionado or la labia del secretario ue eligieronentonces1 al lado de ese tio, @l ser*a como un ollo mo7ado, incaa8 de armar una buena /rase, los comaeros no uerr*anelegirlo.

3Eduardo, no seas tonto. )e van a elegir, no va a 4aber roblemas.urante esos dos d*as, un eueo euio de camaradas lo aud a armar un ar de discursos. El congreso se 4i8o en el

sindicato /erroviario La :raternidad, de emedios de Escalada, antes de ue terminaran las sesiones Eduardo %igal era elnuevo secretario general. >ab*a eme8ado una carrera ue durar*a muc4os aos.

A mediados de !965, la /amilia %igal se mud al barrio &orte. Cnas semanas antes 4ab*a 4abido, en la uerta del &ormal deBan/ield, una bruta elea entre comunistas tacuaras. olaron muc4os alos, 4ubo un ar de 4eridos leves el director delcolegio llam al doctor %igal ara edirle ue sacara a su 4i7o del colegio. +omo coincidi con la mudan8a, Eduardo se anoten tercer ao del &acional ;ariano ;oreno, en Almagro1 a4* aud a organi8ar el +entro de estudiantes, 4asta ue, una tardede agosto, los muc4ac4os del +entro se agarraron con los de )acuara deba7o del uente de Anc4orena Bartolom@ ;itre. Ftrave8 el doctor %igal tuvo ue resentarse en la direccin1 su 4i7o no od*a uedarse en el establecimiento. A4* aareci otrocamarada, el residente de la :ederacin de Estudiantes %ecundarios de Buenos Aires, ?orge <arrido, ue le 4abl de uncolegio en ;unro, el Esteban Ec4everr*a, donde las autoridades eran NrogresistasN odr*an recibirlo. El Ec4everr*a era unaesecie de re/ugio de muc4ac4os ue 4ab*an tenido roblemas en otros colegios. >acia /ines de !965, Eduardo %igal comletlos trmites eme8 a via7ar, todos los d*as, 4asta el centro de ;unro.

El Esteban Ec4everr*a era mu ermisivo, no 4ab*a nacionalistas ara elearse , adems, era mi"to. El centro deestudiantes se llamaba +lub +olegial, ara no molestar a las autoridades, ue les daban muc4as /acilidades ara organi8arse.En esos d*as, la militancia de Eduardo estaba, ms ue nada, en la :E%BA en la :ede. En 7unio de !966, cuando a seanunciaba el gole, toda la estructura del artido la :ederacin ?uvenil comunistas estaba dedicada a la camaa /inancieraanual.



A la noc4e siguiente estaba anunciada la alabra del nuevo residente en la cadena de radio televisin. estido de civil,con saco oscuro, corbata /inita, camisa blanca unos anteo7os ue suavi8aban su asecto marcial, el general Fngan*a convocNa todos los argentinos a la unidad la conciliacinN. +asi tres 4oras antes, en una oeracin cronometrada, #6 locales delartido +omunista en todo el a*s /ueron clausurados or diversas /uer8as oliciales. El movimiento estaba er/ectamentecoordinado1 los olic*as llegaron a todos los locales al mismo tiemo 3las !',!53 rocedieron a cerrarlos Nsegn indica elEstatuto de la evolucin ArgentinaN. La situacin estaba di/*cil. >asta la camaa /inanciera se atras casi un mes.

Junio de 1966. Antes del gole de Fngan*a, el escenario cultural orteo se ve*a a s* mismo en lena actividad, letrico otente. Cnos meses desu@s, la roduccin de cultura seguir*a u7ante, aunue eme8ara a arrastrar la sensacin de ue, aramantenerse en /uncionamiento, ten*a ue oonerse a las /uer8as reaccionarias del gobierno, el E7@rcito la $glesia.

En 7unio de !966, los libros costaban entre 200 !.500 esos 3entre uno siete dlares3, el mito retende ue sevend*an muc4o. En los d*as del gole, la lista de best-sellers de rimera lana censaba estos t*tulos1

Ensao oes*a1 !V Los 4i7os de %nc4e8, Fscar LeMis, ;orti8. 2V %ociolog*a del tango, ?ulio ;a/ud, Americalee. #V Barcel, uggerito el oulismo oligruico, &orberto :olino, :albo. HV roblemas del mar"ismo, ?ean-aul %artre, Losada. 5V Au* %anto omingo, <regorio %elser, alestra.

)ambi@n aarec*an, en esos d*as, )@cnicas se"uales modernas, de obert %treet, El /racaso de los bru7os, de varios autores,La +4ina contemornea, de Edgar %noM.

:iccin1 !V )odos los /uegos el /uego, de ?ulio +ort8ar, %udamericana. 2V Adn Buenos Ares, Leooldo ;arec4al, %udamericana. #V El resentimiento, Eduardo ;allea, %udamericana. HV El %iglo de las Luces, Ale7o +arentier, %ei"-Barral. 5V +rnicas de la incomunicacin, varios autores, ?orge Alvare8.

)ambi@n aarec*an ?uliano el Astata, de <ore idal, La casa verde, de ;ario argas Llosa, El ba8ar, de Fscar >ermesillordo octor [4ivago, de Boris asternak.

En +on/irmado, un art*culo annimo comentaba La tregua de ;ario Benedetti como Nun alarde de s*ntesis, de 4abilidad enla construccin, ero sobre todo una limia clara novela de amor1 no es oco ara una rimera novela, a la ue a 4aderec4o a considerar entre los clsicos del realismo sudamericanoN. En ese mismo nmero, Bernardo erbitsk escrib*a unaencendida de/ensa de Eudeba1 N;ientras los escritores de Argentina, aragua, Crugua rcticamente de toda Am@ricae"resan su solidaridad ante el inocultable eligro ue corre tras la intervencin de la Cniversidad, gruos minoritariosmacartistas, ue num@ricamente nada signi/ican en el mundo de la cultura slo reresentan su negacin, estn reali8ando unasistemtica camaa de insultos desrestigio contra Eudeba. Aunue resulta inconcebible la sola idea de ue el gobierno

reste o*do a sus insidias ara destruir una institucin ue reresenta el 4ec4o ms imortante ue registra en los ltimos aosel mbito editorial de todo el mundo, la amena8a no uede desec4arse...N %emanas ms tarde, el gobierno del general Fngan*aec4 de la editorial universitaria a su director, Boris %ivacov, recort su resuuesto al m*nimo. ;eses desu@s, %ivacov

arte de su euio /undar*an, con el mismo es*ritu, el +entro Editor de Am@rica Latina. En diciembre, el +EAL lan8 #00.000e7emlares de diecis@is t*tulos de autores argentinos.

En un ca/@-teatro, una obra ue inclu*a te"tos de diversos autores, El tiemo de los caro8os, 7ugada a la manera del cabaretalemn de los veinte, revelaba a un nuevo actor1 :ederico Lui. Al mismo tiemo, Al/redo Alcn se cubr*a de gloria en unainterretacin de $sra/el, de Abelardo +astillo, ue la cr*tica elogiaba con denuedo. En el $:), Augusto Boal, el brasileodirector del teatro Arena de %an ablo, rovocaba suave escndalo con una uesta vanguardista del on7un de ;oliere 3 con escenogra/*a de +arlos +trinoMski e iluminacin de ?aime =ogan.

%egn +on/irmado, un serio cometidor del teatro era ese g@nero con/uso llamado Ncon/erenciaN1 NEn los ltimos #0 d*as,!00.000 ersonas asistieron en Buenos Aires a ms de !.000 con/erencias, dictadas en clubes sociales, organismos o/iciales,congregaciones religiosas, bibliotecas oulares, sociedades de bene/icencia, emresas rivadas, salones destinadosesecialmente a ese /in. !00.000 ersonas 3un 2 or ciento de la oblacin de la caital3 interesadas en temas comoAk4naton &e/ertiti1 religin ol*tica en el Egito amarnianoJ Los malos asectos astrolgicos1 Ru@ 4acer con ellosSJ Elotimismo ue genera vida, /e, belle8a resonsabilidad socialJ ios geometri8aJ ecrudecimiento de la s*/ilisJ El simbolismode la ascensin en la rauela. ero en ese universo inslito casi no tienen cabida los ocos temas ue ms reocuan a losargentinos1 la ol*tica, los roblemas gremiales, la carest*a de la vida. Ftros, aasionantes, como la astronutica, aenas sonro8ados.N

En el aticano, vestida de seda ro7o oscuro, ;art4a Argeric4 tocaba obras de +4oin ara aulo $ en las celebracionesdel milenio de la conversin de olonia al cristianismo. La ianista era celebrada or la rensa local segn el clsico modelodel argentino-ue-triun/a-en-el-e"terior, se citaban comentarios de, or e7emlo, LQFsservatore omana. N;art4a Argeric4o/reci a +4oin con el acento ms aut@ntico sincero, a trav@s del cual 4i8o vibrar el alma del gran artista olacoN.)ratndose de un alma, LQFsservatore deb*a ser un e"erto incuestionable. En Buenos Aires, en cambio, los melmanoscelebraban los gor7eos de otra artista 7oven1 con su versin de ;anon Lescaut, de uccini, ;onserrat +aball@ entusiasmaba alos 4abites del )eatro +oln. A mediados de setiembre, en cambio, el Ballet de Leningrado no udo resentarse en BuenosAires1 la emresa de +lemente Lococo 4ab*a organi8ado una serie de /unciones se 4ab*a gastado muc4o dinero en

ublicidad, ero el gobierno de Fngan*a sac a relucir un decreto-le de la @oca de <uido ue /i7aba normas ara el ingreso al



%ergio no tuvo un cumleaos /eli8. Ese 2( de 7unio cuml*a veintisiete, a la tarde le llegaron las rimeras noticias delgole contra don Arturo. >ac*a die8 meses ue se 4ab*a estrenado como 7e/e de redaccin de El %ureo las teletios de lasagencias no de7aban lugar ara la duda. El gole estaba cantado. Esa noc4e, %ergio /ue el ltimo en irse del diario. Agarr elsobretodo la bu/anda se los carg al 4ombro. El ortero de noc4e estaba medio adormilado1

3Abrigese doctor, ue esta noc4e 4iela. Bueno, 4asta maana. 3R>asta maanaS Esteban, Rui@n le di7o ue llegamos a maanaS%ergio =arakac4o// se /ue caminando or el centro de Ba4*a Blanca, /r*o neblinoso. +uando lleg, esa ciudad 4ab*a sido

un sueoJ a4ora le arec*a un esanto. En el ltimo mes 4ab*an denunciado las maniobras golistas le 4ab*an sacado lectoresa La &ueva rovincia, el diario romilitar de la /amilia ;assot, ero a4ora arec*a ue todo se derrumbaba. %e sac los8aatos a la entrada del deartamento ara no desertar a Elsa, su mu7er. %e acost ero no od*a dormirseJ a las siete de lamaana, cuando todav*a no 4ab*a amanecido, segu*a moviendo la erilla de la radio entre &acional L2. En la radioo/icialista 4ab*a msica noticias con cuentagotas, todas a con/irmarJ en la de los ;assot, en cambio, arec*a ue llegaba laliberacin de ar*s. Lo sobresalt la camanilla del tel@/ono1

3%eor, desde Buenos Aires le van a 4ablar. 3uso, Rme o*sS 3%*, icardo, Ru@ cara7o asaS 3Esto ac, /rente a la la8a de ;ao. Ga est, uso.%u amigo icardo +ornaglia, asesor de la ireccin &acional de ?usticia, se 4ab*a cru8ado 4asta una o/icina del Banco

&acin ara tener un buen anorama de la c4irinada, a4ora le contaba su bronca cuando los coroneles r@moli erlinger sub*an or la e"lanada de la osada a desalo7arlo a $llia.

3uso, a las once van a dar un comunicado. A4ora estn reunidos en el comando en 7e/e del E7@rcito, desu@s se cru8an ala osada. Est Alsogara, Le8 Au/ranc, todos esos 4i7os de uta...

;ientras lo o*a, %ergio ensaba ue ni siuiera 4ab*a un /inal con drama1 era una ca*da sin el menor estr@ito. 3REl ie7o est bienS 3%*, sali con [avala Frti8 se /ue en un auto ara la casa del 4ermano, en ;art*ne8. A4ora emie8a otra etaa, uso.El uso a era abogado, eriodista a4ora se sumaba a los desla8ados del gobierno. )rat de consolarse ensando ue

siemre 4ab*a sido un oco as*. 3...En el tren ue va a ;adrid,I se enganc4aron dos vagones,I uno ara los /usiles otro ara los co7ones... - canturreaba

oco desu@s, /rente al ese7o del bao, mientras se a/eitaba, como cada ve8 ue las cosas se on*an /eas.Elsa le acerc un ca/@ bien cargado %ergio decidi ue era me7or irse al diario. En el camino, ens ue el gole era el

desenlace de lo ue a ercib*a unos meses antes1 or un lado una sociedad ue miraba con bastante indi/erencia la alian8aentre grandes emresas, curas sindicalistas ue deositaban su eseran8a en algn general de la &acinJ or el otro, unaconduccin radical ue no se 7ugaba or de/ender su roio gobierno. La semana anterior, el diario El *a 4ab*a ublicado un

lan de la %$E con todos los detalles de las acciones emrendidas ara voltear a $llia nadie 4ab*a reaccionado.Al mediod*a 4abl con su 4ermano iego se enter de ue en La lata el gole 4ab*a sido casi un trmite. A las siete

media el general :ederico von %tec4er le di7o en tono mu rusiano al gobernador radical Anselmo ;arini ue su 4ora 4ab*allegado. ;arini, antes de cru8ar la la8a a ie 4asta la Legislatura, cant el 4imno con sus amigos colaboradores.

Al rato asaron or el diario el <ordo ;ugica ?uan +abirn, tambi@n radicales. =arakac4o// ;ugica viv*an en elmismo edi/icio. El uso ten*a tanta cara de desconcierto como el <ordo, ero bastante me7or 4umor1

3erdimos or untos, <ordo. &o es ara tanto, a se nos va a ocurrir algo.El 29 a la tarde, desu@s de consultar con amigos, de escuc4ar la oinin de los dueos de El %ureo, %ergio se sent /rente

a la Flivetti, escribi el editorial ara el otro d*a. )rat de ue la rudencia rimara sobre la bronca. El art*culo se titulabaNLa 4ora actualN1 era corto ambiguo, terminaba diciendo ue N...la sensacin a la ue nos re/erimos es la de una generale"ectacin. %e ercibe la urgente necesidad de encontrar de una ve8 el camino de la comrensin de la armnicaconvivencia en un lano de ra8onable concreto euilibrio, de reseto a todos los derec4os, de vigencia cabal de la 7usticia de imerio leno de las libertades. En una alabra1 garanti8ar lograr la seguridad, la a8 el bienestar material esiritualde todos los 4abitantes, ue es la surema asiracin de una comunidad organi8ada. %in esas condiciones sin esas vivenciase/ectivas, el /uturo no se nos mostrar a nosotros a las nuevas generaciones con los rasgos deseables.

Nuienes, or roio designio a los imulsos de sus sentimientos reocuaciones e"uestos en documentos blicosue invocan el atriotismo el orvenir de la &acin, 4an asumido la grave resonsabilidad de interrumir una legalidad mues/or8adamente conseguida, tienen /rente a s* a un a*s e"ectante. ;ensa7es roclamas de este movimiento revolucionario4an e"uesto en t@rminos generales ob7etivos ue e"altan la necesidad de una vigorosa trans/ormacin en los rincialesasectos de nuestra vida nacional, con esecial acento en lo econmico social. Los actos concretos encaminados a esosresultados, ue comortan asiraciones or todos comartidas, dirn sobre la /orma en ue uedar salvada auellaresonsabilidad. %u satis/accin, dentro de un clima de libertad, es asimismo /undamental ara ue la Argentina de7e de vivir en tan ermanente angustia, en tanta incertidumbre, en tantas /rustraciones en tan renovada como riesgosa inestabilidadinstitucional.N

ara ser el editorial de una v*ctima del gole, era bastante moderado. uince aos antes, cuando icardo Balb*n era un reso del gobierno eronista, el uso voceaba el eridico radical Adelante, con vo8 de canillita1 Tesde la crcel de Flmos,escribe icardo Balb*n...U A4ora, de Balb*n lo searaba un abismo @l era un eriodista a unto de uedarse sin diario, aoc4ocientos kilmetros de su lugar.

%ergio ten*a el elo ro7o la cara triangular rematada or un crneo imortante. Cna nari8 roma o7os negros comletaban



un asecto ue su adre, %ergei, sol*a considerar NinteligenteN. %ergei era ingeniero, latense conservador, 4i7o de unainmigrante rusa ue no dudaba en votar a los conservadores aoar a los comunistas, or el lacer de recordar sus aosmo8os en la usia de la revolucin1

3Len*n /ue un gran 4ombre, como slo uede 4aber en usia - les dec*a a veces a sus nietos les contaba ue 4ab*a sidomilitante, ue 4ab*a conocido a ;alenkov ue algunos de sus 4ermanos /ormaron arte del gobierno de auella vie7a/ederacin socialista.

La lata era una ciudad recorrida or diagonales los barrios estaban divididos or las la8as. Los =arakac4o// eran de la

la8a Esaa, ero no iban a la escuela 55, ue ten*an cerca, sino a la de la universidad, la Nane"aN 3o la Nne"aN, como dec*anlos latenses3 ue deend*a de la /acultad de +iencias de la Educacin era ara gente imortanteJ uno de sus comaerosera Enriue Balb*n, el 4i7o del +4ino. +uando estaba terminando la rimaria, de reente, al +olorado le dio la vocacin de ser marino.

%ergio eme8 a 7oder con ue uer*a ir al Liceo &aval Almirante BroMn. En su casa no estaban mu contentos1 nadieentend*a el motivo ero el +olorado rear el e"amen de ingreso se sac el segundo unta7e. Le dieron una beca el rimer ao no le iba a costar nada. &o 4ab*an asado seis meses cuando dos marineros lo llevaron a su casa, rcticamente en el aire.

3Csted, grumete, comete troel*as contra la discilina militar.Le 4ab*a dic4o mu serio el ro/esor ultranacionalista )oms Bernard. %ergio 4ab*a sido arrestado un ar de veces or

edirle a un marinero ue le comrara el diario. El roblema no era ue usara al marinero1 lo ue estaba ro4ibido era leer eldiario. ero adems, el +olorado dio algunos motivos1 en una clase donde Bernard le tom leccin, el alumno =arakac4o// 4ab*a uesto el libro abierto cerca del escritorio donde estaba sentado el ro/esor. %us comaeros al rinciio contuvieron larisa, desu@s se descontrolaron Bernard descubri el truco. :ue la gota ue colm el vaso. %ergio dec*a ue @l en realidad

sab*a la leccin, ero ue le 4ab*a arecido una buena 7oda. As* ue lo e"ulsaron tuvo ue reararse ara dar libre el rimer ao del +olegio &acional, ue deend*a de la Cniversidad. A4* tambi@n mostr ue no se uedaba atrs. +on un ocoms de sutile8a, a sus catorce aos, el 26 de 7ulio del 5#, se le ocurri romer el ritual or el rimer aniversario de la muerte deEvita.

En el atio estaban /ormados todos los c4icos con una /lor en la manoJ or orden, iban asando la deositaban sobre una laca de la /inada. +uando le toc el turno al +olorado se meti la mano i8uierda en el largo bolsillo del antaln corto ue lellegaba 4asta las rodillas sac una /lor bastante a7ada, ue tir sin siuiera inclinarse.

3+armen, si tu 4i7o sigue 4aciendo estas cosas nos van a ec4ar a todos.+armen era ro/esora de msica, a criaba cuatro 4i7os varones le imortaba oco el culto a la abanderada de los

4umildes. En una ciudad con bastantes itucos, el uso, a desde c4ico, eligi mostrar gustos grasas. &o era una cuestin deindi/erencia1 el uso imitaba la remera ue usaba un moroc4o de Bera8ategui o del viaducto de %arand*, antes ue comrarseun casimir como los ue usaban los c4icos del ?ocke +lub. Estaba en contra de ern ero le gustaban los eronistas. Cno delos tios ue %ergio admiraba, entre sus idas a la canc4a de Estudiantes o las reuniones del 4idromo de La lata, era el )oto%tagnaro, obrero de la carne, delegado del %Mi/t de Berisso, eronista de siemre. el )oto le 4ab*an uedado algunas /rasesue lo acomaar*an or aos1

3:ierro ue mata, /ierro ue muere, %ergio. Es as*, no 4a ue de7arse atroellar.En la /acultad de erec4o, %ergio volvi a coincidir con Enriue Balb*n eme8 a ir a menudo a la casa de don icardo.

El +4ino le tom cario , en esos aos, di7o ms de una ve8, en blico, ue el 7oven =arakac4o// era una romesa ara elradicalismo. +on Enriue se llevaba bien, aunue eran mu distintos1 %ergio era un tio caa8 de cualuier desara7o,mientras ue Enriue era un Balb*n t*mido. Esa amistad contribu a ue %ergio, ante la divisin del radicalismo entreintransigentes del ueblo, en las elecciones del 5', aoara a Balb*n, ue erdi contra :rondi8i, con el eronismo

roscrito.Ese ao, %ergio /und una agruacin, Cnin Cniversitaria, ue se estren ganando las elecciones del centro de estudiantes

de erec4o. ero en Cnin 4ab*a gente de todos los ela7es. %ergio 4ab*a inventado un t@rmino ara describir la resencia deanaruistas, socialistas o indeendientes1

3%omos anarsigentesJ 4a anaruistas, intransigentes, indeendientes, adems esto o, ue so radical.En realidad, los radicales eran maor*a Cnin se oon*a /uerte al gobierno /rondi8ista. Eran los aos en ue el radical

intransigente Fscar Alende gobernaba Buenos Aires cuando, or mandato de :rondi8i, alicaba el lan +onintes, la reresinabarcaba a eronistas, comunistas tambi@n a radicales o indeendientes. Aos en los ue el en/rentamiento od*a ser or laico o libre, tacuara o 7ud*o, bolc4e o na8i, ero sobre todo or gorila o eronista.

ara los eronistas los comunistas del ambiente universitario =arakac4o// era gorila. &o slo or antieronista1 loscomunistas tambi@n lo eran. Llamarlo gorila era tambi@n una /orma de tratarlo de conservador. %ergio, en ve8 de ni anuis nimar"istas, sol*a decir ni la8a ni =rusc4ov. La la8a era la de ;ao, or las convocatorias de ernJ =rusc4ov reresentaba ala Cnin %ovi@tica. La estrategia de los radicales en la universidad ara crear una alternativa a las agruaciones de i8uierdaera imulsar en cada /acultad gruos con nombres distintos. En >umanidades, or e7emlo, Fsvaldo NBeb*nN aaleo cre$mulso1 Beb*n era de /amilia anaruista tuvo muc4a acetacin entre los estudiantes. En ;edicina, la agruacin re/ormistaera AE, donde militaba Elsa +arrebedo, una moroc4a de buen ver. Cn d*a, %ergio la vio de atrs, or la calle !2, cerca de la$ntendencia, aur el aso. A medida ue se acercaba, el vie7o 4inc4a de Estudiantes ens su /rase de imacto insirada enel tabln.

3TAderI CninI un slo cora8nU - cant el uso mientras se adelantaba a Elsa, le dedicaba una mirada tierna eme8abauna c4arla ue, d*as desu@s, se trans/orm en novia8go.

Cnin las dems agruaciones radicales siguieron ganando las elecciones estudiantiles en el 60 udieron designar al residente de la :ederacin latense de Estudiantes. %ergio tambi@n militaba en el comit@ de los radicales del ueblo de su



ciudad, ue era un bastin de Balb*n. 3Ror u@ no es usted el candidato, don icardoS - le regunt el +olorado en el atio de su casa cuando la /rmula ara

las elecciones del 6# /ue $llia-erette. ero Balb*n no le od*a e"licar ue los cordobeses 4ab*an 4ec4o /uer8a ara de7arlo delado. +arlos Becerra +onrado %torani, entre otros, 4ab*an caminado la rovincia de Buenos Aires @l 4ab*a tenido ue ceder.Adems, el +4ino se reservaba como un re/erente, el nico ue odr*a 4acerle /rente al general de la uerta de >ierro. +ongobierno radical, %ergio tuvo su rimer cargo blico como secretario legislativo del +once7o eliberante de La lata.

3Go voto or ustedes si =arakac4o// es el secretarioJ si no, me corto solo.

Los conce7ales radicales no estaban mu de acuerdo con los t@rminos de la alian8a ue les roon*a Emir %alvioli, el nicoconce7al socialista. El uso Emir comart*an el tabln de Estudiantes de La lata. $ban a la canc4a de la calle Cno +incuenta siete, donde se 7untaban con los c4angarines del mercado municial. Los conce7ales radicales necesitaban delsolitario socialista no udieron oonerse. El roblema era ue ;iguel %8elagoMski, el nuevo intendente radical, no lotoleraba.

3u@ suerte, o no so galerita como ese. ;*renme bien, o tengo un auelo atado en el boc4o, con cuatro nuditos.Los galeritas eran los radicales atricios de Alvear, los ue se en/rentaron con Grigoen de7aban entrever ue on

>ilito no era de lina7e. %8elagoMski era 4i7o de olacos nobles, estaba siemre de lo ms engominado no le ca*a en graciaue =arakac4o// tuviera un uesto clave en el +once7o eliberante. Adems, el uso le 4ab*a dic4o al olaco alguna ve8 ueellos 4ab*an llegado a ser gobierno or la roscricin de los eronistas. >astiado, cuando a mediados del 65 a $llia loacosaban de todos lados, %ergio eme8 a soar con un roecto roio. Elsa se recibi ese ao de m@dica, @l de abogado decidieron casarse.

La rouesta le 4ab*a llegado de su amigo al =raiselburd, 4i7o de avid, el director de El *a de La lata1 ue /uera el

7e/e de redaccin de un nuevo diario en Ba4*a Blanca. uer*an cometir con La &ueva rovincia. &o era /cil en/rentarse conlos ;assot, ue ten*an el emorio de los medios locales. Ese desa/*o, ara el uso, 4ac*a ms atractiva la o/erta. +omo La

&ueva rovincia era sbana matutino, ellos iban a salir tabloide vesertino. +omo el otro era rovinciano esado, la/rmula ser*a lectura gil, un oco de oliciales, deortes una seccin ol*tica ms icante.

El uso se sent*a a la altura. >ab*a estudiado eriodismo en la Escuela de La lata se rob escribiendo en El +orreo dela )arde, del dirigente conservador ?ulio +ueto a, ariente de su madre seguidor del caitn de nav*o retirado :rancisco;anriue. )ambi@n 4ab*a escrito algunas notas en El *a.

As* se larg El %ureo. Elsa se ued en La lata %ergio /ue a instalarse. Aluil un deartamento en el mismo edi/iciodonde viv*a el <ordo ;ugica, rimo de su amigo ba4iense ?uan +arlos +abirn. En La lata, el uso +abirn /ogoneaban

7untos el radicalismo universitario. )ambi@n 4ab*an arendido a reconocer un buen caballo cuando lo vareaban. En Ba4*a lavida era ms sedentaria, la ol*tica eran an@cdotas de unteros caudillos, as* ue esa noc4e la carta ue le 4ab*a llegado aluso de su gruo latense, merec*a una ronda de amigos. Estaba /ec4ada el rimero de octubre1

Nuerido uso. El vie7o Balb*n estuvo 7ugando en contra del acto ue uiere organi8ar $llia ara el !2 de octubre en lala8a +oln, detrs de la osada. Entonces /uimos a verlo a Balb*n al mism*simo +omit@ &acional ero no nos recibi.Enriue anoli nos abri la uerta , Balb*n, ue estaba cerca le regunt QRui@nes son esos a7arracosSQ. +uando anoli ledi7o1 QLa ?uventud adical de La lataQ, el +4ino le contest sonriente1 QLa ?uventud adical de La lata no golea uertas, lastira aba7oQ. &os /uimos decidimos traba7ar ara el acto en las /acultades los colegios. amos a ir al acto de aoo a $llia,ms all de los inservibles de intereses me8uinos... A ver cundo reaareces, se te e"traa, uso...N

3La uta madre...+abirn lo alme uer*a consolarse a s* mismo.

3uso, 4a eleas ue se ganan or untos, vos siemre la uer@s or knock-out.En abril de !966, el uso volvi a La lata. )en*a /ec4a en el registro civil ara el d*a 6. %e uso un saco c4illn Elsa un

tra7e sastre oscuro. La boda /ue breve no 4ubo luna de miel1 al otro d*a salieron ara Ba4*a Blanca. Ella iba a 4acer laesecialidad de atolog*a a un 4osital blico @l ten*a ue seguir adelante con El %ureo.

Julio de 1966. +uando se /ueron, mes medio antes, los desidi icardo $llia, 4ermano del entonces residente. ero el#! de 7ulio, cuando volvieron a E8ei8a, los eseraba el secretario de rensa del nuevo gobierno, coronel Luis r@moli, arallevarlos a Flivos a visitar al nuevo residente. Entre una otra /ec4a, los 22 seleccionados argentinos 4ab*an articiado en elmundial de /tbol ue se 7ug en $nglaterra. %e clasi/icaron ganndole a Esaa %ui8a ematando con AlemaniaJ en el

artido siguiente, or los cuartos de /inal, el euio /orm con oma, :errero, Albrec4t, er/umo ;ar8oliniJ %olari, attin,Alberto <on8le8 Ermindo FnegaJ Artime ;s. El ) era ?uan +arlos Loren8o.

Era sbado or la maana el a*s lo sigui a trav@s de los tics radio/nicos de ?os@ ;ar*a ;uo8. $ban cero a cero cuandoun rbitro alemn e"uls al caitn argentino Antonio Cbaldo attin ue, /amosamente, escui /rente a la reina $sabel antesde sentarse en su al/ombra ro7a. El artido termin uno a cero ara los ingleses, la rensa inglesa llam animales a losargentinos la delegacin volvi con el deber atritico cumlido. La &acin los consagraba Ncameones moralesN. En elaerouerto los recibi una turbamulta de 4inc4as ue cantaban NAserr*n, aserrn, ueremos la cabe8a de ese re/er* alemnN oN+icuta, cicuta, ingl@s 4i7o de utaN, mientras una banda de la Aeronutica e7ecutaba as o/ <lor, una marc4a britnica de la

rimera guerra mundial. Ga en Flivos, el general Fngan*a les di7o ue Nel gobierno de la evolucin se comlace lesagradece esto ue 4an 4ec4o. Cstedes usieron el nombre de la Argentina donde deb*a estar, la eblica se regoci7aN. ic4olo cual, le idi al caitn attin ue diera los clsicos 4urras ue todo buen sortsman ingl@s sabe lan8ar.

En las reuniones de la :ederacin $nternacional de :tbol Asociado ue acomaaron al ;undial ingl@s, la Argentinaconsigui ue la designaran como sede del cameonato de !9('. La noticia no /ue mu comentada1 /altaban tantos aos...



3RG esto cmo 4a ue entenderlo, ?os@S 3>a ue eserar, Alberto, ero de ac no va a salir nada bueno.?os@ +arri era un muc4ac4o de veinte aos, clsico nacionalista latense, de los ue aenas un ar de aos antes vivaban a

)acuara, insultaban a los 7ud*os re8ongaban orue ve*an comunistas enuistados en el gobierno radical. ?os@ ten*a un cuartokilo de gomina en la cabe8a mocasines )ibus en los ies.

Alberto Eli8alde ten*a diecis@is. >ac*a /r*o ese mediod*a, en La lata, ero un rato antes, cuando sali del colegio, se leocurri caminar ara el lado de la Cniversidad, a ver u@ se dec*a. +uatro o cinco carros de asalto custodiaban el edi/icio

cerrado. Alrededor, iuetes de la guardia de in/anter*a se ocuaban de disersar re/ormistas o comunistas ue se 7untaban sinsaber u@ 4acer. >ubo algunas corridas, bombas de gases lacrimgenos1 Alberto las mir de le7os.

Alberto no entend*a or u@ un tio como ?os@ +arri, ue las iba de decidido, a uien resetaba, le 4ab*a dic4o ue la cosano iba terminar bien ero 4ab*a ue eserar. Aunue no ten*a una ostura ol*tica de/inida, si no iba a salir nada bueno noentend*a u@ 4ab*a ue eserar

ecidi volver a su casa. uer*a 4ablar con elia, su madre, ue aunue no era radical, sol*a de/ender a $llia. Cn rato antes,todav*a en el colegio, una comaera de clase le 4ab*a dic4o ue seguro ue Fngan*a iba a isar los derec4os de la gente.

3%i eso es cierto, no se uede tener una actitud asiva. &o odemos sentarnos a eserar. %er*a una agac4ada.Alberto +lodomiro Eli8alde Leal 4ab*a nacido en La lata en !950, en situacin con/usa. %u adre 4ab*a llegado a La lata

desde )ucumn, retoo de una /amilia rovinciana de cierto lina7e. ro/esor universitario, rigoenista, socio del ?ocke +lub de <imnasia Esgrima, deortista en una @oca en ue el deorte era cosa de seores ms o menos elegantes, el doctor Eli8alde enviud de su rimera mu7er a los tres meses de casado. oco desu@s conoci a elia Avil@s, una en/ermera muc4oms 7oven menos distinguida ue @l. La /amilia Eli8alde se ouso a esa relacin, ue los reba7aba en el mundo social. +uando

naci Alberto, el rimero de sus 4i7os, todav*a no se 4ab*an casadoJ el matrimonio lleg en !95H.Los Eli8alde viv*an moderadamente bien en una casa del centro de La lata 4ab*an tenido otros dos 4i7os cuando, en

!955, el ro/esor se en/erm. )en*a roblemas card*acos los m@dicos le recomendaron reoso. El ro/esor no les 4i8o caso.ocos meses desu@s, una tarde de otoo, su madre, llorosa, lo llev a la 4abitacin conugal.

3en* a darle un beso a tu adre ue no va a estar ms.En la cama, el ro/esor arec*a el de siemre Alberto le dio el beso sin entender muc4o. Esa noc4e, la casa se llen de

arientes amigos ue tomaban ca/@, contaban c4istes 4ablaban de las virtudes del /inado.La en/ermera elia tuvo ue volver a traba7ar ara sacar adelante a sus tres 4i7os. +on muc4o sacri/icio consigui mandar a

Alberto a un colegio de curas salesianos. Xl 4abr*a uerido ir al %an Luis, ms bacn, ms caro, ero no se od*a. Alberto eraun muc4ac4o alto, /laco, buen deortista, de o7os rasgados elo negro.

3;am, la verdad es ue me esto cansando de los curas. - le di7o un d*a, oco desu@s de cumlir catorce aos.La religin no le interesaba, la discilina era demasiado estricta las clases lo aburr*an mortalmente. %lo le gustaba un

ro/esor de 4istoria antigua medieval, un cura 7oven distinto1 3El mar"ismo dice ue la luc4a de clases es revia al caitalismo, segn ellos se remonta a la esclavitud, or eso

denominan a los obreros como esclavos modernos. Aunue o no lo comarto, es un unto de vista interesante - les enseabael cura, en ve8 de atiborrarlos con /ec4as nombres.

3%i no te sirve, entonces ara u@ seguir, uerido - le di7o su madre. En el colegio nacional, Alberto sigui estudiando sinnecesidad de gastos descubri ue, adems, era tanto me7or tener comaeras en el aula.

3Tu@ boludosU R+mo udimos ir a un colegio todo de mac4osS- se reguntaban Alberto un amigo con uien se 4ab*a asado a la escuela blica cuando ve*an las iernas con olleras tableadas de sus comaeritas de uince. Las ollerastableadas, escocesas dentro de lo osible, eran una de las obligaciones de las c4icas bien. %i no, las NcauerasN tambi@n od*an

onerse olleras negras con medias color carne su su@ter de angora. Los muc4ac4os se reeinaban con gomina usaban antaln de /ranela gris, bla8er a8ul 8aatos de <uido. Ellos marcaban el ritmo los dems eran los NmersasN. Las divisioneseran comle7as ta7antes. Los mersas eran trieros, de <imnasia, los caueros inc4as, de Estudiantes. En automovilismo,los mersas eran de +4evrolet, 4inc4as de airetti los Emilio88iJ los caueros eran de :ord cinc4aban or +abalen, Al8agao +4arlie ;enditegu. &o 4ab*a ue me8clarse. Los mersas usaban :ar Dest los caueros Lee imortadoJ los mersasescuc4aban al +lub del +lan, los caueros a los Beatles.

En esos d*as, Alberto 7ugaba al rugb, el deorte cauero, se estaba 4aciendo amigo de un ar de muc4ac4os de )acuara,el movimiento nacionalista. En La lata, los tacuaras ten*an el aoo de monseor la8a algunos militares del regimiento (de $n/anter*a. Alberto 4ab*a eme8ado a leer a ?os@ ;ar*a osa a ?os@ Luis Busanic4e, 4istoriadores nacionalistas revisionistas. Le arec*a ue la ol*tica era, tambi@n, la manera de 8a/ar de la euee8 del ueblo c4ico, la /orma de buscar undestino ms trascendente. Los tacuaras sol*an elearse con los comunistas1 en uno de esos encuentros, un amigo de Alberto ueestaba tirando iedras se lig un bala8o. La situacin le areci un oco absurda, eme8 a ale7arse de esa gente. ero la

ol*tica sigui interesndole, aunue lo ale7ara de algunos de sus amigos. 3As* ue a4ora te dedicas a la ol*tica - le di7o, un d*a ue se lo cru8 en la calle, ?orge ;oura, su comaero del La lata

ugb, con desrecio in/inito. Era lo ms mersa ue odr*a 4aber 4ec4o.Alberto, adems, le*a muc4a ciencia-/iccin biogra/*as de grandes 4ombres1 +oln, >ernn +ort@s, %an ;art*n , sobre

todo, la >istoria de Belgrano de Bartolom@ ;itre. Le imresionaba ue un abogado de Buenos Aires, sin rearacin nigrandes medios, 4ubiese terminado dirigiendo un e7@rcito libertador. A Alberto le gustaba onerse en el lugar de esos 4ombresue, en rinciio, no ten*an ninguna osibilidad, slo sus ideas, ue asaban mil enurias con tal de llevarlas a cabo. En esosd*as, Alberto eme8 a ensar ue 4ab*a ocas cosas tan imortantes como elear or un ideal ue valiera la ena.

Junio de 1966. La gran novedad era la *ldora. En !956, un ar de cient*/icos americanos, ock incus, 4ab*an



descubierto una sustancia ue imed*a la ovulacinJ en !960 la :ood _ rug Administration la 4ab*a autori8ado, la *ldoraanticoncetiva se di/undi ridamente or el mundo. NAntes vend*amos ms reservativosJ a4ora, una gruesa de ro/ilcticosnos dura cuatro o cinco d*as, en cambio vendemos unas veinte ca7as de *ldoras or d*aN, dec*a la encargada de una /armaciaen +rdoba Acevedo. Aunue no era ms ue un comien8o1 se calculaba ue las argentinas ue la usaban eran menos de cienmil.

Las ol*ticas de control de la natalidad estaban /uertemente incentivadas or los organismos internacionales. NA4ora ue,debido al crecimiento desbordante de la oblacin mundial, el nivel de ingresos ersonales declina, mientras las asiraciones

del 4ombre son cada ve8 3 con 7usticia3 maores, comi@n8an a darse otra ve8 todas las contradicciones ara una e"losinde irracionalidad colectiva de violencia. La caacidad destructiva de las nuevas armas del 4ombre es tal ue no odemosarriesgarnos a una nueva con/lagracin mundial...N, dec*a %ir +ollin everell, de las &aciones Cnidas. Cn in/orme de la :AFe"licaba ue la oblacin mundial, de #.500 millones de ersonas, se 4abr*a dulicado ara el ao 2000. En el caso deLatinoam@rica, dec*a, Nsi la actual e"ansin demogr/ica no se modi/ica, ara el ao 2000 dos de cada tres 4abitantes de laregin adecern 4ambreN. Ante ese anorama, los m@todos anticoncetivos aarec*an como una de las ocas resuestas

osibles ara los ue no ensaban en cambiar las /ormas de distribucin de la riue8a.%us intentos c4ocaban con la $glesia. Los telogos de la +omisin aal ara el +ontrol de la &atalidad, convocada or

aulo $, dec*an ue Nsi el rinciio de ue la anticoncecin no es intr*nsecamente mala en determinados actos conugales esadmitido, males eores odr*an roducirseN. G los enumeraban1 N...odr*a sostenerse entonces ue el onanismo es bueno ara eleuilibrio s*uico, o ue la 4omose"ualidad es buena ara los ue adecen deseuilibrios 4ormonales buscan relaciones conindividuos del mismo se"o. G el mismo argumento ser*a vlido ara ermitir el uso de abortivos, o del aborto inducido, arasalvar la vida de la madreN.

ese a lo cual los m@todos anticoncetivos segu*an me7orando di/undi@ndose. La *ldora el esiral eran los ms usados.NLa rocreacinN, dec*a Lincoln a, un demgra/o de Gale, Nes un acto rivado ero a/ecta a la comunidad. &o se uedeseguir sosteniendo ue ertenece e"clusivamente al mbito individualN. En la Argentina en !966, la cuestin de losanticoncetivos no se relacionaba tanto con el control de un crecimiento demogr/ico ue siemre 4ab*a sido ba7o, sino con laslibertades individuales. Nesde ue tomo la *ldora mis relaciones se"uales cambiaron muc4oN, dec*a a +on/irmado <raciela,una emleada de 2# aos. NA4ora s@ ue no tengo ue reocuarme, ue uedo 4acerlo cuando uiero con ui@n uiero1 esun gran alivioN. La liberali8acin de las costumbres se"uales tuvo ue ver con un cambio de moral ero tambi@n, en gran arte,con las libertades ue ermit*an los nuevos anticoncetivos.

3+omo dice ;alrau", el /usilado concentra en su cuero toda la lu8... 3R+omo dice ui@nS 3;alrau", Andr@ ;alrau". Es un /ranc@s, el ue escribi La +ondicin >umana, ui8s la escuc4aron nombrar, sobre los

levantamientos comunistas en +4ina en los aos veinte. Era comunista tambi@n se /ue a elear a la guerra de Esaa desu@s estuvo en la resistencia /rancesa contra los na8is. A4ora medio se dio vuelta, est de ministro de e <aulle, eroigual...

3RG or u@ de7 de ser comunistaS 3Esa es otra cuestin, es una 4istoria medio larga. 3RG u@ dice sobre el /usiladoS 3Eso, ue toda la lu8 del cuadro @ste se concentra en @l, como ueriendo resaltar el sacri/icio del 4ombre del ueblo ue se

ouso a la invasin de &aolen ag con su vida...+arlos se entusiasmaba mientras les mostraba los detalles del cuadro de Los :usilamientos del tres de mao, de <oa, en

una reroduccin ue se asaban de mano en mano. Los c4icos 7ugaban el 7uego de ser grandes serios, le 4ac*an reguntas lo escuc4aban con el maor resetoJ 4ac*a varias semanas ue, cada maana de sbado, +arlos Flmedo 7untaba al 4ermanomenor de su novia, a la 4ermana menor de su novia, a la rima de su novia a dos o tres ms les daba clases ue deb*an ser de >istoria del Arte, a artir de las reroducciones de los /asc*culos de la inacoteca de los <enios. Ga 4ab*an asado icasso,an <og4, embrandtJ cada uno era una buena e"cusa ara 4ablar del momento 4istrico corresondiente de las relacionesentre el arte la ol*tica. ;ercedes, la rima de la novia, le regunt si <oa se 4ab*a ouesto a la invasin naolenica, +arlos le contest ue en un rinciio no, ero ue desu@s se reclu en su casa int esos cuadros sobrecogedores.;ercedes estuvo a unto de re*rse or esa alabra ue no terminaba de sonarle bien.

;ercedes eino ten*a casi catorce aos. >ab*a nacido en noviembre de !952, en Buenos Aires. %u madre, Beba :ernnde8ega, era una 4i7a de andaluces del barrio de :lores ue un d*a, cuando ten*a veinte aos, escuc4 los iroos de un cadetenaval mientras comraba ollos en el mercado de etiro. El cadete, icardo, result un o/icial de marina medio e"trao1 ocodiscilinado, no mu marcial, su rimer destino 4ab*a sido la 7e/atura de la base naval de Cs4uaia, donde tambi@n ten*a a sucargo el enal. En esos d*as, el teniente eino tuvo ue investigar or u@ gran arte de sus conscritos su/r*an de la mismaen/ermedad ven@rea, 4asta ue alguien le cont ue el m@dico del barco de abastecimiento, 4omose"ual, los 4ab*a in/ectado.+omo arte de las medidas ara solucionar el entuerto, el teniente se /ue a *o <rande, arlament con una vie7a /rancesa ue4ac*a de madama , con su colaboracin, organi8 el rimer rost*bulo del /in del mundo. En !950, la ;arina, necesitada de

ro/esionales, le o/reci cursar la carrera de $ngenier*a electrnica en la Cniversidad de Buenos AiresJ en !952, a recibido, lodestinaron a uerto Belgrano. eino era mu antieronista1 lo irritaba el antisemitismo, la /alta de libertades ue le suon*a alr@gimen de ern. En !95#, el <eneral anunci una visita a la base de uerto Belgrano , con un gruo de camaradas, eino

lani/ic la colocacin de una bomba en un uente ue ten*a ue atravesar el residente. ern, a ltimo momento, susendila visita, la bomba nunca e"lot.

En 7unio del 55, un t*o de ;ercedes /ue uno de los ilotos de la Aviacin &aval ue bombardearon la la8a de ;ao. En



setiembre, cuando el gole, su adre estaba de guardia toda la /amilia se /ue a re/ugiar a la casa de la 4ermana de su madre,$sabel. urante tres o cuatro d*as, todos los c4icos estuvieron 7untos amontonados en colc4ones en el suelo, /elices de eseimrevisto ue les daba iedra libre. )ras el triun/o del gole, al caitn eino lo nombraron insector de esectculos

blicos, con la /uncin de cali/icar las el*culas ue se roectaban en el a*s. ur oco1 cuando aareci El %ilencio, deBergman, eino no acat la orden de censurarla del todo cre la cali/icacin Nro4ibida ara menores de 2! aosN, ue noe"ist*a, ara ue se udiera roectar. G lo ec4aron.

A rinciios de !966, el caitn eino a 4ab*a abandonado la Armada montado, con unos amigos, el rimer servicio

de radiollamadas, ;ercedes eino acababa de de7ar el colegio de mon7as de &uestra %eora de la ;isericordia ara irse al &ormal 6. %us adres nunca 4ab*an sido catlicos racticantes, ero la mandaron a4* orue les uedaba cerca se suon*aue era un buen colegio. os aos antes, ;ercedes 4ab*a tenido su momento m*stico1 4ab*a asado or la Legin de ;ar*a,4ab*a re8ado todas las novenas 4ab*a comulgado los rimeros viernes de cada mes durante nueve meses, lo cual legaranti8aba ue nunca se iba a morir en ecado mortal, sino a lo sumo en ecado venial1 en el eor de los casos el urgatorio,

ero nunca el in/ierno. As* ue muc4as veces las mon7as le de7aron llevarse a su casa un altarcito de madera con una lamarita una virgen, ue era el remio de las alicadas. Era la @oca en ue su 4ermana maor, ;arcela, estaba en su etaa rebelde ala noc4e, cuando se iban a dormir, le gritaba ue aagara esa lu8.

3+errame la uerta de esa uta ue no me de7a dormir.;ercedes se eno7abaJ desu@s se le as eme8 a soortar cada ve8 menos la discilina de las mon7as. En segundo ao

consigui ala8ar las materias su/icientes como ara tener ue de7arlo, asarse al &ormal. :ue en !966, el ao en ue +arloseme8 a ensearles esa >istoria del Arte1

3&o s@ si saben ue los esaoles /ueron los inventores de la guerra de guerrillas. Ga la usaron contra los romanos de ?ulio

+@sar, ero desu@s contra los /ranceses se armaron una... 3R&o /ue a4* ue estuvo %an ;art*nS - regunt ;ercedes.;ercedes era ba7a moroc4a, o7os marrn claro, de /acciones bonitas. %ol*a llevar unos antalones a7ustados ue le

moldeaban los anuncios de un buen cuero. 3&o, %an ;art*n era un o/icial esaol, del e7@rcito regular. ele en batallas verdaderas, ero no en las guerrillas - se

aur a contestar su rimo +arlitos.A +arlos <oldenberg siemre lo llamaron +arlitosJ en esos d*as estaba en tercer ao del &acional Buenos Aires , en

general, uer*a demostrar ue sab*a muc4as cosas. +arlitos <oldenberg 4ab*a nacido en setiembre del 52, su madre, $sabel,era la 4ermana maor de la madre de ;ercedes. %u adre, ;auricio, era el 4i7o de un inmigrante 7ud*o ruso, carbonero en

&e8, ue 4ab*a 4ec4o grandes sacri/icios ara ue su 4i7o le saliera doctor. Lo 4ab*a conseguido1 en esos aos, ;auricio<oldenberg era uno de los siuiatras ms restigiosos del a*s, /undador del %ervicio de siuiatr*a del olicl*nico de Lans,donde se /ormaron muc4os de los me7ores ro/esionales de la @oca. El doctor <oldenberg estaba mu bien relacionado en lacolectividad 7ud*a 4ab*a sido comaero de ruta de los comunistas. +arlitos era su tercer 4i7o. La maor se llamaba $sabel,como su madreJ el segundo se llamaba >ernn, la cuarta Liliana. Las reuniones de los sbados a la maana sol*an 4acerseen el escritorio de su iso de Libertador %alguero1 un gran deartamento, amueblado entre /ranc@s escandinavo, uesiemre 4ab*a sido un lugar mu abierto, donde los c4icos invitaban amigos sin roblemas. +uando $sabel se uso de noviacon +arlos Flmedo, su celador en el Buenos Aires, ue le llevaba como seis aos, el muc4ac4o eme8 a ser una resencia4abitual en esa casa.

3%in embargo, cuando tuvo ue rearar la camaa de los Andes, %an ;art*n tambi@n organi8 cueros de guerrillas ara ue distra7eran entretuvieran a los esaoles.

i7o +arlos, +arlitos ued desrestigiado. En el escritor del doctor <oldenberg 4ab*a un retrato de :reud, un cuadro de+astagnino, muc4os libros en estanter*as de eterib*, una al/ombra esesa sillones de cuero. %obre una mesa, una botellacocacola varios vasos. +arlitos intent el contraataue1

-As* ue %an ;art*n tambi@n era guerrillero. ara vos, +arlos, no se salva ni uno.+arlitos sol*a ser mu alegre, mu 7odn, de lo ms a/ectuoso. A veces le tomaban el elo or touete, ero le toleraban

muc4as cosas1 era un lindo c4ico, alto, /laco, de elo castao claro una bater*a de tics ue 4ac*a ue lo llamaran, tambi@n,Nsem/oro descomuestoN.

+arlos Flmedo era ms serioJ ten*a, en esos d*as, 2H aos, sol*a resultar bien seductor. ara los c4icos era un lu7o ue lesdedicara todo ese tiemo1 era ms grande, mu culto, todos lo admiraban. +arlos Flmedo era el 4i7o de un e"iliado

araguao ue 4ab*a muerto mu 7ovenJ su madre, en/ermera en el 4osital olicial +4urruca, cri a sus tres 4i7os, +arlostuvo ue eme8ar a traba7ar en cuanto termin el &acional Buenos Aires, ara agarse los estudios de :iloso/*a. %ol*a usar esascamisas gra/a verdes, como de laburante, 8aatos abotinados. Era brillante1 de una inteligencia mu visible. +uando as aser el novio o/icial de $sabel, ;auricio <oldenberg le o/reci traba7ar con @l en el olicl*nico de Lans, contactando a losl*deres de las villas cercanas ara acercar el servicio a la comunidad. esde los ltimos aos del secundario, +arlos Flmedo4ab*a militado en el artido +omunista no 4ac*a muc4o ue 4ab*a roto con ellos. En mar8o de !966 4ab*a recibido unainvitacin ue le cambi la vida.

En /ebrero de !966, una are7a de sicoanalistas argentinos, ;art4a osenberg Antonio +aarrs, asaba su ltima noc4een el 4otel >abana Libre. +aarrs 4ab*a nacido en Esaa antes de la guerra lleg a la Argentina a los diecioc4o, cuando su

adre, un m@dico reublicano, consigui 4uir desu@s de algunos aos de risin /ranuista. >acia !96H, +aarrs 4ab*aescrito un traba7o sobre Los incentivos morales materiales en la roduccin se lo 4ab*a mandado a su e" comaero de la:acultad de ;edicina, entonces residente en +uba, Ernesto <uevara de la %erna. El tema era uno de los roblemas centrales enel tema de la econom*a cubana en roceso de sociali8acin1 cmo lograr niveles acetables de roduccin sin recurrir a last*icas 8ana4orias monetarias del caitalismo. <uevara le escribi invitndolo a via7ar a la isla ara 4acer un traba7o de camo



sobre esa cuestin en las industrias localesJ cuando el via7e udo concretarse, ms de un ao desu@s, <uevara a no estaba en+uba, el euio de siuiatras argentinos se as una semana eserando ue alguien se 4iciera cargo de ellos. &adie ten*a niidea, al /inal los mandaron a 4acer un traba7o totalmente di/erente en un centro de /ormacin de maestros en la %ierra;aestra. esu@s de un mes, volvieron a La >abana. All*, +aarrs se cru8 con :idel +astro a la entrada de un artido de

b@isbol. El cubano lo salud con a/ecto le di7o ue 4ab*a le*do su libro ue le gustar*a tener la osibilidad de 4ablar un oco ms1 arec*a una /rmula de cortes*a. ero esa noc4e, en el 4otel >abana Libre, 4acia la medianoc4e, +astro se resentsin avisar.

La conversacin dur 4asta la madrugada. +aarrs, ue se 4ab*a searado aos antes del artido +omunista argentino, 7unto con ?uan +arlos ortantiero ?uan <elman, en una /raccin ue reroc4aba a los ortodo"os su condena de la luc4aarmada, insist*a sobre las osibilidades de una guerrilla en la Argentina. Al rinciio, +astro estaba dic4arac4ero c4istosoJdesu@s eme8 a onerse serio, casi dramtico1 les e"lic or u@, si la revolucin no se e"tend*a or Am@rica latina en unoo dos aos, la situacin cubana se 4ar*a insostenible. La 4abitacin ol*a a 4umedad la c4arla se 4ac*a mu intensa. Al /inal dela noc4e, +aarrs recibi el mandato de organi8ar un gruo ue aoar*a, desde Buenos Aires, la guerrilla ue <uevara estabaeme8ando a rearar en Bolivia. ara eso, los cubanos le dieron algunos aeles, algn dinero la romesa de unos cursos deinstruccin militar, ms adelante.

En mar8o de !966, de vuelta en Buenos Aires, +aarrs se contact con alguna gente. Entre ellos, un abogado 7oven ue4ab*a sido activo militante comunista en la /acultad, oberto uieto, ue coordinaba un eueo gruo. G otro gruito deestudiantes de :iloso/*a ue resond*an a +arlos Flmedo. Entre todos no llegaban a sumar una docena.

En 7unio de !966, cuando Fngan*a derroc a Arturo $llia, las c4arlas de los sbados a la maana sobre la inacoteca de los<enios eran la actividad ms ingenua de +arlos Flmedo. Ese sbado tocaba <oa aunue el martes 4ubiera 4abido goleJ or

una esecie de acuerdo tcito, los c4icos no 4ab*an de7ado de 4ablar de su intor, como si no uisieran ermitir ue nadacondicionara la seriedad de sus ocuaciones. G +arlos no 4ab*a uerido /or8ar la discusin. El ue salt, or /in, /ue +arlitos1

3Rero les arece ue sigamos 4ablando de esto cuando en el a*s est asando lo ue est asandoS - di7o, estall elgriter*o. or un minuto, todos di7eron algo al mismo tiemo.

+arlitos temi ue su madre se asomara a ver u@ asaba. e a oco, la discusin se /ue encau8ando. Al cabo de un rato,+arlos se as la mano or el elo los mir un momento, como uien dis/ruta del silencio en ue lo eseran. esu@s, lesdi7o ue ui@n od*a saber1

3ui@n sabe si, al /inal, este gole no va a servir ara clari/icar las cosas en el a*s, el tiro no les va a salir or la culata.

Julio de 1966. +erca de la medianoc4e del mi@rcoles 2( aareci or televisin el caitn de nav*o retirado Enriue <reenCrien, cuado del residente secretario de Abastecimiento olic*a ;unicial, di7o ue Nse rerimir en /orma gil concreta a las revistas ornogr/icas. &o 4a ue olvidar ue todo esto es la base de la enetracin comunistaN.

La tarea estaba a cargo de la +omisin >onoraria Asesora ara la +ali/icacin ;oral de $mresos E"resiones lsticas, residida or el secretario de la Liga de la e/ensa ;oral las Buenas +ostumbres residente de los +aballeros de +risto,:rancisco ;ario :asano, e integrada or dos eriodistas de La &acin, un aruitecto, el secretario de la Frgani8acinAmericana de %alvaguardia ;oral un cura del +onse7o &acional de roteccin al ;enor. Las intervenciones se basaban enlas denuncias de la Brigada de $nseccin <eneral de la ;unicialidad, a cargo del comisario Luis ;argaride. En esa rimerasemana, el euio consigui secuestrar 2( ublicaciones. Entre ellas, Bic4o/eo, +4urrolandia, Adn una edicin de labocon /otos de `rsula Andress tomadas or su esoso ?o4n erek. El caitn no lleg a e"licar u@ intereses comunistas estabandetrs de labo.

oco desu@s, el gobierno ro4ibi )*a icenta, un semanario de 4umor ol*tico dirigido or Landr, ue 4ab*a dibu7ado al residente con bigotes de morsa. El #0 de 7ulio, R+aerucita o7a era verdeS, un mediometra7e del dibu7ante ?uan :resan,ligeramente osado, estaba anunciado en el $nstituto de +inematogra/*a. Esa misma tarde, antes de la /uncin, la intervencindel $nstituto consider ue Nno deb*a roectarse un /ilme de dudosa moralidad en una rearticin del EstadoN. ero la censurano slo alcan8aba a las roducciones est@ticas. La semana anterior, las mismas autoridades disuadieron a los estudiantes decine de 7ugar un artido de /tbol ue 4ab*an organi8ado or considerarlo Noco serio, e inadecuado ara la /ormalidad uedebe reinar en los estudiosN. El caso del $nstituto del +ine era slo un e7emlo de lo ue estaba asando en todos los mbitos.Cn gobierno ue al rinciio no 4ab*a desertado eseciales resistencias eme8aba a rovocarlas gracias a su irreductiblecru8ada moral.

Es osible ue este entusiasmo le viniera de su /ervor cristiano. %e 4ablaba muc4o, entonces, del NcursillismoN como unalogia secreta ue mane7aba los 4ilos del gobierno de Fngan*a. e 4ec4o, muc4os de sus integrantes 4ab*an asado or los+ursillos de +ristiandad. ogelio <arc*a Luo, en un art*culo ublicado en la revista ;arc4a, de ;ontevideo, dec*a ueNestamos en resencia de una organi8acin secreta, aunue no tanto como ara cerrarle el camino a nuevos ros@litosJ catlica,

ero sobre todo disuesta a servirse de la religin como instrumento de dominacin ol*tica, militar, aunue conrami/icaciones entre los civiles, articularmente los relacionados con el oder econmico cultural. Los Q+ursillosQ estn

basados en el antiguo modelo de los e7ercicios esirituales de $gnacio de Loola. %e rolongan durante tres d*as medio, conla asistencia de un sacerdote, suervisor del tratamiento religioso ue los ro/esores laicos resentan en los temas de suesecialidad.N

Los asistentes eran mu elegidos1 Nen +ursillos no imorta su nmero, sino la caacidad in/luente trans/ormadora delcandidatoN, dec*a un Bolet*n de los +ursillos de +ristiandad. G e"licaba la trans/ormacin1 NEl +ursillo aunta a laconstruccin cristiana del mundo, a la cristiani8acin real del ambiente, al renacimiento de la comunidad cristiana. Latrans/ormacin individual ue se logra en el +ursillo constitue solamente una meta de aso ara trans/ormar situar desu@slas ie8as individuales a /in de ue, con una acertada administracin de sus talentos, rindan toda su e/icacia en la



trans/ormacin del mundoN.<arc*a Luo cuenta ue los generales ?uan +arlos Fngan*a Ale7andro Agust*n Lanusse eran asistentes 4abituales a los

cursillos, 7unto con muc4os otros comaeros de armas, ue se encontraron, en mao de !966, en un cursillo organi8ado enuna uinta eclesistica de ilar, La ;ontonera. G ue en ese encuentro termin de sellarse el lan del gole de 7unio.

Tres 3Tero 7e/e, esto es un atroelloU 3Bueno, muc4ac4os, no se calienten con nosotros. A nosotros nos mandan...>ab*an llegado en dos atrulleros ero sin al4araca, como uien trata de no atear al ca*do. En otros lugares no /ue as*,

ero en esa unidad bsica del ;ovimiento de la ?uventud eronista de la calle +atamarca al seiscientos, los olic*as or ocono idieron disculas. &i siuiera se metieron adentro del local, ni trataron de llevarse nada de lo ue 4ab*a.

3RF ustedes se creen ue a nosotros nos gusta 4acer estoS- di7o un sargento gordo, or lo ba7o, mientras trataba de egar las bandas de clausura en la uerta de c4aa. Las bandas se le ca*an1 el engrudo deb*a estar mal 4ec4o , adems, la llovi8nacomlicaba todo. +ac4o +arlos se miraron con una me8cla de resignacin sorna1 el cuento @ste de los olic*as o

guardiacrceles ue eran ms eronistas ue ellos a lo 4ab*an escuc4ado muc4as veces. El sargento volvi a egar la banda ra7 una uteada. +ac4o 4ab*a revisto la situacin1 unos d*as antes, estaba reunido con otros comaeros en una unidad bsicade la calle Crui8a, eserando novedades, cuando sali el comunicado nmero uno1

3...las :uer8as Armadas, interretando el ms alto inter@s comn, asumen la resonsabilidad irrenunciable de asegurar launin nacional osibilitar el bienestar general, incororando al a*s los modernos elementos de la cultura, la ciencia lat@cnica ue...

iscut*an, eseraban directivas, no sab*an u@ 4acer1 3ero u@, mac4o, Rentonces vamos a de7ar ue los milicos vuelvan a cagarnos como siemreS 3G u@, Rvamos a salir a 7ugarnos la vida or este radic4eta ue se arovec4 de la roscricin del <eneralS 3Est bien, ten@s ra8n, ero a4ora con los milicos la mano uede onerse muc4o ms esada.El mate circulaba con muc4o ms orden ue las ideas. La radio segu*a con las marc4as de rigor.

3Cn amigo de Luis, ue tiene gente conocida entre los o/iciales 7venes, di7o ue algunos de los caos del gole sonnacionalistas... En una de @sas 4asta son me7ores ue los radic4etas, ui@n te dice...

3C, otra ve8 con eso. )e digo ue nos van a 4acer correr como en el 62... >ermano, 4a ue 4acer algo. or lo menos 4aue resistir si uieren venir a clausurarnos los locales.

3Eso or lo menos. &os atrinc4eramos en el local con un ar de /ierros, ue nos sauen como uedan. As* or lo menosse arma un oco de bardo, no se la llevan de arriba...

3ero u@, Rnos vamos a 4acer matar or un localS Es una locura.ern Evita los miraban g@lidos, desde los retratos, no oinaban nada. Al lado colgaba una bandera argentina medio

vie7a. En mao, uno de ellos, &ito odr*gue8, 4ab*a via7ado a ;adrid a ver a ernJ era un traba7ador /erroviario ue viv*a enciudad Evita entre todos 4ab*an tenido ue comrarle un sobretodo ara ue soortara el /r*o madrileo. El gole a se ve*avenir, el general le 4ab*a dic4o ue or el momento era me7or mantenerse a la e"ectativa, no tomar decisiones aresuradas.A4ora 4ab*a llegado. +ac4o volvi a 4ablar1 era el ue sol*a tener la ltima alabra1

-&o, no, tenemos ue estar e"ectantes, tenemos ue ver ue asa. or a4ora conviene desensillar 4asta ue aclare, comodi7o el general. &o nos metamos, muc4ac4os, vamos a ver u@ asa.

As* asaron los rimeros d*as1 a la esera. esu@s vinieron las clausuras, la ro4ibicin de los artidos de toda

militancia ol*tica. Fngan*a declaraba a diestra siniestra ue la evolucin Argentina iba a durar veinte aos, susdeclaraciones no ten*an nada ue ver con el /amoso militar del ueblo, ue nunca llegaba. Ga a esa altura, +ac4o eme8 a

ensar ue no les uedar*a ms alternativa ue elear. &o era la rimera ve8 ue se le ocurr*a esa idea.

A Envar El =adri tardaron como veinticinco aos en eme8ar a llamarlo +ac4o. Envar El =adri 4ab*a nacido en *o +uartoen mao de !9H!, 4i7o de un libanes una descendiente de iamonteses. %u adre, =4aled, 4ab*a llegado a la Argentina amediados de los aos treinta se instal en La Laguna, un ueblito de +rdoba donde vend*a de todo en un almac@n de ramosgenerales lleg a ser comisionado municial cuando la revolucin del H#. or eso le lleg, un d*a, una carta ue dec*a NElcoronel ern agradece al seor El =adri su saludo le desea muc4os @"itos en su gestin...N En La Laguna, =4aled eme8 a4acerse argentino1 se cas con una nieta de iamonteses, Ester Amelia ;anna, /und una /amilia. >acia /ines de los cuarenta,los El =adri 3adre, madre, Envar su 4ermana %ara Amelia3 7untaron sus etates se mudaron a +iudadela, a ocascuadras de la <eneral a8. All* naci otra 4ermana, ue llamaron %usana Eva, un 4ermanito Eduardo Fmar. Al rinciio,=4aled sal*a de vendedor ambulante, ara 4acer 4onor a la tradicin del turco, con una vali7a donde 4ab*a de todo. >asta ue

consigui, con muc4o es/uer8o, instalar su roia tienda de telas en la calle ene8uela, en medio de sus aisanos. >acia !95Hlos negocios roseraron, la /amilia se comr una vie7a casa en el barrio de :lores.

En esos d*as, oa Ester enseaba corte con/eccin traba7aba de modista1 una de sus clientas, esosa de un caitn, laconvenci de mandar a su 4i7o al Liceo ;ilitar, donde se iba a 4acer un 4ombre de rovec4o. %i Envar uer*a, odr*a entrar,



ms tarde, en el +olegio ;ilitar1 ara una /amilia inmigrante, un 4i7o o/icial era un ascenso social imortante. G, si no, elLiceo segu*a siendo un buen colegio secundarioJ de 4ec4o, mu ocos alumnos segu*an la carrera militar. Envar arob /cil ele"amen de ingreso, entr con media beca. El !6 de 7unio de !955, el cadete de segundo ao Envar El =adri estaba or salir de ermiso ara ir al casamiento de una t*acuando le di7eron ue se susend*an todas las salidas1 la Aviacin &aval estaba bombardeando la la8a de ;ao. Envar noentend*a bien or u@ todos sus comaeros o/iciales estaban tan contentos. A las ocas 4oras vinieron a buscar a uno de loscadetes, el 4i7o de un general ergara uso, eronista, ara decirle ue su adre 4ab*a muerto or una bomba ue ca sobre

su coc4e, el clima se volvi ms tenso.os meses desu@s, cuando el gole del !6 de setiembre termin con el gobierno eronista, 4ubo una alegre /ogata en un

camito del Liceo. Los cadetes cantaban el >imno, la ;arc4a de la evolucin Libertadora, la ;arsellesa, gritaban uteadascontra el tirano r/ugo, rom*an sus e7emlares de La a8n de mi ida los tiraban al /uego. )odos articiaron de lauema1 entre ellos, un comaero de aula de Envar, un tal ?orge Acosta, ue ms tarde, a caitn, se 4ar*a /amoso, con elsobrenombre de )igre, como 7e/e de inteligencia del gruo de tareas ##I2, de la Escuela de ;ecnica de la Armada. G un talLuis ;ar*a Aguirre, ue termin /undando un gruo de guerrilla guevarista, las :uer8as Armadas de Liberacin 3:AL3 muri combatiendo a /ines de !9(6. %lo 4ubo dos muc4ac4os ue no uemaron sus libros1 un tal imoldi, ue se 4ar*acomisario , veinte aos desu@s, aarecer*a como enlace entre la ;arina la olic*a :ederal, Envar El =adri.

Envar siemre 4ab*a sido vagamente eronista. %us adres no 4ablaban muc4o de ol*tica, ero en la casa de sus abuelosmaternos, ue ten*an un almac@n mu 4umilde en illa Lugano, se le*a la revista ;undo eronista la ca*da del general /uemotivo de triste8a. esu@s de la Libertadora un cadete, 4i7o de un subo/icial eronista, tom la costumbre de onerle, cadave8 ue od*a, un balde en la cabe8a al busto de %armiento ue 4ab*a en el atio. Entonces ven*an los recetores,

investigaban, los amena8aban, les susend*an los recreos, ero no encontraban al culable. +uando od*a, Envar lo audaba. Gsus comaeros le tomaban el elo ero no lo denunciaban1

3eronac4o, giln. R&o te da vergZen8a me8clarte con esos negros de mierdaS%er eronista, as*, sin e"ageraciones, era, tambi@n, una manera de a/irmarse, de ser di/erente. ero su rimera rebeld*a ms

o menos seria tuvo ue ver con una muerte.

Cn viernes de abril de !956, cuando Envar El =adri estaba cursando tercer ao, internaron en la en/ermer*a a un comaerode clase, e <seri, or un trastorno vagamente intestinal. Envar as a verlo el domingo, a la vuelta del /ranco, lo encontrmu recuerado. ero el martes a la maana, en la /ormacin de las seis media, un o/icial les anunci ue e <seri 4ab*amuerto. e <seri era un muc4ac4o oaco1 nadie le 4ab*a 4ec4o muc4o caso, ero la muerte adolescente lo trans/ormaba enuna v*ctima un s*mbolo de algo ue no estaba claro. Envar se ued ms ue imresionado1 ten*a !5 aos, todav*a no se le4ab*a muerto nadie la idea de la muerte era una nube le7ana, sin un sentido cierto. A4* mismo, en el atio, los cadetes

idieron ermiso ara ir al velatorio les di7eron ue no. Entonces reguntaron si od*an ir al entierro, en el cementerio de:lores, tambi@n les negaron la salida. La resuesta /ue casi esontnea1 NEntonces no entramos a claseN. ino el regente lesdio la orden de ir a las aulas. &adie se movi. )uvo ue venir el o/icial de servicio1

3TA las aulas, cadetesULos cadetes llevaban su uni/orme de aula1 un antaln caui con c4auet*n cortito su birrete. G todos uietos1 doscientos

/igurines militares er/ectamente uietos. 3TA las aulas carrera maarrr, cara7oUG todos uietos. Estuvieron en el atio un rato largo. >acia las nueve, un o/icial vino a reguntar ui@nes eran los

delegados1 los c4icos se miraron entre ellos , sin muc4a discusin, se adelantaron Envar otros dos. Cn murmullo en las /ilas, los tres delegados /ueron a 4ablar con un teniente coronel ms ue ceudo1

3Est bien. or esta ve8 van a tener ermiso ara concurrir al seelio.Los cadetes trataron de mantener cara de uer mientras se cambiaban a los iues , una ve8 a/uera, en leno %an ;art*n

tomaron or asalto la terminal del !66, a ocas cuadras, varios de sus colectivos. Entre slicas atoteadas, convencieron avarios c4o/eres de ue salieran al mismo tiemoJ un rato ms tarde, los doscientos cadetes estaban en el cementerio de :lores,orgullosos, marciales, desidiendo el ca7n. Envar trat de 4ablar con los adres del muerto1

3Esto 4a ue investigarlo, seor, cmo uede ser. %i o lo v* el domingo estaba bien... 3&o, no, no se reocue, no 4agan nada, or /avor - dec*a el adre. 3ios lo uiso, /ue la voluntad de ios - dec*a la madre, se secaba las lgrimas con un auelo sucio.Cn ar de 4oras desu@s, de vuelta en el Liceo, los 4icieron /ormar vestidos de /a7ina en la la8a de Armas. El director, un

coronel )urlo, les 4abl con micr/ono desde una tarima1 3>o los cadetes del tercer ao 4an cometido un grave acto de indiscilina, orue aunue la causa 4aa sido noble los

medios no eran leg*timos. Les vo a contar una an@cdota ue ocurri durante la traves*a del ;editerrneo, cuando las troasde &aolen iban a conuistar Egito. Cn teniente ten*a ue atar en la bodega de los barcos los caones de una determinadamanera. En el medio del cruce se desat una tormenta, el barco comen8 a moverse de babor a estribor, los caones sesoltaron eme8aron a golear a un lado a otro con el eligro de 4undir el barco. Entonces este teniente /ue, con graveriesgo de su vida, udo cal8ar las ruedas de los caones, se salvaron gracias al teniente. +uando llegaron a Egito,

&aolen 4i8o /ormar a todas las troas di7o ue iba a remiar un acto de cora7e e"traordinario, ue el teniente /ulano 4ab*atenido. G lo condecor. G a rengln seguido lo mand /usilar or no 4aber atado bien los caones.

Los cadetes trataron de ue no se les notara el estremecimiento. %e ven*a una di/*cil. El coronel )urlo les 4ablaba de a oco, casi go8ndolos, sin siuiera mirarlos1

3>o los cadetes de tercer ao cometieron... Al rinciio se les dio el ermiso de ir a saludar a su comaero muerto, ero



en realidad uer*an salir orue ten*an una rueba escrita.En la /ormacin, algunos gritaron mentiroso, mentiroso. <ritaban desacito el coronel estaba demasiado le7os ara o*rlos.

3G la maor*a de ellos no /ueron. La salida era un rete"to ara no ir a la rueba1 4ubo muc4os ue tamoco /ueron alseelio de su comaero.

Los gritos aumentaron1 mentiroso, 4i7o de uta, mentiroso, a4* si los oeron. Cn o/icial regunt ui@nes 4ab*an gritado.Envar se adelant, con otros tres o cuatro. El o/icial di7o ue 4ab*an sido muc4os ms les alicaron el uinteo1

3T&umerarse de uno a cincoU Cno, dos, tres, cuatro... TcincoU

+ada uinto ca*a en la redada. G caeron algunos de los me7ores romedios, el abanderado. La idea era darlos de ba7a atodos, ero entre los elegidos estaba el 4i7o de un coronel, el 4i7o de un ministro, todo se arregl con treinta d*as de calabo8o.

En tercer ao, los cadetes a eme8aban a 4acer instruccin militar, maniobras, tiro guardias. Las guardias eran uname8cla de 7olgorio aventura1 muc4ac4os de uince o diecis@is con /usiles ;auser, istolas ametralladoras A; o istolascalibre H5 ocuando uestos de control, arando coc4es en la ruta. En las guardias se od*a abandonar un rato los deberesmarciales escaarse a comrar una i88a del otro lado de la carreteraJ o usarla como rete"to cuando un e"amen no 4ab*asido satis/actorio1

3Lo ue asa, seor, es ue estuve de guardia 4asta las siete de la maana. 3Bueno, El =adri, maana le vuelvo a tomar. 3<racias, seor. 3&o me agrade8ca nada, cadete. Es 7usticia.ero a veces las guardias se volv*an di/*ciles. Cna de esas noc4es, a un cadete se le esca un tiro de una ametralladora

+olt mat a un comaero. Las muertes eme8aban a reetirse. El 9 de 7unio de !956, los generales alle +ogorno

encabe8aron un levantamiento eronista ue estaba mu in/iltrado caot enseguida termin con el /usilamiento de los 7e/es. El 4i7o de +ogorno era cadete en cuarto ao casi nadie se anim a darle el @same. Cn comaero de Envar estaba deguardia la noc4e siguiente le cont ue, 4aciendo controles en la ruta, levant la lona de un camin vio un montn decadveres nuevitos. Envar no le cre 4asta muc4os aos desu@s, cuando le en Feracin ;asacre, de odol/o Dals4, uelos /usilados de ?os@ Len %ure8 /ueron llevados en la arte de atrs de un camin al olicl*nico de %an ;art*n, mu cerca delLiceo.

El cadete El =adri estaba cada ve8 ms incmodo adems 7od*a demasiado. A /ines de !95(, cuando termin cuarto ao,unos e"menes corregidos con mala intencin lo de7aron a/uera del Liceo ;ilitar lo eectaron, de gole orra8o, a la vidacivil.

3Escuc4em@, c4e, digam@ si cuando estaba el general los 4ositales no /uncionaban muc4o me7or ue a4ora... 3%*, ero no me va a negar ue ese sinvergZen8a 4i8o uemar las iglesias. 3Las uem, las uem. Rero u@ es ms imortante, las iglesias o la genteS 3TAs* ue encima de eronista es ateo, ustedU- remataba Envar, a los gritos. Era toda una /arsa, ue los muc4ac4os sol*an

organi8ar en la esuina de +orrientes Esmeralda o delante de las i8arras de La &acin, en la calle :lorida. os de ellos se on*an a discutir, en vo8 alta1 uno 4ac*a de eronista otro 4ac*a de gorila. Envar sol*a 4acer de gorila orue todav*a estabaen uinto ao nacional andaba de saco, corbata anteo7os. Envar era /ibroso, no mu alto, el@ctrico, de elo negro /acciones agradables1 era el ue me7or od*a asar or un estudiante de clase media, un Nintelectual gorilaN1

3Tero si ese turro nos tuvo a todos resos durante die8 aos, u@ me va a contarUG siemre aarec*a alguno del blico ue lo aoaba1-%*, ese vie7o 4i7o de uta nos mandaba a los cabecitas ara meternos miedo. %i a ni en las mucamas se od*a...Entonces, de reente, los dos ue discut*an otros cuatro o cinco ue estaban disimulados en el coro se convert*an en s*

mismos , al grito de ern, ern, la emrend*an a mamorros contra el gorila reci@n desenmascarado. El sistema era sibilino, /uncionaba. +asi no asaba tarde sin ue 4ubiera tromadas en la esuina. Era una manera ragmtica de resistir el decretole H!6!, ue enaba con aos de crcel el 4ec4o de nombrar al Ntirano r/ugoN o de mostrar s*mbolos de la NdictaduradeuestaN.

+ac4o se 4ab*a conectado con ellos a trav@s de su t*o >@ctor, delegado de la sastrer*a Albion >ouse. Al rinciio iba con uncomaero de su uinto ao en el colegio nacional Crui8a, en :lores. Era un muc4ac4o %ilva, 4i7o de un maor retirado,

eronista, con uien /ue conociendo a ulli, %ina, ee ignataro, <ustavo oc4o earte, el Anguila, el onc4o +olorado,el araguao, )ito Bevilacua, )uli :errari, [aata1 los 4abites de las i8arras. ;uc4os eran ms grandes ue Envar1 andaban

or los veintitr@s, veinticinco aos. +orr*a !95' , el !O de mao, Arturo :rondi8i 4ab*a recibido el gobierno de manos deAramburu, desu@s de unas elecciones con el eronismo roscrito. )ras unos meses de tregua, los muc4ac4os eronistasde7aron de 4acer di/erencias entre el gobierno militar el constitucional malarido1 4ab*a ue traerlo de vuelta al <eneral. La/arsa tambi@n od*a armarse en %uiac4a Lavalle. Cn gruo asaba cantando la ;arc4a eronista Envar eme8aba a losgritos1

3Tero vaan a traba7ar, manga de vagosUA4* aarec*a algn otro ue se rend*a1

3Esto no es osible, estos eronistas. amos a romerles la cara, ven*, vamos.G se les sumaban dos o tres ms, se armaba la bata4ola. Envar cambiaba ridamente de bando, 7usto desu@s de sacarse

los anteo7os. El Anguila era de los ms bravos los muc4ac4os sol*an decir ue su uno-dos no ten*a nada ue envidiarle al del;ono <atica. El araguao, en cambio, ue ten*a miedo de ue lo deortaran, sol*a esconderse, aunue reart*a unosmamorros imortantes. +lavelito era /amoso orue od*a darse como en la guerra sin ue se le caera el clavel ue siemre

ortaba en el o7al del saco. [aata ten*a la /isonom*a de un caribeo sol*a 4acerse asar or cubano o me"icano, ara decir



en vo8 alta ue si bien ern 4ab*a sido un dictador, no 4ab*a dudas de ue gracias a @l la clase traba7adora estaba organi8ada 4ab*a obtenido conuistas sociales ue rovocaban la admiracin envidia de sus aisanos. Ftra variante era egar una /oto deern o Evita en la ared, en la esuina de +orrientes Esmeralda, 7usto donde estaba el cartelito del nmero, siemre ibaalguien a tratar de arrancarla. G tambi@n cobraba. Eran las rimeras escaramu8as. esu@s, a los ue demostraban en la calleue estaban disuestos a onerle cora7e al asunto, alguien los invitaba a una reunin, les roon*a alguna otra cosa.

Los rimeros NcaosN ue usieron /ueron mu 4umildes1 llenaban con lvora unas latitas redondas de omadaDas4ington, ue eran bien 4erm@ticas, las on*an en la v*a del tranv*a. +uando el tranv*a la isaba, la lata e"lotaba sal*a

muc4o 4umo. Entonces los muc4ac4os arovec4an ara cortarle el cable del trole al tranv*a, ue se uedaba arado, bloueando la calle, mientras ellos gritaban ern, ern. A4* sol*a llegar la olic*a, los muc4ac4os le cantaban la cana es eronista, laralaralar. Algunas veces la olic*a los corr*a, les egabaJ otras no.

Cn d*a, muc4os de los ue 4ab*an venido cobrando en las esuinas llegaron en atota, organi8ados, con cac4iorras lasideas ms claras. En medio de la bata4ola, alguien di7o ue eran cadetes de la Escuela &aval, orue uno de ellos 4ab*a ca*do,d*as antes, en la trama. La gresca eme8 en +orrientes Esmeralda se /ue desla8ando 4acia Lavalle. Las eleas sol*anser a uo limio o, si acaso, con algn eda8o de manguera relleno de arena. Envar los dems sab*an ue 4ab*a ue 4acer /rente1 correr era lo eor, dec*an, el ue corre siemre ierde orue ueda aislado, lo agarran, lo tiran a la mierda. En mediodel deselote, uno de los contrarios ued solo, los muc4ac4os eme8aron a correrlo or Lavalle1 el erseguido sac unrevolver lo vaci contra los erseguidores1 a uno de los muc4ac4os le dio en el cuello le salt un c4orro de sangre. +uandose le acabaron las balas lo agarraron, le egaron muc4o lo de7aron en el suelo, medio muerto. Envar estaba imresionado

ero ens ue era una /orma de leg*tima de/ensa. En esos d*as, los +omandos +iviles de la Libertadora eme8aron a recorrer el centro, armados, ara vengar a su comaero. Los muc4ac4os, de ronto, se sintieron inde/ensos, a artir de entonces

trataron de llevar algn revlver. &o era /cil conseguirlos, ero tamoco tan di/*cil.

En esos aos, los muc4ac4os eme8aron a llamarse a s* mismos ?uventud eronista a reunirse en determinados sindicatos.La evolucin Libertadora les 4ab*a sacado los gremios a los eronistas los 4ab*a uesto en manos de interventores militareso se los 4ab*a entregado a los comunistas socialistasJ cuando eme8aron a salir los resos amnistiados or :rondi8i, lasituacin se abri un oco, muc4os se dedicaron, entre otras cosas, a coar los sindicatos ue 4ab*an sido suos. En algunos4ubo elecciones, los eronistas las ganaron. En otros no 4ubo, los muc4ac4os de la ?uventud, ms de una noc4e, 4icieronsaltar una cerradura ara ocuar un local sindical. esu@s se uedaban ara garanti8ar la toma, 4ac*an guardias, dorm*an a4*.G siemre 4ab*a una buena ra8n ara salir a la calle1 las /ec4as 4istricas del eronismo como el !( de octubre, el 9 de 7unioo el 26 de 7ulio, o las mani/estaciones contra el aumento de tari/as, la rivati8acin del transorte automotor, la entrega del

etrleo, la venida de Eisen4oMer, la ol@mica or la ensean8a laica o libre, los lanes de Nracionali8acinN /erroviaria, tantos otros. Las mani/estaciones terminaban casi siemre en batallas camales contra la olic*a1 uemaban tranv*as ara 4acer

barricadas, tiraban ccteles molotov, 4ac*an uilombo, trataban de demostrar ue la resistencia estaba viva.%ol*an reunirse reararse en esos mismos sindicatos1 :armacia, Aceiteros, ;adereros, +al8ado, ?aboneros. Eran d*as

agitados1 en enero del 59, los obreros del /rigor*/ico Lisandro de la )orre, encabe8ados or %ebastin Borro, lan8aron una4uelga or tiemo inde/inido ara oonerse a la rivati8acin decretada or :rondi8i. ?o4n Dilliam +ooke, delegado de ern,logr ue las 62 Frgani8aciones eronistas decidieran legarse al movimiento generali8ar la 4uelgaJ miles de olic*asaoados or tanues entraron en el /rigor*/ico se encontraron con la violenta resistencia de los traba7adores. )erminaron or tomarlo ec4aron a 5.200 obreros, ero durante varios d*as todo el barrio de ;ataderos /ue una batalla camal. esu@s 4uboms 4uelgas, el gobierno lan8 el lan +onintes 3+onmocin $nterna del Estado3 ue ermit*a 7u8gar a los resos ol*ticosen tribunales militares.

)ambi@n aareci, en esa @oca, el gruo Cturuncos, ue uer*a lan8ar una guerrilla rural en )ucumn. +ooke era uno desus insiradores. En Buenos Aires, los muc4ac4os de la ?uventud se entusiasmaron, organi8aron gruos de aoo eme8arona soar con un*rseles1 4ac*an gimnasia, corr*an, de7aban de /umar o de ir al cine ara mandarles lata. +on cincuenta esos,dec*an, se od*a comrar una granada. Los Cturuncos duraron mu oco. e a4* volvi el asuito Cnamuno, con una 4erida

oco gloriosa, como dec*a, orue era en una nalga, les contaba sus e"eriencias en el monte.En los sindicatos, los muc4ac4os se encontraban con los ms vie7os de la esistencia, ue les contaban 4istorias les

transmit*an su orgullo de ser eronistas. A4* conocieron a ?ulio )ro"ler, ;ag*n del +armen <u8mn, el :laco urruti, Benito;oa, Bigotito an8ini, +@sar ;arcos, al Lagomarsino, muc4os otros ue les enseaban la necesidad de la organi8acin,de actuar con el ueblo no or el ueblo. %utile8as de la dial@ctica, de las reglas del accionar en con7unto, obedeciendo a un

lan general, ue se llamaba la estrategia, ue 4ab*a ue di/erenciar de la tctica, orue si no uno od*a euivocarse.)ambi@n les de7aban sus dudas eleas internas, orue en su asin or 4acer, cada uno cre*a tener Nla recisaN, la ltimadirectiva, ue escuc4aban en los /lamantes grabadores <eloso1 una rare8a cara or entonces, de donde sal*a la vo8 de erncomo si estuviera a4* mismo, 4ablando con cada comaero. Algunos les dec*an ue a ern 4ab*a ue traerlo con las armas,ue si no nunca lo iban a de7ar volver.

3%*, ero u@ armas. Armas no tenemos.)en*an algn revlver, nada imortante. A veces los robaban, otras 4ac*an una colecta ara comrarlos. +ac4o le 4ab*a

sacado un #' a su abuelo, ca8ador e"erto, sol*a llevarlo1 4ab*a arendido a usarlo en el Liceo era buen tirador. erosiemre 4ab*a alguien ue conoc*a a un coronel o a un general eronista, ue estaba disuesto a levantarse reartir*a lasarmas entre los civiles. El general $*gue8, or e7emlo, ue mandaba la +entral de Feraciones de la esistencia. Cna vueltala gente de $*gue8 les encarg un traba7o de inteligencia1 ten*an ue oner un ar de etardos en una iglesia de +onstitucin.rimero no entendieron bien el truco, 4asta ue el tio les e"lic1

3ero muc4ac4os, cmo no se dan cuenta. Les onemos unos caos a los curas ara asustarlos, noms, no es or nada. La



cosa es ue se crean ue se viene el comunismo ue la nica manera de ararlos es ue vuelva el <eneral. R+ataronS 3%*, a4ora s*, Bigotito. Es genial. &o te reocues ue nosotros nos encargamos de todo. 3Bien, muc4ac4os. an a ver cmo, de uro cagaso, la iglesia se one de nuestro lado.G otras veces los mandaban a los alrededores de los cuarteles, a tirar unos volantes ue dec*an Nerrocar al general ern

/ue un tremendo error. Enmendarlo es un deber atriticoN. Era eligroso. El general $*gue8 /ue un clsico, ue terminlevantndose en osario en noviembre de !960, sin ningn @"ito.

G los dirigentes sindicales de entonces los trataban bien. ara ellos, eran Nlos muc4ac4osN ue siemre estaban listos ara

dar una mano. or a4* andaban Armando +abo, Avelino :ernnde8, %ebastin Borro, ?orge i ascuale, Andr@s :ramini,Amado Flmos, ;iguel <a88era, el <ordo ?o4n de )ele/nicos, escal8i del +uero o Eeralde del +al8ado. En esos d*as, lossindicatos tambi@n eran lugares donde se organi8aban acciones, se rearaban caos, se re/ugiaban r/ugos. Entonces, Envar se alegraba de ue un tio como Augusto andor, or e7emlo, con una larga 4istoria en el eronismo, lo conociera or sunombre, lo invitara a un mate, lo de7ara tutearlo.

Los muc4ac4os no sol*an discutir demasiado de ol*tica. Asociaban la ol*tica a lo electoral, a la integracin con elr@gimen, a los ue cuando 4ubo ue oner los 4uevos ara de/enderlo a ern, salvo 4onrosas e"ceciones, se /ueron al ma8o.)ambi@n se asociaba con los ol*ticos NdemocrticosN ue 4ab*an aoado el derrocamiento de ern, a4ora buscaban

bene/iciarse con los votos eronistas. El roio ern dec*a ue N4emos cometido el error de creer ue una revolucin socialcomo la nuestra od*a reali8arse incruentamente. La reaccin nos 4a demostrado ue estbamos euivocados... La tiran*a nos4a 4ec4o una oda ue nos devolver la dinmica revolucionariaN. or eso los muc4ac4os ensaban ue bastaba con ser

eronistas ue lo ms imortante era la accin1 cmo traerlo al <eneral. Aunue a veces iban a cursos con/erencias. En el

$nstituto ?uan ;anuel de osas, de la calle :lorida, o en locales sindicales, se organi8aban c4arlas con ?os@ ;ar*a osa, Arturo?auretc4e, Enriue %ama, Eduardo Astesano, al %calabrini Frti8, ?o4n Dilliam +ooke, >ernnde8 Arregui. F las c4arlasue daban <ustavo earte, +arlos ;aldonado, el NlumitaN %nc4e8 Ba4amonde o el roio Envar, ue 4abl sobre &asser la evolucin Yrabe o sobre la luc4a anticolonialista en el +ongo. ero esas clases no estaban destinadas a la sola /ormacinintelectual1 enseguida suon*an la necesidad de una accin. Cna tarde, or e7emlo, cuando Envar 4abl sobre la evolucinArgelina, ue reci@n eme8aba, los muc4ac4os terminaron incendiando el +onsulado de :rancia, /rente a la la8a %an ;art*n.

La accin era la /uente de todo saber 7usticia1 sus valores rinciales eran el arro7o, el 4ero*smo, ue basaban sobre todoen e7emlos de los caudillos del siglo asado , tambi@n, en los obreros ue 4icieron el !( de Fctubre o en los ue ed*anarmas ara luc4ar contra los militares en el 55. %i la violencia reaccionaria 4ab*a deso7ado al ueblo de su derec4o a e7ercer lasoberan*a oular, los 7venes eronistas e7ercer*an la violencia revolucionaria ara restaurar esa soberan*a oular, ueasociaban sin ninguna duda con el retorno de ern.

Aunue, en medio de esas claridades, las ideas estaban bastante me8cladas. ;ientras algunos od*an estar leendo el u@4acer de Len*n, aclarando ue lo 4ac*an orue 4ab*a ue leer de todo, otros se tragaban ebelin en )ierra %anta de ;ena4emBegin, o los libros de ?os@ Antonio rimo de ivera su :alange, o del antisemita rumano +ornelius +odreanu su <uardiade >ierro. Los 7venes eronistas eran nacionalistas. En er les gustaba el AA de *ctor >aa de la )orre, en Bolivia, el;& de *ctor a8 Estenssoro, en aragua aoaban a %troessner, ue le 4ab*a dado asilo a ern en el 55 ademsNgobernaba con el ueblo en contra de la oligaru*a liberalN. G, en +uba, lamentaron la ca*da de :ulgencio Batista, un Ntirano

r/ugoN ue, a la distancia, les arec*a una esecie de ern. En !960, cuando vino a Buenos Aires :idel +astro, una revistade actualidad lo resent como Nel 7oven aol*neo ue derroc al oc4ito del +aribeN. +astro, ue entonces era saludado or los liberales como un 7oven demcrata, sali a 4ablar desde el balcn del diario +r*tica, en la Avenida de ;ao, losmuc4ac4os /ueron a tirarle 4uevos. La elea /ue con la ?uventud %ocialista, ue lo de/end*a.

%in embargo, no se consideraban de derec4a1 de derec4a eran los de )acuara, ue se reun*an en un local de la calle)ucumn ba7o el nombre de Cnin +*vica &acionalista. NCstedes no son eronistasN, les dec*an, Nustedes son nacionalistascatlicos, no con/undamosN. ero, or suuesto, tamoco eran de i8uierda. >ab*a algunos trotskistas, de alabra Fbrera, ueestaban tratando de entrar en los sindicatos ara acercarse al ueblo eronista. NF7o, ue 4a algunos ue dicen ue son

eronistas no sonN, dec*an los muc4ac4os. %u de/inicin era ms bien el grito clsico1 NT&i anuis ni mar"istas, eronistasUNAunue 4ab*a algunos ue ten*an ms lecturas. <ustavo earte, or e7emlo. Cna ve8, Envar se ele con @l. Estaban

sacando un bolet*n, )rinc4era, earte 4ab*a escrito un art*culo mu largo ue 4ablaba, entre otras cosas, de Nosicionesantit@ticasN. Envar ens ue era un error. u@ cara7o era Nantit@ticasN. Entonces uso Nantiest@ticasN, orue suuso ue esoera lo ue earte 4ab*a uerido escribir. earte se cabre, lo acus de 4aber uerido /alsear sus alabras.

3&o, 4ermano. ero Rde dnde iba a conocer esa alabre7a oSG a4* noms le ca una leccin abreviada de tesis, ant*tesis s*ntesis ue desu@s le sirvi ara imresionar a ms de un

auditorio. A todo esto, Envar 4ab*a entrado en la /acultad de erec4o. end*a una materia cada tanto 4ac*a traba7itos1 duranteun tiemo mostr deartamentos ara una inmobiliaria. %alvo @l ?orge ulli, el resto de los muc4ac4os no eranuniversitarios. %iemre 4ab*a alguno ue viv*a en un barrio ms obre, o en una villa, Envar eme8 a conocer las casas casillas de los eronistas de aba7o. +uando uisieron lan8ar, con un acto en +iencias Econmicas, una ?uventud$nteruniversitaria eronista, los comunistas, los socialistas, los radicales, los corrieron a alos 4asta el edi/icio de Fbras%anitarias. Envar corri ms rido, ero ulli cobr como en la guerra.

*as desu@s, 4ab*a un acto en la esuina de +allao ivadavia, /rente al ;olino, organi8ado or el ;ovimiento deCnidad +oordinacin %indical, orientado or el artido +omunista. %e trataba de entregar a los diutados un etitorio araue se restablecieran ciertas libertades. Envar /ue con ulli, %ina una docena msJ los mani/estantes eran ms de mil, gritaban todo el tiemo Cnidad, Cnidad. Ellos, cada ve8, contestaban1 con ern. G los otros1 Cnidad. G ellos1 con ern. Ladial@ctica /ue degenerando en emu7ones, los /ueron corriendo ara el lado de +allao. Enseguida vol una tromada. G ms,



ms. +uadros del artido +omunista dec*an no, comaeros, no 4agan caso, esto es una rovocacin, no nos eleemos. G denuevo1 Cnidad, Cnidad. G otra ve81 con ern. Entonces alguien lo agarr a Envar de la camisaJ Envar se 8a/, de7ndole lamitad de la tela, trat de sacar una cac4iorra ue llevaba envuelta en un diario, ero la cac4iorra sali volando. Entoncess* ue eme8aron a egarle1 le romieron los anteo7os, la cara, lo ue 4ubiera. Envar consigui correr unos metros re/ugiarseen un bar, sangrando, con los otros detrsJ lleg 4asta la cocina, trat de esconderse. El cocinero lo ar con un cuc4illo.

3&o, mire, me estn cagando a tromadas.A4* aarecieron tres olic*as de civil, reguntando u@ asaba. Envar se agarr del ti8n encendido1

3T+moU Cstedes no cumlen con su deber, miren cmo me de7aron. 3G vos te /uiste a meter a4*, boludo.La maor reocuacin de Envar era u@ le iba a decir a sus adres cuando lo vieran as*. En esos d*as, la autoridad aterna

segu*a siendo seria. %u madre lo uer*a matar or la camisa los anteo7os rotos. G a Envar le dol*a todo se dec*a ue basta,ue no se met*a ms en nada. A los ocos d*as, cuando se encontr con sus comaeros, les reroc4 ue no lo 4ubierande/endido.

3&o, vos sos un boludo, orue cuando nos eme8amos a ir nos tenemos ue ir todos 7untos vos te uedaste. R)euisiste 4acer el guao, vosS

Envar El =adri estaba ms ue cabreado, de verdad ens en de7ar toda esa 4istoria.

La cocina era c4iuita los siete se amontonaban a4*, callados, mirndose. )en*an 4ambre ero les 4ab*an e"licado ue noten*an ue comer nada1

3%i te egan un c4umba8o en el estmago lo ten@s lleno, te mor*s. %i no comiste caa8 ue odes salvarte.

La idea se le 4ab*a ocurrido a <ustavo earte. A4* en/rente, del otro lado de la autoista <eneral icc4ieri, estabanterminando unos monoblocks ara ersonal aeronutico. +omo ten*an miedo de las ocuaciones ilegales, siemre 4ab*a tres ocuatro soldados de custodia. Los muc4ac4os, divididos en tres gruos arovec4ando la noc4e la sorresa, ensaban ue

od*an reducirlos sacarles las armas. >ab*an ensado un lan, lo 4ab*an discutido, lo 4ab*an revisado, ese sbado se 4ab*anconcentrado en la casa de un comaero, en un monoblock del barrio Evita, ue entonces se llamaba <eneral Belgrano, aeserar ue llegara la 4ora. Ga era medianoc4eJ al d*a siguiente 4abr*a elecciones ara senador de la +aital1 se dec*a ue elcandidato socialista, Al/redo alacios, ten*a muc4as osibilidades. El eronismo, como de costumbre, estaba roscrito. Losmuc4ac4os de la ?uventud 4ab*an decidido votar en blanco, subraar el voto con una accin de gran imacto. &unca 4ab*an4ec4o algo as*, ero se imaginaban ue, si consegu*an su ob7etivo, el lunes iban a ser taa de los diarios. )en*an armasmenores1 Envar llevaba el #' del abuelo. ulli cargaba un revlver ue se 4ab*an comrado1 como no les alcan8 la lata arams, ten*an slo seis balas, no 4ab*an odido robarlo. &unca 4ab*an 4ec4o algo as*1 el silencio en la cocina era esado.

3RG si nos vamos a comer unos c4urrascos mandamos todo a la mierdaSi7o uno ue le dec*an el etitero, enseguida se ri ara ue todos se dieran cuenta de ue era un c4iste. esu@s, otra

ve8 el silencio.Ba7aron a eso de la unaJ en la uerta del monoblock se dividieron en tres gruos. Llovi8naba. Envar iba con ulli, earte

con el etitero, :elie allese iba con otros dos. +ada gruo ten*a ue entrar or uno de los lados del monoblock, a medioterminar, reducir a los dos soldados de guardia desu@s avan8ar 4acia el lugar donde deb*a 4aber dos o tres ms, durmiendo, sacarles las armas. El monoblock en construccin era un laberinto de columnas a medio terminar, c4orreado sembrado dec4arcos. Envar ens ue si met*a un ie en el agua el ruido iba a arruinar todo. Cn ar de lamaritas colgando iluminabanaenas. earte el etitero encontraron a un soldado, lo encaonaron, le sacaron una istola ametralladora. Envar ulliencontraron a otro. En un momento, ulli, ue ten*a ue avan8ar, grit1 KT&o, noU, Envar se rear ara tirar. ?usto antes,vio ue el ue llegaba era earte. +uando /ueron a buscar a los dems soldados, no los encontraron1 suusieron ue, a lanoc4e, deb*an escaarse a dormir a algn lugar ms 4ositalario.

)en*an dos armas dos risioneros1 dos colimbas tiritando de miedo. Les di7eron la roclama ue 4ab*an rearado1 3%omos guerrilleros del E7@rcito de Liberacin &acional. &o somos delincuentes, somos eronistas, luc4amos or el

retorno de ern.Los soldaditos los miraban aterrados les dec*an ue s*. earte tir en una esuina un ar de bra8aletes ue dec*an EL&,

ara ue areciera ue se les 4ab*an ca*do. G otro comaero iba a mandar comunicados a los diarios. ara atar a los soldados,4ab*an racticado unos nudos ue se 4ac*an mu rido alrededor de las muecas al tirar se cerraban como esosas. Envar selo 4i8o a uno le di7o a ver, destate. El soldado se desat casi sin uerer. As* ue los ataron a la criolla, los de7aron tirados enel suelo earte dio la orden de retirada1

3TA los camiones, a los camionesU 3G no se olviden de decir ue somos eronistas - les grit allese. Los camiones nunca 4ab*an e"istido. %e seararon en

dos gruos1 Envar se /ue con ulli, el etitero allese, caminando or un descamado. )odav*a llovi8naba. Envar 4ab*aimaginado muc4as veces el momento de entrar or /in en accin, una accin de verdad, ero a4ora ue suced*a resultaba ms

bien un barro de ansiedad, comlicaciones engorros1 nada grandioso. Al cabo de unos minutos descubrieron ue se 4ab*an erdido. Cnos cientos de metros ms all se cru8aron con la v*a de un tren se les ocurri un lan1 llevaban un ar de molotovJ od*an tirarlas cuando llegara el tren, ue tendr*a ue ararse ellos se subir*an. +uando aareci el tren ni siuiera tuvierontiemo de reararlas1 iba a mil or 4ora. Entonces siguieron caminando a lo largo de la v*a encontraron a un guardabarreras.Estaban emaados. Le reguntaron ara dnde uedaba la +aitalJ el 4ombre les seal una direccin eme8aron acaminar, reocuados1

3>ermano, or ac no odemos seguir. El tio este nos bate, es /i7a. $mag*nate, cuatro tios caminando or la v*a a esta4ora, sin saber dnde estn.



Envar, ue era el nico ue ten*a algn entrenamiento castrense, tom la iniciativa1 3;e7or vamos nos metemos en auel bosuecito.Entonces aareci, al /inal de un camino, un camin ue arec*a militar, con las luces rendidas.

3T+uidado, nos encontraronU ame la istola ue o s@ como se usa. 3&o, no, d@7ame a m*. 3&o, dmela.El etitero se la dio. La istola ametralladora ten*a un botn ara eectar el cargador. Alguien lo 4ab*a aretado sin darse

cuenta, as* ue no ten*an ni una bala. La situacin era deseserada. El camin a estaba llegandoJ al /inal sigui de largo. Cnascuadras ms all, <ustavo earte, ue a se 4ab*a desedido de los dems, caminaba solo 4acia su casa, en illa +elina.+uando el camin lo alcan8 4i8o lo rimero ue se le ocurri1 se meti en un 7ard*n donde 4ab*a una manguera , con sume7or cara de nada, la agarr simul ue lo regaba, a las tres de la maana, ba7o la lluvia. Los erros le ladraban sin /ervor.

El gruo de Envar, or /in, consigui llegar 4asta una ruta donde asaba el '6. En la lani/icacin revia se 4ab*a ro4ibidotomar colectivos, orue la olic*a los iba a arar seguro. ero no 4ab*a ms remedio. Cn rato desu@s, Envar El =adri :elie allese se ba7aron en :lores.

3:elie, a m* no me agarran nunca ms ara una de estas. 3A m* tamoco. )en*a un caga8o... 3%*, o tambi@n. Esta es la ltima, rimera ltima. 3La verdad, o no esto 4ec4o ara eso, Envar. 3&o, 4ermano, o tamoco.Envar se /ue caminando 4asta su casa. Lleg a la cinco de la maana su adre se desert le regunt dnde 4ab*a

estado. Envar ten*a diecinueve aos. 3&ada, a, una reunin.El lunes, cuando se encontraron en el ?ard*n Botnico, los muc4ac4os vieron ue su roe8a sal*a as* c4iuita en una gina

erdida de los diarios. ero se sent*an <ardel, uer*an rearar otra ms grande.

El #0 de noviembre de ese ao el general $*gue8 lan8 or su c4irinada1 los sublevados tomaron un cuartel en osario, eso ten*a ue desencadenar otros al8amientos en varios lugares del a*s. Los muc4ac4os eseraban acuartelados en el %indicatode Aceiteros, en Buenos Aires1 en cuanto el gole se imusiera, ten*an ue salir a la calle, tomar los ministerios, coar lasemba7adas ara ue no se les escaaran enemigos. )en*an Dinc4esters, istolas, revlveres, dos ametralladoras, muc4ose"losivos, una /armac@utica una m@dica ara ocuarse de los 4eridos. >ab*a, or una ve8, varias mu7eres1 +larisa, A*da ;ar*a. A Envar le imresionaba ver las mesas rearadas ara servir de camillasJ la noc4e se /ue asando entre c4istes malos ansiedad de noticias. Las radios no contaban casi nada. A las seis de la maana, cuando a /ue evidente ue las otrasguarniciones no se levantaban, el gruo de comandos se desconcentr con esa me8cla rara de amargura alivio. +ada ve8 les

arec*a ms claro ue los milicos siemre romet*an desu@s se ec4aban ara atrs, ue a estaban 4artos de con/iar en esostios, ue las soluciones ten*an ue surgir de ellos mismos.

El gruo era ms o menos estable, salvo or las ca*das. A <ustavo earte lo agarraron en diciembre, desu@s de un tiroteo.%u 4ermano oc4o Envar se /ueron al 4osital aMson, disuestos a reducir al olic*a de guardia rescatarlo, 4asta ue unm@dico ue conoc*an les di7o ue si se lo llevaban as*, con el intestino agu7ereado en uince artes, se les mor*a. ulli %inatambi@n 4ab*an ca*do, tambi@n intentaron rescatarlos1 se asaron varias tardes aostados en Las >eras ;alabia, mirando

asar el camin ue llevaba los resos desde la enitenciar*a de Las >eras 4asta el +onse7o de <uerra en el egimiento ! dealermo. asaba el camin militar, de esos abiertos atrs, los muc4ac4os, en combinacin con los resos, ensaban tirar unasgranadas ara ararloJ con la /renada, los guardias del camin iban a uedar culo ^al norte los iban a reducir /cil desu@s,con sus comaeros rescatados, iban a 4uir todos en un =aiser +arabelle. +ac4o le 4ab*a edido su colaboracin a ?os@ Luis

&ell, ue sin reguntar nada, se sum al oerativo. Estaba todo listo. ero el d*a llov*a, dos comaeros /altaron a la cita, la oeracin se levant a ltimo momento en el bar de +anning Las >eras. esu@s se enteraron de ue ese d*a ni ulli ni%ina estaban en el camin militar.

Al mismo tiemo, trataban de organi8arse un oco me7or. >ab*an armado una estructura en la ue se reun*an los distintosgruos ue andaban medio sueltos1 la ?uventud eronista ;esa E7ecutiva. La ;esa E7ecutiva estaba comuesta or un+omando de Frgani8acin, un +omando de :inan8as, un +omando de rensa roagandaJ un muc4ac4o de La ;atan8a,Alberto Brito Lima, estaba a cargo del +omando de Frgani8acin. En una de las reuniones, Envar, +arlos +aride, Luis%ansoulet, A*da :iliini Edgardo Lombardi, entre otros, le criticaron a Brito los riesgos innecesarios ue 4ab*a corrido enuna accin ue termin malJ entre un reroc4e una uteada, la ol@mica /ue degenerando, Brito Lima decidi abrirsellevndose su +omando de Frgani8acin. ;ientras tanto, los muc4ac4os segu*an activando, ublicaban )rinc4era, armaban unacto, on*an algn cao, ero las ca*das se aceleraban. Los buscaban, entre otras cosas, or lo de E8ei8a1 un detenido 4ab*acantado nombres. Entre los nombres, entre los ms buscados, /iguraba un tal %al >ecker.

Los gruos sol*an estar in/iltrados no ten*an grandes medidas de seguridad. Envar sus comaeros usaban nombres deguerra, nombres /alsos, ero muc4os se conoc*an los aellidos verdaderos. A Envar le 4ab*an uesto [eke, or sus inicialesE.=.E.1 [eke el ;alo era el adre del Lobo :ero8 en una 4istorieta ue los del gruo sol*an leer en esos d*as. Entonces, cuandoauel reso cant, el nico nombre ue conoc*a del s@timo integrante del gruo de E8ei8a era [eke. Los olic*as ue lotorturaban ara interrogarlo conoc*an a un >ecker, militante de la resistencia eronista, suusieron ue era @l. >asta sali enlos diarios1 N%e busca a %al >ecker, idelogo mar"istaN. A Envar no lo buscaban or @sa, ero sab*an ue estaba. Esa maana,el H de agosto de !96!, se 4ab*a levantado temrano, se estaba vistiendo.

-Envar, 4a dos seores en la uerta, reguntan or vos.



Le di7o su 4ermana. Envar termin de abroc4arse el antaln se asom a la uerta. $ban de civil, ero ol*an de le7os a botn1

-&os va a tener ue acomaar.-&o, ero or [email protected]&o, or nada, or averiguacin de antecedentes - di7o el ms vie7o. Entonces aareci la seora El =adri, entre llorosa e

iracunda1 3Ru@ es lo ue est asando acS

3%eora, su 4i7o est metido en actividades terroristas. 3R;i 4i7oS Rero cmo se le ocurreSetrs de los dos o/iciales ven*an cuatro olic*as ms, todos de civil. La atota entr en la casaJ le reguntaron a Envar

dnde dorm*a @l los llev a la 4abitacin de sus 4ermanas. En la sua ten*a, adentro de una ca7a de aeromodelismo, unagranada una istola. En la con/usin, Envar trat de decirle a su 4ermana maor ue se llevara la ca7aJ la 4ermana noentendi.

3RG adnde vas cuando te vest*s as*, cora8nS - le di7o uno de los o/iciales, ue 4ab*a eme8ado a revisar un armario,mientras sacaba una ollera de cuadritos.

Envar los tuvo ue llevar a su dormitorio, los olic*as eme8aron a revisar todo, 4asta ue encontraron la ca7a deaeromodelismo.

3RG esto de acS 3&o s@, seor, o esto reci@n lo veo a4ora. 3&o seas mentiroso, esto lo ten*as vos ac.

3&o, o reci@n lo veo.En menos de un minuto, Envar estaba esosado lo emu7aban 4acia un coc4e en la uerta. %u madre lloraba la calle

estaba llena de curiosos. Envar no terminaba de entender si se sent*a un 4@roe o un elotudo o era, ms ue nada, miedo. Cnosvecinos, mientras, 4ab*an avisado a la seccional #' a 4ab*a aarecido un atrullero. Los de civil se imusieron a los gritos1

3F/icial +aballero. &o se metan ue este es nuestro. Es un terrorista.En un cuarto del edi/icio de +oordinacin :ederal, Envar se enter de ue lo 4ab*an ido a buscar orue lo 4ab*a cantado

un comaero. El cuarto ese se le 4ab*a vuelto un mundo1 lo ten*an a4*, era de ellos, le od*an 4acer lo ue uisieran. Lo ten*anesosado con las manos atrs lo atoteaban entre cuatro1 le gritaban, lo soaeaban, Envar no sab*a de dnde iba a venir el

r"imo gole o la r"ima regunta.earte siemre le 4ab*a dic4o ue 4ab*a ue negar todo. ara decir ue s* a vas a tener tiemo, le dec*a. Ellos saben, te

7unan, te tienen, ero les ueda la duda. Lo ten*an1 tantas veces 4ab*a temido este momento, tantos comaeros le 4ab*an4ablado de eso, a4ora or /in iba a ver cmo reaccionaba. ens ue o7al /uera caa8 de ortarse como 4ab*a uerido. )ratde ensar sobre todo en eso, ero los canas no lo de7aban concentrarse. Entonces uno agarr su granada, de lo ms casera,/undida or los comaeros de la esistencia de [ona %ur, /ragmentada como si /ueran ravioles con un tan de corc4o unos /s/oros incrustados en el corc4o1 al rasarla con la li7a de una /os/orera, se rend*an los /s/oros , tericamente, lagranada e"lotaba al cabo de unos segundos. El sistema /uncionaba mu de ve8 en cuando.

3G esto ara u@ sirve. 3&o s@, seor, a m* me di7eron ue la guardara, no tiene nada.Cno de ellos acerc un cigarrillo a los /s/oros de la granada.

3A4 R&o tiene nadaS amos a robar, 4i7o de uta, vas a saltar or los aires, no tiene nada.G lo segu*an ateando, o le 4ac*an el alauso1 desde atrs, dos cac4eta8os sincroni8ados, uno en cada ore7a. ;ientras, le

reguntaban or tal o cual accin, si 4ab*a estado en la de E8ei8a, si conoc*a a /ulano o a mengano. Envar manten*a el ingenuoinocente ue negaba todo. La sesin dur un ar de 4oras, 4asta ue se cansaron. Lo de7aron tirado en una celdaJ cada tantoven*a alguno dec*a @ste es el ue ten*a la granada, la uer*a tirar contra nosotros, 4a ue matarlo. Envar trataba de contestar ue no, ue @l no sab*a nada, lo uteaban ms.

El mismo d*a en ue detuvieron a Envar, tres civiles /ueron a buscar a Alberto Brito Lima a la casa de su madre en;ataderos. Ella les di7o ue no estaba los olic*as se /ueronJ cuando Brito ens ue a 4ab*a asado el su/iciente tiemo,sali a la calle. Los olic*as lo estaban eserandoJ cuando le dieron la vo8 de alto, Brito estaba desarmado trat de salir corriendo, ero lo ba7aron de un bala8o en la ierna. Los olic*as tambi@n 4irieron a dos vecinos. Lo tuvieron unos d*as en el4osital %alaberr, ero como no 4ab*a ruebas, tuvieron ue soltarlo.

esu@s de una semana en +oordinacin, la olic*a traslada a Envar El =adri al egimiento ! de alermo, ara asar anteel +onse7o de <uerra. Envar segu*a ignorando todo , sobre todo se negaba a declarar ante un )ribunal ue, segn la+onstitucin, no le corresond*a. +uando le egaban, Envar 7ugaba la carta institucional1

3Go so cadete del Liceo ;ilitar me arece una vergZen8a un des4onor ue los militares sean torturadores. Go no lo od*a creer cuando le*a ue ustedes eran torturadores, ero a4ora me do cuenta de ue es verdad.

3RA4, s*S RG dnde lo le*ste, turroS 3&o, no s@, or a4*, no s@. 3)e vamos a /usilar, 4i7o de uta.Envar El =adri /ue condenado a cinco aos de crcel or tenencia de e"losivos e in/raccin a la Le :ederal de

Emergencia &O !5.29# dictada ara sulantar a los )ribunales del lan +onintes. Estuvo en +aserosJ en &euu@n, dondeconoci a ;onseor de &evaresJ en %anta osa, donde los guardiacrceles se 4ab*an sublevado el 9 de 7unio de !956 ba7o elmando del caitn 4illieau"J otra ve8 en +aseros, donde lo tra7eron el 25 de mao de !96# ara llevarlo al /uneral de su4ermano F;ar, ue muri a los once aos. En esos d*as, las crceles no ten*an abellones eseciales ara ol*ticos1 los



militantes comart*an el lugar con los dems resos. Envar, en un cuaderno ue llevaba entonces, donde describ*a la vidacarcelaria, escrib*a recomendaciones 7ocosas ara el reso bisoo1

N+uando entre al abelln se le acercar un muc4ac4o en amable tono de vo8 le dir1 Qiga, all en el /ondo 4a unmuc4ac4o ue lo conoceQ. Csted dirigir*a la vista al /ondo sabr or rimera ve8 u@ uiere decir oscuro como boca de loboQ.

&o obstante, se armar de cora7e avan8ar. Llegar a una rueda matera de ' !0 integrantes, ue se caracteri8arn or tener una toalla alrededor del cuello cal8ar 8uecos. Lo observarn detenidamente, 4asta ue uno le reguntar QRor u@ ca*steSQ oQRAndas en la esadaSQ. Csted odr contestar la verdad o mentir. F, sin de7ar de decir la verdad, adornarla con algunos

detalles. Entonces, se e"resar como una ersona ue nunca 4a estado resa, menos en el ambiente, ellos 3los muc4ac4os 3 con/irmarn el 7uicio emitido or su se"to sentido cuando lo vieron entrar1 lo tomarn or un gil, le 4arn asar las mil una. As* ue es recomendable ue usted se e"rese al QvesreQ en el lun/a, diciendo, or e7emlo1 Q)uve un tiroteo con la uta.Le egu@ un co4eta8o a un tonbo ero se me trab la muina el c4ino me agarr vovi orue me uer*a mandar a la arrilla.En erre-4ac4e estuve catorce d*as. )romadas en los riones, goma8os en la esalda, cadena8os en los ulmones. T)odav*aorino sangreU ero no me sacaron ni m. ;e 4acen autor de !0H 4ec4os un amasi7o. )engo !2H uemaduras comrobadas...QN,escrib*a Envar, en su N+uaderno de ;iguelitoN.

En la crcel, los eronistas sol*an llamarlo ;iguelito. En la crcel, Envar-;iguelito conoci a muc4os comaeros1 lacrcel les dio a estos militantes ms bien aislados, de eueos gruos, la osibilidad de ir 4aciendo los contactos ue mstarde les ermitir*an crear estructuras nacionales , adems, se anudaban amistades ue durar*an muc4os aos. En +aseros, enagosto de !962, se enter de ue la olic*a de la rovincia 4ab*a secuestrado a su amigo :elie allese, un obrero metalrgicodel gruo ue se rob las armas en E8ei8a, ue nunca ms aareci se trans/ormar*a en uno de los rimeros mrtires uereivindicar*a la ?uventud eronista. En +aseros, tambi@n, vio un d*a en el rotograbado de La rensa la /oto de una maestra

rimaria ue 4ab*a acomaado a sus alumnos a visitar las instalaciones del diario. La maestra le gust. e uro reso, deaburrido, le escribi. +uando le lleg la resuesta estaba ms ue nada sorrendido1 KAl rinciio cre* ue se trataba de una

broma 3dec*a la c4ica3, ero desu@s ens@ ue no, entonces ensando en lo ue debes estar su/riendo, decid* resonderte.%i es una broma olv*dalo, ero s* no era una broma, te o/re8co mi amistadN. Envar le contest, ella a su ve8. El correo, en esa@oca, /uncionaba, se mandaban un ar de cartas or semana. Envar se le declar en el mismo lun/ardo ue recomendaba asu bisoo imaginario1

NEn este c4amuo reoI con reseto le dir@I el amor de un 4ombre nioI or una nia mu7er.En entreveros arietos,I el rimero siemre /ui,I si la uta me dio la nacaI or seguir un ideal,I no de7@ de ser tauraI ni

en la arada a/[email protected] scruc4antes logisI entre malandras ortivasI en/riaba o los d*as.I ;inga de alegr*a o de asin.I &inguna /ebaI

encend*a mi mete7n.En la mu*a vi una /otoI Entre canguelas angelitosI entre astinacas amelasI encontr@ a4* tus o7itosI ue al 8urdo

encanaronI sin ogru ni escrus4o.)e escrib* sin con/ian8aI orue, en la desgracia,I el obre no tiene eseran8a.I Bataca8o tu raito de solI 4ermoso como

una /lor,I ue en sus letras mostrabaI la dul8ura del Amor...A4* noms, el bobo se descarril.I Ga lati slo or vosI a nadie ms relo7e W...VLo ue no udo la uta,I lo ue no udo el botn,I lo logr la nia ;irtaI su c4urro cora8n.Ga ueden venir co4eta8osI la muina [email protected] A la muerte como 4ermanaI o tambi@n abra8ar@,I si en esa muerte me

eseraI su cario de mu7er...En libertad, Envar no 4ab*a tenido gran trato con mu7eres. El mundo de la ?uventud eronista era mu masculino, sus

actividades lo ten*an demasiado absorbido. ero en la crcel ese enamoramiento /ue uno de sus grandes aliados. ;irta eme8a visitarlo, cada ve8 ue od*a, e +aseros, se siguieron escribiendo cuando lo trans/irieron a crceles ms le7anas. Envar salien libertad en %anta osa de La ama, el 6 de 7unio de !96#, desu@s de casi dos aos de risin, orue su condena /uereducida gracias a la de/ensa del doctor entura ;aoral, abogado aoderado del general ern. e vuelta en Buenos Airesse encontr con ;irta1 los novios eistolares se dieron algunos de los besos, aasionados ero castos, ue tanto 4ab*andemorado, ella le idi ue 4iciera una vida ms normal, ue volviera a la /acultad, ue de7ara todas esas 4istorias de lamilitancia1 lo aret. :ue un error. Entre ;irta ern, Envar eligi a ern.

3Esta istola me la dio el general ern ara ue se la entregue a usted - le di7o >@ctor illaln mientras le alcan8aba unaca7ita con una (,65, Envar El =adri se in/l como un avo real. Envar, %ina Luis %ansoulet estaban en una suite del 4otelictoria la8a, el me7or de ;ontevideo, en leno invierno de !96#. illaln era un desconocido, ero 4ab*a aarecido concredenciales mu en regla, /irmadas or el <eneral, ue lo autori8aban ara audar a la reorgani8acin de la ?uventuderonista, dec*a ue en realidad su verdadera misin era organi8ar la guerra de guerrillas en todo el continente. illaln los4ab*a invitado a reunirse con @l en el Crugua. %obre la mesa, 7unto a las ta8as vac*as del desauno, illaln 4ab*a deslegadoun maa de la Argentina les e"licaba cmo los tanues ue iban a comrar en +4ile entrar*an or tal aso del sur, cmodesde aragua iba a avan8ar un e7@rcito con aviones. La invasin iba a ser de/initiva1 cualuiera odr*a 4aber ensado ueeran los delirios de un c4i/lado ero, a los muc4ac4os, los lanes les sonaban a msica divina1 era lo ue siemre 4ab*anuerido o*r ven*a avalado or las credenciales del <eneral.

3Lo rimero ue vamos a 4acer es mandarlos a ustedes a +uba, ara ue se entrenen en el mane7o de los ;ig !(, ue vana ser los ue encabecen la invasin...- dec*a illaln, los muc4ac4os se miraban, e"citados.

illaln les 4ablaba de :idel +astro como uien 4abla de un amigo de siemre1 lo llamaba NEl +aballoN, tambi@n e"4ib*asu intimidad con un /amoso NBarbarro7aN, ue era el cubano ue se ocuaba de todos los movimientos revolucionarios enAm@rica Latina. Los muc4ac4os a 4ab*an cambiado su 7uicio sobre :idel, estaban mu imresionados.



-Adems, uiero ue de a4ora en ms todos los e"losivos ue 4a en Buenos Aires los mane7en ustedes...;ientras tanto, illaln les dio !50.000 esos ara armar el congreso ue ten*a ue reorgani8ar la ?uventud eronista. A los

ocos d*as, de vuelta en Buenos Aires, Envar se encontr con un comaero de muc4os aos, ?ulio )ro"ler, el sobreviviente delos /usilamientos de !956. %u gruo era el ue ten*a buena arte de los e"losivos ue, suuestamente, ellos ten*an uecontrolar.

3RAs* ue ustedes me uieren matar a m*S - le di7o )ro"ler, de movida. 3ero ?ulio, cmo se te ocurre.

3&o, orue me di7eron ue ustedes nos uieren sacar los e"losivos. 3Rui@n te di7o esoS)ro"ler rimero le di7o ue no od*a decirloJ al /inal, le con/es ue 4ab*a sido illaln.

3A4, illaln. :lor de 4i7o de uta. A nosotros illaln nos di7o ue vos uer*as darnos las cosas.Al salir de la crcel, unas semanas antes, El =adri, %ina ulli 4ab*an /ormado un triunvirato ara reorgani8ar la

?uventud. )en*an ciertas di/erencias1 Envar ensaba ue la ? deb*a ser un e7@rcito de cuadros ue encabe8ara la luc4a armada, ulli una organi8acin de masas ara la insurreccin oular. En esos d*as, Envar %ina se enteraron de ue ulli, ue no4ab*a estado con ellos en ;ontevideo, tambi@n 4ab*a escuc4ado los cantos de sirena de illaln se 4ab*a abierto. %e 7untcon <ustavo earte1 la unidad buscada se estaba romiendo antes de eme8ar. Envar estaba mu amargado1 earte ulliestaban entre sus comaeros ms ueridos. A4* decidieron cortar or lo sano. %ina, %ansoulet otros cuatro salieron ara;ontevideo con la intencin de secuestrar a illaln traerlo a Buenos Aires, ara aclarar las cosas. ero el enviado se lesadelant1 dos d*as ms tarde, ca*a reso en el bar La a8, de +orrientes ;ontevideoJ dicen ue su declaracin /ue un alardede detalles de buena memoria.

La reorgani8acin de la ?uventud, de todas /ormas, segu*a siendo el ob7etivo. )en*an los !50.000 esos de illaln,:ramini colabor con el 4otel de los te"tiles en alle <rande, +rdoba, andor les rest un ar de coc4es ara uerecorrieran el a*s convocando a los comaeros de las rovincias. Envar los suos no sab*an mane7ar, andor usotambi@n a los c4o/eres.

-os comaeros de con/ian8a, dos muc4ac4os disuestos a todo - les di7o el Lobo.Cn auto lo mane7aba ?uan est@/anoJ el otro, >erminio $glesias. Eran aenas ms grandes ue ellos1 tendr*an veintis@is,

veintisiete aos. Los resetaban, orue 4ab*an estado en la crcel en muc4as otras. ero se asombraban de ue, cuando4ac*an noc4e en algn ueblo, no los acomaaran a tomar unas coas, o al uilombo. Envar trataba de e"licarles ue ten*anue mantener una conducta, ue no od*an gastarse la guita en esas cosas >erminio, entre sonrisas, les reguntaba si eran

eronistas o curas o troscos o u@ eran, ero las discusiones no asaban de a4*. :uera de eso, los un*a el mismo entusiasmo or su tarea. A veces, cuando asaban or algn lugar esecialmente descamado, on*an un ar de naran7as al costado del camino 4ac*an unter*a1 Envar sol*a acertarles de movida, tambi@n lo resetaban or eso.

En oco tiemo recorrieron casi todo el a*s. <racias a los contactos de la crcel, sab*an a ui@n 4ab*a ue ver en cadalugar1 4ac*an reuniones, ms o menos clandestinas, con die8, uince o veinte, segn 4ubiera. En cada lugar se nombrabandelegados ara el congreso reorgani8ador, Envar los suos les de7aban una cita ara octubre en el 4otel te"til la lata

ara el asa7e.La clandestinidad era relativa1 $llia acababa de ganar las elecciones se suon*a ue el clima deb*a ser ms democrtico.

ero el eronismo segu*a roscrito. En la inauguracin del congreso, a /ines de octubre, cuando $llia a 4ab*a asumido,leeron una carta del <eneral ern ue dec*a ue Nel nuevo gobierno recibe un a*s en uiebra, con su econom*a arali8ada al borde de la ruina, sus /inan8as mane7adas or agentes de los intereses /orneos de e"lotacin, con casi un milln dedesocuados, con una deuda e"terna estatal directa de H.000 millones de dlares, con los servidores del Estado imagos al

borde de la miseria, las :uer8as Armadas desuiciadas el ueblo deseserado or los e/ectos de oc4o aos de tiran*a. W...V+on seme7ante 4erencia, nadie uede gobernar como no sea con el concurso orgnico atritico de todos los argentinos enesecial de la masa oular, dentro de lo ue 4ace veinte aos venimos sosteniendo...N

Los muc4ac4os gritaban ern, ern saltaban entusiastas. El mensa7e segu*a1NEl r. $llia recibir la banda el bastn simblicos, ero el oder el gobierno ermanecern en manos de una banda de

gangsters uni/ormados ue desde 4ace oc4o aos los vienen e"lotando en sus bene/icios en los de los intereses /orneos.K%i el enemigo comn de la civilidad son los mandos de ocuacin, lo natural ser ue nos unamos contra ese enemigo

comn ara desmontar sus /uer8as en /orma de ue no uedan seguir gravitando /unestamente contra el a*s su gobierno. Elueblo Argentino aoar cualuier es/uer8o 4ec4o en este sentido, orue a8orado or los terribles males del resente estinclinado a 4acer cualuier sacri/icio or su liberacin, a sea colaborando en una situacin 7usta como luc4ando cruelmentecontra la continuidad de la in7usticia.N

El grito segu*a igual1 ern, ern. En esos aos las consignas no eran mu variadas. +uando se callaban, ms mensa7e1N%i, desreciando la oortunidad ue se les resenta, la euee8 la ambicin dominan a estos 4ombres ue la casualidad

4a uesto en situacin de decidir, se 4abr erdido la ltima ocasin las consecuencias sern imrevisibles, orue lan8adoel ueblo en bra8os de la deseseracin slo le uedar e"edito el camino insurreccional la luc4a cruenta con todos suse/ectos.N

El centenar de delegados cant la ;arc4a eronista con el /ervor de uien se desuita est or /undar algo. Esa mismatarde, llegaron algunos ue no 4ab*an sido invitados1 Alberto Brito Lima aareci en un micro con cuarenta ms, con bombos cadenas. Los muc4ac4os ensaron ue 4ab*a ido a romer el congreso, ero al /inal lo de7aron 4ablar1 Brito 4i8o un discursomu eronista desu@s dec*a ue 4ab*a ido Nara evitar ue se mar"isti8aran demasiadoN. earte tambi@n 4abl1 no eradelegado, orue a estaba organi8ando el ;ovimiento evolucionario eronista, ero todos lo resetaban como a un l*der.



esu@s de dos d*as de discusiones, el rimer +ongreso del ;ovimiento de la ?uventud eronista sac una declaracin uedec*a, entre otras cosas, ue los 7venes eronistas se 4ab*an reunido Ncon el sano atritico /in de servir a la atria, consacri/icio desinter@s, en la conviccin certe8a de 4acerlo mediante la evolucin eronista dando cumlimiento a lase"resas directivas del +onductor del ;ovimiento, nico e indiscutido L*der de los )raba7adores, <eneral ?uan omingoern, ortando la inuietud de los comaeros de luc4a de sus resectivas 8onas, a los ue 7uran interretar con lealtad servir con desinter@s, a los e/ectos de consolidar la unidad de accin, /orti/icar su organi8acin e/ectivi8ar toda tarea de luc4a

or la liberacin de la atriaN. G, ms adelante1 NLa nueva etaa ue se abre determina la 4ora cero de la liberacin nacional

la ?uventud eronista, consciente de la resonsabilidad de imulsar estas /ormulaciones ara concretarlas en el lano orgnico,insta a todos los eronistas a la luc4a revolucionaria total 4asta sus ltimas consecuencias...N. G ed*an, entre otros untos1

NEn lo ol*tico1 !V erogacin de todas las lees reresivas. 2V Amlia amnist*a ara todos los resos ol*ticos sociales. #V etorno inmediato e incondicional del <eneral ?uan ern a la atria. HV estitucin al ueblo de los restos de Eva ern.

KEn lo econmico-social1 !V $mlantacin del control de Estado sobre toda la roduccin el comercio e"terior. 2V Frgani8acin del sistema bancario nacionali8ndolo oni@ndolo al servicio del ueblo. #V E"roiacin total de los lati/undios bienes de la oligaru*a terrateniente sin indemni8acin W...V

remisas estas ue sern cumlidas cuando el eronismo vuelva al oder ara /elicidad del ueblo ArgentinoN.G as* sucesivamente.

El lan estaba bien organi8ado1 el !0 de noviembre Envar iba a estar en la uinta de uerta de >ierro de ;adrid, enviado or la ?uventud a ver a ern a entregarle las conclusiones del +ongreso. Entonces le iba a decir al <eneral ue al otro d*a,aniversario de la muerte del +4ac4o ealo8a, sus comaeros volar*an monumentos de %armiento en todo el a*s. Era unamanera de demostrarle ue la ?uventud ten*a oder de accin. ern le iba a decir bueno, todos me dicen lo mismo, ero ald*a siguiente iba a ver ue de verdad 4ab*a volado todo, as* ue tendr*a ue darse cuenta de ue los muc4ac4os estabanorgani8ados de verdad.

El lan estaba bien ensado, lo 4ab*an armado en cuatro o cinco d*as. El congreso de alle >ermoso 4ab*a terminado a/ines de octubre Envar, con el mandato de la ?uventud, tuvo ue onerse a buscar la lata ara el asa7e a ;adrid. rimero/ue a 4ablar con la conduccin del ;ovimiento1 +aero, $turbe %aadi le di7eron ue s*, ue se lo agaban, cmo no, ero uela lata iba a tardar un ar de semanas. Xl ten*a ue via7ar a mismo, orue si no todo el lan se desmoronaba, se locoment a su adre.

3;ira, a, me van a agar todo, ero or el momento la lata no est. Ros odr*as sacar un cr@dito desu@s o tevo dando la lata todos los mesesS

3odr*a ser, Rero ests seguro ue ellos te la van a darS 3%*, s* a, me rometieron.on =4aled, entonces, /irm diecioc4o agar@s en una o/icina de Air :rance en la calle :lorida. esu@s, durante un ao

medio, cada mes ser*a una luc4a ara ue el ;ovimiento le agara la cuota. A veces, cuando las tensiones ol*ticas entre 7venes vie7os se eri8aban, no 4ab*a lata.

Envar El =adri lleg a ;adrid el ' de noviembre1 estaba deslumbrado. &o araba de decir ue cinco meses antes estaba enel enal de %anta osa a4ora a4*, a unto de ver al <eneral1 no lo od*a creer. )en*a veintids aos le arec*a ue el mundose le rend*a sin una sola ue7a.

Envar via7 con otros tres1 un tal ;art*n, sindicalista de la resistencia, del gremio de los 7abonerosJ un coronel Frtega, mu eronista, de esos ue siemre estaban rearando al8amientosJ el elusa Bertelli, un dirigente de la resistencia de osario,un 4ombre grande, mu nacionalista, del ue se contaba ue 4ab*a estado en cantidad de e"roiaciones, caos otros 4ec4os.Envar se sent*a bien acomaado1 eran comaeros ue 4ab*an robado su eronismo en las calles crceles, en la accin.od*a 4aber algunas di/erencias de criterios o de ideas ero, en ese momento, arec*an secundarias.

En el 4otel donde se instalaron, cerca de la <ran *a, los eseraba la noticia de ue ern los iba a recibir a las nueve de lamaana siguiente. +uando le dio la mano, en ese escritorito de la casa de uerta de >ierro donde el <eneral sol*a recibir a susvisitas, Envar se ued mudo. ern tard mu oco en de7ar los saludos de cortes*a eme8ar a ec4ar estes sobre illaln1

3&o me 4ablen ms de illaln, orue ese illaln 4i8o todo lo contrario de lo ue o le 4ab*a dic4o. Le di7e ue no/uera a ;ontevideo al rimer lugar ue se va es a ;ontevideo. ;ontevideo es como %ui8a en la guerra mundial, la cueva detodos los servicios. )odos los servicios, no /alta ni uno. A4ora estn todos enterados, esto abort, no me 4ablen ms, niuiero 4ablar ms de @l. &i me cuenten.

El <eneral estaba cabrero. esu@s les di7o ue la tctica de la conduccin 4ab*a cambiado1 a no se trataba de ir alen/rentamiento sino de arovec4ar el gobierno democrtico de $llia ara tratar de volver al a*s. Les 4abl de la Feracinetorno, ue estaba rearando ara el ao 6H, ue entonces era un gran secreto. Les idi ue no lo comentaran con nadie,

ero ue dentro de ese marco tranuili8aran los nimos1 @l uer*a volver, les di7o varias veces, como renda de a8 unidadentre los argentinos.

Envar segu*a callado1 no od*a creer ue ese 4ombre or el ue estaba disuesto a dar la vida estuviera a4*, 4ablndoles.Era raro ue ern /uera tan arecido a s* mismo, a ese ersona7e de tantas /otos carteles. Era raro ue tuviera la mismasonrisa cac4adora, los o7itos ac4inados eligrosos, el elo renegrido la risa un oco /lo7a, de mand*bula ca*da, uedesaarec*a en un segundo cuando el 4ombre uer*a. Era raro ue ern /uera tan ern, ue estuviera 4ablndole a4*,



sentado en su escritorio. ero lo ue le dec*a era lo contrario de lo ue 4ab*a ido a escuc4ar, no terminaba de imaginarse u@les iba a transmitir a sus comaeros1 4ab*a llegado ara e"licarle al <eneral sus roectos de agitacin, sus intencionesrevolucionarias, se tendr*a ue volver con las rdenes de tranuili8arse acetar el 7uego institucional. El encuentro /ue

breve, orue ern ten*a otros comromisos, uedaron en volver la maana siguiente. +uando salieron, los dems letomaban el elo1

3+4e, te comieron la lengua los ratones. 3&o, lo ue asa es ue esto mu emocionado.

3%*, claro, ero ten@s ue 4ablar. 3%*, seguro, maana, maana.esu@s, en un ca/@ de la <ran *a, los visitantes discut*an las novedades. El aire ol*a a c4urros rancios. Envar estaba

reocuado les reguntaba cmo od*an 4acer ara convencerlo al <eneral de ue no cambiara la l*nea tan de gole1 3&o, no, si ern a di7o ue @l... Go so discilinado, @l dio las directivas, ustedes lo escuc4aron igual ue o. )enemos

ue cumlir las directivas. &o vamos a4ora a discutir las directivas. 3ero coronel... 3&o, no. %i el <eneral lo dice... - acetaba el coronel Frtega.;art*n, el sindicalista, no estaba de acuerdo1

3)iene ra8n Envar, Ru@ vamos a decir a la vueltaS inimos con una ostura revolucionaria a4ora nos volvemos conuna ostura aci/ista, domesticados. Ru@ vamos a decirle a los comaerosS an a creer ue nos vendimos.

El coronel insist*a con la verticalidadJ Bertelli articiaba oco. Envar segu*a reocuado. Al /inal les anunci ue iba aintentar algo1

3;aana o vo a 4ablar. amos a ver u@ asa.El 9 de noviembre llegaron ms temrano. Envar 4ab*a estado ensando mu bien lo ue ten*a ue decir, arranc de

movida1 3;i general, ese baruito ue tiene usted lo 4i8o e oberto en el abelln 2# de la +rcel de +aseros, me one mu

contento verlo au*, orue simboli8a nuestro es*ritu de luc4a...El <eneral miraba comlacido un velero tallado en madera, con el nombre NLa ArgentinaN una dedicatoria irograbada

ue dec*a1 NA ?uan ern, el me7or iloto de tormentasNJ mientras, +ac4o resiraba 4ondo antes de seguir1 3... en la ?uventud eronista estamos en una ostura de luc4a, no orue seamos violentos ni nada or el estilo, sino

orue vemos ue durante tanto tiemo nos 4an engaado1 :rondi8i subi con nuestros votos desu@s nos traicionJ losmilitares nos 4an rometido goles esto lo otro un d*a ue estaba nublado, otro ue a mi mu7er le duele la cabe8a, otro d*ase 4i8o el gole ero no sirvi ara nada. &osotros ueremos organi8amos como se organi8 +uba, Argelia. &osotros tambi@nueremos luc4ar. Csted mismo nos ense ue 4a ue luc4ar. El enemigo a nos 4a mostrado ue el nico idioma ueentiende es el de la violencia. G creemos ue con cambiar de dirigentes sacar a illaln oner otro, o me7or, un con7unto,un gruo, un Estado ;aor, esto tendr*a ue salir adelante. orue nosotros lo nico ue cuestionamos...

Envar notaba ue ern uer*a interrumirlo, ero segu*a. ido, sin arar. Estaba un oco asombrado de su roiaosad*a, ero 4ab*a ensado cada alabra detenidamente1

-...es a un 4ombre ue retendi en/rentarnos, ero no la estrategia ni la metodolog*a ac estn mis comaeros ue levan a con/irmar ue en todo lo dems estbamos de acuerdo con las instrucciones ue usted le dio a illaln, <eneral.

:inalmente, ern lo mir /i7o die8 segundos consigui ue se callara. 3&o, de ninguna manera se uede seguir adelante con eso. Los servicios de in/ormaciones a estn al tanto de todo, un

lan ue el enemigo conoce no sirve ara nada. >a ue 4acer todo de nuevo. >emos erdido el /actor sorresa. Ellos a sabentodo lo ue *bamos a 4acer orue este inconsciente se instal en ;ontevideo, o le di7e ue no /uera a ;ontevideo, ue era

re/erible ue se instalara en osario, o en Avellaneda... e todas /ormas, ese es un roblema del asado. Ga les 4e dic4o uelo ue se imone en esta etaa es buscar la aci/icacin, la concordia entre todos los argentinos. ;i retorno no tiene sentido sino es una renda de a8 ara la atria.

Envar lo escuc4aba consternado. Adems, uno de los erritos bandidos se 4ab*a ensaado con @l le mordisueaba lostobillos.

3<eneral, o no le uedo decir esto a mis comaeros. R+mo vamos a 4ablar de a8 con los torturadores, con losasesinosS

:ue entonces cuando ern se 4art. :runci el ceo ara ue se viera ue lo estaba /runciendo, estuvo a unto de golear su escritorio con la mano desu@s, mu suavecito, le di7o1

3;uc4ac4o, a ue usted sabe tanto de revoluciones, 4gala usted.Envar le contest demasiado rido. arec*a ue se 4ab*a de7ado llevar or la calentura1

3;ire, <eneral, si o suiera cmo 4acer la revolucin, la 4ar*a ara m*...Los otros tres lo miraron, aterrados. ern lo eseraba aga8aado.

3...ero es con usted ue la tenemos ue 4acer, <eneral. %in usted no la odemos 4acer, orue usted es el nico caa8 deguiarnos en esta emresa, es el me7or iloto de tormenta, como dice el baruito. or eso estamos ac, or eso estamosdisuestos a dar todo or usted.

El <eneral se ued un momento callado desu@s se rio, desacio, sin muc4as ganas, murmur algo acerca de ue legustaba ue sus muc4ac4os /ueran as*, en@rgicos, disuestos a llevarse el mundo or delante. )odos los dems se rierontambi@n. ;art*n, el sindicalista, trat de recomoner la situacin1

3Bueno, claro, <eneral, tiene ra8n, la aci/icacin, orue as* le robamos a los gorilas ue nosotros tenemos voluntadde unir al ueblo argentino, ue nosotros somos ms atriotas ue ellos.



El clima se /ue distendiendo. Envar se 4ab*a uedado aic4onado, con el errito mordisuendolo. oco desu@s entr$sabelita ara recordarle a su marido ue los estaban eserando en alguna arte. $sabelita era 7oven usaba un einado mucomle7o. El <eneral ten*a ue irse Envar todav*a no le 4ab*a dic4o lo ue ven*a a decirle. )osi, la vo8 le salides/allecida1

-<eneral, nosotros, como ensamos ue muc4os gruos vendrn a decirle ue tienen gente en todo el a*s, uer*amosmostrarle ue estamos realmente organi8ados. Entonces 4ab*amos ensado ue la me7or carta de resentacin de nuestraorgani8acin era 4acer una serie de atentados...

El <eneral lo cort en seco1 3T&ooo, u@ van a 4acerU 3&o, nada, <eneral, unos etardos, unas acciones simblicas de volar algunos bustos de %armiento ara recordar el

aniversario de la muerte del +4ac4o ealo8a sealar ue %armiento /ue el resonsable de la muerte del +4ac4o, uenosotros nos sentimos identi/icados continuadores de esos caudillos del interior.

3&o, no, relo. &o 4agan eso, no se da cuenta de ue o esto rearando mi vuelta or la a8 la unidad de todos losargentinos. )iene ue ararlo, llame or tel@/ono, arr@glelo de alguna manera.

3ero <eneral, RcmoS A4ora a est todo en marc4a, imag*nese, en todo el a*s...-&o, no, lo tiene ue arar como sea.El errito bandido segu*a mordi@ndole los tobillos. En/rascado en la discusin, sin darse cuenta, Envar lo agarr del cogote

lo revole metro medio. El errito aterri8 con un c4illido desarramo de atas en la al/ombra. El <eneral lo mir casicon bronca.

En el ta"i, sus comaeros le reroc4aron su /alta de tacto su asistencia con el <eneral.

-Ests loco, lo 4iciste calentar al vie7o, sos un boludo.-RG u@S R&o estbamos de acuerdo todosS R&o 4ab*amos dic4o ue *bamos a decir esto, desu@s me de7aron soloS

3&o, lo ue asa es ue vos ten@s ue comrender, orue el <eneral tiene ra8n en lo ue dice. Xl no di7o ue /uerade/initivo, ero este ao 4a ue arar orue @l va a volver or la aci/icacin. esu@s, si no vuelve, entonces...

3ero al /inal u@ vamos a 4acer. Ru@ le vo a decir a los comaerosSAenas llegaron al centro, Envar se /ue a la )ele/nica, a4* mismo, en la <ran *a, a tratar de 4ablar con Luis %ansoulet.

3Luisito, el vie7o me cag a edos. >a ue levantar todo. 3R+moS Rero vos ests mamadoS 3&o, ero el ie7o di7o ue 4a ue arar... 3ero cara7o... R+mo te di7o esoS 3Bueno, no te uedo e"licar, ero me lo di7o. Ru@ 4acemosS 3Tuta, el ie7o te convenci tambi@n a vosU Los convence a todos... 3Ru@ 4acemos, LuisS 3&o lo vamos a oder arar. 3RG u@ 4acemosS 3ecile ue o vo a 4acer todo lo osible, ero no creo ue me den bola. &o, no aramos un cara7o. 3G bueno, m@tele. Le vo a decir ue no ude 4ablar con ustedes.

El !! de noviembre de !96#, en varias ciudades argentinas saltaron bustos de %armiento or los aires. En iedma, la nobletesta acab en el r*o. En el &acional %armiento de la caital, un ar de desa/orados, con Nulce de lec4eN $barra a la cabe8a, loataron al aragoles de un eugeot H0#, lo arrancaron lo arrastraron or la calle Libertad. En %an ?uan intaron la ared de lacasa natal con unas tacuaras lo /irmaron como ?uventud eronista.

Envar se as todo el d*a !2 eserando los diarios argentinos. A la noc4e, en +ibeles, consigui La &acin. >ac*a un /r*o de erros. En la rimera gina un art*culo anunciaba N<raves atentados contra %armiento en todo el a*sN , ms all, 4ablaba deNla barbarie la incultura a 4abituales en ciertos gruos ol*ticos...N Envar no sab*a si alegrarse o reocuarse ms todav*a.

El !#, Envar El =adri sus tres comaeros ten*an ue volver a uerta de >ierro a desedirse del <eneral antes de volar ara la Argentina. ;ientras 4ac*an antesala, los atendi un secretario de ern, un tal Algarbe, ue tambi@n era 4i7o delibaneses 4ab*a simati8ado con Envar.

3Algarbe, Rel <eneral le La &acinS 3%*, Rsabe lo ue me di7oS ;e di7o l@amelo de nuevo, l@amelo de nuevo. os veces se lo tuve ue leer. %e lo ve*a

contento.+uando entraron, Envar 7ug el 4umilde.

3<eneral, lo ue se udo arar se ar, ero algunas cosas no... 3%*, a lo vi, a lo vi.ern estaba a/able, simaticen. )en*a en bra8os a uno de los erritos se le 4ab*an reducido las o7eras.

3&osotros, <eneral, ueremos ue sea ue somos sus soldados, de manera ue vamos a 4acer lo ue usted nos dice, ero nos va a costar convencer a nuestros comaeros.

3%*, lo entiendo. ero o no uiero ue corran riesgos intiles. or a4ora no 4agan ms nada. ;e do cuenta de ue lareresentatividad ue ustedes tienen...

Entonces ern eme8 a 4ablar de lo ue era la conduccin, ue todos ten*an ue obedecer a la conduccin, ue si biencada eronista llevaba su bastn de mariscal, igual 4ab*a un disositivo. ue @l mane7aba todo el disositivo. ue si cada cual4iciera lo ue uisiera ser*a un caos, nunca se llegar*a a ningn resultado. +uando termin su leccin, sac una carta decuatro carillas manuscritas se la tendi a Envar. La carta estaba dirigida al ;ovimiento de la ?uventud eronista aba7o



dec*a Non Envar El =adriN. En esos d*as, las cartas de ern val*an su eso en oro en las internas del ;ovimiento. La cartaera un rivilegio, ero Envar se reocu1

3<eneral, le agrade8co muc4o. Cna carta sua ara nosotros es invalorable, ero nosotros no ueremos ersonali8ar. %i ola llevo as* con mi nombre, los comaeros van a creer ue o vine a buscar una carta sua ara avalarme. &osotros ueremostener una conduccin colectiva, no caudillos. En el movimiento siemre 4emos tenido roblemas con los eueos caudillos...

3Tero no me 4able de caudillosU TF7al tuvi@ramos caudillosULe grit ern. ecididamente, Envar El =adri no consegu*a decir lo ue ern uer*a escuc4ar. El <eneral estaba casi

e"altado1 3Lo ue nos /altan son caudillos. %i tuvi@ramos buenos caudillos, o a 4abr*a vuelto al a*s. Lo ue asa es ue todo lo

eseran de m* no 4acen nada. TF7al tuvi@ramos caudillosU T)endr*amos ue tener veinte caudillos entonces no me 4ubieranec4ado no estar*an eserando todo de m*, estar*an 4aciendo las cosas ue tendr*an ue 4acerU

Envar escuc4aba con la cabe8a ba7a. ;art*n, ara tratar de desviar otra ve8 la tensin, regunt si el <eneral cre*a ue losmilitares los radicales lo iban a de7ar volver en son de a8.

3Bueno, o vo a intentar volver en el 6H or la aci/icacin la unin de todos los argentinos. ero si no me de7anvolver o salvo mi resonsabilidad...

?uan omingo ern eme8 otro discurso sobre sus resonsabilidades 4istricas, en un ar de minutos a 4ab*arecuerado su talante a/able. Los eno7os le duraban oco, o sab*a controlarlos bien. Envar arovec4 el momento1

3<eneral, entonces 4asta el #! de diciembre nosotros estamos or la aci/icacin, la unin de todos los argentinos, ero siel rimero de enero del 65 usted no volvi, nosotros uedamos en libertad de accin.

3or suuesto, a veremos, a veremos. ero no se reocue, a va a ver cmo el ao ue viene me tiene en Buenos

Aires.>ab*an vuelto la calma la concordia. ern agarr un /rasuito del escritorio borr con alicacin la l*nea ue dec*a

NEnvar El =adriNJ desu@s agit en el aire la 4o7a, ara ue se secara1 3As* no va a tener roblemas de ersonalismo...A Envar le areci ue el <eneral era una esecie de adre de /amilia ue te ega, te sermonea, desu@s te remia.

+uando lleg a Buenos Aires sus comaeros lo recibieron con bastante esceticismo1 lo 4ab*an mandado con una idea love*an volver con otra totalmente distinta ue, adems, reduc*a muc4o sus osibilidades de articiacin, abr*a el 7uego a lasestructuras ms institucionales. Envar estaba un oco dececionado ero, or otro lado, suon*a ue el <eneral le 4ab*a dadolas rdenes correctas1 @l era la conduccin estrat@gica, el ue ten*a todos los datos, las llaves de todo, adems era mu di/*cilsustraerse al recuerdo de su magnetismo. +uando sus comaeros se on*an mu duros, Envar trataba de tranuili8arlos con lacuestin del la8o1

3G bueno, 4a ue uedarse iolas 4asta /in del ao ue viene. ero desu@s, si no lo de7an venir, o lo cagan, a4* s* ue nonos ara nadie.

La idea del avin negro se le 4ab*a ocurrido a Edgardo Lombardi, ue era bueno ara esas cosas. Era simle1 lo llevabandesarmado en el ta"i/let de un comaero, lo armaban rido en la la8a de ;ao , ara cuando llegara la olic*a, el /otgra/ode +rnica a iba a tener la /oto del avin de seis metros con el cartel ue dec*a NEn este avin vuelve ern ara acabar con lae"lotacinN. Esa noc4e, la /oto sali en la taa del diario. NAvin negro en la la8a de ;aoN, era el t*tulo, grande.

)ambi@n les avisaron a los de +rnica cuando uisieron liberar al gorila del 8oolgico, el !6 de setiembre, /ue el/otgra/o el ue los convenci de ue od*a ser un eligro1 de todas /ormas, le usieron un cartel ue dec*a1 NXste es el nicoue no uiere ue ern vuelvaN, volvieron a salir en la taa del diario. En ese ao 6H, el ;ovimiento de la ?uventuderonista cuml*a con las rdenes aci/icadoras del <eneral. %e ortaban bien1 muc4os andaban armados orue era lacostumbre, ero no on*an caos ni emrend*an acciones violentas. La +<) 4ab*a lan8ado un lan de luc4a 4ab*a /bricas talleres ocuadosJ los muc4ac4os del ;?, cuando od*an, audaban a los sindicalistas amigos con un discurso, una guardia oun acto. >ab*an crecido muc4o1 eran ms de uinientos militantes, reartidos en distintos barrios ciudades. ero a se ibaterminando el ao ern no volv*a. En alguna de esas reuniones ue ten*an ue coordinar el retorno, con ol*ticos sindicalistas, Envar roon*a ue comraran armas1

3%i ern va a volver, 7untemos la lata de todos los sindica tos, de todas las ca7as /uertes, veinte millones, cien millonesde esos, comremos armas rearemos todo, orue si ern vuelve nosotros no estamos rearados esto va a ser undesastre. )enemos ue estar rearados.

&o convenc*a a nadie1 3&o, no, ern vuelve or la a8, or la aci/icacin. amos a decretar la 4uelga general. 3%*, ero si desu@s rerime la olic*a, Ru@ 4acemosS 3&o, no va a rerimir, orue a estamos 4aciendo traba7o de ablande con la olic*a, el e7@rcito no va a salir.Envar a 4ab*a o*do esa 4istoria muc4as veces. En esos d*as, tambi@n, los del ;? tuvieron un rimer encontrona8o con

Alonso. El sindicato del estido 4ab*a comrado un 4otel de turismo, or muc4o dinero. Los muc4ac4os les reroc4aban sure/ormismo1

3Ru@ uer@s, ue los traba7adores se vaan de vacaciones gracias al sindicato, orue es ms barato entonces uedensalir con los salarios de 4ambre ue tienen, o tomar el oder ara ue los traba7adores uedan dis/rutar de sus vacaciones, araue todos los argentinos uedan dis/rutar de sus vacaciones con la lata ue ellos mismos ganan, orue tienen salariosdignosS

G los otros les dec*an ue se estaban volviendo cada ve8 ms troscos. :ue la @oca en ue tuvieron esa discusin sobre la lusval*a. ardo +abo, el 4i7o del sindicalista Armando +abo, ue 4ab*a estado en la crcel con su adre con Envar ue,



entonces, dirig*a el ;ovimiento &ueva Argentina, les dec*a ue no creeran en eso, ue era un invento de los bolc4es. G en el;? 4ab*a dos osturas, mu en/rentadas1 unos estaban de acuerdo con +abo otros dec*an ue no, ue era una realidadveri/icable en la rctica. ero esta ostura la sustentaba sobre todo un tal el ato =aelu8n, entonces los de la contra dec*anue claro, ue ese encima de comunista era 7ud*o or eso los uer*a convencer de todos esos camelos. A Envar le arec*a uesi el traba7ador roduce una mercader*a or valor de tanto le agan tanto, la di/erencia, una ve8 ue se descuentan losinsumos, es la lusval*a ue, si bien sirve en arte ara amorti8ar el caital, es el dinero ue el atrn le saca al obrero. %inembargo esos en/rentamientos no sol*an terminar en ruturas o searaciones. La discreancia se olvidaba en las acciones

comartidas, en el comaerismo o las amistades de muc4os aos.+iertos datos cambiaban. ?uan omingo ern, a esa altura, 4ab*a 4ablado del Ngran ;aoNJ ;ao acababa de rebelarse

contra la Cnin %ovi@tica se 4ac*a ms tolerable ara el anticomunismo eronista. Envar eme8 a leer a ;ao, tambi@n aconvencerse de ue :idel +astro no era un Lonardi caribeo sino el l*der de un ueblo. G eme8 a admirar cada ve8 ms al+4e <uevara. <uevara era una /igura subugante adems serv*a, cosa de no erder la costumbre, ara criticar a loscomunistas ue lo aoaban de alabra ero no segu*an sus ensean8as. Lo cual se agregaba al sonsonete 4abitual1 ue 4ab*anestado con Braden en la Cnin emocrtica del H6, ue 4ab*an estado contra ern todo su gobierno, ue 4ab*an estado conlos +omandos +iviles de la Libertadora, ue los militares les 4ab*an entregado los sindicatos eronistas, ue lo 4ab*an aoadoa :rondi8i. G ue los verdaderos continuadores del +4e <uevara, a iban a ver los bolc4es, ser*an ellos, los muc4ac4os

eronistas.

El 6H se acababa, ern no volv*a. El ;ovimiento de la ?uventud eronista decidi convocar a un congreso ara el #0 denoviembre en %alsiuedes, +rdoba. +onsiguieron un 4otel del sindicato de )elegra/istas, uno de esos 4oteles ue sol*an

criticar, reunieron sesenta delegados de todo el a*s. El la8o ue ern les 4ab*a dado estaba or vencer, el congresointentaba, sobre todo, ensar rearar la osibilidad de acciones armadas ara el ao siguiente. La estrategia de la a8,dec*an, a 4ab*a /allado.

>ab*a un 4ombre, ue 4ab*an conocido oco antes, ue los ten*a bastante /ascinados1 +iro A4umada. A4umada era un e"caitn del e7@rcito 4ab*a intervenido en un /amoso robo de e"losivos en una cantera de ;endo8a, en el 5'. esu@s, dec*a,se 4ab*a rearado en Argelia en +uba. ;s tarde eme8ar*an a circular versiones ue lo acusaban de ser de los servicios oincluso de la +A ero, entonces, el 4ombre ten*a aureola de revolucionario. En el congreso, A4umada les dio las rimerasclases sobre %un )8@, =lauseMit8 o Liddel >art, un militar britnico ue e"licaba cmo era osible 4acer muc4o dao con

eueos gruos ue atacan las l*neas interiores del enemigo. A4umada les 4ablaba de guerra oular, de guerra integral, dee"losivos, de tcticas guerrilleras. G, cada ve8 ms, les arec*a ue no 4ab*a otra solucin1 ue los militares los gorilas noiban a entregar el oder si no se lo sacaban or la /uer8a. En eso andaban cuando se enteraron ue ern estaba detenido en elaerouerto de *o de ?aneiro1 4ab*a intentado volver, las autoridades argentinas le idieron a las brasileas ue lo mandarande nuevo a ;adrid. La Feracin etorno se derrumb sin muc4o estruendo.

Los muc4ac4os, en %alsiuedes, vieron ue se con/irmaban sus revenciones sobre la v*a ac*/ica. Es ms1 en eueocomit@, cinco o seis resolvieron ue los traidores ue 4ab*an organi8ado todo ara ue /racasara ten*an ue agar. El 5 de enerode !965, Envar otro comaero estaban arados /rente a una casa cerca de la8a $talia donde viv*a el ingeniero Alberto$turbe, uno de los resonsables del Ferativo etorno, uno de los ue, segn ellos, ms 4ab*a traicionado. Estaban disuestos amatarlo1 la sorresa /ue cuando lo vieron salir de su casa con Andr@s :ramini, a uien resetaban. &o uisieron arriesgarse amatarlo tambi@n, Envar susendi la oeracin. esu@s, el comaero ue estaba con @l le reroc4 ue se 4ab*a cagadoJ4ubo discusiones mu /uertes, el muc4ac4o se /ue con el gruo de earte. Al oco tiemo, estaba 4aciendo entrenamientomilitar en +uba. esu@s 4abr*a ms, ero a en el 65, algunos argentinos eme8aron a recibir entrenamiento militar en +uba.Los muc4ac4os del ;? se 7actaban de ue no 4ab*an ido ni iban a ir, orue ensaban ue todo ese dinero ue el ueblocubano gastaba ara entrenar gente les era ms necesario ara comrar medicinas alimentos, ue deb*an agar con dlarescontantes sonantes, or causa del bloueo. Adems, la cuestin no era entrenarse, sino 4acer las cosas ac, como a las4ab*an 4ec4o antes con la esistencia los Cturuncos.

A rinciios del 65, la decisin de traer al <eneral or los medios ue /ueran a estaba tomada. )odav*a no 4ac*an grancosa ero se rearaban, como el atleta ue esera la carrera. $ban a tirar al )iro :ederal o algn descamado de %arand* o deuilmes, 4ac*an rcticas militares en la laguna de Lobos, dis/ra8ados de escadores melanclicos. El elenco estable segu*ansiendo los die8 o doce de siemre, ero 4ab*a muc4os nuevos, ms 7venes, menos curtidos, igualmente entusiastas. ern losalentaba1 N&o intentamos de ninguna manera sustituir un 4ombre or otro, sino un sistema or otro sistema. &o buscamos eltriun/o de un 4ombre o de otro, sino el triun/o de una clase maoritaria, ue con/orma el ueblo argentino1 la clasetraba7adora. G orue buscamos el oder, ara esa clase maoritaria, es ue debemos revenirnos contra el osible Qes*riturevolucionarioQ de la burgues*a. ara la burgues*a, la toma del oder signi/ica el /in de su revolucin. ara el roletariado 3laclase traba7adora toda del a*s3 la toma del oder es el rinciio de esta revolucin ue an4elamos, ara el cambio total delas vie7as caducas estructuras demoliberales W...V Es /undamental ue nuestros 7venes comrendan ue deben tener siemre

resente en la luc4a en la rearacin de la organi8acin ue es imosible la coe"istencia ac*/ica entre las clases orimidas oresoras. &os 4emos lanteado la cuestin /undamental de triun/ar sobre los e"lotadores, aun si ellos estn in/iltrados ennuestro roio movimientoN, les escrib*a en una carta de octubre del 65, ue 4ab*a tra*do un muc4ac4o de la ;? ue 4ab*anmandado a verlo. +ada ve8 ue 4ab*a ue ir a ;adrid designaban a un militante distinto, orue segu*an ensando ue entreellos no ten*a ue 4aber /igurones ni caudillos sino /ormas de conduccin comartida, grual.

El ;? ten*a un eueo arsenal guardado en una casa, de donde nadie od*a sacar un arma si no e"licaba ara u@ era1en general, se sol*an usar ara de/enderse en las reertas con los gruos de Brito Lima o de ardo +abo o, al menos, ara no ir



inermes a las reuniones con esos comaeros eronistas orue a esar de todas las romesas de unidad 7uramentos deacatar las directivas de ern, los muc4ac4os siemre estaban a unto de en/rentarse con el gruo de Brito Lima o el de ardo+abo, donde un tal <iovenco a8u8aba el con/licto, 4asta ue lo ec4aron. Alguna ve8, tambi@n, Ne"roiaronN 3como dec*an3 algn dinero ara agar el ael ara imrimir )rinc4era, o un ar de /ierros. Cna vuelta ten*an ue ir a buscar unos e"losivosue se 4ab*an conseguido en ;endo8a, ero no les alcan8aba la lata. +ac4o se /ue a ver a Antonio +aero1

3&ecesitamos lata orue tenemos ue ir a ;endo8a a buscar unos e"losivos ue... 3Bueno, t bien. Go le vo a dar la lata ero olv*dese ue usted me di7o ara u@ era.

La lata no era muc4a1 lo ue les imortaba ms era ue los ol*ticos del artido tambi@n les dieran una mano. G, mientras,segu*an 4aciendo ol*tica legal1 mani/estaciones, actos, reuniones. $ncluso mandaron un delegado al :estival ;undial de la?uventud, ue se reali8 en >elsinki, organi8ado bsicamente or el +, ero con una condicin1 ue el billete ermitiera laconsabida escala en ;adrid ara verlo al <eneral.

El acercamiento 4ab*a eme8ado el ao anterior, cuando el emba7ador argelino 4ab*a convocado a miembros de distintas 7uventudes ol*ticas ara invitarlos a un :estival ;undial ue se iba a 4acer en Argel. En esas reuniones, Envar, ue aeme8aba a llamarse +ac4o, conoci a 7venes militantes como el demcrata cristiano >oracio ;endi8bal, el radical +arlos%ure8 los comunistas ;anuel +amos, Antonio %o/*a a/ael %a4ieg. G tambi@n a otra comunista ue se llamaba ;arina;alamud.

3or /avor. amos a tomar un ca/@ a otro lado, donde odamos c4arlar un rato tranuilos. 3&o, no uedo. 3%lo un ca/@. os o tenemos ue 4ablar, en serio.Estaban en una rececin en la emba7ada de Argelia1 era la uinta o se"ta ve8 ue se ve*an +ac4o estaba loco or esa

mu7er de grandes o7os a8ules. Al cabo de un rato de insistencia, ;arina acet. uedaron en encontrarse oco desu@s en elFden de :lores. ara ue nadie lo notara, +ac4o saldr*a rimero, se tomar*a el (6 , unos minutos ms tarde, ella 4ar*a lomismo. %entado en una mesa del saln /amilias, bien arrinconada, +ac4o reasaba lo ue le dir*a, cuando la vio llegar.

3&o sabes lo bien ue me 4ace ue 4aas venido.Ella trataba de mostrarse distante, ero no sac la mano cuando +ac4o acerc la sua, sobre el mantel.

3;arina, a sabes ue me 4as vuelto loco. &unca antes 4ab*a estado as*1 me arece ue 4asta a4ora no sab*a lo ue eraestar enamorado de verdad.

3+ac4o, no sigas. &o 4a ninguna osibilidad.+ac4o intent decirle ue al contrario, ue ten*an un mundo de osibilidades or delante, ero ella lo cort en seco1

3Esto casada. 3R+mo casadaS &o me di7iste nada, no llevas anillo...;arina no di7o nada. La rimera l*nea de argumentacin era un /racaso. +ac4o intent otra1

3RG no me vas a decir ue vos, una comunista convencida, va a tomar en cuenta esas convenciones de la legalidad burguesaS

;arina trataba de mirarlo con aciencia, como uien tiene ue e"licarle todo a un c4ico, ero a estaba oni@ndosenerviosa1

3La legalidad burguesa no tiene nada ue ver con todo esto. ;i marido es un comaero revolucionario, adems oesto mu enamorada de @l.

3amos, u@ va a ser un comaero... ;arina, no te niegues a la evidencia de nuestro amor. &osotros... 3Es un comaero, adems vos lo conoces bien.+uando ;arina le e"lic ue se trataba de Luis ;ar*a Aguirre, comaero suo del Liceo, con uien 4ab*a vendido libros

casa or casa muc4os aos antes, +ac4o no od*a creer en mala la suerte.+omo consecuencia de esos contactos con las 7uventudes ol*ticas, el ;? /ue uno de los organi8adores de la gran

mani/estacin de +ongreso contra la invasin de %anto omingo or los americanos, donde los de Brito Lima se tirotearon conlos comunistas 4ubo un muerto or bando. +ac4o, a todo esto, estudiaba alguna materia de erec4o audaba a su adre enel negocio de comrar telas en los remates de aduana, orue en esa @oca no 4ab*a imortacin. ero, sobre todo, se estaba

rearando. La actividad blica era imortante, ero lo ue contaba de verdad era lo ue se estaba armando or deba7o, ensilencio. or eso no le imort demasiado cuando el gole de Fngan*a derrib al gobierno de $llia, /ruto de la roscricin del

eronismo. 3&o, no, tenemos ue estar e"ectantes, tenemos ue ver u@ asa. or a4ora conviene desensillar 4asta ue aclare, como

di7o el <eneral. &o nos metamos, muc4ac4os, vamos a ver u@ asa.En esos d*as de 7ulio, +ac4o los suos 4icieron correr la bola de ue iban a 4acerle caso al <eneral uedarse a la

e"ectativa. Era la versin blica. En rivado, los die8 o doce del ncleo duro ensaban otra cosa1 3A4ora ue roscribieron la actividad ol*tica, intervinieron las universidades, ro4ibieron las 4uelgas, cada ve8 va a estar

ms claro ue no 4a otro camino ue la luc4a armada - se di7eron, decidieron ue iban a 4acerse los boludos lo me7or ue udieran.

3>agamos una vida totalmente legal. La cana nos conoce a los rimeros ue va a venir a buscar es a nosotros. As* ueno nos veamos ms, no 4agamos ms reuniones, digmosle a todos ue nosotros no nos metemos ms en nada, ue estamosablandados, desengaados.

+ac4o El =adri se dedic a cursar ms materias, eme8 a salir con una c4ica de la /acultad a veces se on*a nerviosocuando se enteraba de ue los dems dec*an ue se 4ab*a ido al ma8o1 otro ue se cag, ue est borrado. ero les 4ab*a dic4oa sus comaeros ue alimentaran ese rumor. +uando cualuier otro lo ven*a a buscar ara 4acer algo, se encontraba con una

ared1



-&o, 4ermano, o no uiero saber nada.-ero mac4o, no ves cmo estamos... )enemos ue dar una resuesta.-&o, d@7ame de 7oder, no me vengas a 4ablar de esas cosas...Le arec*a ue 4ab*a llegado la 4ora de rearar algo serio.

Junio de 1966. En esos d*as, el 7e/e de redaccin de rimera lana, )oms Elo ;art*ne8, estaba en ;adrid, armando unanota sobre Esaa a treinta aos de la guerra civil. Antes de salir de Buenos Aires, 4ab*a arreglado con el director de la revista

ue si se concretaban los rumores de gole en la Argentina, tratar*a de entrevistar a ern. &o era /cil , sobre todo, od*atener consecuencias1 semanas antes, ink +ac4o :ontana lo 4ab*an 4ec4o , a su vuelta, /ueron molestados or la olic*a.)oms Elo ;art*ne8 4ab*a acordado con su director una contrasea1 or eso, cuando le lleg un telegrama de la revista con laorden de ue Ntraiga marc4as militaresN, se uso de inmediato a buscar un contacto con el general ern.

urante toda la maana del 2' de 7unio, en la uinta de uerta de >ierro nadie contest el tel@/ono. esu@s de variosrodeos, ;art*ne8 dio con ?orge Antonio, /inancista argentino 4ombre de con/ian8a del general en su e"ilio madrileo.Antonio le arregl una cita ara esa misma tarde, en su lu7osa o/icina del aseo de la +astellana. All*, ba7o un gran retrato deErnesto <uevara, ern 4abl largamente con )oms Elo ;art*ne81 era su rimer encuentro. El art*culo, ublicado en laedicin esecial de rimera lana del #0 de 7unio, eme8aba diciendo1

KEn la noc4e del domingo 26, ern recibi en uerta de >ierro un cable ue dec*a te"tualmente1 QLlegar@ a ;adrid entre elveintioc4o el veintinueve, ero robablemente anticiar@ via7e veinticuatro 4orasQ. Era la comunicacin o/icial de ue elal8amiento contra $llia iba a estallar.

NAl anoc4ecer del martes 2', asediado or la rensa esaola, a la ue /inalmente no recibi, ern se encerr tres 4oras

con el enviado esecial de rimera lana, )oms Elo ;art*ne8. arec*a animoso, /umando un cigarrillo detrs de otro, bebiendo t@ 7ugo de naran7as, con un antaln blanco cua ulcritud cuidaba al sentarse una camisa de mangas cortas.

NAntes de la conversacin, ?orge Antonio le in/orm ue Fngan*a asumir*a el oder a las 22, 4ora esaola. Al terminar, susecretario <im@ne8 le anunci la susensin de las relaciones de Estados Cnidos con la Argentina1 QEs la gran ocasin uetienen estos muc4ac4os ara ganarse a4ora el a/ecto oular. R%abe u@ 4ar*a o en estos momentosS 3le di7o al cronista3.Lan8ar*a un llamamiento nacional e"licando al a*s ue Estados Cnidos nos aisl ue somos lo bastante /uertes como arasalir adelante solos. Ga ver*a usted cmo inmediatamente el ueblo no vacila en engrosar las /ilas detrs de Fngan*aQ. Elentusiasmo de ern or la revolucin lo 4ab*a 4ec4o levantar la vo8, guiar icarescamente el o7o i8uierdo, encenderse abrir los bra8os con ve4emencia, como en los buenos tiemos. ^ara m*, @ste es un movimiento simtico 3di7o3 orue seacort una situacin ue a no od*a continuar. +ada argentino sent*a eso. Fngan*a uso t@rmino a una etaa de verdaderacorrucin. $llia 4ab*a detenido el a*s ueriendo imonerle estructuras del ao mil oc4ocientos, cuando nace eldemoliberalismo burgu@s, atomi8ando a los artidos ol*ticos. %i el nuevo gobierno rocede bien, triun/ar. Es la ltimaoortunidad de la Argentina ara evitar ue la guerra civil se trans/orme en la nica salida. +uando los 7e/es militares mevisitaron or intersita ersona, descubrimos algunas coincidencias. ero 4ace oco escrib* con seudnimo W/irmo escartes

orue el /ilso/o /ranc@s usaba el seudnimo Astrnomo ern, o le devuelvo as* la gentile8aV ue el eronismo no actacon nadie. %i el nuevo <obierno aoa los intereses oulares, nosotros aoaremos al <obierno. La roscricin del

eronismo no nos interesa orue es imosible roscribirnos or decreto. &o nos interesa nuestra e"istencia legal, sino nuestrae"istencia real. )amoco nos interesa el acceso al oder orue no luc4amos or nosotros sino or el a*s. >emos arendido atener acienciaJ ser dentro de un ao, dentro de die8. +reemos, como +on/ucio, ue una 4ormiga no uede matar a unele/ante, ero ue uede com@rselo. )enemos buenos nervios.Q

Nern 4abl largamente sobre el arte de la conduccin 7u8g a Fngan*a en este sentido. Eseci/ic1 QCn conductor ol*tico es una cosa un conductor militar, otra. Este manda, vale decir, obliga. El conductor ol*tico ersuade. ara mandar senecesita voluntad carcterJ ara gobernar, sensibilidad e imaginacin. %i el general Fngan*a tiene sensibilidad e imaginacin,entonces el a*s saldr adelante. &o cono8co su/icientemente a Fngan*a. Es un 4ombre ue 4abla oco , or lo tanto, es di/*cilde de/inir. )engo la imresin de ue es un buen soldadoJ s@ ue es un 4ombre atriota, bienintencionado 4onesto, @sas soncondiciones esenciales ara un 4ombre ol*tico. econo8co calidad a Fngan*a como 4ombre de mando en el E7@rcito. %iFngan*a se comortase en el terreno ol*tico como en el terreno militar, el a*s odr andar bien. %imati8o con el movimientomilitar orue el nuevo gobierno uso coto a una situacin catastr/ica. +omo argentino 4ubiera aoado a todo 4ombre ue

usiera /in a la corrucin del <obierno $llia. La corrucin, como el escado, eme8 or la cabe8a. $llia us /raudes,tramas, roscricionesJ interret ue la ol*tica era 7uego con venta7aJ en ol*tica, como en la vida, todo 7ugador /ullero vaa arar a illa evoto. El 4ombre ue acab con eso, or suuesto, tiene ue serme simtico, ero no s@ si tambi@n lo ser enel /uturo. El de/ecto del actual <obierno es no saber e"actamente lo ue uiere, ero la cosa va a ser cuando desate el auete,

orue ellos tamoco saben u@ 4a all*.KArgentina 3rosigui3, cuando traba7a, euilibra en seis meses lo estructural en dos aos resuelve todos los roblemas

econmicos. En econom*a no 4a milagros. En econom*a, la misin /undamental del <obierno es dar osibilidad a la gente ara ue se realice. El <obierno anterior /racas orue intent gobernar sin concurso oular. ero ara eso 4ace /altagrande8a, olvido de las asiones. Go a esto ms all del Bien del ;al. :ui todo lo ue se uede ser en mi a*s, or eso

uedo 4ablar descarnadamente. &o tengo inter@s en volver a la Argentina ara ocuar cargos blicos. uiero, claro, volver ala atria, ero sin violencias.

KLleg el momento en ue los argentinos deben onerse de acuerdo. %i no, 4abr llegado el momento de tomar las armas elear. El camino de la unidad es cada ve8 ms di/*cilJ el camino de las armas cada ve8 ms /cil. Los argentinos debemos onernos de acuerdo, orue la disuntiva es la guerra civil. %i ermanec* imasible durante die8 aos ante el retrocesonacional, es orue no creo en la violencia ni en la destruccin de las obras reali8adas, orue lo ue a est 4ec4o uede



roserar. )uve imortant*simos o/recimientos de armas troas, ero me negu@ or no entregar el alma al diablo ni rovocar nuevos derramamientos de sangre. El nuevo <obierno tiene una buena intencin. El roblema ol*tico slo se soluciona4aciendo los adrones de nuevo W4an borrado de los adrones a nuestra genteV. eben, tambi@n, organi8arse /uer8as ol*ticas.Es tarea ara un ao medio o dos. >a ue romer con los estatutos de la trama convocar luego a elecciones con la Le%en8 ea o cualuier otra le 7usta. G uien sea ue gane, nos comrometemos a onerle el 4ombro todos.

N%i Fngan*a, luego de las elecciones, entrega el <obierno al ganador leg*timo, asar como rcer a la 4istoriaJ si se uiere eretuar, /racasar irremisiblemente. ero el ue 4aga bien al a*s contar con nuestro aoo. El movimiento eronista no

odr ser destruido con roscriciones ni decretos. Los gorilas intentaron la destruccin or la violencia, :rondi8i or laintegracin, $llia or la disociacin1 los tres /racasaron. La organi8acin del eronismo tiene como base de adoctrinamiento la

bsueda del bienestar nacional.QNLuego, ern adelant el mensa7e enviado a trav@s del eridico etorno, ue se ublicar la semana r"ima. All*

recuerda1QCno de los 4ombres ms sagaces de la 4istoria ol*tica argentina, el general oca, dec*a ue ara ue los radicales se4undieran bastaba de7arlos gobernar.Q

NAl8ndose de la euea silla, ern aag el cigarrillo vaticin1 QEsta es nuestra ltima oortunidad, or esonecesitamos ue el nuevo <obierno tenga grande8a. En caso contrario, odemos desembocar en una guerra civil en esaguerra tendremos ue entrar todos. ios uiera iluminar a Fngan*a sus muc4ac4os, ue estos muc4ac4os acierten a tomar la mano ue la /ortuna les est tendiendoQ. A/uera, la noc4e de esado calor 4ab*a ca*do sobre ;adrid, ern, acomaado

or ?orge Antonio, 4i8o atisbar la entrada de la casa del aseo de la +astellana, sorteando la vigilancia del eriodista seescabull en un automvil verde.

NA ocos metros, en la emba7ada argentina, <auna acababa de anunciar ue si el <obierno $llia 4ab*a cesado en su misin,

la del reresentante argentino tambi@n llegaba a su /in.NEn cuanto termin su entrevista, )oms Elo ;art*ne8 busc la /orma de transmitirla a Buenos Aires, con la e"citacin del

eriodista ue sabe ue tiene algo mu /uerte. El general le regunt cmo iba a 4acer el eriodista le contest ue mandar*aun telegrama. ern le di7o ue 4ab*a m@todos ms modernos1

3Ror u@ no lo manda or t@le", mQ4i7itoSEn atencin al derec4o de asilo, :ranco le 4ab*a ro4ibido a ern ue 4iciera declaraciones blicas, el env*o de un

telegrama ser*a ridamente detectado or el gobierno esaol. As* ue le o/reci a ;art*ne8 las direcciones de seis Nemresasamigas ue le restar*an su t@le". Ga eran ms de las nueve de la noc4e. ;art*ne8 le di7o ue seguramente estar*an cerradas.

3&o, no, los gallegos traba7an 4asta tarde.Cn ta"i ase a )oms Elo ;art*ne8 or las Nemresas amigasN1 las seis 4ab*an cerrado. El eriodista se /ue al +orreo

+entral, en la la8a +ibeles, donde redact mand su telegrama. %atis/ec4o, se /ue a dormir a su 4otel. >acia las dos de lamaana, lo desert un llamado de ?orge Antonio, ue le dec*a ue el general estaba mu disgustado con @l ue le ed*a uedesmintiera toda la entrevista. ;art*ne8, or suuesto, se neg, Antonio le di7o ue ern a lo 4ab*a 4ec4o1 la olic*a/ranuista, ue 4ab*a detectado el art*culo en el correo, se lo 4ab*a asa do al diario /alangista Arriba, ue antes de ublicarla4ab*a llamado al general. ern di7o ue era todo /also.

;art*ne8 termin de dese7arse decidi convocar a4* mismo a los eriodistas de guardia de las grandes agenciasnoticiosas, ara con/irmar la entrevista 4aci@ndoles escuc4ar /ragmentos de sus grabaciones. As* /ue como, al otro d*a, las

alabras del general, su desmentida la con/irmacin del eriodista se ublicaron 7untas en varios diarios de Buenos Aires.)res d*as desu@s, ?orge Antonio volvi a llamarlo.

3El general uiere agradecerle todo lo ue 4i8o, decirle ue est mu satis/ec4o con su comortamiento.;art*ne8 termin de con/irmar lo ue a sosec4aba1 ue ern lo 4ab*a usado ara di/undir algo ue no od*a decir

o/icialmente. ero deb*a ser cierto ue estaba satis/ec4o orue cuatro aos desu@s, cuando tuvo ue armar una versin desus memorias, volvi a llamar a )oms Elo ;art*ne8.

Cuatro 3Estamos au* reunidos, 4ermanos, ara celebrar el sagrado sacri/icio...Ese 7ueves, como todos los 7ueves de esos ltimos meses, <raciela aleo /ue a la misa universitaria en la cailla del

>osital de +l*nicas. %lo ue ese viernes 29 de 7ulio era ella la ue ten*a ue leer comentar, or rimera ve8, el te"to de laBiblia. La semana anterior, cuando el adre ;ugica se lo di7o, le di7o adems ue le tocaba el +antar de los +antares,<raciela se uso /ren@tica1 tendr*a ue 4ablar delante de todos esos amigos ue admiraba, tanto ms rearados, msacostumbrados a situaciones blicas. <raciela se 4ab*a asado un ar de d*as escribiendo lo ue iba a decir , adems, esamaana se 4ab*a mauillado con cuidado esecial. En los bancos, como todos los 7ueves, estaban el :laco ?orge, ;ario:irmenic4, +arlos amus, :ernando Abal ;edina, los ue dirig*an los gruos de la ?uventud Estudiantil +atlica. <racielaeme8 casi temblando1

3+omo la esosa busca al esoso...As*, e"licaba <raciela, la $glesia tiene ue buscar a ?esucristo, slo uede encontrarlo en la solidaridad con los

4umildes,

con los ue su/ren, con los ue no tienen an. Las miradas de

arobacin la /ueron tranuili8ando. +uando

termin, lleg el momento de las intenciones, :ernando Abal, ue estaba sentado al lado del :laco, idi or la Cniversidad1 3or nuestra universidad, ue acaba de ser intervenida...i7o, orue lo 4ab*a escuc4ado en la radio mientras llegaba todos le contestaron1

3)e edimos, %eor.



+uando salieron, el adre ;ugica la /elicit, le di7o ue 4ab*a estado mu bien, ue arec*a santo )oms de Auino.<raciela estaba orgullosa todos 4ablaban de la intervencin. ;ario dec*a ue tamoco era tan dramtico orue la autonom*aera una cuestin de los radicales, de los liberales, ue al /in al cabo la universidad era una isla de gorilas ue no ten*anada ue ver con el a*s real.

3Rara ue nos sirve una universidad autnoma en un a*s donde los nios de )artagal se mueren de 4ambreSLo ao ;ugica. +uando salieron a la calle +rdoba todo estaba en calma. eci@n al d*a siguiente se enteraron de la

entrada de la <uardia de $n/anter*a en +iencias E"actas, de los alos en :iloso/*a Letras, de las reacciones renuncias ue

se desencadenaron. :ue, ese a todo, un gole.

Julio de 1966. En esos d*as, ;aradona ten*a 5 aos, :ito e8 # Alberto Flmedo #!. Bilardo, 2'J ;enotti, 2(J eira, 20J;on8n, 25J Alberto eutemann, 2HJ Basile, 22, Bianc4i, !6. ee Biondi ten*a 5(, :ederico Lui, #2J ;irt4a Legrand, #9J$sabel %arli, #6J &orma Aleandro, #0J +4unc4una illa/ae, 26J %usana <im@ne8, 2!J ;nica +a4en dQAnvers, #0J ink, #0JBernardo &eustadt, H! ;ariano <rondona, ##. alito Frtega ten*a 2HJ %usana inaldi, #0J An*bal )roilo, 52J Astor ia88olla, H5J oberto <oenec4e, #'J %andro, 20J Litto &ebbia, !6J +4arl <arc*a, !H Luis Alberto %inetta, !6. Borgesten*a 66 aosJ %bato, 55J +ort8ar, 5!J Bio +asares, 5!J ;ar*a Elena Dals4, #6, odol/o Dals4, #'. ern ten*a (0,Balb*n, 62J +mora, 5(J Lanusse, H(J :ortabat, H5J ;assera, H0J idela, H0J Al/ons*n, #9J ;iguel, #9J ucci, H!J ;enem,#6J Cbaldini, 29J u4alde, 2HJ %antuc4o, 29J :irmenic4, !' Asti8, !6.

<abriel <arc*a ;rue8 ten*a #'J +arlos :uentes, #'J %alman us4die, 2#J ;iles avis, H2J ?o4n Lennon, 25J Bob lan,25J ;ick ?agger, 22J Bob ;arle, 2!J ustin >o//man, 2'J :rancis +oola, 2(J obert e &iro, 22J %teven %ielberg, !'JBrigitte Bardot, 29J ;arcello ;astroianni, H! ?oan ;anuel %errat, 22. :elie <on8le8 ten*a 2H aos, Bill +linton, 2!J

Boris Geltsin, #6J Ernesto <uevara, #'J :idel +astro, #9J Gasser Ara/at, #(J %ai Baba, H0J =arol Do7tla, H6J i %t@/ano, H0Jel@, 26J ;ic4ael ?ordn, # J Bill <ates, !0 el subcomandante ;arcos, !2.

La /acultad estaba tomada. >ab*an cru8ado bancos ara atrancar las uertas se declaraban disuestos a resistir cuanto/uera necesario. Esa maana 4ab*a llegado la noticia de ue el gobierno intervendr*a la Cniversidad en el 4all de la /acultadde :iloso/*a Letras, en $ndeendencia al #000, muc4ac4os de veinte con el elo corto antalones de /ranela corr*an de unlado ara otro llevando materiales. <ritaban, se saludaban, dis/rutaban la e"citacin de los grandes momentos. +a*a la noc4edel viernes 29 de 7ulio. En un rincn, tres c4icas de ollera tableada intaban N+ontra la intervencin. or la libertad deens...N, con tinta ro7a sobre una sbana blanca1 la ltima ese se les 4ab*a c4orreado estaban tratando de arreglarla. &o era/cil 4acer todas esas maniobras con ollera tableada. En el suelo, al lado, en una sica, el noticiero de radio +oloniain/ormaba sobre el lan8amiento de una nave esacial americana. Al /ondo, 7unto a la entrada del aula magna, un rubio conintento de barba discurseaba subido a una silla1

3T%lo el eronismo, con su ol*tica bonaartista /ilo/ascista, se 4ab*a atrevido a violar la autonom*a universitariaU %iuer*an terminar de convencernos de su carcter dictatorial, estos

militares no odr*an 4aber elegido una manera me7or...

%eis o siete lo escuc4aban arobaban, ero dos ue asaron aurados les gritaron ue me7or se usieran a audar, en ve8de nacer discursos.

3Estos troscos nunca aran de 4ablar... - coment uno. El otro, >oracio <on8le8, lo mir estuvo a unto de contestarlealgo. re/iri callarse. +orr*an los rumores1 ue la guardia de $n/anter*a a se estaba deslegando or la avenida$ndeendencia, ue ten*an rdenes de entrar a sangre /uego, ue iban a tirar aba7o las uertas de la /acultad. Los estudiantesestaban decididos a resistir el ataue.

>oracio <on8le8 4ab*a nacido en Buenos Aires en !9HH, 4i7o de un emleado blico ue se sear de su madre cuando@l era c4icoJ su abuelo materno, el 4ombre de la casa, era un inmigrante italiano ue 4ab*a 4ec4o carrera en el /errocarril delos ingleses termin como caata8 en los talleres de %an ;art*n. El abuelo Clderico tocaba el clarinete celebraba a losdos rceres de ecanati, su ueblo natal1 el oeta <iacomo Leoardi el tenor Beniamino <igli. El abuelo Clderico siemre

ens ue los trenes se arruinaron cuando los nacionali8aron, estaba en contra del gobierno ue lo 4i8o1 no sol*a articiar en ol*tica, ero cuando ca ern uso una

bandera argentina en la uerta de su casa. La casa era grande

oscura, con su

atio sus malvones, sobre una calle de tierra de illa uerredn. A*da, la madre de >oracio, traba7aba en la Bibliotecaoular del barrioJ desde c4ico, >oracio la acomaaba a su traba7o le*a, le*a, le*a.

En el barrio, a rinciios de los cincuenta, >oracio era Nel 4i7o de la seora ue se searN eso, entonces, signi/icaba algo.La /amilia uer*a reararlo ara una vida til lo destinaron a ser contador blico. >oracio se resign eme8 a cursar elcomercial. ero le*a a los 4istoriadores revisionistas, discut*a en las clases abominaba con/usamente de ese destino ordenado revisible1 cuando le tocaba entrar en cuarto ao consigui asarse al &acional %armiento, en Libertad Arenales , condeliberacin, 4i8o todo lo osible or cambiar su barrio casi suburbano or las luces del centro.

Entrar en el &acional era como entrar en la ol*tica, en la atria. En esos aos, a /ines de los cincuenta, el %armiento erams ue nada un re/ugio ara 4i7os de /amilias tradicionales venidas a menos. Cn <on8le8, a4*, era casi un marginal1 casi un

7ud*o. Era la @oca de las eleas entre ensean8a laica ensean8a libre el %armiento era uno de los bastiones de losgruos nacionalistas catlicos ue estaban or la educacin religiosa. >oracio estaba /ascinado a su esar or esos muc4ac4osde tra7e negro, bu/andas /ederales einado a la gomina con la cola de ato1 los 4ermanos Berra, el /laco E8curra1 los 7e/esde )acuara. Lo /ascinaban, ero estaba en contra. Adems, estaba claro ue el lebeo <on8le8 no era uno de ellos.

3+4e, <on8le8, vos de u@ las vas con la cola de ato - le di7eron un d*a, entendi.El clima era agitado, a menudo la salida de clases se ameni8aba con cadena8osJ de ve8 en cuando aarec*a algn

revlver. Los alumnos nacionalistas les egaban a los alumnos 7ud*os , a veces, llegaban al rescate desde el &acional ;orenolos muc4ac4os de :A+&, la :ederacin Argentina contra las Frgani8aciones &a8is, se armaban tri/ulcas imortantes.



Alguna, incluso, termin a los tiros en la la8a Libertad, con un 4erido de :A+&. >oracio, a todo esto, se 4ab*a metidoen un gruo del centro de estudiantes, alentado or varios ro/esores, ue trataba de mantenerse euidistante condenabatodo tio de violencia.

En !96#, cuando entr en la carrera de %ociolog*a, >oracio <on8le8 se as unos meses rondando alrededor de mitines asambleas, buscando dnde militar1 uer*a ertenecer a algn gruo de i8uierda, 4acer algo contra ese estado de cosas delue ven*a leendo escuc4ando, ero no sab*a con ui@n. %ab*a, s*, ue el militante era el modelo de ersona ue locautivaba ue uer*a ser uno de ellos1 no estaba seguro de oder. %ociolog*a tambi@n era un esacio atractivo1 era una

carrera en leno auge, donde eme8aban las discusiones ue desu@s se desarramaban or el camo intelectual. En esos d*aseme8 en la /acultad una 4uelga en una materia, ;etodolog*a, a la ue se acusaba de emirista1 de utili8ar los saberessociolgicos ara cuanti/icar la sociedad oerar sobre ella a /avor del sistema. La 4uelga estaba encabe8ada or >eriberto;uraro, aniel >oen, ;arcos %la7ter. La discusin contra los emiristas era encarni8ada. En una asamblea en el atio de%ociolog*a, en la calle iamonte, %la7ter lan8 un desa/*o erentorio.

3TG esto disuesto a regalarle toda mi biblioteca de Len*n al ue me demuestre ue se uede comrobar algo or elm@todo em*ricoU

La discusin la elea asaban or un en/rentamiento de m@todos teor*as1 los estudiantes enarbolaban un libro de Drig4t;ills, La imaginacin sociolgica, un manual de Lenin, %obre el emiriocriticismo, contra los manuales americanos al uso.

La 4uelga consist*a en no resentarse al e"amen de ;etodolog*a, ero oco a oco /ue erdiendo /uer8a. >oracio seemeaba en no dar el /inal, aunue ve*a ue algunos de los dirigentes de la 4uelga eme8aron a rendirlo. Era e"trao, ero>oracio resetaba a esos dirigentes suuso ue, si lo 4ac*an, era orue 4ab*an entendido algo ue @l todav*a no. Cnos mesesdesu@s, %la7ter morir*a como miembro del E7@rcito <uerrillero del ueblo, un /oco ridamente abortado organi8ado en %alta

or icardo ;assetti, un eriodista argentino ue 4ab*a vivido en +uba, donde /und la agencia rensa Latina. En la /acultad/ue un gole /uerte1 4asta entonces, todos 4ab*an 4ablado ero nadie 4ab*a asado a la accin de esa manera tan ta7ante. Enesos d*as, >oracio se contact con un gruo ms o menos trotskista ue se llamaba ;$A, ;ovimiento de $8uierdaevolucionaria Argentina1 no era e"actamente ue lo 4ubiese elegidoJ /ueron, ms bien, los ue uedaban ms a mano, 4ab*aue 4acer algo.

El ;$A estaba dirigido or uno ue se 4ac*a llamar >oracio +asco Ac4val1 era un oco maor ue la maor*a de suscomaeros 4ab*a le*do su Len*n de cabo a rabo. +asco ten*a una /rase del ruso ara cada ocasin1 las alicaba como

arbolas cristianas, deslum4raba a su auditorio. )ambi@n ten*a contactos con algunos militantes sindicales. Entre ellos un tal?os@ edra8a, un obrero de i8uierda del gremio /erroviario, del ue siemre se 4ablaba con el maor reseto1 era bueno, eracomo una garant*a de imortancia ara un gruito de la i8uierda tener a un obrero entre sus r"imos. Alguna ve8, el ;$A,

ara aoar el traba7o sindical de edra8a, int con sus consignas los grandes aredones 7unto a las v*as de entrada a laestacin etiro. esu@s, durante semanas, >oracio asaba en tren /rente a esos aredones, cuando ven*a del barrio al centro, los miraba con orgullo.

En esos d*as, >oracio ten*a veinte aos eme8 a leer a Len*n con denuedo. El ;$A era ms bien ecl@ctico1 tambi@nestudiaban con entusiasmo a ;ao )se-)ung, le*an ek*n $n/orma siemre ue od*an. >oracio se 4ab*a suscrito a esa revistac4ina, ue llegaba sin escalas desde el Asia 4asta su casa de illa uerredn. %u abuelo Clderico, ue la recib*a del cartero,estaba imresionado. El ;$A, adems, eme8aba a discutir la cuestin eronista1 cmo se od*a 4acer la revolucin obrera socialista en un a*s donde los obreros estaban maoritariamente con el <eneral.

Cno de esos d*as, el )AC, la )endencia Antiimerialista Cniversitaria, ue era el gruo del ;$A en la universidad,organi8aba una c4arla sobre >egel ;ar", a cargo de un /ilso/o, &orberto Dilmer. +orr*a !96H recrudec*a el lan de luc4ade la +<) contra el gobierno radical la roscricin del eronismo, con gente mani/estndose en las calles. ero la c4arlasegu*a en ie. aniel >oen lo agarr a >oracio en la vereda de iamonte. La /acultad todav*a no se 4ab*a mudado a$ndeendencia.

3+4e, decile a Dilner a ver si uede susender ese curso sobre >egel, orue 4a 4uelga de la +<). &o 4ubo caso. En el aula magna 4ab*a treinta ersonas escuc4ando 4ablar de la /iloso/*a alemana en el centro los obreros

se eleaban con la olic*a. >oracio se ued en el aula, ero estaba incmodo. El curso era realmente interesante, ero le arec*a ue la 4istoria se estaba 4aciendo en otro lado.

oco desu@s, la olic*a bale una mani/estacin en %an ;art*n mat a tres obreros1 ;ussi, ;@nde8 etamar. os erancomunistas uno eronista1 cuando la noticia lleg a la /acultad, el centro de estudiantes decidi levantar las clases salir enmani/estacin como muestra de solidaridad con los ca*dos. >oracio otros dos comaeros eme8aron a recorrer las aulas

ara avisar a los alumnos. +uando a estaban casi todos en la calle, se encontraron con un aula donde segu*a la clase.Era una sala c4ica, donde die8 o uince mu7eres de mediana edad escuc4aban una clase sobre sagas islandesas a cargo del

ro/esor ?orge Luis Borges. A Borges nadie le 4ac*a caso1 era un lugar comn 4acerle burla cuando ba7aba, tanteando, lasescaleras de la /acultad. ara los estudiantes de i8uierda, Borges era una esecie de aarato ue, en medio de lastrans/ormaciones ue en/rentaba el a*s, segu*a 4ablando de guerreros m*ticos versos en dialectos celtas. A sus clases sloiban seoras bien vestidas, los militantes estaban convencidos de ue era un re8ago de un asado rid*culo ue estaba or desaarecer. A lo sumo, a veces, alguien le audaba a cru8ar la calle cuando se araba, goleando su bastn contra el suelo,en la esuina de iamonte %an ;art*n.

La uerta del aula 4i8o un ruido siniestro cuando la abrieron

>oracio sus amigos, Borges, sentado en su escritorio,

dirigi sus o7os ciegos 4acia el estr@ito. Borges se levant, con una /irme8a e"traa, camin 4asta la uerta. Cno de losmilitantes di7o en vo8 mu alta ue 4ab*a ue susender la clase1

3enimos a levantar esta clase orue 4an muerto los obreros ;ussi, ;@nde8 etamar.G al ro/esor ?orge Luis Borges le temblaron los labios. &o udo balbucear nada, ero los tres creeron ue uer*a



egarles. )en*a un gesto de /uria inveros*mil. >ubo un segundo de tensin mu uieta. esu@s, los tres militantes ba7aron lacabe8a se /ueron, sin cerrar la uerta.

A mediados de !966, >oracio <on8le8 a /ormaba arte de un gruo ue result de la alian8a del )AC con el L$; 3 L*nea de $8uierda ;aoritaria3 donde estaban oberto <rabois aniel >oen. La soa de siglas no siemre era /cil deentender. Al oco tiemo, el L$;-)AC as a llamarse :AC 3:rente Antiimerialista Cniversitario3 era el gruo dei8uierda no-+ de ms eso en esos d*as. En esos d*as de 7unio, los gruos estaban mu activos. La universidad /ue una de

las escasas instituciones ue se ouso desde el rinciio al gole. Ga la noc4e del 2' de 7unio el rector, >ilario :ernnde8Long, llam a los docentes, alumnos e" alumnos a de/ender a las autoridades ue 4ab*an elegido a Nmantener vivo eles*ritu ue 4aga osible el restablecimiento de la democraciaN. El gole arec*a una amena8a ero >oracio sent*a, e"traado,cierto alivio1 algo estaba or cambiar, muc4o. arios estudiantes discut*an la cuestin cuando >oracio lo di7o, con ese estiloun oco marginal ue muc4as veces le ocurr*a1

3G bueno, a4ora asaremos todos a otra cosa. ui@n sabe si este gole militar no nos 4ace a todos di/erentes. Eso es as*siemre, ero...

G otro, enseguida, asinti con un raro entusiasmo1 3+laro, el comaero tiene ra8n. Go me imagino ue la situacin se va a 4acer muc4o ms dinmica.Las /acultades uedaron en tensin, eserando la reaccin del gobierno militar1 era evidente ue iban a 4acer algo, ero

nadie revi la violencia con ue actuaron.Cn mes desu@s, el 29 de 7ulio, el gobierno del general Fngan*a romulg una le, la !6.!92, ue deb*a Noner /in a la

autonom*a universitariaN , aunue no mencionaba la alabra intervencin, disuso ue las universidades asaran a deender

del ;inisterio del $nterior. A las die8 de la noc4e de ese d*a, la ;an8ana de las Luces, donde /uncionaba la /acultad de+iencias E"actas, su/ri el ataue de la guardia de in/anter*a. El decano de +iencias E"actas, olando <arc*a, /ue 4erido enla mano, 4ubo varios msJ arsavsk, %adosk, >errera, <on8le8 Bonorino, entre otros doscientos estudiantes ro/esores,/ueron llevados a las comisar*as de la 8ona. :ue la Nnoc4e de los bastones largosN. ;ientras tanto, a la misma 4ora, en la/acultad de :iloso/*a Letras, en $ndeendencia, la guardia de in/anter*a tambi@n amena8aba con actuar. Los estudiantes, en el4all, en lena agitacin, 7uraron resistir todo lo ue udieran.

e ronto, la uerta de la /acultad cedi a los goles las cargas los guardias entraron en maln. %e cort la lu8, seescuc4aban gritos. Los guardias egaban, ateaban, insultaban. >oracio trat de rotegerse la cabe8a con las manos1 no 4ab*adado cuatro asos cuando sinti terrible gole en lena coronilla. El mundo se le nubl, 4ubo un silbido /uerte se caredondo. :ue un momento1 se levant enseguida, tocndose la cabe8a ara ver si 4ab*a sangre, reguntndose u@ era, dndeestabaJ lo rimero ue vio /ueron los cascos de los guardias, las manos revoleando bastones trat de ale7arse todo lo osible.

>ab*a sido un momento1 un desmao mu leve. ero >oracio <on8le8 suuso ue signi/icaba algo. or muc4o tiemocreer*a

ue ese desmao lo estaba desertando, ue ese gole 4ab*a sido un rinciio1 ue con ese gole en la cabe8a alguien

3el Estado, los militares, el oder3 le estaba diciendo ue de a4* en ms slo odr*an 4acer ol*tica los ue estuvieran rearados ara recibir o contrarrestar esos ataues. >oracio suuso ue la ol*tica iba a suoner alguna /orma decomortamiento 4eroico1 or un lado, nada lo atra*a ms ue ese destino literario, @icoJ or otro, dudaba muc4o de sus

osibilidades de sostener un ersona7e seme7ante. %iemre 4ab*a cre*do ue era un /lo7o, ero ese gole en la cabe8a arec*amostrarle otros caminos. urante un ar de semanas >oracio cont en los bares de la /acultad la 4istoria de su gole1 se sent*animbado or un e"trao aura.

Julio de 1966. El sicoanlisis se 4ab*a imuesto en Buenos Aires. Entre las causas osibles del /enmeno se 4ablaba delas inseguridades de un a*s inmigratorio, de la docilidad de una gran clase media ue corr*a detrs de las modas de lomoderno, de la mala salud mental de una oblacin demasiado e"citada or las ersectivas de movilidad social, de tantasotras cosas. or lo ue /uera, en los die8 aos anteriores se 4ab*a di/undido como manc4a de aceite. &o 4ab*a estad*sticas

recisas ero se suon*a ue ululaban, en ese momento, unos die8 mil ro/esionales ue racticaban distintas /ormas de la sicoteraia, ms o menos ale7adas de la ortodo"ia sicoanal*tica de %igmund :reud. G casi todos ellos ten*an oc4o o die8 acientes como m*nimo.

ero la /uer8a del si no estaba slo en la cantidad de analistas anali8ados or metro cuadrado1 estaba, ms ue nada, ensu enetracin en mu distintos esacios de la cultura local. Fscar +aballero, en un art*culo ublicado en rimera lana,escrib*a ue Ncon el sicoanlisis sucedi lo mismo ue con otras doctrinas como el liberalismo, el mar"ismo e, inclusive, elcristianismo. %us rinciios /undamentales se di/undieron tanto ue a no se los visuali8a como distintos1 /orman arte del

atrimonio comn de la cultura moderna. Es osible ue en otros a*ses Wno en la Argentina, ni en Estados Cnidos, donde el sicoanlisis est ms vivo ue nuncaV, las escuelas anal*ticas est@n asando or un momento de decadencia1 a no rovocanninguna aelacin oderosa a las nuevas generaciones de siclogos siuiatras. ero en esas reas culturales Wcomo au*,entre uienes se dicen adversarios del sicoanlisisV, las ideas de :reud se usan esontneamente cada ve8 ue se uiere 7u8gar la conducta de un ol*tico, cuando se uiere educar a un c4ico, armar un aviso de ublicidad o evaluar una novela de @"ito. &o4an muerto sino ue, or el contrario, triun/aron or comletoN.

El sicoanlisis era oderoso ero a soortaba cr*ticas otentes. Cna de las ms comunes era ue serv*a ara adatar me7or a sus acientes a la sociedad. En ese mismo art*culo, la sicoanalista ;arie Langer se de/end*a1 NRActitud adatativasigni/ica acetacin de la sociedad actualS El sicoanlisis er se no imlica su acetacin. retende integrar al aciente dentrode su ideolog*a, eliminando contradicciones. ero no adatarloN. G su colega >ernn =esselman insist*a1 NEl sicoanlisis

ermite al su7eto una maor libertad de otar, ero @l debe a/rontar solo estas ociones. Es l*cito 4ablar de sociedades en/ermas ienso ue el sicoanlisis uede ir ms all de adatar solamente al en/ermo a una sociedad ue lo con/licta. Es decir1 el



aciente va a lograr maor adatacin social 3si est curado3 ero tambi@n va a tener maor misin social. +ada su7etocurado aumentar su ael en la curacin socialN. ero, un oco ms all, Antonio +aarrs se reguntaba sobre las relacionesde oder ue el sicoanlisis creaba1 N)oda cr*tica del aciente al sicoanlisis al sicoanalista es considerada como unaresistencia. R&o es @sta una verdadera imosicin de valoresS La /alta de resistencia, entones, Rno ser*a una carencia total decr*ticaS R&o es @sta una creencia, ms ue una cienciaSN.

En los d*as siguientes a la intervencin, alrededor de la mitad de los docentes de la Cniversidad de Buenos Aires resent

su renuncia como rotesta ante la intervencin la violencia. Los diarios ublicaban listas de renunciantes1 miles de nombrescon letra mu c4iuita. Las /acultades estaban cerradas. En los bares cercanos a :iloso/*a, militantes discut*an si la renunciaera una actitud correcta.

3&o 4a ue de7ar ningn uesto, no 4a ue regalarlos. 3ero esta ola de renuncias es un gole mu duro ara el r@gimen. $ncluso en el e"terior tuvo una reercusin

imresionante... 3%*, ero de eso se van a recuerar, entonces va a resultar ue todos los docentes iolas van a estar a/uera, van a 4aber

erdido su lugar. A m* me arece ue lo de las renuncias es terriblemente liberal, >oracio, ms ue liberal. +omo si di7eras a,me isaron un dedo, o no vo a tolerarlo, me vo, me vo. Cn revolucionario tiene ue estar disuesto a resistir en su uesto,no a abandonarlo a la rimera rovocacin.

3uede ser ue un revolucionario s*, oberto, ero te olvidas de ue muc4os de los ue renunciaron no sonrevolucionarios ni de le7os.

3&o, no me olvido. or eso renunciaron.

El nuevo rector-interventor nombrado or los militares era Luis Botet, un abogado amigo del almirante o7as ue sol*a resentarse como Nel 7ue8 de la evolucin LibertadoraN. En varias /acultades las clases estuvieron susendidas durantesemanas 3o meses3 or /alta de ersonal docente. En +iencias E"actas, or e7emlo, /ue mu di/*cil reclutar ersonal dereemla8o, los institutos de investigacin de la /acultad uedaron desmantelados. esaarecieron laboratorios de ciencia

ura, ero tambi@n otros ue traba7aban sobre el control de grani8o roduccin de lluvia arti/icial en ;endo8a, ecolog*a del+4aco, industriali8acin de la esca atlntica rogramas de clculo ara G:, <as del Estado, Agua Energ*a. Emisarios deuniversidades c4ilenas, uruguaas, brasileas norteamericanas se aseaban or Buenos Aires reclutando docentes. Enuniversidades del interior la situacin era seme7ante.

En esos d*as, el rector Botet declar ue Nro/esores sumamente destacados 4an renunciado no 4an acetado el actualr@gimen de la CniversidadJ lgicamente, sern reemla8ados, trataremos de ue sea en las me7ores condiciones osibles. %iese reemla8o signi/ica algn atraso en alguna investigacin, no ser cula m*a. %i en alguna investigacin no 4a ms ue un4ombre ue la est 4aciendo ese 4ombre se va, bueno, la investigacin cesar. &o or eso se va a detener la marc4a de unaCniversidad. >a un rinciio ue uiero ue uede bien claro ue est or encima de uno, dos o cien ro/esores1 es el

rinciio de autoridad. +onsidero elemental su restablecimiento en todos los rdenes del a*s ara ue siga su marc4a 4aciaadelante no siga detenido, estancadoN.

+on la intervencin la reresin en la Cniversidad, Fngan*a eme8 a maluistarse con sectores medios ue, en rinciio, lo 4ab*an aoado. %u gobierno 4ab*a e7ercido una violencia ue todos consideraban e"cesiva contra los 4i7os de esesector. La resencia olicial en las /acultades se 4i8o ermanenteJ las autoridades la 7usti/icaban1 NEn esta /acultad entran!2.000 ersonas or d*a /orman gruos ue odr*an ser eligrosos ara la seguridad de la oblacin. or eso encargu@ a laolic*a :ederal la con/eccin de un lan de seguridad. Go no creo ue esto sea una restriccin a la libertad de ensamiento sinouna cuestin de orden, simlementeN, di7o en un reorta7e el decano de +iencias Econmicas, :ederico :riesc4knec4t, ue

oco desu@s ser*a ministro. Cn ar de aos ms tarde, ;ariano <rondona escribir*a ue Ncon la intervencin, el <obiernoasegur la discilina el orden del traba7o universitarioN.

Julio de 1966. +uando se ba7 del avin ue llevaba a los Beatles a &ueva Gork, ?o4n Lennon di7o ue Nel cristianismodesaarecer. En este momento, los Beatles somos ms oulares ue ?esucristo. &o s@ ui@n desaarecer rimero, si el rock and roll o el cristianismo. ?ess era una gran ersona ero sus disc*ulos /ueron groseros ordinarios. El retorcimiento conue usaron sus doctrinas arruin al cristianismoN. En Estados Cnidos, astores amena8aron con e"comulgar a sus /ieles ueescuc4aran a los Beatles, 7ovencitas se asearon con carteles ue dec*an N?o4n eca, +risto salvaN, la an Am anunci ue iba aemitir 4imnos religiosos en el avin ue tomar*a el cuarteto , en la bolsa de Londres, las acciones de la coma*a editora delos discos de los Beatles ba7aron tanto ue los msicos erdieron en un d*a ms de un milln de dlares. LQFsservatoreomano, mientras tanto, ublicaba un art*culo ue dec*a ue N4a algo de ra8n en las declaraciones de Lennon. %usobservaciones sobre el ate*smo o el ale7amiento de muc4a gente de la religin tienen cierto /undamentoN.

El editorial del rimer nmero marcaba las osturas1 N...la evolucin ue estamos necesitando es la nica caa8 de dar decomer a los 4ambrientos, de dar casas a los ue no tienen tec4o, de dar salud a los ue estn en/ermos, de dar dignidad a losdeso7ados, de liberar a los e"lotados, de incororar a los sumergidos, de estabili8ar a los ue viven del miedo, de 4acer /elices a los ue lloran, de dar la tierra a los mansos, de recrear la /e en la vida en los 4ombres, de reali8ar el mandamiento/raternal or la solidaridad entre los ueblosN.

A rinciios de agosto, <raciela se 4ab*a contactado con la gente ue estaba or eme8ar a ublicar la revista +ristianismo evolucin1 el director era ?uan <arc*a Elorrio, un e" seminarista cercano a ?o4n Dilliam +ooke. La articiacin de<raciela era mdica1 iba a buscar revistas a la casa de <arc*a Elorrio su mu7er, +asiana A4umada, las vend*a en la /acultado en las reuniones de 7venes cristianos. El secretario de redaccin era ?orge Luis Bernetti. El editorial, /irmado or el director,



terminaba con una romesa1NEsta evolucin, aunue a veces necesariamente violenta or la dure8a del cora8n, no es deseserada1 es la nica manera

de rescatar ara la >umanidad la Eseran8a el Amor. Ga estamos en caminoN.En esos d*as de setiembre, <raciela la <orda Beatri8 /ueron al teatro del Buen Are, en la calle ;ontevideo, orue se

4ab*a anunciado una c4arla de don >elder +mara, el obiso tercermundista brasileo. +uando llegaron, se encontraron conue la c4arla 4ab*a sido ro4ibida1 el teatro estaba cerrado en la calle se agolaban trescientas o cuatrocientas ersonas.ecidieron eserar, orue no od*a ser ue imidieran la con/erencia de un obiso, ero al cabo de un rato aareci la olic*a

;ontada1 3+irculen, circulen, cara7o.Los 7venes cristianos eme8aron a caminar, ms o menos encolumnados, or la vereda de +rdoba, 4acia +allao. +arlos

amus se uso a re8ar un rosario, muc4os le 4icieron coroJ la montada, mientras tanto, los custodiaba desde la calle. 3adrenuestro ue ests en los cielos, santi/icado sea tu nombre...Los olic*as les gritaban vamos, vamos, circulen, ellos les contestaban ue or u@, si no 4acemos nada ms ue re8ar.

e ronto, la montada carg.Alguien agarr a <raciela del bra8o la meti en el umbral de una verduler*a en +rdoba odr*gue8 ea1 <raciela ten*a

un miedo terrible, tiritaba. Los caballos reicaban los cascos en el as/alto amagaban isarlos con lu7o de relinc4os. Los 7inetes trataban de oner caras desiadadas. Cnos d*as antes, el ( de setiembre, en +rdoba, la olic*a 4ab*a matado de un bala8o, en una mani/estacin contra la intervencin, a un estudiante, %antiago amilln, el rimero de todos. +uando udolevantar la cabe8a, <raciela vio un caballo enorme con un /ulano encima ue revoleaba un sable les gritaba salgan, salgancara7o. <raciela, en un segundo, imagin ue si se uedaba a4* el /ulano le iba a cortar la cabe8a con el sable ue si corr*a le

iba a tirar el caballo encima. El caballo le areci lo menos malo, sali corriendo ara el lado de la &ueve de ?ulioJ corri corri 4asta ue se c4oc con ;ario :irmenic4 otro muc4ac4o, aniel, ue ven*an caminando ara su lado. <raciela lesgrit medio deseserada1

3T&o vaan ara all, no vaan ara allU 3ero u@ te asa, tranuili8are.<raciela estaba /uera de s*1

3T&o vaan ara all, est la olic*aU;s tarde, cuando se le eme8 a asar el miedo, <raciela se enter de ue :ernando Abal 4ab*a ca*do reso con un

orta/olios lleno de e7emlares de +ristianismo evolucin. %e as la noc4e en la comisar*a lo soltaron a la maanasiguiente.

Septiemre de 1966. El mi@rcoles 2', un gruo de militantes de la vie7a ?uventud eronista secuestr un avin lo dirigi4acia las islas ;alvinas. Estaban dirigidos or ardo +abo , en el mismo avin, via7aba el director de la revista As* el diario+rnica, >@ctor icardo <arc*a. os semanas ms tarde, As* ublicaba una largu*sima +rnica /irmada or su director /ec4ada en Cs4uaia, )ierra del :uego. %e titulaba NGo vi /lamear la bandera argentina en las ;alvinasN.

NCs4uaia. %@ ue muc4os, en el instante en ue comien8o a escribir este relato, se estn reguntando cmo llegu@ a ocuar un asiento en el +H de Aerol*neas Argentinas cuo vuelo 6H', en lugar de culminar ac*/icamente en *o <allegos a las (,#!del mi@rcoles 2' de setiembre, culmin, leno de esectacularidad, a las ',H2 del mismo d*a... Ten las islas ;alvinasU

Nesde luego s@ tambi@n ue un buen nmero de ellos 4abla a4ora mismo de la QsuerteQ ue tuve al ser el nico eriodistadel mundo ue resenci el sensacional Ferativo +ndor vio /lamear la bandera argentina en el remoto arc4ii@lago ue losingleses usuraran un d*a 4ace !## aos W...V El martes 2( de setiembre, a las 5 de la tarde, son el tel@/ono en mi o/icina.Atend* con cierto /astidio, ues 4abitualmente re/iero ver la cara de las ersonas ue 4ablan conmigo. el otro lado 4ab*a unavo8 vigorosa seria1

N3%o ardo +abo.Nardo +abo, ersona7e clave de la 7uventud eronista. ;uc4ac4o delgado, de elo enrulado, a uien conoc* unos meses

atrs cuando @l caitaneaba a los miembros de la custodia ersonal de $sabel ;art*ne8 de ern.Nardo +abo uer*a 4ablar conmigo. Le di7e ue viniera a mi o/icina, ero me di7o ue no od*a. >ubo un silencio ue @l

uebr enseguida1N3odr*amos vernos dentro de una 4ora en la con/iter*a El +iervo.NAsent*. A esar de ue El +iervo est aenas a dos cuadras de la redaccin de As*, con/ieso ue /ui con mu ocas ganas.

;s tarde, con una cocacola un t@ en medio, me regunt si me interesaba una nota Nmu imortanteN. Le resond* ue s*, ues mu ocas cosas me imortan tanto como el eriodismo, e inmediatamente lo inuir* acerca del tema de la nota. +abomir su vaso, 4i8o una ausa me contest ue no od*a con/iarme nada ms.

N:astidiado, con la sensacin de 4aber erdido lamentablemente un oco de mi tiemo, le di7e ue no contara conmigo orue ten*a laneado un via7e a ;anila ara comentar el combate ue, or el t*tulo mundial, disutaban el argentino icenteorado el /iliino :las4 Elorde.

N;e mir /i7amente resondi lacnico1 QEs una lstimaJ enseguida intent agar la consumisin. Le o/rec* mandar aalguien de As* en mi lugar, ero me contest1

N3Csted o nadie.NLa resuesta no me gust busu@ al agar mi cuenta oner /in al dilogo. Ga en la uerta ue da sobre la calle +allao me

desed* de @l, ero antes de la searacin de/initiva, +abo me e"tendi un ael con un nmero de tel@/ono, Qor si cambiabade oinin^ W...V. Ga en mi o/icina medit@ muc4o sobre esa Qnota sensacionalQ. Ru@ ser*aS REl +4e <uevara en la ArgentinaS

&o 4ace muc4o ue se 4ab*a 4ablado de su resunta aaricin en el norte... REl cadver de Eva ernS Este es el tema nmero



uno or el ue cualuier eriodista tiene ue estar disuesto a cualuier cosa... REl retorno de ern al a*sS esde una semanaatrs corr*an versiones en la calle de un nuevo oerativo retorno, de modo ue...

NA las 9 de la noc4e, tom@ el aelito disu@. ;e atendi una mu7er enseguida me comunic con @l. +oncretamos lacita1 QA las !2 de la noc4e en el aerouerto ara un via7e de dos d*as al sur del a*sQ. Eso /ue todo. Adelante, lo desconocido...W...V Llegamos al aeroarue tres minutos antes de la medianoc4e. )ras estacionar sin roblemas entramos or la uerta ms

r"ima al mostrador de Aerol*neas Argentinas. All* estaba ardo +abo, mirando 4acia a/uera, como si me eserara. ;esalud con e"traa /rialdad entregndome un bono de material lstico1 el euivalente a un asiento en el vuelo 6H' ue artir*a

a las 0,#0 rumbo a *o <allegos Cs4uaia. ie8 minutos desu@s de las !2, or los arlantes, comen8aron a llamar a los asa7eros. )odos se agolaban sobre la uerta nmero unoJ o me ued@ me8clado entre los ltimos buscando a ardo +abo, auien 4ab*a erdido de vista. oco a oco, /uimos avan8ando 4asta el avin. W...V

NA las 0,#!, levantamos vuelo. Entre sueo lectura, sin moverme de mi sitio, ermanec* 4asta las 6 de la maana. A esa4ora eme8 la ltima arte de esta sensacional aventura de mi vida. A esa 4ora, la a8a/ata comen8 a o/recer ca/@ bebidassin alco4ol, como clsico desauno de los vuelos de cabota7e. G, entonces, comenc@ a desertar mi 4umanidad. %egundosdesu@s /ui 4acia el /ondo del avin en busca de una uerta ue dice caballerosQ. Encontr@, a mi aso, dos 7venes concameras grises ue, aostados como granaderos, custodiaban la salida , no lo uedo asegurar, a Qalguien^. etorn@ a miasiento minutos desu@s comenc@ a resenciar una de las rimeras artes del ue, luego sabr*a, era el QFerativo +ndorQ.+abo me in/orm desu@s ue /ue denominado as* en 4omena7e al cndor, ue simboli8a la soberan*a. El emblema es usado

ermanentemente or nacionalistas tom notoriedad, d@cadas atrs, al ser di/undido or la desaarecida Alian8a Libertadora &acionalista W...V.

Nocos minutos desu@s, or los altoarlantes se anunciaba ue el avin continuar*a via7e 4asta +omodoro ivadavia, a

ue en *o <allegos, rimera etaa del via7e, Qreinaba mal tiemo^. El llamado QFerativo +ndorQ 4ab*a comen8ado... Lamuina 4ab*a sido tomada or !' 7venes integrantes del comando, a las 6,0' de la maana. os de ellos se 4ab*an resentadoen la cabina del comandante, donde 4allaron en esos momentos al mismo W:ernnde8 <arc*aV, al coiloto al radio oerador, auienes amena8aron con armas de /uego, intimndolos a variar la ruta. Ftros dos 7venes 4ab*an 4ec4o lo mismo con el sector trasero, donde generalmente toman ubicacin el comisario de a bordo Wencargado de la atencin de los asa7erosV la a8a/ata,llamada tambi@n, ms oularmente, QcamareraQ.

N%egn sue osteriormente, los integrantes del gruo ue actuaron en la cabina de los ilotos se limitaron a decirles, musonrientes, ue Qiban a cambiar el rumboQ. :ernnde8 <arc*a sonri, ues cre ue le estaban 4aciendo un c4iste. ero uno deellos le resondi1 Q&o tanta risa, esto es en serioQ. G esgrimiendo un arma de /uego insisti en ue deb*an cambiar el rumbo marc4ar 4acia las $slas ;alvinas.

N%egn revelan a4ora, el iloto el coiloto adu7eron no conocer el rumbo a tomar, a ue el mismo no /igura en las cartasde Aerol*neas. +abo, ue actuaba en la cabina 7unto a un comaero le in/orm ue era Qel !05Q. :ernnde8 <arc*a modi/icentonces la ruta. W...V

NEl Ferativo +ndor naci a rinciios de ao cuando la seorita ;ar*a +ristina errier, colaboradora de una revista deBuenos Aires, le 4i8o un reorta7e al 7oven ub@n ardo +abo W25 aosV, activo dirigente nacionalista. Entre ellos naci unromance ue eseran concretar, en la crcel, dentro de oco. Ella, ue tambi@n es autora teatral, le rouso en sus casi diariosencuentros, el aterri8a7e en las ;alvinas. +abo, 4ombre de accin, Wsu/ri oc4o rocesos, de los cuales tiene una condenaV,aceta de7a ara otra oortunidad las /rases de los enamorados, ara ocuarse de lleno del ue luego ser*a sensacionaloerativo, con trascendencia internacional. All* comien8a el estudio del terreno cmo se e/ectuar la accin. W...V

KCn mes antes, +abo, 7e/e de la accin, rene a !6 7venes cuas edades oscilan entre los !' #! aos, comien8a a reararlos ara el oerativo. rimero, e"licando u@ van a 4acer, luego or u@, ms tarde, cmo. G, /inalmente, lo msdi/*cil1 a lo ue se e"onen. La crcel es el tema nmero uno, ues el instructor sabe ue @se uede ser el /inal.

KG no se 4ab*a euivocado. ero lo real es ue todos estaban disuestos a terminar en ella. %in rencores sin temores. esea su 7uventud romedio Wel maor tiene #! aosV no temen asar varios aos entre re7as, ues creen ue su causa es ms ue

7usta, ue 4an colaborado en algo netamente argentinista. W...V El avin sobrevuela en tres oortunidades la 8ona,esecialmente el centro, buscando la ista 4*ica. El tiemo no es mu bueno el iloto ubica la muina lo ms cerca osiblede los tec4os. ?unto a @l, observando el descenso, estn /irmes dos de los 7e/es del oerativo, sin ba7ar sus armas, ese a ue latriulacin a no uede o/recer resistencia. El deseo era aterri8ar al rev@s de cmo se 4i8o, ara ubicar el aarato 7unto a lacasa del gobernador ingl@s, oder as* tomarlo como re4@n.

Nero las condiciones climticas Wesecialmente el vientoV lo imiden el +-H se ubica en sentido contrario. El aterri8a7ees casi er/ecto, ese al lugar la recaria /orma en ue se 4ace.

NWesu@s del aterri8a7e...V Los !' 7venes se atrinc4eraron como rimera medida ba7o el avin, tratando de ale7ar a losmuc4os curiosos ue 4ab*an de7ado sus ocuaciones sus 4ogares ara observar su e"traa resencia en esas tierras. All*, losnicos aviones conocidos son dos 4idros, de color ro7o, ue ertenecen al eino Cnido ue cubren regularmente los vuelosentre una otra isla.

NA los gritos, en algunos casos esgrimiendo armas, los argentinos trataron de ue nadie se les acercara, ero los ingleses, balanceando ms la curiosidad ue el miedo, siguieron avan8ando 4asta llegar, en un buen nmero Wunos cienV, 4asta el avinmismo. Ese mismo avin ue en sus tres asadas revias al aterri8a7e los 4ab*a atra*do desertado...

NAll* se rodu7o el rimer encuentro entre residentes visitantes1 unos recibieron an/letos escritos en ingl@s de manosargentinas ue les e"licaban los motivos del e"trao via7e, otros uedaron como re4enes. Entre estos ltimos el 7e/e de la

olic*a, un 7oven rubio de unos 25 aos ue comandaba a seis agentes sin armas, toda la /uer8a olicial de la isla. Los minutosiniciales /ueron de con/usin. Los 7venes del oerativo otaron, como rimera medida, or enarbolar cinco banderasargentinas ue ubicaron 7unto al avin, colgadas de una alambrada , sobre varios ve4*culos ue se 4ab*an acercado, otras. os



de las siete enseas a8ul blanco llevadas uedaron ara me7ores ubicaciones1 una ser*a enarbolada en el avin otra i8ada enun mstil, en el ue onde durante #6 4oras. $nmediatamente desu@s bauti8aron a la ciudad Wuerto %tanleV con el nombre deuerto ivero, en 4omena7e a la gesta 4istrica del gauc4o ivero. W...V

N)reinta minutos desu@s, se intentar*a el rimer contacto serio con obladores1 ardo +abo +ristina errier marc4aban4acia la casa del gobernador ara entregarle una roclama e in/ormarle ue, como argentinos, ue estaban en tierra argentina,deseaban uedarse en el lugar ara vivir, a la ve8 ue invitaban al 7e/e real a legarse ba7o la bandera argentina1 Q%eor gobernador, como argentinos, 4emos venido a esta tierra ara uedarnos, a ue la consideramos nuestraQ.

NLa resuesta /ue cortante1 Q:uera de au*, ustedes no estn en su casa, a la ve8 ue les sealaba la uerta de salida deldesac4o. W...VN

>@ctor icardo <arc*a sigue con el relato, detallad*simo, del rimer d*a de los comandos en las ;alvinas. +uenta ue entrelos asa7eros del avin de Aerol*neas estaba el gobernador de )ierra del :uego e $slas del Atlntico %ur, almirante ?os@ ;ar*a<u8mn, ue no se mostraba nada /eli8 de 4aber llegado al territorio ue suuestamente gobernaba. G ue, esa misma maana,el radio-oerador del gruo us la radio del avin ara comunicarse con Buenos Aires1 N;isin cumlida, 4emos aterri8ado enlas ;alvinas. )enemos re4enes. &o abandonaremos el lugar 4asta ue el gobernador ingl@s acete ue estamos en nuestrosueloN.

;s tarde, el cura catlico local odol/o oel o/reci su auda, 2H de los 29 asa7eros /ueron trasladados a la iglesia.esu@s volvi a los alrededores del avin o/ici una misa ara los comandos.

A las seis de la tarde, rodeados or un centenar de obladores de la isla, los integrantes del Ferativo +ndor se encerrabanen el avin.

A las H,#0 del 7ueves 29, el comisario de a bordo ardo :errari llev un mensa7e del gobernador ingl@s1 NEstn totalmente

cercados, si intentan salir del avin los soldados olic*as tienen orden de tirar. &o resondemos or vuestras vidas. Es me7or ue se rindanN. El comando se neg. El relato de <arc*a contina, a el d*a siguiente, con la entrega del comando1 A las !(W4ora localV, todos los comonentes, con el sacerdote el comandante /ormaron 7unto a la bandera argentina ue estaba/lameando desde el d*a anterior rocedieron a arriarla. Luego, con ella en bra8os, entonaron el 4imno nacional argentino, deviva vo8, mientras atnitos custodios ingleses, sin moverse de sus uestos, ero siemre con armas listas, segu*an con atencinla emocionante ceremonia. ;edia 4ora ms tarde, el comandante :ernnde8 <arc*a recib*a sobre su avin todas las armas entregaba a los argentinos las mantas almo4adas de la aeronave ^ara estar me7orQ. A las !', en varios 7ees, luego ue las/uer8as locales alaron de armas a uno or uno, marc4aron a la iglesia, all* /ueron alo7ados, en el mismo local ane"o donde,4oras antes, asa7eros triulantes del vuelo 6H' 4ab*an escuc4ado las alabras o/recimientos del gobernador ingl@s. All*iban a ermanecer 4asta el sbado a las !H 4oras. W...V

Nurante la maana del 7ueves, el nico comentario giraba sobre el /uturo de todos en la isla. Ru@ 4arn con ellosSRuedar*an all*S R$r*an a la ArgentinaS R%er*an llevados a $nglaterraS W...V Las 4oras avan8aban nada se sab*a en concretosobre la suerte de los integrantes del oerativo. &adie od*a recisar dnde ser*an 7u8gados1 en Argentina o en $nglaterra.)amoco nada se sab*a sobre el retorno a nuestro continente de asa7eros triulantes del avin. adios del sur de Argentinaestaban anunciando la resencia en *o <allegos de tres 4idroaviones de la marina de guerra, ue se emlear*an ara eltraslado de los integrantes del comando, de los asa7eros a la ve8 ara enviar la aerona/ta solicitada.

NEl adre oel entr a las !! de la maana idi ue rearramos las cosas ara marc4arnos. En ocos minutos, cadauno estaba con sus maletas listas eserando la 4ora de artir. La gran aventura uedaba atrs a4ora 4ab*a ue en/rentar larealidad. >asta ese momento 4ab*an surgido inconvenientes, a ue, segn el sacerdote, varios de los asa7eros comunes delavin se negaban a via7ar con los integrantes del comando, si era ue les tocaba ir 7untos 4acia el encuentro de alguna nave.

NAntes de artir, los integrantes del comando re8aron el Qadre &uestroQ , osteriormente, el sacerdote los bendi7o, oni@ndose de rodillas. En /ila india con /uerte custodia en las calles, los argentinos marc4aron 4asta el uerto local, distanteaenas dos cuadras del transitorio alo7amiento en la iglesia. Cnos cien curiosos de7aron la mesa a la 4ora del almuer8o araverlos artir. )odos luc*an las mismas cameras con ue tres d*as antes 4ab*an llegado a la $sla roduciendo el 4ec4o msesectacular de ese territorio en toda su 4istoria. Al /rente de la columna marc4aba el adre odol/o oel, ue no abandon aQsus muc4ac4osQ ni un minuto. G ese era ^un minuto^ imortante. En el uerto, escondido en un galn, estaba el gobernador ingl@s QesiandoQ Wesa es la alabra or la osicin en ue lo viV la artida de los argentinos.N

Los integrantes del gruo +ndor asaron meses 3 algunos aos3 en risin. Eran, en total, diecioc4o1 +abo, errier Wla nica mu7erV, <iovenco, )ursi, odr*gue8, +arara, A4@, %nc4e8, am*re8, Bovo, Aguirre, =arasieMic8, &avarro, +astillo,Lisardo, Bernardini, +4a8arreta %alcedo. :ueron de/endidos, adems del doctor errier, or :ernando )orres 3abogado de la+<) de la CF;3 ?ess orto 3de/ensor de resos ol*ticos desde la instauracin del lan +onintes.

3%eorita, Rusted me necesita ara algoS 3octora. octora %an8. 3R+moS 3ue so la doctora %an8. %o la abogada de la CF; de %an a/ael. %*, uiero 4ablar con usted. >ace d*as ue lo esto

buscando. 3Bueno, discleme un segundito noms, a la 4ago asar.Augusto )imoteo andor volvi a meterse en su desac4o de secretario general de la Cnin Fbrera ;etalrgica. %usana

%an8 se ued arada en la sala de eseraJ en las aredes 4ab*a /otos de los recreos, cl*nicas 4oteles metalrgicos. Cn ocoms all, en una mesita, una secretaria mu intada, nerviosa, contestaba tel@/onos. En silloncitos de cuerina, dos cuarentonesrobustos comentaban lo ue 4ab*a agado la trile del domingo en alermo se asaban /i7as. %usana 4ab*a llegado a BuenosAires una semana antes ara conseguir, a trav@s del sindicato, una entrevista con autoridades del :errocarril. esde entonces,



llamaba a la CF; varias veces or d*a 4ablaba con gente ue no se 4ac*a cargo de nada. As* ue ese lunes 4ab*a decidido resentarse en el edi/icio de la calle io7a ara tratar de ver a andor. G a4* estaba, eserando. El metalrgico la 4i8o asar1

3Bueno, usted dir, doctora. 3;ire, vengo a verlo... +omo le di7e, o so la abogada de la seccional de %an a/ael, uer*amos edirle su auda ara

solucionar un con/licto ue tenemos all. En realidad no me 4e vuelto a %an a/ael, 4ace una semana ue esto ac, no me 4evuelto orue no uedo a/rontar la dececin ue le va a roducir a la gente cuando o les cuente cmo me 4an tratado ustedesac, lo oco ue se reocuan or sus roblemas. ;e result tan tremendo ue decid* 4acer el ltimo es/uer8o de venir a

4ablar con usted.andor levantaba las manos como uien rotesta inocencia, on*a caras de reocuacin. )en*a cuarenta cuatro aos, la

boca /ina tensa, los o7os claros, una mueca de energ*a desdeosaJ %usana ten*a veintisiete, una sonrisa mu medida, untra7ecito de ollera medio corta la mirada dura en los o7os oscuros.

3Tero or /avor, doctoraU *game con ui@n 4abl, d*game u@ es lo ue necesita, u@ asa. &o uede ser. e ningunamanera, lo ue asa es ue 4emos andado mu atareados...

Entonces %usana le cont ue en la /brica Barari, de %an a/ael, ue 4ac*a vagones ara el /errocarril, deb*an variasuincenas. ue la emresa era imortante ara la CF; de %an a/ael1 el ao anterior, Barari su abogado, &avarro, 4ab*anaretado a sus emleados ara ue /ormaran un sindicato interno de la /brica, ue les resultar*a muc4o ms mane7able. A losmetalrgicos de %an a/ael les 4ab*a costado muc4o traba7o uebrarlo traer a la gente de vuelta a la CF;. G a4ora Barariestaba mu atrasado con los agos la nica osibilidad ue se les 4ab*a ocurrido era ue la CF; la contactara a ella condirectivos de :errocarriles Argentinos ara edirles ue le agaran a Barari una lata ue le deb*an, con el comromiso de ueBarari iba a usarla ara agar a sus obreros.

3ara eso me 4e venido a Buenos Aires, or eso no me 4e vuelto aunue ustedes no me daban ninguna solucin.andor segu*a 4aciendo caras rotestando inter@s. Estaba en su me7or momento1 se 4ablaba de ue ten*a osibilidades de

reemla8ar a ern a la cabe8a del movimiento eronista, de ue od*a incluso, en un /uturo no mu le7ano, llegar a residente. %usana se sorrend*a de ue el gran 4ombre, el 7e/e tan temido, le 4iciera tanto caso. >asta ue ens ue si era tan 7e/e deb*a ser 7ustamente or eso, or ocuarse as* de cada uno1

3octora, de verdad estbamos mu atareados, ero no se reocue ue a mismo nos vamos a oner con esta cuestin.u@dese tranuila, doctora, ue lo vamos a resolver. RCsted adonde estS R+ul es su nmero de tel@/onoS

urante los dos d*as siguientes, emleados de la CF; la llamaron a cada rato. 3;ire, doctora, todav*a no tenemos novedades orue el coronel no lleg. En cuanto seamos algo la volvemos a llamar. 3octora, no lo udimos encontrar, ero no se reocue ue seguimos buscndolo. 3Escc4eme, doctora, el coronel dice ue odr*a recibirla con la delegacin nuestra ue va asado maana. RCsted odr*a

el 7ueves a las nueveS 3%*, cuando ustedes digan. 3Bueno, entonces d@me la direccin. El 7ueves a las oc4o media la asamos a buscar en un coc4e del sindicato la

llevamos a etiro.En la delegacin de la CF; 4ab*a secretarios de varias regionales imortantes 3+alabr, <uti@rre83 ero el secretario

del coronel interventor de :errocarriles les di7o ue el coronel 4ab*a tenido ue salir de urgencia a la +asa osada ue no losiba a oder atender, ue volvieran maana. A la salida, %usana arovec4 ara edir a sus acomaantes si, cuando /uera lareunin, la de7ar*an 4ablar rimero1

3;iren, o vengo desde mu le7os esto eserando 4ace varios d*as me tengo ue volver lo antes osible ara all,imag*nense. R&o me de7ar*an resentar rimero nuestro roblemaS orue si eme8amos con algo mu general el 4ombre va adecir bueno, lo vamos a estudiar. En cambio si le lanteamos algo concreto...

Los sindicalistas se rieron le tomaron un oco el elo1 3>ab*a resultado dura, la doctora. ;ire ue con esa carita...ero acetaron. Al otro d*a, cuando llegaron a etiro, el secretario volvi a decirles ue el coronel no estaba, ue 4ab*a

tenido ue salir de urgencia. %usana a no sab*a u@ 4acer, ero no sol*a demostrarlo1 3;ire, ac los sillones son mu cmodos, no 4ace /r*o. As* ue o, si este seor est tan atareado, o tengo muc4o auro,

as* ue si me ermite me vo a uedar toda la noc4e ac sentada. ;aana cuando llegue, o si viene esta noc4e, vamos a oder 4ablar.

Al rato aareci el coronel, la delegacin de la CF; se sent con @l alrededor de una gran mesa de con/erencias. %usanale 4i8o todo su lanteo1 lo 4ab*a ensaado le sali redondo.

3... la cuestin es ue si ustedes no le agan, el seor Barari va a tener ue cerrar la /brica se va a erder una cantidadimortante de /uentes de traba7o. F sea ue si ustedes le ueden actuali8ar los agos ue le deben, comrometerlo a usar esedinero ara los 7ornales, van a salvar una industria argentina imortante...

%usana sonaba imeriosa con un toue de coueter*a, el coronel interventor le rometi ue se lo iba a arreglar. Lossindicalistas se miraban sonre*an. A la salida, ictorio +alabr la tent con un gran /uturo metalrgico1

3octora, Ru@ est 4aciendo en %an a/aelS Ror u@ no se viene ac de abogada laboralista nuestraS &o sabe la cantidadde 7uicios ue tenemos todo el tiemo. &osotros necesitamos abogados laboralistas como usted. Adems, no sabe la cantidadde guita ue uede ganar con todos los 7uicios ue 4a. engase, doctora, le arreglamos todo.

Al d*a siguiente %usana volvi a asar or etiro ara terminar de arreglar el asunto. esu@s le di7eron ue andor uer*averla1

3octora, me di7eron ue a udo solucionar su roblema. &o sabe cunto me alegro. ;e di7eron ue usted estuvo mu bien...



andor segu*a encantador, %usana arovec4 ara tratar de sacarse una duda1 3A rosito, a ue estamos c4arlando1 uisiera saber u@ iensa usted de Fngan*a. orue como usted /ue al acto de

asuncin, cosa ue nos de7 a todos un oco descolocados, me gustar*a saber u@ iensa del gobierno. 3&o, or /avor, Fngan*a es un dictador. &o se va a conseguir nada con @l, ero como en ese momento 4ab*a ue evitar ue

tuviera una actitud muc4o ms /rontal de enemistad 4acia los sindicatos, nosotros /uimos, ara reservar la estructura de la+<) los sindicatos. ero no, de ninguna manera, no 4a nada ue eserar de Fngan*a.

andor sonaba convencido no de7aba de sonre*r, ero tamoco uer*a seguir 4ablando de la cuestin1

3octora, Rusted en u@ via7a a %an a/aelS 3En tren. REn u@ vo a via7arS $magines@, con todos los d*as ue llevo ac...andor levant el tel@/ono di7o unas ocas alabras en vo8 ba7a. esu@s siguieron c4arlando unos minutos. >asta ue

entr un emleado le dio unos aeles a su 7e/e. andor se los dio a %usana1 3octora, ac tiene su asa7e en avin. or /avor, es lo menos ue odemos 4acer or una comaera como usted. G a4ora

me va a tener ue discular, orue tengo ue ver a unos comaeros de +rdoba, usted sabe ue la situacin all estcomlicada. ero si usted uisiera odr*a almor8ar con mi ad7unto <uti@rre8. +reo ue a se conocen, RnoS

andor se ar le e"tendi la mano. Era un gran seductor, segu*a sonriendo1 3Bueno, como seguramente usted no 4a tenido tiemo de visitar a sus amistades, o 4acer comras, nuestro c4o/er la va a

llevar. G la r"ima ve8 ue tenga ue venir nos avisa con un ar de d*as le reservamos el 4otel, le onemos un auto. 3REl ;ercedesS - le regunt %usana, andor le sonri sin decir nada. En esos d*as 4ab*a salido en los diarios la noticia

de ue la emresa ue estaba terminando una gran cl*nica metalrgica le 4ab*a regalado un ;ercedes Ben8. andor insisti enla sonrisa1

3Bueno, a sabe, doctora. G cualuier cosa ue me necesite, ac estamos. Go con muc4o gusto.El coc4e era un :ord :alcon. +uando asaron or delante de una esecie de cabarute con bombitas ro7as, el c4o/er se

entusiasm1 3C, ac no sabe las noc4es ue se asan los muc4ac4os. %obre todo cuando vienen comaeros del interior, vio, siemre

los traemos ac, no sabe los desbara7ustes ue arman. %usana ens ue no de7aban nada librado al a8ar1 con esas atenciones,les iban mostrando cmo od*a ser la buena vida de un dirigente comrensivo. Lleg con ciertas revenciones al restorndonde la eseraban <uti@rre8 otros dos. ero la c4arla /ue interesante animada. El secretario ad7unto de la CF;, el sucesor de osendo <arc*a, 4ab*a estado en La >abana un tiemo antes, con su 7e/e, le 4abl entusiasmado de la revolucin cubana de cmo andor 4ab*a llorado de emocin al ver algunos de sus logros1

3Lo ue no entiendo es or u@ el <eneral no uiso ir. arece ue le o/recieron ue viviera a4*, con todos los 4onores los medios ue necesitara, ero @l no uiso ir. La verdad ue me arece ue se euivoc, el <eneral.

Octure de 1966. eci@n 4ab*an llegado todav*a no los anunciaba +laudia %nc4e8 ero, en !966, los cigarrillos L_;/ueron el boom de la industria nacional, asando de cero a veinte millones de auetes anuales. Los 4ab*a eme8ado a /abricar en el a*s, ba7o licencia, iccardo +oma*a.

El mercado del cigarrillo 4ab*a cambiado muc4o. eci@n uince aos antes eme8aba a imonerse el tabaco con /iltro. :ueentonces cuando se lan8aron en Estados Cnidos los Dinston, los L_; los ;arlboro, de una emresa relativamente c4ica,4ili ;orris. ero an en !966, la marca de ms venta en Estados Cnidos era el all ;all sin /iltro. En la Argentina elconsumo estaba reartido. En Am@rica el gran cambio siguiente, a mediados de los cincuenta, /ue la aaricin de los auetesde cartn1 ese /ue el gran invento de la 4ili ;orris ara sus ;arlboro. G, /inalmente, aarecieron los contratos de lascoma*as americanas con emresas nacionales del resto del mundo ara ue /abricaran sus marcas ba7o licencia. Cn altoe7ecutivo de la emresa licenciataria de L_;, la americana Liggett _ ;ers, e"licaba su ol*tica1 NEl mercado del cigarrilloen los Estados Cnidos est casi saturado. En el resto del mundo, en cambio, se consumen, t@rmino medio, cuatro veces menoscigarrillos ue en Am@rica. As* ue tenemos ue e"andirnos en ese mercado. Es un mercado vido de roductosnorteamericanos1 la rueba est en ue todas las marcas multilican sus negocios en el e"terior a un ritmo acelerado, a esar de ue sus recios son, or lo general, sueriores a los de las marcas nacionalesN. La di/usin del cigarrillo en el mundo /ue un

lan er/ectamente armado or las emresas norteamericanas.Cna ublicidad sinteti8aba esta idea. En todos los diarios, revistas, radios canales, se anunciaba ue Na4ora s* es legal

/umar icero. +omo en Estados Cnidos, su a*s de origen... %entir ese sabor tan americano...N%usana %an8 4ab*a nacido en %an a/ael en /ebrero de !9#9. %u adre, ?uan, era un esaol ue 4ab*a de7ado su aldea de

Burgos, abanera del inar, 4acia !9!0, cuando ten*a catorce se 4ab*a instalado en ese ueblo medio salva7e del sur de;endo8a1 tras unos aos, uso una /onda ue desu@s se trans/orm en 4otel /uncionaba ms o menos bien. %u madre,+armen, tambi@n 4ab*a nacido en abanera, ero era bastante menor ue ?uan, los /uturos esosos no se conocieron en el

ueblo natal. Los 4ermanos de +armen se 4ab*an ido a traba7ar a los altos 4ornos de i8caa, en el a*s asco, +armen lossigui. All* se enamor de un obrero comunista ue ca reso oco desu@s de salir, tuberculoso, muri. +armen ens enmeterse a mon7a, ero /inalmente decidi ue 4ab*a /ormas me7ores de eme8ar otra vida se tom un barco ara BuenosAires. En esos d*as una migracin era algo mu de/initivo.

En Buenos Aires, +armen se encontr con otras aisanas. +uando lleg desde %an a/ael otra mu7er de su ueblo, muen/erma, +armen la cuid en el 4ositalJ de vuelta en %an a/ael, la mu7er le 4abl tanto a su rimo ?uan de esa c4ica, ue?uan se tom el tren ara ir a conocerla. +orr*a !9#5. ?uan +armen se gustaronJ a eran grandes decidieron casarse. ocodesu@s estall la guerra en Esaa.

+uando %usana ten*a cuatro o cinco aos sol*a escuc4ar acaloradas discusiones con muc4a 8eta muc4o coo sobre laguerra mundial, los cabrones de los americanos ue arec*a ue no iban a voltear a :ranco, las osibilidades de una 4uelga



general revolucionaria, la traicin de los comunistas au*, de los a8aistas all, de los anarcosindicalistas acull. Losreublicanos de %an a/ael ten*an un club donde se reun*an ara sus actividades sociales, ero cada encuentro terminaba conlas mismas discusiones. Los reublicanos de %an a/ael no dudaban de ue :ranco caer*a ms o menos ronto, ue la victoriade los ueblos no estaba le7os ue ellos terminar*an volvi@ndose a su a*s ara colaborar con ella. Cno de esos d*as, su adrela llev al +lub $taliano. Le 4ab*an o/recido la concesin del restorn /ueron a verlo. +uando entraron, %usana descubri enel saln un gran retrato de ;ussoliniJ algo 4abr*a escuc4ado, orue eme8 a gritar aba7o ;ussolini, aba7o :ranco, viva;ia7a1 se trababa un oco con algunas alabras ero la intencin estaba clara su adre se ued sin restorn, mu orgulloso

de su 4i7a.+uando cumli seis, %usana era inuieta, entrometida su madre, ese a sus convicciones comunistas, ens ue las

nicas ue odr*an con ella ser*an las mon7as. Aunue doa +armen tambi@n 4ac*a lo suo1 cuando %usana no le 4ac*a caso ledaba un ar de a8otes, o la ten*a un rato arrodillada sobre garban8os. on ?uan, en general, la de/end*a. %usana ten*a siete aos estaba en el colegio cuando la /ueron a buscar ara decirle ue su adre se 4ab*a muerto de una eritonitis. %usana lloraba lloraba no terminaba de entender u@ 4ab*a asado.

%u madre se 4i8o cargo del 4otel lo 4i8o roserar1 era una seora decidida, /@rrea, ue sab*a u@ uer*a cmoconseguirlo. %usana se asaba largos ratos escondida en los rincones o deba7o de las mesas, escuc4ando conversaciones de lasmucamas, enterndose de todo lo osible. F*a cosas 4orribles1 or e7emlo, ue las c4icas del asilo de 4u@r/anas iban a traba7ar a casas de /amilia donde las trataban como a esclavas. )en*a oc4o o nueve aos la rimera ve8 ue le di7o a su madre ue iba aser abogada.

3Ror u@, niaS 3orue me 4an dic4o ue los abogados ueden ser 7ueces, entonces o vo a ser 7ue8 ara roteger a los c4icos ue no

tienen adres.%u madre sol*a estar mu ocuada , a veces, mandaba a %usana al cementerio a oner unas /lores sobre la tumba de su

adre. A %usana no le daba miedo irJ le gustaba, 4ab*a notado ue algunas tumbas ten*an muc4as /lores otras no ten*anninguna. Esas tumbas sin /lores la llenaban de ena. Entonces sacaba /lores de donde sobraban las on*a donde /altabanJ aveces se asaba 4oras correteando, 4asta ue cada muerto recib*a sus matitas.

En el colegio, %usana ten*a mu buenas notas bastantes con/lictos. %ol*a rotestar cada ve8 ue algo le arec*a in7usto, ms de una ve8 las mon7as se eno7aron amena8aron con ec4arla. A los once o doce aos, %usana segu*a 7ugando muc4o conlos varones de su barrio1 od*a me8clarse en un artido de /tbol o en una elea sin desventa7as evidentes. ero tambi@n eramu religiosa1 comulgaba casi todos los d*as sol*a ir a la misa de siete de la maana orue a esa 4ora no se trataba deaarentar o de ver gente. Alguna ve8 ens ue od*a llegar a ser mon7a. ero un d*a, /rente al ese7o, se estaba oniendo unastelas sobre la cara como si /ueran velos religiosos decidi ue no1

3+omo mon7a no vo a uedar mu linda ue digamos. ;e arece ue no vo a ser mon7a.%usana con/iaba en las mon7as les cre*a1 salvo cuando le 4ablaban de lo salva7es ue 4ab*an sido los reublicanos

esaoles. +uando %usana eme8 a arecer una mu7er, su madre decidi ue un 4otel no era el me7or lugar ara criarla1 4ab*ademasiada gente ue iba ven*a od*a resultar eligroso. Entonces lo vendi1 con el dinero ue le dieron, 4i8o inversiones vivi de esas rentas.

%usana 4i8o el secundario en el &ormal de %an a/ael. Era una c4ica alegre, sol*an elegirla la me7or comaera, se divert*amuc4o ten*a cuidado en no onerse de novia. Le gustaba gustar, ero los muc4ac4os le ten*an un oco de miedo1 aarec*ademasiado indeendiente, una c4ica as* od*a asustar.

+uando estaba terminando el colegio, %usana eme8 la batalla ara ue su madre la de7ara estudiar abogac*a. >ab*a ungruo de muc4ac4os de %an a/ael ue estudiaban en La lata, ella insist*a ara irse all. oa +armen, al /inal, transigi,

ero la acoma. A rinciios de !95(, las dos mu7eres estaban instaladas en un deartamento de La lata, %usana eme8su carrera de erec4o.

La lata, en esos d*as, era un 4ervidero de estudiantes ue ven*an de todas las rovincias argentinas. >ab*a eas,encuentros, el*culas, teatros, conciertos. Era el /inal del gobierno del general Aramburu, desu@s vino Arturo :rondi8i1 erauna @oca de ciertas libertades muc4a agitacin. Estudiantes oliti8ados, ue 4ab*an cre*do en el desarrollista, eme8aban adececionarse con sus medidas a buscar nuevos rumbos. %usana se integr al gruo de estudiantes de su ueblo1 variosmilitaban en gruos anaruistas. Algunos eran bastante maores1 la vida estudiantil era cmoda agradable, muc4os od*anconseguirse traba7itos ara ir tirando rend*an alguna materia de ve8 en cuando, como ara seguir siendo estudiantes. +onellos eme8 a leer a ostoievsk, Len :elie, alle7o, <arc*a Lorca.

+uando a estaba en tercero, %usana se meti en Cnin Cniversitaria, el gruo de los balbinistas 3 algunos anaruistas3 en erec4o, donde militaban, entre otros, %ergio =arakac4o// ?ulio a7neri. Los radicales ten*an cierta aureola de cora7e, ueles ven*a de su resistencia al gobierno de ern1 a menudo contaban 4istorias de las crceles ersecuciones ue su/rieronentonces. Adems, la Cnin se oon*a al gobierno de :rondi8i1 estaban terminando las eleas entre los artidarios de la laica la libre, los radicales unionistas dec*an ue, en realidad, todo eso 4ab*a servido ara ocultar lo ue imortaba1 la concesin degrandes contratos etroleros a emresas e"tran7eras. Los unionistas segu*an a Balb*n, ero tambi@n sol*an tomarle el elo.%ergio =arakac4o//, ue iba muc4o a su casa, contaba ue el ie7o era siemre igual de solemne1

3El otro d*a 4ab*amos terminado de comer don icardo se ued medio dormido. Entonces uno de sus nietos, c4iuito,lo sacudi le di7o tatita, tatita, u@ est 4aciendo. G don icardo se desert de gole le di7o esto re/le"ionando sobre losgraves roblemas ue aue7an a la atria, mQ4i7ito.

Las c4icas no sol*an articiar en los gruos de activistas1 la ol*tica segu*a siendo cosa de 4ombres. oco desu@s laeligieron vocal del centro de estudiantes de erec4o. En esos d*as se arm un con/licto orue la olic*a 4ab*a rerimido unamani/estacin de la +<) contra los contratos etroleros de :rondi8i los sindicalistas, corridos, se re/ugiaron en la



Cniversidad. La olic*a no od*a entrar a sacarlos orue la autonom*a universitaria era algo serio. Ese d*a estaba reunido un lenario de todos los centros eme8aron a discutir si ten*an ue de7ar ue los obreros 4icieran un acto en su territorio.Avan8ada e/ormista dec*a ue s*J Cnin Cniversitaria era mu antieronista no estaba de acuerdo. Los militantes 4ablabanmuc4o de la clase obrera ero a4ora, ue ten*an obreros de carne 4ueso goleando a su uerta, les negaban la entrada. )resvocales de Cnin, entre ellos %usana, votaron ue s*1 Avan8ada gan or dos votos de di/erencia se arm el escndalo. :ueuna rutura imortante, %usana ued a/uera de Cnin1 sol*a creer ue estaba ms cerca de los lanteos de i8uierda de losmilitantes de Avan8ada, ero no tragaba el /ervor /rondi8ista de muc4os de ellos. ue se les /ue asando oco a oco1 de esa

dececin nacieron varios gruos de la i8uierda de esos d*as.En la ol*tica universitaria la i8uierda los radicales eran /uertes casi no 4ab*a eronistas. En ese clima, %usana eme8

a arender las reglas maneras de la militancia. Arendi, or e7emlo, ue 4ab*a ue tener muc4a aciencia uedarsesiemre 4asta el /inal1 los ltimos eran los ue redactaban las resoluciones, los comunicados1 los ue ten*an la ltima alabra.

;ientras, segu*a cursando arobando materias. Le gustaba dar e"menes1 era una situacin de desa/*o ue la on*a enmarc4a. La carrera de erec4o era ms bien masculina, los 4ombres sosec4aban de sus comaeras1

3os s* ue no ten@s roblemas ara ue te arueben. Lo miras un oco al ro/e, le 4aces un ar de caritas a lo ten@s enla bolsa.

%usana siemre desreci la idea de ue ser mu7er udiera reresentar una venta7a sol*a resentarse a los /inales con lacara lavada, un ar de tren8as la roa ms austera ue tuviese. A veces se le 4ac*a esado vivir con mam1 ara 8a/ar un ocodel control, %usana 4ab*a eme8ado a traba7ar como administrativa en una escuela-/brica. e todas /ormas, doa +armen no

on*a ninguna traba a encuentros visitas su casa se 4ab*a convertido en un lugar de reunin de sus amigos. %e asabannoc4es enteras estudiando o c4arlando. Cno de los sanra/aelinos, Alberto Llorente, una me8cla de anarco consecuente con

ni4ilista ruso, le eme8 a gustar ms ue los otros. Alberto estaba terminando ingenier*a le llevaba seis aosJ 7untos le*an a%artre, a +amus, a a/ael Alberti, aseaban, iban al cine, se erd*an a veces en lo oscuro de un arue. En !96!, en lenoentusiasmo castrista, se anotaron como voluntarios ara ir a +uba a colaborar con la revolucin, ero los comunistascontrolaban los contingentes los rec4a8aron. %usana a ten*a un ar de idea mu asentadas1 ue los valores tradicionalesestaban de/initivamente caducos ue esta sociedad era terriblemente in7usta 4ab*a ue modi/icarla con los medios ue/ueran1 la ol*tica, los levantamientos oulares, las armas. ue nada era tan urgente como ese cambio ue el mundomarc4aba en esa direccin. G ue ella era una rivilegiada ten*a ue arovec4ar ese lugar de rivilegio ara volcarlo 4acia lasociedad.

3ero todo eso no va a llegar solo... &o, 4a ue emu7arlo, 4a ue 4acerlo, ero es ine"orable. Es cosa de ue le ongamos toda la voluntad necesaria, de ue

encontremos los medios, de ue modi/iuemos las mentalidades lleguemos a la gente a la ue tenemos ue llegar esto se vaa trans/ormar, sin ninguna duda.

3El roblema es ue 4a demasiadas corrientes cada cual tira ara su lado... 3&o, todas van en la misma direccin, en el sentido de la 4istoria. >a un ob7etivo comn, eso est claro. uede ue 4aa

di/erencias en el cmo, en los m@todos, ero todos vamos ara el mismo lado.En !962 %usana Alberto se casaron or riguroso civil. Ella, entonces, a 4ab*a de7ado de creer1 de a oco, sin grandes

con/lictos. Lo /este7aron con un asado ara los amigos, se instalaron en el deartamento de %usana. %u madre, entonces, asaba ms tiemo en %an a/ael los iba a visitar de ve8 en cuando. La casa del matrimonio Llorente segu*a siendo un centrode encuentros discusiones. A /in de ao, %usana rindi las ltimas materias ued embara8ada. ecidi eme8ar eldoctorado, donde enseaba, entre otros, Al/redo alacios, eserar a su rimera 4i7a. La llamaron ;ariana, como un ersona7ede :ederico <arc*a Lorca. %usana a no cre*a ue siendo 7ue8a udiera arreglar nada, 4ab*a eme8ado a reararse ara4acer derec4o laboral. Esa ser*a su /orma de contribuir al cambio.

En !96H a 4ab*a nacido Bernarda, la segundaJ Alberto lante ue uer*a volverse a %an a/ael. All* tendr*an una /amilia,una casa me7or un buen traba7oJ %usana no estaba entusiasmada ero termin or acetar. rimero se /ue @l, desu@s ella.>acia /ines de ese ao, la /amilia Llorente a estaba de vuelta en su ciudad, instalada en una casa grande ue les dio doa+armen. La casa era mu linda, con 7ard*n varias 4abitaciones.

En esos d*as, %an a/ael era una ciudad de cien mil 4abitantes en medio de un desierto ue e"ig*a muc4o es/uer8o aravolverse roductivo. En el sur de ;endo8a, a unos 900 metros sobre el nivel del mar, seca, arenosa, recostada contra lamontaa, %an a/ael 4ab*a sido /undada or inmigrantes /ranceses a rinciios de siglo, cuando lleg el /errocarril1 los/ranceses lantaron vias eme8aron a roducir buenos vinos, ero oco a oco las rimeras /amilias /ueron erdiendo sustierras a manos de sus administradores, la segunda oleada migratoria, 4ec4a de italiano esaoles.

Eran obladores con es*ritu ionero, de ueblo de /rontera. +on muc4o traba7o consegu*an criar el vino las /rutas ue losenriuec*an. Las tierras estaban mu divididas me7oradas con aceuias canales de riego. G, a su alrededor, se establecieron/bricas de conservas bodegas. G desu@s minas de uranio de carbn, or /in las industrias de metalurgia ms esada,usinas diues. La ciudad era c4ata, reciente, todos se conoc*an demasiado. Eran, dec*an, un ueblo de ta4res1 ten*an ueaostar, or e7emlo, a ue el grani8o destruera las cosec4as del norte ara dar valor a las suas, o a ue una veta de minerallos salvara de gole. Era gente dura, ue no od*a darse el lu7o de arecer comasiva. G la ciudad crec*a, crec*a el consumo, llegaban inmigrantes ms nuevos, del norte o de +4ile, ue se instalaban en los suburbios asaban a ser mano de obra enlas emresas de los ioneros euroeos.

En !96H, cuando %usana %an8 lleg de vuelta al ueblo, la +<) nacional 4ab*a lan8ado su lan de luc4a, 4ab*a cantidad decon/lictos sindicales %an a/ael no ten*a ni un solo abogado laboralista. %usana se 7unt con otra abogada reci@n recibida,;aril*n %alvo, la 4i7a de un dirigente ersonal de la 8ona, usieron un estudio. ;aril*n 4ac*a derec4o civil %usana laboral1



el vie7o %alvo le 4i8o algunos contactos , mu ronto, eme8 a traba7ar ara los sindicatos locales.Cno de sus rimeros casos /ue el de la /brica BarariJ a trav@s de los tribunales udo desmontar el sindicato de /brica ue

la atronal 4ab*a tratado de /ormar , a artir de entonces, sus relaciones con la CF; la +<) locales se 4icieron mu /luidas.La +<) de %an a/ael no estaba a /avor de la corriente Karticiacionista1 era ms combativa. En !965 ao a loscandidatos eronistas ue se ousieron a los neoeronistas vandoristas en unas elecciones rovinciales. La /rmula estabaencabe8ada or el abogado +orvaln &anclares, ara vice se resentaba un /armac@utico de %an a/ael, vie7o eronista conmu buena relacin con esos sindicatos1 Alberto ;art*ne8 Baca. La /rmula erdi, ero la camaa removi un oco el

avisero.%usana no era eronista1 se sent*a ms bien de i8uierda, con un ligero toue crata, ero le gustaba e interesaba el traba7o

la coma*a de los sindicalistas del lugar. Estaba mu cmoda, sobre todo, con ?ulin +ontreras, el secretario de la +<) local,ue la invitaba a actividades reuniones. G su vecino >@ctor auvernet, el marido de su madrina, ?ulia. >@ctor auvernet eraun vie7o eronista, una esecia de s*mbolo de la resistencia1 un gasista ue sol*a recorrer el ueblo en bicicleta silbando lamarc4ita, ue conoc*a a todos los sindicalistas militantes 4ab*a estado en todas las luc4as. +ada ve8 ue alguien en %ana/ael trataba de organi8ar una 4uelga o un acto, auvernet era una resencia obligadaJ era, tambi@n, el gran e"erto encon/eccin de clavos miguelito. auvernet le 4ab*a resentado a muc4os eronistas1 a menudo, %usana se entusiasmaba lessoltaba largas arra/adas sobre las osibilidades de accin, las /ormas de organi8acin, la situacin ol*tica o lo ue /uera.

-Bueno doctora, ensamos ue usted nos uiere transmitir cosas mu imortantes, ero Ror u@ no 4ace el es/uer8o detraducirnos ara ue entendamos lo ue usted nos uiere decirS orue no odemos terminar de entender lo ue nos dice.

%usana se rometi ue iba a intentarlo. En esos d*as lleg el gole militar. Al rinciio, la vida en el ueblo no cambidemasiado. Aunue los dirigentes de los sindicatos locales se cabrearon /uerte cuando se enteraron de ue sus 7e/es nacionales

4ab*an ido a la asuncin del general ?uan +arlos Fngan*a.

!nero de 196". El ltimo d*a de !966, Fngan*a nombr ministro de Econom*a )raba7o a Adalbert =rieger asena. El Hde enero de !96(, =rieger era eserado en la escalerilla del avin ue lo tra*a de <inebra ara ir a asumir su cargo. ?unto con@l, Antonio Lanusse recibi la cartera de e/ensa.

=rieger /ormaba arte de los directorios or los menos de cuatro emresas mineras norteamericanas del gruo &ationalLead +o. Adems era reresentante de muc4as otras emresas e"tran7eras. %u restigio en el mundo de los altos negociosestaba en su aogeo. A oco de asumir, el ministro consigui un cr@dito del :ondo ;onetario $nternacional de !20 millones dedlares, a los ue se sumaron (5 millones del tesoro norteamericano !00 millones de un consorcio de bancos euroeos.Enseguida eme8 a renegociar con las grandes emresas etroleras los contratos derogados or el gobierno radical.

La radicacin de caitales e"ternos se centr en las reas ms concentradas1 tabacalera, automotri8, u*mica etrou*mica, ero las inversiones /ueron llegando lentamente. Lo ue s* se registr /ue un imortante aumento en las uiebrasde las eueas medianas emresas de origen nacional.

Los aoos emresarios ven*an de las grandes emresas industriales vinculadas al caital e"tran7ero nucleadas en la C$A A+$EL. El sector agroecuario, en cambio 3%ociedad ural +arba3 ve*a eligrar sus intereses or las retenciones a lase"ortaciones tradicionales ue estableci el lan desde el rinciio.

En mar8o la moneda /ue devaluada en un H0 or ciento1 un dlar as a costar #50 esos. Cna de las bases del lan deestabili8acin /ue la susensin de las convenciones colectivas de traba7o el congelamiento de los salarios 4asta diciembredel Q6', con un aumento generali8ado del orden del !5 or ciento. En esos d*as, el +onse7o ublicitario Argentino lan8 unacamaa titulada N&uestras TaU Emresas del EstadoNJ sus avisos dec*an1

NLas emresas del Estado son una dura carga ue esa sobre nuestros 4ombros. G sobre nuestro resuuesto. El del a*s el de cada uno. orue todos agamos or buenos los malos servicios. ;uc4o dinero se malgasta cada d*a en alimentar a la

burocracia. %i ese dinero se redistribuera mediante una inteligente ol*tica de cr@ditos, si el estatismo la burocracia /ueran erseguidos como eligrosos enemigos del a*s, si la emresa rivada viera aseguradas las condiciones necesarias ara su rogreso...

N%i todo esto se 4iciera 4abr*a ara todos ms traba7o, me7ores remuneraciones, roseridad.N+iudadano1 contribua ara ue as* sea. +ombata el estancamiento, el miedo al cambio. articie del es/uer8o or una

Argentina /uerte, rica 7usta.N

Eduardo %igal se 4ab*a rearado un bolso con dos antalones, tres s4orts media docena de camisas, lo llevaba colgadodel 4ombro or una calle de Lomas de [amora. Aunue estaba caendo la tarde, todav*a 4ac*a calor, Eduardo transiraba. Le/altaban oc4o minutos ara la 4ora de su cita.

esde el gole de 7unio, siete meses antes, la situacin 4ab*a cambiado. Eduardo a era miembro de la direccin rovincialde la :ede, como encargado de los secundarios. El artido 4ab*a tenido ue cerrar sus locales 4ab*a ue 4acer reuniones enclubes sindicatos. >ab*a ue cuidarse ms con la seguridad1 no anotar tanto tratar de acordarse de memoria de ciertos datosimortantes1 las /inan8as, la distribucin de la rensa, las citas, los nuevos a/iliados. ese a todo, 4ab*a ue seguir a/iliando1siemre se 4ab*a dic4o ue los ue se incororaban al artido o a la :ede en tiemos de ersecucin eran los me7ores, orueestaban disuestos a en/rentar lo ue /uera necesario. ero 4ab*a ue andar atentos1 or eso ten*a ue llegar a su cita a la 4orae"acta, ni un minuto antes ni un minuto desu@s.

El camarada ue lo estaba eserando lo llev a una casa a ocas cuadras. Eduardo lleg mirando ara aba7o, ero igual le areci ue sab*a dnde estaba. En el gara7e de la casa 4ab*a una camioneta carro8ada1 Eduardo se subi a la arte de atrs lacamioneta sali 4acia alguna arte. Adelante, mane7ando, 4ab*a dos camaradas como de veintiico. Cn rato desu@s, lacamioneta entr en un gara7e donde 4ab*a otro coc4e1 le di7eron ue se subiera volvieron a salir. Anduvieron otro rato1



Eduardo tuvo ue acetar las cr*ticas, autocriticarse1 era cierto ue 4ab*a violado varias normas, era cierto ue no deb*asalir al arue or su cuenta, era cierto ue era incorrecto 4aber dado acetado datos ue comromet*an la seguridad, eracierto ue la camarada era muc4o maor ue @l no corresond*a a su moral de militante enredarse con ella.

3%*, es cierto, ero a m* ;ar*a me imorta o esto disuesto a seguir vi@ndola. 3Eso ser*a ersistir en el mismo error, a ser*a motivo ara una sancin. >asta a4ora todo uede resultar una

euivocacin, un error comrensible, dar lugar a una advertencia, ero ara eso es evidente ue ten@s ue romer cualuier contacto con ella. Adems, si ests de acuerdo en todo lo ue di7imos...

Eduardo uer*a verla. Le mand un ar de cartas, 4ablaron de la osibilidad de un via7e, ero el artido decididamente seoon*a. El secretario del comit@ rovincial 4abl con sus adres, los camaradas cordobeses 4ablaron con ella , /inalmente,Eduardo decidi darse or vencido. Aunue no entend*a mu bien or u@ tanta insistencia en un algo ue arec*a tan menor.

3Es un roblema ideolgico. )en@s ue entender ue tu conducta en todo este asunto mostr claras desviacionesindividualistas, mu eueo-burguesas. En este caso no es grave, ero odr*a ser germen de roblemas muc4o eores, or eso conviene e"tirarlo de ra*8.

!nero de 196". Ga en diciembre los ortuarios le 4ab*an 4ec4o la rimera 4uelga al gobierno militar, ue 4ab*a decretadodesidos, eliminado conuistas laborales e imlantado un control casi olicial en el uerto de Buenos Aires. La reaccin o/icial/ue velo81 militari8aron el uerto, encarcelaron a muc4os activistas e intervinieron el sindicato. %u secretario general,Eustauio )olosa, consigui en Londres la solidaridad de la :ederacin $nternacional de los )raba7adores del )ransorte, uedeclar el boicot a los barcos argentinos. )olosa /ue encarcelado en cuanto volvi al a*s.

En enero los ue rotestaron /ueron los /erroviarios. +omo arte del lan de racionali8acin del gobierno, se anunci el

cierre de varios grandes talleres de ramales /erroviarios, de7ando sin traba7o a miles de obreros. El !! de enero los dosgremios, Cnin :erroviaria La :raternidad, /ueron a la 4uelga or 2H 4oras1 el aro /ue total, aud a ue la +<) eme8araa rearar un lan de luc4a.

En )ucumn, mientras tanto, la :ederacin de Fbreros )ucumanos de la $ndustria A8ucarera estaba en ie de guerra1 laasignacin de Ncuos de roduccinN a los ingenios signi/icaba una amena8a a las /uentes de traba7o. %e reve*a ue onceingenios tendr*an ue cerrar sus uertas. Los traba7adores del a8car 4icieron asambleas 8onales, en una de ellas, en elingenio %anta Luc*a, en Bella ista, la olic*a se resent detuvo a varios dirigentes sindicales. Cna mani/estacin seencolumn 4acia el lugar donde estaban detenidos, ara edir su libertadJ los traba7adores tiraron bombas molotov la guardiade in/anter*a disar contra la multitud. >ab*a muc4as mu7eres c4icos1 >ilda <uerrero de ;olina, de #H aos, madre decuatro 4i7os, ca muerta de un bala8o en la /rente disarado de mu cerca. La sangre enardeci todav*a ms a los traba7adores,ue obligaron a los olic*as a encerrarse en su destacamento. Entre ellos, voces ed*an ametralladoras Nara ir a la luc4a contrala dictaduraN.

Esa noc4e, el doctor <astn Laca8e, gobernador interino de )ucumn, Nlament los 4ec4osN a trav@s de un escuetocomunicado. El d*a !#, la :F)$A declar una 4uelga de 2H 4oras en )ucumn ara reudiar la ol*tica nacional a8ucarera lareresin. Ese mismo d*a, a las !0 de la maana, una multitud llev a ulso el /@retro de >ilda <uerrero desde Bella ista 4astael cementerio de Ac4eral. Cna corona, ms grande ue todas las dems, dec*a N?uan ernN.

El obiso de )ucumn, ?uan +arlos Aramburu, mand una carta al ministro de Econom*a trasmiti@ndole su N4onda reocuacinN recordndole ue el +oncilio aticano %egundo dec*a ue Nuna /uente de traba7o no debe ser valorada or surendimiento econmico sino or el bienestar del 4ombreN.

Entre los articiantes en esos incidentes 4ab*a dos contadores del sindicato a8ucarero del ingenio %an ?os@, ;ario oberto%antuc4o ?os@ ;anuel +arri8o, un dirigente de la /brica a uien %antuc4o 4ab*a enseado a leer, Antonio del +armen:ernnde8. Cn mes medio ms tarde, a /ines de /ebrero, el contador %antuc4o /ue detenido or la olic*a en los alrededoresde la ciudad de )ucumn. rocesado or activar en aoo de la 4uelga decretada or la +<) nacional, %antuc4o /ue condenadoa 2H d*as de crcel. Aos antes, el escritor olaco Dtold <ombroMic8 lo 4ab*a conocido en %antiago del Estero, lo describien su iario Argentino1 NEs un muc4ac4o de color subido, cabellera negra ala de cuervo, boca color tomate, dentaduradeslumbrante. Cn oco oblicuo a lo indio, robusto, sano, con o7os de astuto soador, dulce terco. Es un soldado nato. %irve

ara el /usil, las trinc4eras, el caballo. En general, ellos me recuerdan muc4o a %eromski a sus comaeros de los aos !'901entusiasmo, /e en el rogreso, idealismo, /e en el ueblo, romanticismo, socialismo atriaN.

3?orge, me arece ue es una euivocacin terrible. 3&o, mir, or ms ue insistas, a lo tengo decidido. Go de7o los estudios, no uedo seguir as*.<raciela aleo estaba recostada en su cuarto le llegaban, desde el comedor, las voces del :laco de su 4ermano ue

discut*an cada ve8 ms /uerte. El :laco le e"licaba ue no soortaba seguir erdiendo el tiemo en la /acultad cuando larevolucin era algo urgente ue no se od*a de7ar ara maana, ue reuer*a toda su atencin. El 4ermano de <raciela ledec*a ue ui8s tuviera ra8n con lo de la revolucin ero ue, si triun/aba, seguro ue se iban a destruir muc4os uentes ue entonces se iban a necesitar ingenieros ara 4acerlos de nuevo. G ue @l, el :laco, iba a ser muc4o ms til a la revolucinsi se rearaba como ingeniero ara 4acer esos uentes.

3RG entonces la revolucin, u@S Rui@n la va a 4acer, mientras nosotros nos la asamos bacanes rearndonos aradesu@sS &o, c4e, es una decisin /irme, me arece ue es el nico camino ara sentirme de acuerdo conmigo mismo.

<raciela segu*a escuc4ando ni siuiera ensaba ue si el :laco de7aba de estudiar ui8s considerara roto el acto ue4ab*a 4ec4o con su madre udiera buscarse una novia. En realidad, estaba imresionada, casi emocionada or la decisin del:laco1 la /irme8a con la ue se lan8aba 4acia el /uturo. Ese verano, <raciela 4ab*a cumlido diecinueve aos conseguido su

rimer traba7o1 una c4ica ue conoc*a de las misas universitarias la 4ab*a resentado en la librer*a >ac4ette la contrataron



como ca7era sulente. or rimera ve8, no 4ab*a ido a asar vacaciones a >uanguel@n, se 4ab*a anotado en el curso deingreso de la Cniversidad del %alvador. La gorda Beatri8 la 4ab*a convencido de ue en la CBA, tal como 4ab*a uedado, no se

od*a 4acer nada. 3RG te arece ue odemos encontrarnos a comer, a4ora, a las doce mediaS 3%*, ?orge, me gustar*a muc4o.<raciela colg el tel@/ono de la librer*a se ued ensando. A veces almor8aba con el :laco, ero esa invitacin le son

casi demasiado urgente. ;edia 4ora desu@s, ?orge as a buscarla1 iba de unta en blanco, con un tra7e gris, camisa blanca

corbata bord1 una inturita. +aminaba, como siemre, un oco encorvado de tan alto, ero as* tra7eado se le notaba menos.<raciela llevaba una mini/alda bastante seria1 se 4ab*an eme8ado a usar el ao anterior, a eran casi normales, aunue los4ombres segu*an mirndolas con cierta baba or la calle.

En el >amburgo, de +arlos ellegrini )ucumn, donde sol*an ir a la salida del +oln cuando consegu*an invitaciones,?orge eme8 a contarle ue 4ab*a estado tres d*as en ;ontevideo orue 4ab*a 4abido una reunin de la ?uventud eronistacon el maor icente, un delegado de ern, lo 4ab*an invitado. G ue estaban, tambi@n, algunas de las vie7as glorias1<ustavo earte, +ac4o El =adri. ero en medio de la reunin ca la olic*a los ue udieron se escaaron saltando or lasventanas. El :laco /ue de los ue no udieron, ero la olic*a uruguaa lo solt al cabo de unas 4oras. <raciela lo miraba,esantada or la 4istoria. Entonces el :laco sac de su orta/olios una lata de marrn glac@s la uso sobre la mesa1

3;ientras estaba reso, aer, en ;ontevideo, me di cuenta de ue esto enamorado de vos.<raciela se 4ab*a asado un ar de aos eserando esas alabras a4ora, cuando llegaban, la tomaron or sorresa no

suo u@ decir. ?orge la miraba, calladoJ ninguno se mov*a. Las cuatro manos estaban uietas sobre el mantel blanco. Al /in,<raciela le di7o ue bueno, ue estaba tan sorrendida ue ten*a ue ensarlo1

3amos, <raciela. R&o te arece ue entre nosotros a est todo dic4oS)en*a ra8n, <raciela acet1 iban a ser novios. La comida sigui entre nubes con/usas. +uando terminaron, @l la

acoma de vuelta a >ac4etteJ al desedirse, <raciela le o/reci la me7illa. $maginaba ue un novia8go era algo mu gradual1 rimero, al cabo de unos d*as, se agarrar*an de la manoJ desu@s, tras semanas o meses, se dar*an un beso en la boca. Aunueno udiera imaginarse cmo ser*a un beso en la boca. ?orge la bes, suavecito, en la me7illa le idi ue no se lo di7era anadie 4asta ue @l udiera e"licarse con su madre. <raciela acet estuvo a unto de darle otro beso. Estaba casidesorientada1 Rcmo ser*a, a4ora, tener eso ue 4ab*a uerido tanto tiemoS os d*as desu@s, <raciela tuvo ue rendir su

rimer e"amen en el curso de ingreso. El :laco iba a asar a buscarla, ero ella termin antes se meti en la iglesiaJ estabanensaando el Alelua con gran clamor de rgano1 algo cercano al @"tasis. Al rato, cuando lo vio llegar al bar de la esuina, conun vauero una camisa de cuadros, le o/reci su me7illa ara el beso, suuso ue de a4* en ms todo eme8ar*a a ser lo uedeb*a.

#erero de 196". rimera lana ublicaba, en su seccin de msica, un comentario sobre el rimer disco de Bob lanue sal*a en Buenos Aires1 se llamaba El trovador de nuestro tiemo, era monoaural1

NQ;aana, uno de nosotros uede desertarse, tocar un botn estallar la guerra. El mundo, tal como est 4o, no nos gustaa los 7venes. &os lo dieron servido en un lato ue no encargamos. &o odemos modi/icarloJ deber*amos slo modi/icarnos anosotros mismos, integrarnos. &o 4emos elegido la vida ue 4acemos, or eso cantamos, ensamos en un maana me7orQ.Este moderno ;es*as tiene 25 aos. >ace seis ue cambi su verdadero nombre, obert [immerman, or el de Bob lan,como 4omena7e al oeta maldito lan )4omasJ desde entonces, eme8 su cru8ada contra el orden establecido en un mundoue desrecia. Antes, este 4i7o nico de un oscuro /armac@utico de ;innesota se 4ab*a escaado siete veces de su casa.uer*an 4acer de @l un m@dico. Eligi ser msico ro/eta.

NRu@ ven en @l las nuevas generaciones ue, sin votar, lo consideran unnimemente el l*der m"imoS %u /igura 3unmetro 50 cent*metros en/undados en estrec4os antalones egados al cuero, botas con tacones de cinco cent*metros, coiosacabellera enrulada enmarcando un rostro lido, en/ermi8o, una vo8 ue suena como un viol*n destemlado3 no es,ciertamente, agradable. &unca arendi a tocar el iano, la guitarra ni la armnica, ero es admirable su emeo en sacar sonidos de esos tres instrumentos. QLo ue imorta son las alabrasQ, dice. G tiene ra8n. )antas carencias no le imiden ser elms talentoso comositor de msica oular de la ltima d@cada. El 7uicio lo suscriben ?oan Bae8, ete %eeger, eter, aul _;ar los Beatles.

NEl disco contiene die8 temas comuestos e interretados or @l, algunos tan /amosos como BloMin in t4e Mind ;r.)ambourin ;an. %u msica, como toda su ersona, no admite concesiones. ro4*be, tambi@n, la indi/erencia. El oente notiene alternativas1 o atesora el lbum en un rincn de su discoteca, o lo tira or la ventanaN.

+ac4o El =adri lo 4ab*a conocido a rinciios de los sesentas, cuando ?os@ Luis &ell encabe8 7unto con el gordo ?oeBa"ter una escisin en el gruo nacionalista de derec4a )acuara. El nuevo gruo se llamaba ;ovimiento &acionalistaevolucionario )acuara, acetaba el mar"ismo como m@todo de anlisis declaraba ue no era osible la liberacin nacionalsin una revolucin social con la clase obrera al /renteJ el 29 de agosto de !96#, camu/lados en una ambulancia de aluiler, con

&ell a la cabe8a, atacaron el olicl*nico Bancario, 4irieron a un olic*a se escaaron con el euivalente a !00.000 dlares.oco desu@s, el gruo /ue detenido, ero &ell consigui 4uir de )ribunales, donde lo estaban 7u8gando1 al otro d*a se aarecien la casa de +ac4o, ue le consigui un ar de lugares ara esconderse 4asta ue udiera retomar el contacto con los suos.;u buscado, &ell udo llegar a la +4ina, donde se as unos meses recibiendo instruccinJ a rinciios de !966, &ellreaareci en ;ontevideo, donde se encontr con tres sobrevivientes del ;&) ara colaborar con la /ormacin del;ovimiento de Liberacin &acional-)uamaros.

>asta entonces, los tuamaros eran un gruo de militantes ol*ticos de la i8uierda, sindicalistas, traba7adores estudiantes,



ue se lanteaban em*ricamente combinar las luc4as de masas con la luc4a armada ara 4acer la revolucin, convencidos deue no 4ab*a ue sentarse a eserar ue se dieran todas las condiciones ara 4acerla, sino ue 4ab*a ue calentar los motores,reali8ando acciones armadas, como se 4ab*a 4ec4o en +uba. arios de ellos 4ab*an articiado con al %endic en laorgani8acin de la marc4a de los caeros del a8car de Artigas, ue llegaron 4asta ;ontevideo con sus reclamos salariales deme7oras en las condiciones de traba7o. Estaban convencidos de ue la luc4a armada urbana deb*a desarrollarse en aralelo a lasluc4as sociales, aunue todav*a no 4ab*an aarecido blicamente como ;L&-)uamaros, a algunos 4ab*an articiado ene"roiaciones de dinero armamento.

Lo bueno de estos contactos era ue +ac4o no ten*a ue andar e"licndoles, como sol*a asarle con otros militantes dei8uierda, or u@ el eronismo no era un movimiento /ascista. G varias veces comentaron ue la luc4a de los tuamarosdeender*a muc4o de lo ue asara en Argentina BrasilJ ue sin la liberacin de los grandes vecinos, sol*a decir %endic, elCrugua no ten*a muc4as c4ances.

+ac4o los visit un ar de veces en la segunda mitad del 66J comart*a con esos uruguaos sus comaeros argentinos laidea de ue no era necesario declararse mar"ista-leninista ara llevar adelante una luc4a revolucionaria. El ;L& seconsideraba un movimiento de liberacin nacional en un a*s del )ercer ;undo, reivindicaba muc4o a Artigas, retomabavalores nacionalistas ue llenaba con contenidos revolucionarios e, incluso, sus miembros ten*an, como +ac4o, cierta alergia air a entrenarse, como tantos otros, a +uba. %i bien en Crugua 4ab*a democracia, los del ;L& descre*an de la v*a electoral

ara 4acer la revolucin, segu*an las ideas guevaristas de crear, or medio de acciones armadas, las condiciones ob7etivas sub7etivas ara la toma del oder la construccin del socialismo. Los argentinos comart*an esa visin, dec*an ue ten*anla venta7a de ue en la Argentina la roscricin del ueblo eronista la instalacin de la dictadura de Fngan*a /acilitar*anmuc4o el roceso revolucionario.

El 22 de diciembre de !966, en uno de los rimeros oerativos del gruo, un militante, +arlos :lores, ca en un tiroteo. La olic*a le encontr unos aeles ue la llevaron a descubrir ue una academia ue o/rec*a cursos de dactilogra/*a otras4abilidades era, en realidad, la cobertura de este movimiento inciiente. Los tuamaros rimitivos tuvieron ue asar aresuradamente a la clandestinidad, se re/ugiaron en una casita del balneario de %olmar, unos veinte kilmetros al este de;ontevideo. +uando se enter, +ac4o tuvo una ideaJ ?os@ Luis &ell lo llev, con todas las recauciones, 4asta la casita de /inde semana, all* les 4i8o su rouesta a los 7e/es tuamaros1

3Ga ue en este momento las condiciones de la luc4a ac en el Crugua se 4an uesto mu comlicadas, lo ue nosotros odemos o/recerles es ue vengan a la Argentina, donde odemos garanti8arles la seguridad, ara audarnos a iniciar el roceso revolucionario all. or suuesto ue ser slo una etaa, ero creo ue todos odemos bene/iciarnos muc4o de estacolaboracin , una ve8 ue la situacin en la Argentina emiece a asentarse ustedes van a tener una base de oeraciones bienslida ue les va a ermitir...

Era una tarde de enero el sol ca*a a lomo. La sala era c4iuita calurosa1 el mate daba vueltas vueltas los uruguaos,entre los ue estaban al %endic, el ato >uidobro, ee ;u7ica, ;arenales %en8 algn otro, escuc4aban atentos. +ac4oestaba embalado, 4ablando como si /uera el 7e/e de un movimiento revolucionario en leno desarrollo ue les o/rec*a su4ositalidadJ cuando termin su rouesta, al %endic le di7o ue or /avor se retiraran un rato, ue uer*an discutir el asuntoentre ellos. +ac4o, el ata ub@n salieron al 7ardincito de c@sed elado se sentaron a eserar.

3RA vos u@ te areceS 3G, 4a muc4as osibilidades. Go creo ue les conviene ser*a una e"eriencia nica. uede ue aceten, vamos a ver... 3Bueno, con ellos o sin ellos va a 4aber ue eme8ar a 4acer algo en la Argentina. A4ora a 4a una dictadura militar, las

condiciones ob7etivas estn dadas...Ga ca*a la noc4e cuando los uruguaos los llamaron de vuelta ara adentro, les e"licaron ue consideraban ue el ueblo

uruguao iba a ver mu mal ue se las tomaran en el momento en ue estaban erseguidos, ue agradec*an el o/recimiento ero ue no od*an acetarlo, ue uer*an seguir manteniendo la colaboracin con los comaeros del ;ovimiento de la?uventud eronista ue ten*an ue encontrar las maneras de ro/undi8ar esa colaboracin. Los argentinos los uruguaos seabra8aron ara sellar el acto, alguien sali a 4acer el /uego ara rearar el asado.

urante ese ao de !96(, +ac4o sigui endo a ;ontevideo. +uando uer*a conectarse con sus comaeros, a veces asaba or un edi/icio de la Cniversidad donde traba7aba un eriodista uruguao, Eduardo <aleano, ue le 4ac*a de contacto1desu@s en los encuentros, se intercambiaban in/ormaciones, materiales, e"eriencias. La rctica de guerrilla urbana ue4ac*an los uruguaos contemlaba no slo algunas e"roiaciones de dinero o armas, sino tambi@n la articiacin ol*tica atrav@s de gruos de aoo la tarea de denuncia de negociados actos de corrucin gubernamental. Csaban la violencia demanera medida, ra8onable, roorcionada. En Buenos Aires, el ncleo duro de lo ue 4ab*a sido el ;? eme8aba a reararse

ara la luc4a. +on dinero conseguido en un ar de asaltos a bancos, 4ab*an aluilado tres casas ue llamaban NoerativasN,donde guardaban armas otros materiales, ue manten*an en estricta clandestinidad. A veces llegaba algn tuamaro sealo7aba en ellas1 se intercambiaban t@cnicas, armas, e"eriencias. +ac4o via7aba al interior cada ve8 ue od*a1 en osario, en%an ?uan, en *o <allegos, algn vie7o comaero de la ?uventud organi8aba un asado con dos o tres muc4ac4os de con/ian8a 4ablaban de la situacin las ersectivas. +ada ve8 ue los escuc4aba, +ac4o se entusiasmaba ms1 todos uer*an eme8ar algo, eme8arlo a.

Cinco 3Ftro lan de luc4a como @ste terminamos todos en %iberia, <ringo. Estos burcratas o no s@ si son eores cuando

colaboran o cuando se onen duros, la verdad - di7o :elie Alberti, Agust*n )osco le contest ue ten*a ra8n1



3%*, a4ora se nos va a 4acer mu cuesta arriba ara remontar esta situacin. ero bueno, :elie, no 4a ue erder elentusiasmo.

En realidad, los dos sindicalistas de Lu8 :uer8a de +rdoba ten*an ra8ones de sobra ara el esimismo. El /racaso delsegundo aro general convocado or la +<) signi/icaba el /inal de su lan de Accin el rinciio de una etaa comlicada

ara los sindicalistas combativos. El roceso 4ab*a eme8ado un ar de meses antes, con la asuncin de Adalbert =rieger asena su anuncio de un lan estrictamente liberal ara todo menos ara los salarios, ue uedar*an congelados or veintemeses. Era evidente ue el sacri/icio lo 4ar*an los traba7adores la +<) ten*a ue reaccionar de alguna manera1 Augusto

andor, ue a estaba descubriendo ue el nacionalismo de Fngan*a era declamatorio ue su gobierno no ten*a la intencinde reconocerle los servicios restados como @l uer*a, trat de retomar su tctica 4abitual1 resionar ara desu@s negociar.Adems, ronto tendr*a elecciones en su roio gremio, le conven*a recuerar una imagen ms oositora. El H de /ebrero, enla reunin del +on/ederal de la +<), los vandoristas imulsaron el lan de Accin contra los sectores articiacionistas, ueuer*an negociar sin ms trmites, ganaron. El lan reve*a una serie de 7ornadas de agitacin ue culminar*an en un aro deveinticuatro 4oras el !O de mar8o otro de cuarenta oc4o el 2!. andor estaba lan8ado1 N%abemos ue la 4uelga va a ser di/*cil, ero me7or ue decir es 4acer, entonces 4aremos. Los metalrgicos estamos disuestos a tomar las /bricas si /ueranecesarioN.

El gobierno contraatac con /uer8a. El !0 de /ebrero, la olic*a declar ue 4ab*a descubierto un comlot terrorista ueacomaar*a al lan de luc4a de la +<)J el comlot era ms bien imaginario, ero el gobierno in/orm ue 4ab*a decididointerrumir el dilogo con los sindicalistas, ro4ibir toda mani/estacin e intervenir varios sindicatos. La +<) vacilaba, elgobierno ro/undi8 su ataueJ el aro del !O /ue un relativo /racaso, el gobierno susendi la ersoner*a gremial de variasuniones imortantes 4ubo una escalada de desidos en las emresas del Estado. La +<) no sab*a cmo reaccionar1 su

+omisin irectiva renunci los articiacionistas de )accone, Alonso +oria ocuaron el esacio erdido or losvandoristas. Los sindicalistas ms combativos, como el gr/ico Fngaro, el sanitario Flmos, el tele/nico <uillan, el/armac@utico i asuale, el a8ucarero %antilln, el naval e Luca el luci/uercista )osco, uedaban, or el momento, sinmuc4as osibilidades de accin.

+uando naci :elie, el segundo 4i7o varn de los Alberti, su adre, ?os@ Luis, a llevaba cuarenta d*as de bronca or la reotencia de los milicos. Era octubre de !9#0 el e7@rcito acababa de voltear a Grigoen1 ?os@ Luis Alberti era del artidoemcrata, una variante conservadora en +rdoba, no estaba con los radicales, ero los militares en la calle le ca*an muc4o

eor. :elie creci en almacio @le8, un ueblito de la ama gringa, era un clsico roducto de esas tierras1 un rubio deo7os claros ue a los cinco aos a ordeaba, montaba en elo, distingu*a la al/al/a del mi7o se divert*a escando en elarroito ue cru8aba la c4acra. A los seis 4ered el guardaolvo de su 4ermano Cber se ued aterrado cuando /ue a laescuela vio lo grandote ue era el cura &icasio.

3&o uiero volver, a, me eg unos guasca8os brbaros.:elie no arend*a muc4o, orue adems de egarles, &icasio ten*a ue ensearles todas las materias todos los grados,

de rimero a se"to. +uando los varones terminaron la rimaria, ?os@ Luis resolvi mandarlos a la ciudad, con la abuela, ueviv*a en el barrio <eneral a8, orue las cosas iban mu mal las !60 4ectreas no daban ni ara comer. )ras un ar de aosen la ciudad de +rdoba, :elie volvi al camo. Esta ve8 a >ernando, una 8ona sembrada de man*, orue la abuela le 4ab*aconseguido una beca en un internado de curas. La vida de los claustros no me7or la situacin1 arend*a oco nada lacomida le resultaba esantosa.

A los diecis@is, un cura lo sac de la clase ara decirle ue su adre 4ab*a su/rido un ataue de eritonitis ue, or esacosa de las distancias del camo, nunca 4ab*a llegado al 4osital. :elie decidi cambiar de vida1 agarr las ocas cosas ueten*a se tom un micro a +rdoba. %ali a buscar traba7o a los ocos d*as estaba desac4ando comida en un [email protected]@s rob suerte como vendedor, rimero de balan8as desu@s de euios el@ctricos. Giraba. +onoci osario el nortede la rovincia de Buenos Aires. >asta ue a los veinte lo sortearon ara la colimba. +omo era alto, /laco, rubio, de o7os claros buen 7inete, era el er/ecto granadero. %e as el ao clavado en la +aital, 4aciendo guardias en Balcarce 50, /irme cuando

asaba ?uan omingo ern, or uien no ten*a simat*as. :ue el ao del levantamiento del general ;en@nde8. Alberti 4ab*anacido en un ueblo conservador de una rovincia antieronista ero no sinti la ms m*nima ena orue ese general/racasara. A :elie le interesaba la ol*tica, ero le disgustaban los estancieros, los curas los milicos.

+uando le dieron la ba7a rob suerte en ;ar del lata, donde le 4ab*an o/recido ser aoderado del artido emcrata.ero con eso no udo conseguir ni un traba7o ara arar la olla. En cambio, conoci a +lelia se cas ridamenteJ al cabo deunos meses la convenci de ue en almacio @le8 odr*an tentar suerte con la al/al/a, el mi7o unas vacas lec4eras. ero elcamo estaba ms ue sero al oco tiemo los Alberti se /ueron a la ciudad, donde :elie mane7 un ta"i. Entre sus idas vueltas a 4ab*an tenido dos varones una nena, los tres seguidos. +uando eme8 el ao 59, :elie a ten*a veintinueve aos algunas tardes, la sensacin de ue la vida se le escaaba 4aciendo c4angas. Le imortaba asegurar la vida de su /amilia decidi buscar algo ms /irme.

3uerida, 4abl@ con el &egro ;ercado, el tio me rometi una mano.;ercado era un abogado del artido emcrata ue 4ab*a llegado a senador rovincial. A :elie le ca*a bien orue no la

iba con los curas los milicos estaba de acuerdo con las lees obreras ue 4ab*a de7ado de 4erencia Amadeo %abattini. 3El tio me va a 4acer un enganc4e con la Emresa de Energ*a.A /in de mes resent la carta de ;ercado dirigida a la direccin. Acostumbrado a tra7inar, /ue sin muc4as e"ectativas.

3Bueno, Alberti, res@ntese en la seccin ;edidor +one"iones, el 26 a las siete.)res d*as desu@s ten*a el uni/orme de traba7o un uesto estable. %ent*a ue muc4os lo miraban con recelo1 al /in al

cabo 4ab*a entrado or la atronal, ms de uno od*a suoner ue ese rubio alto /laco /uera medio buc4n. %u ingreso



como acomodado coincidi con el /in de los acomodos. Los del sindicato, encabe8ados or Agust*n )osco, ue ven*a deBuenos Aires orue estaba en la :ederacin, 4ab*an ido a ver al gobernador Arturo [anic4elli.

3%abemos ue 4a 200 nuevos uestos de traba7o, gobernador. 3Bueno, muc4ac4os, o necesito cien. )engo algunos comromisos, el resto es de ustedes. 3Bueno, ero 4a ue crear la bolsa de traba7o, don Arturo, eso es ara el sindicato. 3Est bien, siemre cuando nos de7en mirar las listas.A la semana de eme8ar :elie, sin conocer a nadie, /ue a una reunin gremial. >ab*a militantes de todos las tendencias

)osco aarec*a como el l*der indiscutido1 se lo ve*a en@rgico, convincente, bien lantado. Al mes, Alberti /ue al acto de losuince aos de Lu8 :uer8a ue, como tantos gremios, se 4ab*a /undado aenas tres meses desu@s ue ern estrenara la%ecretar*a de )raba7o revisin.

En el sindicato eme8aban a saludarlo en la seccin :elie se sent*a en su salsa. El traba7o ten*a sus alegr*as. En los barrios, cuando llegaban a oner la electricidad era una /iesta. Acostumbrados al /arol a keros@n la 4eladera a gas, los vecinosse enlouec*an con las lamaritas el motor el@ctrico. ;s di/*cil le resultaba, en la emresa, ue algunos ue lo miraban decostado disiaran las sosec4as.

3Ac 4a muc4os alca4uetes.Le advert*a <regorio, un italiano veterano ue alternaba 4istorias de las v*boras, araas 4asta monos ue sal*an de entre

los troncos ue sol*an alimentar las usinas con la bronca de los ala8os de :rondi8i a las 4uelgas /erroviarias. 3Go los cono8co a los /erroviarios, esos van al /rente, son como el <ringo.<regorio era de ;isiones. Aunue ten*a unos cuantos aos ms ue )osco, lo segu*a a muerte. Ese ao el <ringo 4ab*a

decidido de7ar el cargo de secretario gremial de la :ederacin ara volver a encabe8ar una lista unitaria en +rdoba. <regorio

le cont ue la rimera ve8 ue se resent ara secretario general ten*a veintitr@s aos. 3G gan. esu@s lo llamaron de Buenos Aires ara la :ederacin, ero @l siemre estuvo en la luc4a.Alberti se enter de ue @l )osco eran de la misma edad ue el otro era 4i7o de iamonteses ue se 4ab*a ido a

+rdoba caital desde ;oldes ara arender artes o/icios en un internado ue cuando termin estudi en la )ecnolgica. 3%e lo nota instruido. 3+laro, Alberti, el <ringo no lleva la cabe8a de adorno. &i los 4uevos tamoco. En mi rovincia, en lena Libertadora, la

:ederacin lo mand ara onerse al /rente de un con/licto con la emresa el@ctrica rovincial. %esenta d*as dur la 4uelga, lo tuvieron ue meter en cana al <ringo ara ue termine.

<regorio, ue era eronista, le cont ue )osco tambi@n lo 4ab*a sido, ero ue se 4ab*a distanciado antes de laLibertadora.

3ero no es gorila, a @l lo ue le imorta es la luc4a de los traba7adores, no 4ace artidismos en la lista a8ul 4a muc4os eronistas.

La lista a8ul de )osco le gan a la blanca en !960. En las dos 4ab*a eronistas, terminaron acercando osiciones con/ormando la a8ul blanca ara la siguiente. or ese entonces, la seccional +rdoba andaba bien con la :ederacin elgremio 4ab*a 4ec4o conuistas imortantes. +onsiguieron ue la semana laboral ba7ara de HH 4oras a #5, negociaron con lasemresas el@ctricas un aorte esecial ara la construccin de viviendas ara los a/iliados, ten*an lanes de turismo, d*as or estudio. En !962 4ab*a elecciones del cuero de delegados. En $nstalaciones +one"iones no estaban mu con/ormes con elue los reresentaba.

3+4e, R si lo onemos al :elie...Si7o +erda, un eronista ue llevaba muc4o tiemo en la seccin, era un oco autoritario le 4ab*a visto asta a Alberti.

Alberti le gan al anterior or H5 votos a !H. +uando /ue a la rimera reunin del cuero, )osco los miraba uno or uno. 3Tu@ cuero de delegadosU+erric4io el :laco ;ura estaban a unto de recibirse de abogados Alberti decidi ue, or lo menos, iba a ir a terminar

el secundario en la nocturna. os aos desu@s, cuando estaba acabando tercero, )osco lo llam. 3Bueno :elie, Csted deber*a sumarse a la lista ara el conse7o directivo. 3;ire, )osco, el roblema es ue o esto 4aciendo un bac4illerato acelerado. 3&o 4a ningn roblema, si ac va a tener todo el tiemo ue necesite.Alberti cre en el <ringo. <anaron las elecciones, lo nombraron secretario de +ultura Accin %ocial. esu@s as a

ivienda. esu@s lo usieron en la comisin del veinte aniversario del sindicato. ero en la nocturna slo acumulaba /altas. 3Ac va a arender ms ue en la escuela.Lo consol )osco. En esos d*as llegaron de visita unos sindicalistas cubanos el secretario de )urismo del gremio, ue era

del +, les arregl una cena con la comisin directiva. Eran tiemos de $llia los cubanos estaban un oco imresionadoscuando se enteraban de ue cada uno ue 4ablaba era de un color distinto1

3Fe c4ico, Rcmo 4aces t aQ mane7ar eso ue tienes a4* en ese sindicatoS)osco les e"licaba ue el eronismo estaba roscrito, ue los comunistas estaban ermitidos ero ue 4ab*an sido

erseguidos or los eronistas, ue a4ora todos dec*an ue a los radicales los iban a ec4ar los militares, ara lo cual contabancon la auda de algunos sindicalistas eronistas.

3En medio de todo eso, ara mantener co4esionada la comisin directiva 4a ue dar el e7emlo ersonal , sobre todo,saber 4acer alian8as.

Los cubanos escuc4aron con atencin elogiaron muc4o el vino tinto argentino. +uando lleg el gole, Alberti a 4ab*a asado or la secretar*a gremial vuelto a la de vivienda )osco /inali8aba un nuevo er*odo como secretario general. )oscovia7 a Buenos Aires, se reuni con )accone, andor otros sindicalistas ue le trasmitieron su /e en Fngan*a. A la vuelta,reuni el conse7o directivo con cara de ocos amigos, les di7o1



3;ientras nosotros estamos ac en la luc4a, en Buenos Aires los burcratas 4acen de /eludo de la dictadura. )accone /uecon andor a verlo a Fngan*a salieron 4ablando maravillasJ ue va a crecer la roduccin, ue se va a consumir ms energ*a, ue eso es bueno ara todos.

3RG u@ le di7isteS - le regunt :elie. A4ora se tuteaban1 en esos aos, el tuteo llegaba desu@s de muc4o tiemo. 3Le regunt@ u@ *bamos a 4acer sin derec4o de 4uelga, con la intervencin como amena8a ermanente todo eso. 3Ac los ue resisten son los estudiantes, 4ermano. %on ellos los ue se usieron los antalones largos, llamaron a un aro

de cuarenta oc4o 4oras a llevan ms de uince d*as.

El !9 de agosto, en asamblea, los estudiantes 4ab*an decidido arar la universidad. La olic*a, ue al rinciio disuad*a con bastones, as a las balas el ( de setiembre mataron a %antiago amilln. arios dirigentes gremiales uer*an la oosicin/rontal, ero la situacin no daba ara muc4o. )osco Alberti estuvieron en los cabildeos con todas las corrientes1

3Lo ue se logr es llamar a una 4ora de aro or turno, a duras enas, orue los articiacionistas estn llamando acarnerear.

)omaba /uer8a la idea de la unidad obrero-estudiantil. Alberti eme8 a ir a las /acultades a recibir agruaciones en elsindicato. Antes de /in de ao, Lu8 :uer8a decidi romer la aat*a, ero con recaucin. La solicitada ue /irmaron en Lao8 del $nterior se titulaba aenas N%ignos &egativosN.

3&o es momento ara mostrar las uas. >a ue organi8ar or aba7o buscar la unidad con todos los sectores ue notransan con los militares.

)osco eme8 a via7ar seguido a Buenos Aires. )ele/nicos, sanidad, /erroviarios, eriodistas. En muc4os gremios ibanaareciendo dirigentes combativos. G la ostura de la dirigencia ue al rinciio 4ab*a aoado a Fngan*a se iba modi/icando

or la resin de las bases. >asta ue lleg el lan de Accin la derrota. En la reunin de la comisin directiva de Lu8

:uer8a en +rdoba, )osco segu*a intentando el otimismo1 3Go digo ue or lo menos esto sirvi ara desenmascarar la ol*tica antioular de los milicos, ara aretar a los

comaeros indecisos evitar ue uedan 4acer doble 7uego... 3%*, <ringo, ero 4a un roblema revio, ue es ue la gente no ad4iri masivamente. %in la gente, lo ue 4agan los

dirigentes da lo mismo. 3Bueno, la gente va a seguir si 4a consignas claras si tienen con/ian8a en sus dirigentes. >a ue darle ara adelante.

%i consiguen desmovili8arnos, caa8 ue logran los die8 o veinte aos de monaru*a ue uieren.ero el desnimo igual amena8aba. )osco, Alberti, i )o//ino el :laco Arnaldo ;ura trataban de encontrar u@ decir en

el comunicado ue ten*an ue redactar, le daban vueltas. ;ura era el secretario de rensa1-+4e, estar en rensa en este momento es como ser Adn el d*a de la ;adre.-&o te deseseres, :laco, esto es un re/lu7o temorario, como dicen algunos. amos a ir de a oco. or a4ora odemos ir

7untndonos con los estudiantes, con los muc4ac4os de otros gremios. $r de a oco, 4ermano.

$arzo de 196". Antes de morir en esos d*as, 4ab*a sido uno de esos cient*/icos cultos1 era caa8 de leer a %/ocles en eloriginal griego, escrib*a sonetos en /ranc@s reconoc*a cada concierto de ;o8art al rimer coms. ero su actividadesec*/ica /ue la /*sica. ?. obert Fen4eimer 4ab*a nacido en Boston, en !90HJ en !92' se dilom en >arvard , cuandoeme8 la segunda guerra mundial, /ue nombrado director del roecto ;an4attan1 el gobierno norteamericano lo uso a lacabe8a del select*simo gruo de cient*/icos ue, en el laboratorio de Los Ylamos, en &uevo ;@"ico, invent la rimera bombaatmica. Albert Einstein 4ab*a sido uno de los roulsores de la idea.

+uando el Enola <a lan8 la bomba sobre >iros4ima, Fen4eimer eme8 a aterrarse ante los e/ectos de su criatura.%ol*a reetir un vers*culo del Bag4avad <ita1 NGo so a4ora la muerte, uebranto los mundosN. En !9H(, Fen4eimer se nega seguir articiando en el roecto de la bomba de 4idrgeno. A artir de entonces, el inventor se dedic a di/undir los

eligros de la bomba , en !95H, una investigacin dirigida or el senador ?oe ;c+art4 lo acus de actividades i8uierdistas lo sear de cualuier tarea relacionada con el desarrollo atmico. En sus ltimos aos, Fen4eimer se dedic a la /*sicaterica en rinceton a la lectura de roust en las la8as de ar*s. ;uri atormentado, sabiendo ue 4ab*a contribuido a unode los grandes cambios de la 4istoria. <racias a @l a sus comaeros de laboratorio, la 4umanidad estaba, or /in, rearada

ara destruirse or comleto.

3Lo ue dicen es ue no sirve ara diario. 3&o se uede creer, Rero u@ dicen del contenido, de los t*tulos...S 3Bueno, 4a cosas ue gustan, ero ac estn acostumbrados a los diarios grandes, ue al otro d*a te sirven ara la basura,

4acer auetes, o ara vend@rselos a los botelleros...%ergio =arakac4o// se agarraba la cabe8a gritaba Nurrr diooJ dnde estoo...N ara El %ureo el viento solaba

decididamente en contra. La dictadura censuraba La &ueva rovincia aretaba a los anunciantes ara ue no le dieran avisosa la cometencia. +uando 4icieron una encuesta vieron ue a los ba4ienses no les gustaba el /ormato, eme8aron a darsecuenta ue el vesertino se ca*a. =raiselburd ;ar*n, su socio local, no od*an bancar muc4o ms un roecto ue iba acontraelo. Era noviembre del 66 , ara colmo, Elsa 4ab*a de7ado los estudios de eseciali8acin, e"traaba )olosa no od*adisimular su deresin. )erminaba el d*a el nico re/ugio era cenar con los amigos. El <ordo ;ugica viv*a en el se"to ellosen el cuarto. Esa noc4e, los =arakac4o// 4ab*an subido a comer ollo al 4orno.

3Basta, a nos tomamos 4asta el ulso...%ergio se ued c4arlando en la uerta, mientras ;ugica terminaba de contarle algo oco trascendente Elsa,

bambolendose, eme8 a ba7ar las escaleras. &adie mir si se agarraba del asamanos, aenas si se escuc4aba su taconeosobre los mosaicos. Lo nico ue se o /ue un ruido tremendo los ltimos ue7idos. Elsa se 4ab*a ca*do or el 4ueco de la



escalera, se muri al golear contra el isoJ nunca se suo si /ue un suicidio o un accidente. %ergio ued sumido en unatriste8a incomarable. %e 4icieron las ericias de rigor la olic*a caratul suicidio. =arakac4o// cerr su ao en Ba4*a Blanca

oco antes de las /iestas. En el entierro de Elsa, lo rodearon sus adres, sus 4ermanos las rimeras noc4es durmi en la casa/amiliar.

3;am, me vo a uedar en lo de mi suegraJ le vo a 4acer un oco de coma*a a la vie7a.La suegra tambi@n se llamaba Elsa viv*a en )olosa en una casa sencilla, de /rente blanco. %ergio se llev unas ocas cosas

ese verano casi no sal*a. %us 4ermanos lo iban a buscar ara ue asara los domingos en unta Lara con la /amiliaJ los

amigos de la ol*tica le contaban sobre el d*a del gole1 3&osotros 4ubi@ramos salido a la calle, uso, ero @ramos cuatro gatos. os no sabes la vergZen8aJ ese d*a Lavalle llev a

los milicos a la legislatura. El mu turro 4i8o un acto nosotros a/uera, le gritamos aba7o la dictadura no ten*amos ni ui@nreita aba7o...

3ero ;arini estuvo bienJ no es slo un consuelo, se ueden 4acer cosas, uso...ablo into, >oracio alacios otros amigos le contaban cmo ese d*a, mientras el gobernador Anselmo ;arini se /ue con

la /rente alta, el vice, ;ario Lavalle, se 4ab*a sacado la careta. Los amigos del uso no uer*an uedarse en los lamentos eme8aron a /ormar una corriente roia. La base del gruo estaba /ormada or e" estudiantes latensesJ la maor*a ven*a delinterior de la rovincia. )ambi@n estaba ee o88io, olilla <arc*a :ederico %torani, ue era bastante ms 7oven ero muactivo. El uso estaba cambiando algunas de sus osturas de los aos de la universidad1

3Ac 4a ue arrancar desde el treinta, 4a ue recordar ui@nes eran los radicales ue criticaban a Grigoen terminaron 4aci@ndole el caldo gordo a Criburu. G 4acia a/uera 4a ue de7arse de 7oder con el antieronismo, ac 4a ue unir a las /uer8as oulares, unto.

or tel@/ono o en reuniones in/ormales eme8aron a roectar una estructura rovincial. En una reunin del +omit@rovincia, 4ec4a en Avellaneda con bastante discrecin, se encontraron con ue los discon/ormes eran bastantes ms. Laconvocatoria 4ab*a artido de al Al/ons*n.

3arece ue este a eme8 a distanciarse del +4ino Balb*n, uso - le di7o icardo +ornaglia, con uien no se ve*a desde4ac*a unos cuantos meses le cont ue estaba dedicndose a 4acer derec4o laboral en su estudio de uilmes. al Al/ons*nera un abogado de cuarenta aos ue 4ab*a eme8ado su carrera ol*tica como conce7al en +4ascoms durante el rimer gobierno eronistaJ desu@s /ue diutado rovincial durante los gobiernos de :rondi8i <uido durante el gobierno de sucorreligionario Arturo $llia /ue viceresidente del bloue de diutados nacionales de la C+. esde !966 era el residente del+omit@ rovincia del radicalismo. Era una ocin osible.

En esos d*as, su 4ermano iego lo invit a la canc4a. A %ergio el /tbol le desertaba tanta asin como la ol*tica. 3ale, es contra el acing de i88uti.Ese domingo eme8aba el cameonato Estudiantes 7ugaba de visitante1

3Bueno, vamos, ue este ao vamos a 4acer buena camaa.+ontra los ronsticos de muc4os, Estudiantes gan tres a cero, sin roblemas. %e eme8aba a rearar el camen del

mundo, con [ubeld*a en el banco ;adero, ;albernat, Bilardo ern en los uestos clave.

$a%o de 196". En la revista E"tra, el socilogo de moda de esos d*as, ?uan ?os@ %ebrelli, ue 4ab*a tenido un gran @"itocon Buenos Aires, vida cotidiana alienacin, ublicaba un art*culo sobre el /uturo de la clase media argentina. %e titulaba N&i

ol*tica ni amorN.NEn 7unio de !966, la clase media argentina asist*a asivamente a la ca*da sin gloria del radicalismo, al ue 4ab*a audado a

subir tres aos antes. La imotencia ue caracteri8 a este gobierno 3/luctuando entre su vacilante oosicin a la oligaru*a su 4ostilidad or la clase obrera3 re/le7aba las tendencias de la euea burgues*a argentina su incometencia ara conducir al a*s. ececionada or el /racaso de sus roios reresentantes, la clase media no se sinti demasiado a/ectada or el gole 4asta en algunos sectores lo recibi con alegr*a. %e trataba de establecer un gobierno de Qmano duraQ ue estar*a disuesto aQoner las cosas en su lugarQ esto es mu del gusto de la clase media ue, a esar de todo su democratismo, tiene una

ersonalidad redominantemente autoritaria re7uiciosa se de7a /ascinar or el esectculo del oder el culto de las 7eraru*as. El gole no era contra ella, ensaba, sino contra el eronismo ue iba a triun/ar en las r"imas elecciones, contrael comunismo in/iltrado, contra las ermanentes 4uelgas 3Qa4ora or lo menos van a andar los tel@/onosQ, dec*an3, contra elcaos en )ucumn, en una alabra contra la clase obrera, el enemigo redilecto de la clase media.

NA ocos meses del gole a de/inida su ol*tica, Rsigue ensando lo mismo la clase mediaS La oligaru*a a trav@s de susinstituciones t*icas la clase obrera a trav@s de la +<) 4an de/inido su osicin a /avor en contra del nuevo r@gimen,resectivamente. ero la clase media, or sus tendencias al individualismo a la disersin, carece de institucionesreresentativas la disolucin de los artidos ol*ticos la 4a de7ado ms incomunicada ue antes. La clase media est mudaJ

ara saber lo ue iensa es reciso recorrer las calles del +entro, ese club social de la euea burgues*a ortea, sentarse enlos ca/@s ue /recuenta, me8clarse en los lugares donde vive, traba7a se divierte. La ciudad nos transmite un mensa7e ue es

reciso desci/rar1 caminando or las noc4es orteas muc4o menos ruidosas, or las calles muc4o ms vac*as or donde cadave8 se ven menos are7as de enamorados, viendo el rostro de la gente cada ve8 ms aesadumbrado, tenemos la sensacin deue en los ltimos meses Buenos Aires est muerta. arecer*a ue uno de los ob7etivos rinciales del r@gimen es convertir aesta ciudad inmensa cosmoolita en uno de los lugares ms aburridos del mundo. +omo en !962, cuando el actual euiogobernante 4i8o sus rimeras armas, se vuelve a llevar a cabo una vast*sima camaa morali8adora, una reresin uritanaantise"ual con caracter*sticas de man*a ersecutoria ue adota la /orma esectacular del ^oerativo^. %e imide a losciudadanos ocuarse de la +osa blica, ero al mismo tiemo se le imide las e"ansiones de la vida rivada. &i ol*tica niamor ara el ueblo argentino.



KLa camaa morali8adora 4a sido ridiculi8ada or el 4umorismo eueo burgu@s resistida or la maor arte de laclase media. R+mo se e"lica esta contradiccin entre el moralismo bsico de la euea burgues*a la rctica e/ectiva deese moralismoS %imlemente orue la dulicidad la 4iocres*a constituen la verdadera cara de este moralismo. El eueo

burgu@s uede redicar la /idelidad conugal los la8os inviolables del matrimonio ero ractica el adulterio cuando uede.E"alta la castidad la virginidad rematrimonial ero disimula la romiscuidad de los varones.

NLa clase media no uede a sentirse totalmente identi/icada con el r@gimen, ero a la ve8 tamoco uede atacarloactivamente orue carece de una moral de la libertad caa8 de contraoner a la moralina cl@rigo-militar. NA4ora las medidas

contra la moral suuestamente rela7ada de la clase media argentina comlementan las medidas econmicas tendientes a roletari8arla vertiginosamente. orue a4ora la clase media comien8a a advertir con 4orror ue adems de arreglar el granasunto con la clase obrera, el r@gimen est disuesto a arreglar sus eueas cuentas con ella misma. La devaluacin del esodestrue sus obres a4orros reba7a el sueldo /i7o del emleado eueo burgu@s.

NLa liberacin de aluileres, en estudio, amena8a a los inuilinos con aluileres congelados, en tanto ue el imuesto a la roiedad inmueble er7udica al roietario del modesto deartamento donde vive. El imuesto al automotor a/ecta el statusrecientemente conuistado or el eueo burgu@s ue est agando su :iat 600 con muc4os sacri/icios. La llamadareestructuracin de la Administracin blica la modi/icacin de los 4orarios traern la desocuacin masiva del emleado

blico. La modi/icacin del r@gimen 7ubilatorio uiebra el ciclo vital no slo del obrero, sino del emleado. La le totalitariade de/ensa civil a/ecta igualmente a ambos. La oeracin contra las +ooerativas de +r@dito er7udica a eueoscomerciantes emresarios ue viv*an de ellas. Las eueas emresas industriales ue conocieron el auge durante el

eronismo ue caitali8aron ridamente a la clase media en ascenso, desaarecen una tras otra ante la imosibilidad decometir con los monoolios.

NEn /in, la intervencin arali8acin de Eudeba, la devolucin de la Cniversidad 3ue durante die8 aos /ue dirigida or la euea burgues*a intelectual3 a la ms rancia oligaru*a, la disolucin de los artidos ol*ticos de todos los cuerosdeliberativos del a*s, la intervencin del oder ?udicial, la disolucin de las +maras, constituen or su arte una

rovocacin a las ms ueridas instituciones liberales de la euea burgues*a. G no nos olvidemos de los ataues a la libertadde e"resin, aunue 4asta a4ora slo 4aan a/ectado a )*a icenta, a algunos semanarios ol*ticos a los autores editor de+rnicas del se"o, gracias a ue la tradicional cobard*a obsecuencia de los intelectuales argentinos 4acen ue la autocensurasula mu e/ica8mente a la reresin ermita al gobierno mostrar ue no es una dictadura.

N:recuentemente 4e atacado a la clase media argentina burlndome de sus caducos valores, el liberalismo antiguo, el arlamentarismo, los vie7os artidos ol*ticos traidores al ueblo la universidad del a*s, las /ormalidades vac*as de lademocracia burguesa. ensaba sigo ensando ue todos esos valores reresentan el ensamiento argentino de derec4a, eroen las actuales circunstancias, cuando la cr*tica de esa derec4a 4a sido emrendida or la e"trema derec4a, el ataue alliberalismo eueo burgu@s, a la libertad 3ara nada3 de los radicales, no /avorece sino al autoritarismo al neotismo dela oligaru*a ue adems se limita a atacar al liberalismo ol*tico ara me7or de/ender el econmico.

KEl sistema a4ora sin mscaras en/renta dramticamente a la clase media consigo misma mostrndole la dualidad ue @stasiemre trat de ocultar1 de/ensora de la roiedad rivada, ero la mercanc*a con la ue traba7a no le ertenece ni a vecestamoco la casa donde vive ni el auto ue no termin de agarJ 7erarui8ada, ero las clases altas, sus aut@nticos 7e/es, novacilan en o/enderla 4umillarlaJ moralista, ero ermanentemente transgrediendo las normas de la moral burguesa catlicaJideolgicamente identi/icada con las clases altas, ero econmicamente corriendo la misma suerte ue las clases oularesJsalvaguardia de la demcrata ero destinada a de7ar ue en de/ensa de esa suuesta democracia se imongan el /raude, laviolencia la dictadura. %i en los momentos cruciales la clase media estuvo siemre del lado de la oligaru*a en contra de laclase obrera, la cruel ob7etividad 4istrica arece uerer a4ora arro7arla, aun contra su voluntad, del lado de la clase obrera encontra de la oligaru*a.N

Algunas noc4es iban a bailar a bolic4es del norte, en el coc4e de los adres del :laco, a veces a <raciela aleo le arec*aue eso los ale7aba de su comromiso de cristianos revolucionarios, ero otras veces no. La rimera el*cula ue vieroncomo novios /ue una de asolini, El Evangelio segn %an ;ateo, en el +oliseo. Adems del tema, les 4ab*a llamado laatencin lo ue 4ab*a dic4o asolini en una entrevista con su amigo disc*ulo Bernardo Bertolucci1 NEl Evangelio me

lante un roblema1 no od*a contarlo en la /orma tradicional orue no so creente, sino ateo. %in embargo, uer*a /ilmarlo,es decir, contar la 4istoria de +risto, 4i7o de ios. eb*a contar una 4istoria en la ue no cre*aN.

A la salida, el :laco estaba erle7o casi entusiasmado orue un mar"ista 4ab*a odido entender el mensa7e cristiano contal ro/undidad. Al :laco se le ocurr*an tantos comentarios ue <raciela se deseseraba orue no sab*a u@ decir. A veces, enesos d*as, le*a algn libro de 4istoria de Abelardo amos, o uno ue contaba la guerrilla de los Cturuncos en %alta, trataba de

ensar las reguntas u@ odr*a 4acerle al :laco, ara mostrarle ue se interesaba ue se le ocurr*an cosas. El :laco le 4ab*are comendado ue leera Los condenados de la tierra, de un argelino, :ran8 :ann, con rlogo de ?ean-aul %artre, /ue unarevelacin1 la sacudi la nocin de coloni8acin cultural la idea de ue el lugar desde donde se lee una realidad cambiatotalmente esa lectura, ue no es lo mismo leer estos /enmenos desde Euroa ue desde el )ercer ;undo. %artre, en el

rlogo, dec*a ue Euroa a estaba agotada, ue desde Euroa a no se od*a roducir nada ue valiera la ena en t@rminosde teor*a revolucionaria de cultura renovadora. Era una gran sorresa 3 un imulso /uerte3 ara alguien educado en lacerte8a argentina de ue todo lo bueno llegaba desde el otro lado del Atlntico. %artre tambi@n 4ablaba de la violencia1N&inguna dul8ura borrar las seales de la violenciaJ slo la violencia uede destruirlasN.

<raciela ve*a cmo se abr*an mundos ante sus o7os. En esos d*as eme8 a ir con ?orge, ;ario, +arlos, Beatri8, :ernando algunos ms a las c4arlas ue daban <on8alo +rdenas o <ustavo oca en el deartamento de +asiana A4umada, en uggeri Las >eras. G su/r*a orue, cuando llegaba el turno de las reguntas, casi nunca se le ocurr*a u@ decir.



tenemos derec4o a ello, de lograr la libertad sin combatir. G los combates no sern meras luc4as calle7eras de iedras contragases lacrimgenos, ni de 4uelgas generales ac*/icasJ ni ser la luc4a de un ueblo en/urecido ue destrua en dos o tres d*asel andamia7e reresivo de las oligaru*as gobernantesJ ser una luc4a larga, cruenta, donde el /rente estar en los re/ugiosguerrilleros, en las ciudades, en las casas de los combatientes, donde la reresin ir buscando v*ctimas /ciles entre sus/amiliares... <raciela segu*a callada, escuc4ando con todos sus o*dos. El /uturo de enurias glorias ue les auguraba el +4e<uevara no le daba miedo1 s* acaso, se reguntaba si iba a estar a la altura, si ser*a caa8 de soortar todo lo ue viniera. Enesos d*as a se sab*a ue el +4e estaba eleando en la selva boliviana1 ue sus alabras no eran ura teor*a, ue 4ab*a tenido el

cora7e de abandonar su lugar de revolucionario vencedor ara volver a eme8ar la luc4a en otra arte. %u e7emlo era casiabrumador, ero los llenaba de entusiasmo comromisos. +asiana llegaba de la cocina con ca/@ ara todos1 siemre era+asiana la ue rearaba el ca/@. +asiana ten*a menos de treinta, o7os a8ules un estilo de nia bien ue sueraba cualuier es/uer8o ideolgico. <arc*a Elorrio segu*a leendo1

3... &os emu7an a esa luc4aJ no 4a ms remedio ue reararla decidirse a emrenderla. Los comien8os no sern/cilesJ sern sumamente di/*ciles. )oda la caacidad de reresin, toda la caacidad de brutalidad demagogia de lasoligaru*as se ondr al servicio de su causa. &uestra misin, en la rimera 4ora, es sobrevivir. esu@s actuar el e7emlo

erenne de la guerrilla reali8ando la roaganda armada en la acecin vietnamita de la /rase, vale decir, la roaganda de lostiros, de los combates ue se ganan o se ierden, ero se dan, contra los enemigos. La gran ensean8a de la invencibilidad de laguerrilla rendiendo en las masas de los desose*dos. La galvani8acin del es*ritu nacional, la rearacin ara tareas msduras, ara resistir reresiones ms violentas. El odio como /actor de luc4a1 el odio intransigente al enemigo, ue imulsa msall de las limitaciones naturales del ser 4umano lo convierte en una e/ectiva, violenta, selectiva /r*a muina de matar.

&uestros soldados tienen ue ser as*1 un ueblo sin odio no uede triun/ar sobre un enemigo brutal.

<raciela tuvo un escalo/r*o estuvo a unto de decir algo. esu@s re/iri callarse, orue no estaba mu segura, ero laidea de Ntrans/ormarse en una /r*a muina de matarN le resultaba di/*cil de tragar, tan ale7ada de sus nociones del amor cristiano. ;ir al :laco le areci ue arobaba. ;ir a ;ario, orue era sensato en esas situaciones sol*a tener reacciones ue le sonaban lgicas, tambi@n le areci entusiasmado. esu@s, a en la calle, el :laco le e"licar*a ue eseodio, el ue reclamaba el +4e, era la /orma ms alta del amor. <raciela le contestar*a ue claro, ue ella no estaba en contra dela violencia si era necesaria, ero ue una cosa era e7ercerla otra convertirse en una /r*a muina de matar. ue, en todo caso,lo ue 4ab*a ue 4acer era elear con la ena del ue sabe ue cada muerte, o cada dao rovocado al enemigo, le duele lecuesta, aunue lo crea 7usto. G el :laco le dir*a ue era eso, ue el odio la muina de matar no acababan con la moral elamor, ue al contrario, ue el 4ombre nuevo ten*a ue estar disuesto al odio cuando /uera necesario ero slo or su amor su comromiso con su r7imo1 ue ese odio ser*a su maor sacri/icio en el altar de ese amor. ero eso /ue desu@sJ antes deue terminara la reunin, <raciela se sorrendi con un ritual ue no 4ab*a revisto.

3+omaera, tendr*as ue elegirte el nombre ue vas a usar - le 4ab*a dic4o ?uan <arc*a Elorrio, casi como unaacetacin1 como la con/irmacin de ue asaba a ser una de ellos.

A <raciela le areci un oco rid*culo onerse otro nombre ara estar con gente ue sab*a su nombre verdadero. Aunueenseguida se le ocurri ue era lgico, ue ronto iba a tener ue encontrarse con otra gente ue no conoc*a, ue ten*a uemantener esas m*nimas reglas de comartimentacin. >ac*a oco ue <raciela 4ab*a descubierto un disco de +a/rune concanciones sobre el +4ac4o ealo8a1 cuando eme8 a leer 4istoria desde el unto de vista de los revisionistas, cantidad de

ersona7es ue las mon7as le 4ab*an resentado como tru4anes 8aarrastrosos asaron a ser los verdaderos 4@roes de la atria.En el disco de +a/rune 4ab*a descubierto ue la novia del +4ac4o se llamaba ictoria omero, ese nombre lleno designi/icados le gust.

3ictoria. %i les arece bien, me vo a llamar ictoria- di7o, le gust. Le gust tener un nombre nuevo ara esa vidadistinta ue estaba eme8ando, le gust ue /uera uno ue ella misma 4ab*a elegido.

Junio de 196". N%i estalla la guerra, nuestro ob7etivo ser la destruccin de $srael. )enemos asegurada la victoriaN, dec*a,en mao, el l*der egicio <amal Abdel &asser. %u e7@rcito se 4ab*a rearmado con auda sovi@tica estaba disuesto a la luc4a.Los israel*es, con armas americanas /rancesas, tambi@n 4ac*an declaraciones belicosas. El 22 de mao, &asser declar un

bloueo mar*timo a $srael. El #!, el re >ussein de ?ordania via7 a El +airo ara /irmar su alian8a con &asser1 de ronto, la/rontera 7ordana /ue tan amena8adora ara $srael como la egicia la siria. Los tres a*ses rabes ten*an setenta millones deciudadanosJ $srael, menos de tres. El 7e/e de gobierno israel*, el conservador Levi Es4kol, convoc a un gabinete de unidad, alue entraron los laboristas ;ena4em Beg*n ;os4@ aan, un general restigioso con un arc4e en el o7o, ue se 4ar*a cargodel ;inisterio de e/ensa.

El 5 de 7unio, en la madrugada, doscientos ca8as israel*es destrueron, en sus aerouertos, casi toda la aviacin de sus tresenemigos1 unos cuatrocientos aaratos. Adems de grandes /bricas, carreteras uertos. Los tanues israel*es avan8aronsobre la /ran7a de <a8a, la ocuaron antes del anoc4ecer. Las troas de ;os4@ aan siguieron su avance 4acia Egito atrav@s del desierto del %ina*. En ?erusal@n, ue 4asta entonces estaba dividida en una 8ona 7ordana otra israel*, se luc4abacasa or casa.

El 6, los tanues israel*es avan8aron en el %ina*. En los altos del <oln, territorio sirio, eme8aba la batalla terrestre a@rea. El (, los israel*es ocuaron la +iudad ie7a de ?erusal@n el gran rabino <oren agradeci al %eor ante el ;uro de losLamentos1 la 8ona volv*a a ser territorio 7ud*o desu@s de casi veinte siglos. Esa noc4e los 7ordanos, ue 4ab*an tenido die8 mil

ba7as, acetaron el alto el /uego.El ', $srael 4ab*a conuistado toda la en*nsula del %ina*1 sus troas llegaban 4asta la orilla i8uierda del +anal de %ue8,

Egito reconoc*a su derrota. %lo se manten*a la resistencia siria en el <oln. os d*as desu@s, los sirios se rindieron. Losisrael*es ten*an abierto el camino 4acia amasco, ero re/irieron no recorrerlo. Aun as*, el resultado de la <uerra de los %eis



*as /ue esectacular1 en una semana de combates, $srael trilic su territorio. %u e7@rcito tuvo oc4ocientos muertos dos miluinientos 4eridosJ los rabes erdieron decenas de miles de soldados, cientos de blindados toda su aviacin.

El +omando +amilo )orres ten*a, a mediados de !96(, unos treinta militantes de menos de veinticinco aos, divididos enc@lulas de tres niveles distintos1 un nivel de suer/icie, un nivel intermedio el nivel militar o esecial. El +amilo usaba laclsica organi8acin en irmide de muc4as organi8aciones revolucionarias, donde cada cual, suuestamente, slo conoc*a asus comaeros de c@lula, a su resonsable , si ten*a una c@lula a cargo, a sus subordinados. ero, en realidad, muc4os de ellos

se conoc*an de antes sab*an ue estaban /ormando arte del mismo gruo. ese al nombre, no se suon*a ue sus militantestuvieran ue ser cristianosJ de 4ec4o 4ab*a algunos ue nunca lo 4ab*an sido, como &orma Arrostito. ero la maor*a estaba deacuerdo con las osiciones de la iglesia tercermundista, aunue iban ms all1 suon*an ue la violencia iba a ser necesaria

ara lograr esos ob7etivos, ensaban en organi8ar una guerrilla rural en %anta :e o )ucumn tomaban como modelo a larevolucin cubana. )ambi@n se identi/icaban con un eronismo ue todav*a resultaba bastante vago , en ese momento, noacetaban las consignas de ern, ue segu*a diciendo ue 4ab*a ue desensillar 4asta ue aclarara.

Algunos miembros del +amilo militaban en villas miserias del gran Buenos Aires otros en las universidades, ero con laidea de ue esos esacios serv*an ara reclutar NcuadrosN ara la organi8acin. onde roduc*an materiales ara la discusin,organi8aban una volanteada o un acto relmago , con muc4o traba7o, se ocuaban de la edicin distribucin de+ristianismo evolucin.

En esos d*as de 7ulio, el +amilo artici en la organi8acin de un encuentro de militantes ue, en distintos lugares del a*s,comart*an visiones ol*ticas similares. El :laco, ;ario :ernando 4ab*an via7ado or el interior invitando gente. <racielaestaba encargada de rearar una euea edicin de los mensa7es de +amilo )orres, tuvo ue escribirle un rologuito, ue

la tuvo dos o tres d*as sin dormir. oco desu@s, estaban armando los cuadernillos en la casa de +asiana ?uanJ cuandoterminaron de armar el rimero, ?uan lo agarr se lo dio a <raciela.

3)oma, el rimero ara vos.Era como una condecoracin, <raciela se llen de orgullo. os d*as desu@s, un sbado, mu temrano, se sent en un

banco de la la8a +onstitucin a eserar ue el :laco asara a buscarla. A4ora el :laco se llamaba edro, <racielaIictoriaten*a miedo de ue, en un descuido, se le escaara su verdadero nombre. >ac*a /r*o, <raciela ensaba ue estar a4*, sentadaen ese banco, tiritando, era de lo ms sosec4oso. :inalmente, el :laco lleg se tomaron el trenJ cuando se ba7aron en unaestacin ue <raciela no mir, un coc4e ue los eseraba los llevo 4asta una casona rodeada de un gran arue cerrado or un

aredn. <raciela 4i8o todo el traecto con la mirada ba7a. Ga 4ab*a arendido la rimera regla1 cuanta menos in/ormacininnecesaria tuviera un militante, menos od*a cantar si alguna ve8 ca*a en manos de la olic*a. La casa era blanca austera, conmuc4as ie8as un saln ara reuniones1 arec*a una de esas casas ue sol*an usarse ara retiros esirituales, ui8s lo /uera.

<raciela ten*a ue recibir a la gente ue iba llegando entregarle los materiales ue se discutir*anJ lo 4ac*a 7unto con otrac4ica ue tambi@n era menuda, ba7ita, las llamaron Nlas minimilitantesN. Era una /orma de a/ecto. La maor*a de los uellegaban eran desconocidosJ entre los ue 4ab*a visto antes, en alguna reunin, estaban Emilio ;a8a e $gnacio @le8, de+rdobaJ ;arcelo &ivoli, de %anta :eJ Armando ?aime, de %alta. En las discusiones, ue <raciela escuc4aba sin abrir la boca,se en/rentaban dos osturas sobre cmo se odr*a derrotar a la dictadura de Fngan*a tomar el oder. Estaban los uede/end*an la v*a insurreccional los ue aostaban al establecimiento de un /oco guerrillero. Los argumentos se cru8aban conardor1

3Rero entonces cmo vamos a 4acer si no es con los /ierros ara ec4arlosS 3+omo en las invasiones inglesas, con aceite 4irviendo iedras - di7o un tal )ito, de la rovincia de Buenos Aires, se

escuc4aron carca7adas. )ito se cabre1 3Est visto ue ac si no sal*s con una metralleta en la mano no te dan bola.ese a las di/erencias, muc4os de los asistentes al encuentro decidieron intentar una coordinacin de sus acciones se

trabaron relaciones ue durar*an aos. ocos d*as desu@s, el 26 de 7ulio, se cuml*an uince aos de la muerte de Eva ern catorce del asalto /allido de :idel +astro al cuartel ;oncada, ue inici su guerra. <raciela ten*a ue contactar a algunos

eriodistas ms o menos amigos. En +rnica, ue era el diario ue ms in/ormacin les ublicaba, estaban ?ulio Bortnik los4ermanos Algaara8, ue sol*an darles bola. <raciela se encontr con Bortnik en la esuina de uerredn Las >eras lollev 4asta un laguito ue 4ab*a en :igueroa Alcorta, /rente a la8a :rancia, donde 4ab*a estado la residencia residencial1 ellugar donde 4ab*a muerto Evita. All*, otros dos comaeros ec4aron al agua una balsa con una antorc4a el retrato de Eva1todo mu simblico. Ftros cuatro tiraron una molotov contra el edi/icio del ?ocke +lub1 el /uego /ue modesto. G otros dos/ueron a un cine donde estaban dando Boinas erdes, con ?o4n Dane, tiraron un etardo unos volantes. Cna mu7er los vio,los denunci, terminaron la tarde en la comisar*a.

En esos d*as, <raciela 4ab*a de7ado de ir a %ociolog*a del %alvador estaba traba7ando en el $nstituto de Frtodoncia Fdontolog*a $n/antil, como Nau"iliar administrativa de cuarta categor*aN. )en*a ue levantarse a las cinco de la maana araentrar a las siete a aburrirse or /alta de tareas. A veces se llevaba algo ara leer, ara estudiar. La 7e/a, una solterona con8aatos de ro/esora de msica, le di7o ue no estaba ermitido leer en 4orario de traba7o.

3ero si no tengo nada ue 4acer. 3&o imorta, no odes leer. Lo nico ue odes leer es el Bolet*n ;unicial.El movimiento de las bvedas en los cementerios de la comuna no terminaba de interesarle. ara el 22 de agosto, cuando

organi8aron otros actos, el +amilo a 4ab*a erdido a su 7e/e. ?uan <arc*a Elorrio se 4ab*a ido, aenas terminado el encuentrode uilmes, a la rimera +on/erencia de la Frgani8acin Latinoamericana de %olidaridad WFLA%V, en La >abana, dondecientos de asistentes suscribieron una eclaracin ue dec*a, entre otras cosas1

N3ue constitue un derec4o un deber de los ueblos de Am@rica Latina 4acer la revolucin. W...VN3ue el contenido esencial de la revolucin en Am@rica Latina est dado or su en/rentamiento al imerialismo a las



oligaru*as de burgueses terratenientes. +onsiguientemente, el carcter de la revolucin es el de la luc4a or la indeendencianacional, emanciacin de las oligaru*as el camino socialista ara su leno desarrollo econmico social.

N3ue los rinciios del mar"ismo-leninismo orientan al movimiento revolucionario en Am@rica Latina.N3ue la luc4a revolucionaria armada constitue la l*nea /undamental de la revolucin en Am@rica Latina.N3ue todas las dems /ormas de luc4a deben servir no retrasar el desarrollo de la l*nea /undamental ue es la luc4a

armada.G trece untos ms. En esos d*as, el via7e no era /cil. &o 4ab*a muc4os aviones ue /ueran a +uba. Las ociones eran tres1

v*a ;@"ico, ;adrid o los a*ses socialistas. ara ue no uedara constancia de su aso, la maor*a de los militantes volaba v*araga. ;uc4os, adems, via7aban con documentos /alsos.

<arc*a Elorrio uiso volver asando or +4ile1 as* odr*a entrar al a*s con la c@dula, or ;endo8a, era ms /cil. ero en%antiago un diutado de la democracia cristiana con uien ten*a relaciones ol*ticas declar a la rensa ue estaba con elcomaero <arc*a ElorrioJ ese nombre no /iguraba en ninguna arte, <arc*a /ue detenido or ortacin de documento /also.+omo en +4ile 4ab*a un gobierno democristiano, no uisieron entregarlo a la dictadura argentina1 al cabo de unos d*as lodeortaron al Crugua. La conduccin del +amilo uedaba /uera del teatro de oeraciones los actos del 22 de agosto eran,

or eso, una rueba mu esecial.%e conmemoraba el renunciamiento de Evita el secuestro de :elie allese1 <raciela, or rimera ve8, tendr*a ue

articiar directamente de una accin de roaganda. )en*an ue tirar unos volantes en la estacin +onstitucin, 4ab*an4ec4o largos c4eueos ara ver cul era el me7or lugar, cmo se mov*a la olic*a, a u@ 4ora se 7untaba ms gente. En su4abitacin, <raciela se 4ab*a robado distintas roas 4asta ue se decidi or un gabn grandote, mu /eo, ue ten*a unos

bolsillos 4ondos donde odr*a guardar los volantes. Los volantes eran c4iuitos, como de uince or cinco, los ue sol*an

llamarse NmariosasN, estaban imresos en mimegra/o. En su 4abitacin, <raciela 4ab*a ensaado cada gesto. Era su rimer oerativo estaba nerviosa, imaciente, ms ue asustada. uer*a ue el momento llegara de una ve8, uer*a ue no llegaranunca.

El d*a sealado, dos minutos antes de las siete de la tarde, <raciela otra comaera, una abogada san7uanina reci@nrecibida, se araron con sus volantes en el centro del 4all de la estacinJ a dos o tres metros, dos comaeros ten*an uecuidarlasJ un oco ms all, en la unta del and@n !H, otro iba a tirar un etardo ue llevaba en un auete de cigarrillos, aradistraer la atencin. or todos lados asaban obreros con bolsito la cara cansada de la 7ornada de traba7o1 <raciela los miraba ensaba ue, sin ue ellos suieran, se estaba 7ugando or ellos.

-F orue tu conciencia no soortar*a ue no lo 4icieras - se di7o, solemne de reente.<raciela eseraba ue dieran las siete se sorrend*a orue a se le 4ab*an asado los nervios el miedoJ a4ora le arec*a

ue ve*a todo con la maor lucide8, ue ser*a caa8 de cualuier reaccin. Los volantes 4ablaban del renunciamiento delasesinatoJ iban /irmados +omando +amilo )orres-?uventud eronista. +uando lleg la 4ora, <raciela reiti el movimientoue 4ab*a ensaado tanto, los volantes-mariosa volaron or el aire /erroviario. Alcan8 a ver cmo alguna gente losatraaba en el aire, mientras ca*an, no escuc4 el ruido del etardo. Al d*a siguiente sabr*a ue no 4ab*a e"lotado, ue laotra militante ue ten*a ue tirar volantes 4ab*a ensado, a ltimo momento, ue era una locura, se 4ab*a ido caminando. Cnode los muc4ac4os ue las custodiaban le contar*a ue 4ab*a visto ba7ar a la san7uanina or la escalera del subte + con losvolantes en la mano, llorando orue no se 4ab*a animado.

<raciela sali de la estacin trat de caminar normal. ens ue no sab*a cmo era caminar normal. +ada dos o tres asos se daba vuelta ara asegurarse de ue no la segu*an. esu@s se tom el !2 se ba7 en +ongreso. En la con/iter*a del;olino la eseraba un comaero ara la cita de control ue se 4ac*a siemre desu@s de una oeracin1 el comaero decontrol ten*a los nombres de los ue iban a articiar escritos en unos aelitos cerrados , si alguno no se resentaba a verlo,llamaba a la /amilia a un abogado, ara ue eme8aran a buscarlos. %i aarec*an los rom*a, ara no enterarse de susnombres. <raciela as delante de su mesa rumbo al bao1 era me7or as*, sin 4ablarse siuiera. El comaero la mir le 4i8oun gesto con la cabe8a, ara decirle ue la 4ab*a registrado. <raciela se sent*a /lotar1 iba /eli8, de lo ms orgullosa. A la maanasiguiente, mientras estaba en el traba7o, le dio un terrible ataue al 4*gado.

Julio de 196". En la /oto aarec*a, de cuero entero, un tio 7oven ue no sab*a cmo ararse se mostraba entre altanero mu incmodo. La revista rimera lana del 20 de 7ulio de !96( se 4ab*a dado el lu7o de oner en su taa la /oto de un autor colombiano casi desconocido en Buenos Aires titular, adems, NLa <ran &ovela de Am@ricaN. +ien aos de soledad 4ab*asalido, tres semanas antes, en la editorial %udamericana.

Esa semana, +ien aos] 4ab*a llegado al rimer uesto de las listas de best-sellers. La semana anterior estaba tercera,detrs de La romiente, de %ilvina Bullric4, La bastarda, de iolette Leduc. En cambio las +rnicas de Bustos omec, ueAdol/o Bio +asares ?orge Luis Borges acababan de ublicar en Losada, nunca lleg a los rankings.

ara resentar al nuevo 4@roe, rimera lana mand a uno de sus secretarios de redaccin, Ernesto %c4, a entrevistarlo asu casa de ;@"ico. %c4 cont la 4istoria de la vida del escritor1 la misma ue, desu@s, tantos contar*an. G los meses en ueescribi su novela ms reciente1 NEn realidad, desde !960, <arc*a ;rue8 no 4ab*a vuelto a escribir nada ue le imortase1 selevantaba a las seis de la maana, destilaba un rra/o traba7oso desu@s de 4oras de elea, terminaba or tirar los aeles alcanasto. >asta ue un d*a de !965, mientras guiaba su Fel or la carretera de la ciudad de ;@"ico a Acaulco, se le resent*ntegra, de un gole, su le7ana novela-r*o, la ue estaba escribiendo desde la adolescencia1 QLa ten*a tan madura ue 4ubiera

odido dictarle, all* mismo, el rimer ca*tulo alabra or alabra a una mecangra/aQ. +omo no 4ab*a mecangra/a a mano,<abo se /ue a su casa, con/erenci con ;ercedes, el comartimiento estanco ue es QLa +ueva de la ;a/iaQ se cerr sobre @l.+uando volvi a abrirse no 4ab*an asado seis meses sino diecioc4o. Xl ten*a en la mano los originales W!.#00 cuartillas,escritas en ese laso a ra8n de oc4o 4oras diarias, sin contar el doble o trile de material desec4adoV de +ien aos de



soledad. ;ercedes ten*a en la sua /acturas adeudadas or !20.000 esos me"icanos W!0.000 dlaresV. Q;s dinero del ue uede roducirme la novela en die8 aos de ediciones sucesivasQ, e"agera, beat*/ico, <arc*a ;rue8, librado a de su esadilla.N

G, en la gina siguiente, el 7e/e de redaccin, )oms Elo ;art*ne8, retomaba su t*tulo de taa dec*a, entre otras cosas1N%i la literatura latinoamericana asoma a4ora 3casi con certe8a3 como la ms original de todas las literaturas, es slo or laacetacin de su destino subversivo, or su desa/orada caminata a trav@s de una imaginacin sin l*mites. Esa originalidad esengaosa, sin embargo, orue las /ormas ue asume son las mismas /ormas ue adotaron las rimeras /icciones 4umanas, las

de toda cultura en erucin W...V &o es imrobable ue, dentro de mil aos, <Ziraldes mulo <allegos, A8uela ?os@Eustauio ivera /iguren como alimsestos erdidos de la 4istoria literariaJ ue ;acedonio :ernnde8 Arlt Borges seanaenas la semilla natal de un mundo cuos adres se llamarn +ort8ar, argas Llosa, Fnetti, <uimares osa, +arentier.Este adre maor ue se les 4a unido de/initivamente, con sus +ien aos de soledad, viene a aortar, @l solo, una banderanueva ara la aventura1 la novela ue acaba de ublicar resume me7or ue ninguna otra todas esas corrientes alternas. Lamagia celebra au* su matrimonio con la @icaJ los /iltros maravillosos, las ascensiones al cielo en cuero alma, los /estivalesinterminables del se"o, se asean orondos del bra8o de las guerras revolucionarias, de los ol*ticos 4icritas, de las

lantaciones bananeras ue aniuilan, donde uiera ue estn, la /elicidad la inocencia.NAnlisis elogios se suced*an, /elices1 ;art*ne8 tuvo el m@rito indudable de inaugurar una corriente. En los treinta aos

siguientes, estos mismos argumentos se reetir*an in/initamente.

3;ire, nosotros necesitamos armar un nuevo radicalismo en la rovincia de Buenos Aires, de lo contrario no 4abrninguna clase de cambios. >a ue darse cuenta 4asta u@ unto el +4ino Balb*n tiene controlada la estructura artidaria.

;ientras @l siga residiendo el comit@ nacional, vamos a ser un artido ara la comonenda. &osotros creemos ue la nicamanera es sacar a los radicales a la calle. or eso, doctor =arakac4o//, necesitamos ue usted tome un rol activo en este

roecto.)ras gruesos anteo7os, con tono cordob@s catedrtico, 4ablaba +onrado %torani. >asta el gole, un ao antes, %torani, ue

se sent*a uno de los 4erederos del sabattinismo, 4ab*a sido secretario de Energ*a del gobierno de $llia. %us /rases eranceremoniosas1

3&osotros tenemos ue marcar claramente la di/erencia. El lan de =rieger es la entrega del atrimonio contra eso 4aue levantar a todos los sectores. +uando nosotros anulamos los contratos etroleros ue /irm :rondi8i a esaldas del a*s,sab*amos ue nos oon*amos a los monoolios. A4ora ue somos erseguidos, necesitamos debatir ideas uni/icar la accin.

)omaban ca/@ en la casa de un correligionario de La lata. Aunue %ergio no ve*a muc4as salidas, sab*a ue se necesitabancaudillos le arec*a ue %torani era un 4ombre /irme de un ensamiento ro/undo. +on @l estaba otro vie7o cordob@sradical, +arlos Becerra. *as desu@s, =arakac4o// suo ue los dos cordobeses 4ablaron con ?uan +arlos +iani, un e"diutado rovincial, bastante /ogueado ero ue no se sent*a en condiciones de salir a 4acer unta en Buenos Aires, dominada

or Balb*n. )ambi@n suo ue bara7aban el nombre de Al/ons*n, ero los cordobeses descon/iaban. 3&o se olviden ue Balb*n sigue aostando a +4ascoms - di7o Becerra.Al/ons*n di/und*a su l*nea en los editoriales de la revista $n@dito, ue @l dirig*a. G sol*a eludir las de/iniciones ta7antes1Kebemos alistarnos todos ara un combate en el ue triun/aremos sobre el esceticismo, la sumisin la nueva moral

de/ormada al gusto de los ue viven de acuerdo a una moderna sicolog*a del @"ito, escrib*a Al/ons*n a un ao del gole ,como muc4o, recomendaba Nnegarnos a acetar la realidad de 4o como la /atalidad de un roceso 4istrico, orue lo niega,

orue imortar*a intentar 7usti/icar tras un con/ormismo negligente la renuncia a de/ender los /undamentos mismos del ser nacionalN.

>acia /ines de 7ulio, %ergio =arakac4o//, ee o88io, icardo +ornaglia, :ederico %torani, ?uan +avalari, Luis ;enucci,?uan +arlos +abirn, >oracio alacios, entre otros, lan8aron el ;ovimiento de A/irmacin oular W;AV. El uso /ue uno delos redactores del mani/iesto1

N>a ue terminar con la antinomia eronismo-antieronismo ue tro8a al uebloN, dec*a la rouesta, ue se de/in*acontra el imerialismo la oligaru*a, or una universidad del ueblo ara el ueblo, or la re/orma agraria laindeendencia econmica. La cula radical suuso ue el nuevo gruo era un oco e"tremo, temi ue la olic*a decidieraintervenir. Los 7venes del ;A /ueron convocados a una reunin con el roio Balb*n. urante ms de seis 4oras estuvieronencerrados en la casa de ?orge Autino, en H' !H. El +4ino trat de ir desarmando uno a uno los argumentos de losdesa/iantes1

3ean, con ern no se uede llegar a ningn lado. >ablarle a trav@s de interlocutores como aladino es erder el tiemo,4o lo designa, maana lo desautori8a.

El m@dico ?orge aniel aladino 4ab*a sido nombrado delegado ersonal de ern manten*a dilogos in/ructuosos con laconduccin radical. ero el uso sab*a ue en la reunin ten*a ue lograr dos cosas1 imagen de decisin /rente a suscomaeros una censura no mu grave de la cula.

3En los sindicatos, donde estamos de/endiendo a cientos de traba7adores cuos derec4os 4an sido conculcados, saben uesomos radicales. Los ue estn al /rente, ue son eronistas en la maor*a de los casos, estn tan marginados como nosotros...La cuestin es sacar el artido de los comit@s. Esa es la manera de lograr la unidad1 en la accin.

Balb*n los escuc4, cara de oker, ero eme8aba a uedar claro ue sus osiciones a no ten*an muc4os untos decontacto. %us caminos se searaban de/initivamente.

Septiemre de 196". esde enero, las elecciones en la Cnin Fbrera ;etalrgica, revistas ara mediados de ao, 4ab*anobligado a Augusto andor a endurecer su ostura /rente al gobierno. El H de /ebrero, en una reunin del +omit@ +entral de la



+<), andor acus a los seguidores de Alonso de colaboracionistas rouso un lan de accin ue romov*a una 4uelgageneral ara el !O de mar8o, con la idea de resionar desu@s negociar. ero Fngan*a no se de7 amedrentar1 sus servicios dein/ormacin denunciaron Nun lan terroristaN atribuido a los sindicalistas, su gobierno intervino la cula las cuentas

bancarias de la Cnin :erroviaria la :F)$A, ue 4ab*an rotagoni8ado 4uelgas en los meses anteriores. El gobierno amena8con ms medidas, el vandorismo cedi levantando el aro general.

La normali8acin de/initiva de la +<) 3ue imlicaba la eleccin libre de nuevas autoridades3 volvi a ostergarse semantuvo la 4egemon*a vandorista. ;ientras tanto, ?os@ Alonso se 7unt con ?uan ?os@ )accone WLu8 :uer8aV ogelio +oria

W+onstruccinV en la &ueva +orriente de Finin. %u ortavo8, )accone, insist*a en la rouesta de articiar en el gobiernomilitar. La corriente /ue ridamente bauti8ada como NarticiacionistaN.

En mao del Q6(, se resentaron en la CF; dos listas oositoras ue amena8aban la ermanencia de andor al /rente delsindicato ms in/luente del a*s. El secretario de )raba7o, ubens %an %ebastin, sali en au"ilio del Lobo1 susendi laselecciones rorrog los mandatos de las culas sindicales. Las grandes emresas metalrgicas comletaron la 7ugadadesidiendo a los obreros ue integraban las listas oositoras.

Entre tanto, una nueva corriente se iba con/ormando en el movimiento obrero1 los ue se oon*an /rontalmente al gobierno.Algunos de esos nuevos dirigentes eran Amado Flmos W%anidadV, aimundo Fngaro Wgr/icosV, icardo e Luca WnavalesV,Atilio %antilln W:F)$A, )ucumnV, Agust*n )osco WLu8 /uer8a, +rdobaV ?orge i ascuale W:armaciaV.

En !96( 4ubo un aumento imortante de la desocuacinJ durante esos meses, se bati un r@cord en materia de con/lictoslaborales, ue el gobierno se encarg de roagandi8ar1 /ue el ao con menos 7ornadas de traba7o erdidas or 4uelgas desde!9H5.

A las cinco de la maana del lunes 25 de setiembre de !96(, aniel se resent en la e"lanada del %Mi/t de Berisso. Esamaana, los diarios comentaban el discurso del canciller &icanor +osta ;@nde8 ante la FEA1 4ab*a dic4o ue, si los dems

a*ses estaban de acuerdo, la Argentina acetar*a acomaar militarmente una invasin a +uba. En ietnam los americanoslan8aban una gran o/ensiva contra el ietcong1 el 7e/e m"imo de sus troas, Dill Destmoreland, dec*a ue ten*a Nla maor concentracin de /uego de todas las guerras 4asta el resenteN. G en +amiri, Bolivia, eme8aba el 7uicio contra egis ebra,un intelectual /ranc@s ue 4ab*a ca*do reso cuando trataba de de7ar la guerrilla del +4e <uevara.

aniel Egea buscaba traba7o. Cnos meses antes 4ab*a traba7ado como temorario en la administracin del /rigor*/ico, eroa4ora estaba arado en la uerta eserando ue lo tomaran ara la estiba, el rimer escaln ara entrar a la /brica. El %Mi/t erauno de los grandes centros obreros del sur1 los ms vie7os del /rigor*/ico sol*an 7actarse de ue de a4* 4ab*a salido el !( deoctubre, era casi cierto. aniel levant la mano con el documento bien visibleJ los caataces miraban eleg*an segn la intade cada uno. Lo seleccionaron enseguida.

aniel Egea ten*a veintids aos era robusto, atl@tico. e 4ec4o, 4ab*a sido el oc4o de la tercera de Estudiantes ue eseao se estaba llevando el cameonato. %ab*a ue iba a aguantar el ritmo del traba7o orue, adems de la /uer8a, ten*a elentusiasmo necesario1 le 4ab*a rometido al +abe8n ?os@ ue iba a abrir la actividad ol*tica en el /rigor*/ico donde tambi@ntraba7aban algunos de sus t*os.

3En el laburo /abril sindical 4a ue abrir bien los o7os cerrar bien la boca - le 4ab*a dic4o muc4as veces, entre La>abana ek*n, ?os@ a aniel.

?os@ *os aniel Egea eran vecinos desde la in/ancia en )olosa se 4ab*an enganc4ado en la ol*tica con la gente del barrio, mu traba7ado or el artido +omunista. A los die8, doce aos iban al cine a la sede de los Bomberos oluntarios deBerisso1 a4* vieron El <lobo o7o las el*culas mudas de +4alinJ un oco ms grandes se uedaron imresionados con ElAcora8ado otemkin. La rebelin de los marineros rusos no les resultaba del todo comrensible, ero ten*an grabada la escenade la carga olicial en ue un carrito con un beb@ saltaba descontrolado, de escaln en escaln, 4asta ue se araba el beb@sonre*a, salvado or la magia del cine. esu@s del imacto del realismo socialista, aniel se iba a 7ugar con ?os@ a la elota,4asta ue los vecinos le gritaban ue ?ose/a, su madre, lo andaba buscando. G con la <orda no se 7odia, orue si era necesariolo levantaba en eso.

?ose/a era una rubia morruda de o7os claros, 4i7a de inmigrantes olacos. >ab*a llegado a ser delegada sindical en la>ilander*a de Berisso donde traba7aba en la seccin devanado, 4asta ue as a la re/ectura. All* consigui un uesto deadministrativa orue ?uan Egea, su marido, era c4o/er de la re/ectura. En !960, ?uan muri le de7 a ?ose/a la casita de)olosa, una ensin un uesto de traba7o menos cansador me7or remunerado ue el de devanadora.

En el gremio te"til, ?ose/a se 4ab*a 4ec4o amiga de Andr@s :ramini lo acoma en su camaa ara las elecciones agobernador de la rovincia de Buenos Aires a rinciios de !962. Algunas veces se llevaba con ella a su 4i7o. :ramini era elcandidato 7usticialista gan le7osJ el e7@rcito, ara imedir el retorno del eronismo, derroc a :rondi8i, uso de residente a?os@ ;ar*a <uido anul los comicios.

Ga desde antes, cuando ten*a uince, aniel 4ab*a eme8ado a ir a reuniones de la :ede1 en el colegio secundario articiaba en el centro de estudiantes le*a &ovedades de la Cnin %ovi@tica algn art*culo de &uestra alabra, elsemanario del +. El +abe8n ?os@ era todav*a ms reco8 ue aniel, orue ten*a un 4ermano maor, el +abe8n Fscar, ueera ms reco8 ue ellos. El +abe8n <rande 4ab*a eme8ado a traba7ar en la industria del vidrio, solando botellas, tuvoue cambiar varias veces de /bricas de gremio orue su militancia comunista le tra*a roblemas.

Fscar *os /ue uno de los recursores en eso de romer con la discilina el credo del artido. En !962, tras la crisis de losmisiles, cuando =rusc4ev =enned estuvieron a unto de 4acer volar el mundo a ra*8 de unas bases misil*sticas instaladas en+uba, Fscar *os le la %egunda eclaracin de La >abana, un discurso de :idel +astro ante un milln de cubanos ue le4i8o ensar ue a era tiemo de mirar ara otro lado, le7os de las /ilas del artido de don ittorio +odovila1

N...El resumen de esta esadilla ue 4a vivido Am@rica de un e"tremo a otro es ue en este continente de casi doscientos



millones de seres 4umanos, /ormado en sus dos terceras artes or los indios, los mesti8os los negros, or los discriminadosJen este continente de semicolonia, mueren de 4ambre, de en/ermedades curables o de ve7e8 rematura alrededor de cuatro

ersonas or minuto, de cinco mil uinientos al d*a, de dos millones or ao, de die8 millones cada cinco aos.NEstas muertes odr*an ser evitadas /cilmenteJ ero sin embargo, se roducen. Las dos terceras artes de la oblacin

latinoamericana comen oco, viven ba7o la ermanente amena8a de la muerte. >olocausto de vida ue en uince aos 4aocasionado dos veces ms muertes ue la guerra de !9!H...

N;ientras tanto, de Am@rica Latina /lue 4acia los Estados Cnidos un torrente continuo de dinero1 unos cuatro mil dlares

or minuto, cinco millones or d*a, dos mil millones or ao, die8 mil millones cada cinco aos. or cada mil dlares ue senos van, nos ueda un muerto.

NT;il dlares or muerto1 @se es el recio de lo ue se llama imerialismoU T;il dlares or muerto cuatro veces or minutoU...N

3:rente a esta situacin en el continente, /rente a la voracidad del imerialismo, la contradiccin a no es entre ser comunista o no ser comunista sino entre ser re/ormista o ser revolucionario - eme8 a decir Fscar a uien uisieraescuc4arlo.

%e abri del + sigui en la luc4a sindical, intercambiando ideas rouestas con otros c*rculos ue se iban de/iniendocomo de i8uierda revolucionaria. Los cabe8ones *os eran tios estudiosos, ue 4ab*an arendido en el artido a leer losclsicos del mar"ismo, ero tambi@n eran gente de accin, mu atl@ticos, buenos bo"eadores. G estaban en buenas relacionescon los l*deres del +&.

El +omit@ &acional de ecueracin evolucionaria eme8 a /ormarse dentro del sector universitario de la :ederacin?uvenil +omunista en !965. %us miembros eran cuadros de conduccin ue estaban dececionados con lo ue consideraban

una traicin del + a sus ob7etivos revolucionarios. La revolucin cubana a le 4ab*a tra*do varios dolores de cabe8a a losseguidores de +odovila. %e discut*a si el + boliviano 4ab*a traicionado o no al +4e si la consigna de Ncrear dos, tres, muc4osietnamN lan8ada or <uevara deb*a tener algn correlato rctico, si la idea de la coe"istencia ac*/ica imulsada desde laC%% reroducida en la Argentina or el artido era una visin su/icientemente revolucionaria ara los tiemos ue corr*an.Los del +& tambi@n acusaban a sus antiguos dirigentes de burocrati8acin aaratismo. %us simat*as 4acia +uba +4inalos llevaron a 4acer buenos contactos con estos a*ses , or lo tanto, a conseguir invitaciones ara sus militantes. or eso leo/recieron a *os un ar de lugares ara un via7e de lo ms interesante.

3Ru@ te arece si le roones a aniel ue @l tambi@n vaaS - le di7o ?os@ a su 4ermano maor cuando suo ue estabaincluido en la nmina de un gruo ue saldr*a a los ocos meses.

3uede ser. aniel es un ibe mu inuieto, ero tiene asta ara ser un buen comaero, sobre todo or la /acilidad uetiene ara relacionarse con la gente.

A las ocas 4oras, a estaban reunidos los tres1 3;ira aniel, +uba abre la osibilidad de ue alguna gente vaa a ver los resultados de la revolucin all mismo. ronto

va a salir un gruo de gente ara La >abana, a nosotros nos dieron la osibilidad de incluir a algunos comaeros.aniel no lo ens demasiado. Le idieron ue no le contara nada a nadie ue se rearara ara asarse unos meses

a/uera. 3 R+unto, u@ le calculanS 3;ira, deende. os arr@glate ara uedarte lo ue sea necesario.A rinciios del 66, cuando an sobreviv*a el gobierno de $llia los comunistas todav*a no estaban erseguidos, Egea

arti con la ilusin de conocer de cerca la revolucin ue serv*a de e7emlo ara todos los revolucionarios de esos aos, deemrender una nueva etaa de su militancia de su vida. Estaba e"citad*simo1 nada me7or, ensaba, od*a 4aberle asado.Acababa de cumlir veinte aos.

El contacto tard varios d*as en llegar. Antes, ?os@, aniel otros dos muc4ac4os del barrio se 4ab*an asado varios d*asalo7ados en un 4otel barato cerca de la Bastilla, eserando ansiosos ue aareciera algn cubano. &unca 4ab*an salido de laArgentina no 4ablaban ni un ouito de /ranc@s. En ar*s estaba eme8ando la rimavera1 los muc4ac4os se asaban el d*aen la calle, aseando, mirando mu7eres, imresionados or tanta novedad uteando or la esera. )odo mu bien, ero loue ellos uer*an era llegar a la isla. ar*s era mu bonito ero ellos no estaban a4* ara eso , or otro lado, les daba casi culaestar boludeando en :rancia cuando ten*an tanto ue 4acer en otros sitios. Adems, a se les estaba acabando la lata. +uando

or /in aareci, el contacto les di7o ue todav*a les /altaba una escala1 3+omaeros, ara oder llegar a La >abana van a tener ue asar or +4ecoslovauia. &osotros vamos a organi8arles

todo ara ue uedan llegar a la isla.El cubano les dio asaortes /alsos ara ue en los suos no uedaran rastros del via7e, ue odr*an comlicarles la vida

cuando volvieran. Antes de salir se unieron a otros cuatro argentinos ue no conoc*an, se tomaron un tren 4asta raga. +uatrod*as desu@s estaban volando a La >abana en un avin sovi@tico.

Lo rimero ue aniel vio en el aerouerto /ue un cartel ue dec*a NBienvenido a +uba, rimer territorio libre de Am@ricaN.%e emocion, se mord*a los labios ensando ue no iba a oder contarle todo lo ue se ven*a a sus amigos de )olosa Berisso.

3+omaeros, en nombre de la revolucin les do la bienvenida- les di7o Luis +arlos, un cubano simtico ue seidenti/ic como del ;inisterio del $nterior ue ser*a una esecie de resonsable del gruo durante su estad*a.

rimero asaron unos d*as en La >abana. Era una ciudad vie7a, se la notaba descuidada, con algunos 4oteles ue 4ab*anlucido me7or en otros tiemos, con automviles mnibus norteamericanos de los H0 50 camiones 7ees militares rusos



alemanes orientales de la misma @oca. )odav*a la aruitectura de la ciudad no daba signos de ningn cambio. ero elentusiasmo de la gente or las calles, las ganas de c4arlar de contarles cosas, el a/ecto con ue los trataban, los imresion.%e notaba ue era un ueblo ue estaba construendo su destino, ensaba aniel. Era tan di/erente de lo ue @l conoc*a.

3Ac lo rincial es la educacin, la salud, el traba7o terminar con el monocultivo, c4ico - les e"licaba un dirigente delos +e-de-erres, los +omit@s de e/ensa de la evolucin, ue se 4ab*an creado desu@s de la /rustrada invasin de la +A los cubanos e"iliados a laa <irn.

El gruo de argentinos viv*a en una casa sencilla ue les 4ab*a dado el gobierno ten*a un rograma de actividades ue

inclu unos d*as en la 8a/ra del a8car visitas al ;useo de la evolucin a distintas /bricas, 4ositales, escuelas otrasinstituciones. +ada visita se comletaba con c4arlas debatesJ a veces, eran 4oras 4oras.

3&osotros les ueremos trasmitir nuestra e"eriencia, ueremos ue arendan lo ue les sirva, ero de ninguna maneranos interesa articiar en las discusiones sobre lo ue asa en su a*s - les di7o muc4as veces Luis +arlos.

En esos aos, asaba or La >abana todo tio de militantes de la i8uierda argentinaJ algunos, incluso, estaban viviendoa4*. >ab*a eronistas de distintas vertientes, mar"istas ortodo"os no tan ortodo"os, trotskistas, cristianos del tercer mundo.+uba era el e7emlo la gu*a, la meca de los revolucionarios latinoamericanos, ten*a un ingrediente e"tra1 el +4e, a uien,

or suuesto, aniel ?os@ uer*an ver. 3El comandante <uevara en estos momentos est en el +ongo, eleando 7unto al comaero atrick Lumumba, 7unto a

otros revolucionarios cubanos - les di7o un o/icial de las :uer8as Armadas evolucionarias de +uba en una c4arla, desu@s deo/recerles ue 4icieran un curso de teor*a revolucionaria entrenamiento militar.

Aunue no ve*an la osibilidad de la luc4a armada como algo inminente en la Argentina, aniel ?os@ no uisieron erderse la oortunidad. As* ue /ueron a un centro de instruccin del E7@rcito ebelde durante unas semanas cumlieron

con la rutina de cuartel. La rearacin /*sica el mane7o de las armas se me8claban con los relatos de las camaas de la%ierra ;aestra la lectura de teor*a revolucionaria. En ese momento, todo les arec*a osible.

Al cabo de cuatro meses, con varios kilos menos erdidos or el e"ceso de e7ercicio de arro8 con /ri7oles, con elentusiasmo de una e"eriencia ue los 4ab*a /ascinado, aniel ?os@ emrendieron el retorno a )olosa.

rimero volaron a ;adrid. e a4* a Barcelona, donde se instalaron en la tercera clase de un barco ue tard !' d*as enllegar a Brasil. esde *o de ?aneiro via7aron en mnibus as* se a4orraron unos esos asaron la /rontera argentina con lac@dula. +uando or /in aterri8aron en el barrio a era noviembre del 66, todo estaba mu distinto. Fscar les e"lic ue 4ab*aue cuidarse muc4o ms ue antes1

3A4ora ac las cosas cambiaron. Fngan*a ro4ibi las actividades ol*ticas 4an cerrado todos los locales ol*ticos, as*ue 4a ue redoblar las recauciones. ero los reci@n llegados se sal*an de la vaina.

Al rinciio, le cost reacomodarse en la vida ms calma conocida de su barrio1 )olosa no ten*a ni el atractivograndilocuente de ar*s ni el entusiasmo contagioso de La >abana, ero ronto acet ue era su lugar, el lugar donde uer*a4acer lo suo, volvi a organi8arse una rutina. aniel ten*a una novia en el centro de La lata la ve*a tres o cuatro veces

or semanaJ 4ab*a conseguido traba7o de administrativo en el /rigor*/ico %Mi/t, oc4o 4oras or d*a oca bola, segu*a endoa reuniones con la gente de los 4ermanos *os. Estaban tratando de armar un gruo autnomo arovec4ando los contactos ueten*an en la 8ona el clima de relativa agitacin en muc4as emresas de La lata alrededores.

&o 4ab*an asado cinco meses cuando ?os@ Fscar le 4ablaron de un nuevo via7e. En @ste tambi@n iba a comer muc4oarro8, ero el destino era muc4o ms inslito. La ol@mica c4ino-sovi@tica estaba en un unto caliente. +ada tanto las agenciasde noticias 4ablaban de c4oues /ronteri8os, ue re/le7aban las di/erencias cada ve8 maores entre ;ao )se-)ung LeonidBre8nev1 desde abril del Q66, cuando el \\$$$ +ongreso del +C% o/iciali8 la ol*tica de entendimiento con Fccidente, losc4inos acusaban a los sovi@ticos de claudicar ante el gran enemigo. A los c4inos les interesaba buscar entre los comunistasdisidentes argentinos a uienes udieran retomar su ol*tica1 Fscar *os recibi una invitacin ara ir con algunos de suscomaeros a conocer ese otro mundo.

Esta ve8 asaron or arsovia, donde se tomaron un avin a 4@lice ue 4i8o como oc4o escalas antes de llegar a ek*n. Elaerouerto ekin@s estaba en obras romet*a un /uturo grandioso, ero la carretera de dos carriles ue los llev 4asta laciudad era un camino buclico entre sauces arroos. +ada tanto, cru8aban un contingente de muc4ac4os muc4ac4asvestidos con c4auetas mao, embarrados, sonrientes, ue volv*an cantando de traba7ar los camos. La gu*a ue les 4ab*anasignado, Li >uan, les e"lic ue se trataba de ue todos se renovaran or medio del traba7o camesino. Li deb*a tener treintaaos era menudita mu discreta1 se mov*a como si se cuidara de no o/ender al aire circundante.

El coc4e entr en la ciudad or una avenida rodeada de enormes edi/icios del mismo estilo ue los ue 4ab*an visto en lossuburbios de arsovia de raga, tai8ados de carteles escritos en c4ino. Li les traduc*a las leendas1

3El imerialismo es tigre de ael, dice escrito a4*. En au@l dice escrito venceremos a ese imerialismo anui.Las consignas eran comunes, ero los cartelones con grandes caracteres ro7os resultaban imresionantes. Esa noc4e los

alo7aron en una residencia ara e"tran7eros, donde 4ab*a gentes de todas las ra8as colores. A las cinco de la maana, Li vino adesertarlos ara llevarlos a la la8a )ien An ;en. A4*, 7unto a miles de soldados guardias ro7os, vieron cmo se i8aba unagran bandera ro7a. ?usto en/rente, en la entrada de la +iudad ro4ibida, la cara rec4onc4a de ;ao )se-)ung los vigilaba desdeun cartel de veinte metros.

+uando termin la ceremonia estaba saliendo el sol, los miles se disgregaron en gruitos ue se uedaron discutiendo.)odos gritaban, /umaban escu*an sin arar, Li no alcan8aba a traducirles demasiado. Ftros gruos se dedicaban a 4acer tai c4i, esa gimnasia lenta meticulosa con ue los c4inos suelen eme8ar sus d*as. Cna c4ica con una tren8a renegrida ue leca*a 4asta las caderas en/undadas en antalones bolsa se acerc eme8 a 4ablar con Li1 la gu*a les di7o ue era unarevolucionaria con/irmada, e" oeta ue a4ora traba7aba en una /brica de 8aatillas. %i los camaradas e"tran7eros uer*an



saber algo, ella tratar*a de audarlos. ?os@ le regunt si todav*a uedaban muc4os reaccionarios. 3&o, los verdaderos reaccionarios son escasos. Lo ue s* 4a, gente ue no 4a comrendido. Esos debemos e"licarles

sus errores denunciarlos si ersisten - tradu7o Li, en castellano ms o menos, la e" oeta asent*a como si entendiera algo.?os@ le regunt cmo lo 4ac*an.

3;ediante dat8ibaos.el monumento en el medio de la la8a, de las aredes de los edi/icios circundantes, de todos lados colgaban dat8ibaos,

tro8os de tela escritos con caracteres c4inos ue serv*an ara dar curso a los debates del momento.

3RG si no se enmiedan con los dat8ibaosS 3Abatimos. 3Re u@ modoS 3$deolgicamente. 3RG si /uera necesario abatirlos de otra maneraS 3Eso tienen ue decidirlo las autoridades del artido. F bien nosotros, los <uardias o7os, segn casos.La e" oeta era bell*sima aunue tratara de esconderse ba7o una gorra ue le uedaba grande tres kilos de roa de /ranela.

aniel le regunt cmo se construir*a la sociedad socialista. 3+onstruendo de simle a comle7o- tradu7o Li una larga /rase de la e" oeta. aniel le idi ms recisiones. 3>emos andado rimero de rctica a teor*a desu@s de teor*a a rctica. %on m@todos dial@cticos de un mar"ismo-

leninismo, e"lica el residente ;ao, dice.La c4ina ten*a ue irse a su /brica de 8aatillas, aniel lament ue el dilogo se 4ubiera terminado1 lo imresionaba su

belle8a el tono de determinacin con ue les 4ab*a 4ablado. )odav*a no 4ab*a entendido muc4o, ero a tendr*an tiemo de

ro/undi8ar. Eme8aba a salir el sol sobre la la8a, los gruos se disolv*an ara ir a sus traba7os. 3Es bueno ue eme8amos desde a4ora en ver cmo es la evolucin +ultural ue nos 4a lan8ado el residente ;ao - les

e"licaba Li, les recomendaba la lectura atenta de su Libro o7o. 3Ga el Libro o7o del residente ;ao es el libro maor tirado en 4istoria del mundo. ;s ue la Biblia, ms ue El

+aital.La avenida de la a8 +elestial se 4ab*a oblado de una nube de bicicletas negras ue se mov*an como un cardumen

ordenado. Era notable ver tanta gente tan organi8ada. Era tan distinto de La >abana1 au*, lo ue /altaba de entusiasmo buen4umor aarec*a como otencia desatada. aniel se sorrend*a ante la idea de una e"traa 4ermandad con todos esos su7etos tandistintos1 no se arec*an en nada, ero todos eleaban or la misma causa. esir 4ondo, como si uisiera llenarse de ese aire.esu@s, Li, aniel los dems volvieron al coc4e ue los 4ab*a tra*do1 esa maana eme8aron un rograma de visitas,c4arlas encuentros ue dur casi un mes. +uando se termin, los argentinos ten*an la sensacin de ue iba a ser di/*cilcontrarrestar la /uer8a de la revolucin mao*sta1 eran mil millones de ersonas uestas en marc4a ba7o la direccin de un l*der resetado sabio.

+uando asaron or ar*s ara volver a la Argentina, ?os@ aniel se encontraron con Fscar, ue tambi@n volv*a de +4ina ero 4ab*a 4ec4o un recorrido distinto. Les cont ue estuvo en una rececin con el canciller +4ou En Lai, ue 4ab*asaludado a delegaciones de varios a*ses a/ricanos, latinoamericanos euroeo. Lo vieron mu entusiasmado con ese via7e1convencido de ue, seguramente, la +4ina tendr*a ue ser la nueva gu*a modelo de la revolucin socialista ue, desde sumodesto lugar en )olosa, 4ar*an todo lo osible ara seguir sus ensean8as. Cna de las rimeras era ue no se od*a 4acer unarevolucin le7os de sus rotagonistas naturales, los obreros. Los militantes ten*an ue insertarse en la roduccin, es decir,traba7ar en las /bricas, me8clarse con la clase donde, segn la /rase de ;ao, Nel militante debe moverse como el e8 en elaguaN. A los ocos d*as de su regreso a Buenos Aires, aniel Egea /ue a resentarse a la uerta del /rigor*/ico %Mi/t, araocuar el lugar ue le corresond*a.

Septiemre de 196". La +ueva a llevaba /uncionando un ar de aos, ero los 4its de la maor*a de las radios segu*ansiendo %ac4a istel, ?o4nn >allida, aul Anka, ?os@ :eliciano, tr*o Los anc4os, Alternar utra o Los %4akers, ue cantaba

o en ingl@s. G, ms ue nadie, el e alito Frtega. La e"cecin estaba en las noc4es de %lendid E"celsior, donde dossastrer*as comet*an or dos millones de 7venes, con ;sica con )omson Dilliams ;odart en la &oc4e, ue seeseciali8aban en rock o americano britnico.

En La +ueva, uerredn ?uncal, un gruo de /ulanos se dedicaba a me8clar letras de tango con melod*as ue lessonaban rockeras1 ?avier ;art*ne8, a7arito [aguri, ;oris, ;iguel Abuelo, )anguito, Litto &ebbia se encontraban entre va4osde alco4ol tabaco, alguna an/etamina nada de coca, ara descubrirse una misin1 ten*an ue 4acer ac, con maneras de ac,lo ue otros a estaban 4aciendo all, desde 4ac*a varios aos. Es /ama ue, cuando La +ueva cerraba, algunos se iban adesaunar a La erla del Fnce ue a4*, en el bao, el tal )anguito, ?os@ Alberto $glesias, imagin La Balsa1

3Esto mu solo triste en este mundo de mierda... 3Abandonado, uerrs decir1 en este mundo abandonado. 3e mierda. i7e de mierda.Litto &ebbia sus <atos grabaron el simle de La Balsa en esa rimavera1 el disco /ue recibido como un logro un

anuncio. Antes de ue llegara el verano a 4ab*a vendido doscientas mil coias. Ese 2! de setiembre, en la la8a %an ;art*n,unos trescientos 7ovencitos de elo aenas rolongado se reunieron ara roclamar ue en la Argentina tambi@n 4ab*a 4iies.La convocatoria les roon*a resentarse Nvestidos como andar*an si el a*s /uera libreN1 se asaron una tarde de sol, astito,mimos guitarreadas al ocaso aareci la olic*a ara convencerlos de ue circularan. N&o son maricones ni guerrilleros 3 constataba la revista As*3 sino 4iies ue uieren a8, amor msicaN.

En %an :rancisco, oco antes, unos veinte mil 7venes 4ab*an celebrado la llegada de la era de Acuario de7ando entrar el sol



en el rimer >uman-Be-$n. Alien <insberg, )imot4 Lear Alan Datts les cantaban invocaciones 4indes con acento slangmientras los c4icos de las /lores se internaban en un tri de L% suscrib*an un mani/iesto1 N+uidado con los l*deres, con los4@roes, con los organi8adoresJ o7o con esa gente. +uidado con los abortos de la estructura. Ellos no entienden. %abemos ue el%istema no anda orue vivimos en sus ruinas. %abemos ue los l*deres no resuelven nada orue nos 4an llevado nicamente4acia este resenteJ los buenos l*deres tanto como los malos WRui@n caus ms su/rimientos1 >itler o %an abloSV. &o interesaue el l*der sea bueno o malo1 el lidera8go es malo en s*. El medio es el mensa7e, el mensa7e del lidera8go es ietnam. Loscamos de concentracin. La <ran %ociedad...N

rimera lana reroduc*a, en esos d*as, un art*culo /ec4ado en Londres donde el eruano ;ario argas Llosa roduc*a unadescricin le7ana, descon/iada, del /enmeno1 la mirada de un intelectual entonces de i8uierda ue mostraba unos 4ec4os ueno entend*a ni uer*a entender1

N)ienen catorce, uince, diecioc4o aosJ van casi siemre en gruos or las calles de Londres se los reconoce desde le7os or su atuendo multicolor e"travagante. Ellas llevan /aldas mu cortas suelen ir descal8as, los elos ca*dos en desorden, lasuas sucias, con e"traos dibu7os en la /rente, las me7illas los radosJ ellos visten levitas, tnicas ruinosas, camisasllamativas, aretes en las ore7as ulseras 4asta los codosJ tienen los cabellos enmaraados, las uas largas, en las tnicas

ec4eras ostentan insignias con divisas ue dicen1 Q>agan el amor, no la guerraQ, QAmo a todosQ, QLa /elicidad es osibleQ.>ombres mu7eres llevan /lores anudadas a los cabellos, en los 4ombros eueas coronas de mirtos, de a8ucenas, declaveles. Los llaman 4iies tambi@n Qla gente de las /loresQ. %on ac*/icos, corteses discretos, slo rovocan descon/ian8a cierta alarma, irritacin.

NLa gente adulta les reroc4a ue sean ociosos e indi/erentes a la 4igiene, ue se droguen, ractiuen el amor libre descrean del orvenir. +asi todos 4an abandonado sus 4ogares sus estudios ara llevar una vida romiscua, asiva

vagabunda. En los veranos duermen en las calles o en los arues, en invierno en oscuros re/ugios ue comarten or docenas. +uando son arrestados, van a las comisar*as sonrientes cordialesJ al ser uestos en libertad, agradecen a los olic*assu 4ositalidad.

NAunue 4a entre ellos, a veces, alguien ue inta o escribe oemas, la maor*a no tiene nada ue ver con la literaturaJ noles interesan los libros ni los eridicos ni siuiera saben ue a4ora son ob7eto de una vasta bibliogra/*a. Es cierto ue

artician, de ve8 en cuando, en mani/estaciones aci/istas, ero or lo general la ol*tica est /uera de sus reocuaciones4abituales. icen estar de acuerdo con la revolucin, ero e"lican ue la verdadera revolucin Qes interior, esiritual, mentalQ.

NCna maana vi a uno de ellos trear sobre la estatua de Eros, en icadill +ircus, colocarse sobre sus 4ombros ermanecer all*, imvido, una media 4ora, 4asta ue lleg un carro de bomberos. &o ouso ninguna resistencia1 se de7 llevar en bra8os, con una e"resin tranuila, ni siuiera satis/ec4a. Anoc4e entraron cuatro de ellos al restaurante donde estabacenandoJ idieron un c4urrascoJ los vi rebuscarse los bolsillos, reunir entre todos, arduamente, el recio de la cuenta.Envolvieron el c4urrasco en un eridico, salieron a la calle sirvieron el man7ar a un erro vagabundo ue eseraba.artieron cantando.

N>ace tres meses se reunieron varios miles en >de ark, en una mani/estacin ue de7 desconcertada alarmada a laoinin1 llevaban carteles idiendo ue se legali8ara la mari4uana. Les 4abl, encaramado sobre una silla, el oetanorteamericano Alien <insberg1 Q:umen, /orniuen, ensanc4en sus mentes, TvivanU Algunos veteranos de la guerra mundial ue

asaban or all* se en/urecieron. Cno los incre1 QRor esta clase de libertad se 4icieron matar tantos 7venes inglesesSQ Ellosalaudieron luego avan8aron a/ectuosamente sobre los olic*as, arro7ndoles /lores.N

argas Llosa segu*a, en este tono, varios rra/os ms, ara terminar ro/eti8ando1 NLenta, segura, incomrensiblemente,la revolucin de las /lores sigue ganando terrenoN.

3REsts segura de ue no se van a dar cuentaS 3Go u@ s@, creo ue no. ale, no te vas a ec4ar atrs a4ora. 3&o, ero mir si nos descubren. 3ale, toma, no seas cagona.Liliana <oldenberg agarr el cigarrillo ue le o/rec*a su rima ;ercedes eino asir una itada. ;ercedes le 4ab*a

dic4o ue se lo acababa de sacar a su mam ue or u@ no robaban. Era tarde estaban encerradas en el bao de la casade ;ercedes1 el resto de la /amilia a dorm*a. Cno de los roblemas de ;ercedes su rimo +arlitos sol*a ser Liliana, lamenor de los 4ermanos <oldenberg. +ada ve8 ue uer*an 4acer algo ue no estuviera e"actamente dentro de las normas,corr*an el riesgo de ue Liliana los denunciara ante las madres. As* ue a ;ercedes le tocaba, muc4as veces, el traba7o deconvertirla en cmlice, ue era la nica manera de callarla. ;ercedes +arlitos a 4ab*an /umado varias veces, ero arasentirse ms seguros ten*an ue meter en la bolsa a la 4ermana menor. Liliana sinti rimero un icor incmodo en lagarganta, ero /ue un momentoJ enseguida eme8 a toser como una loca. %e mareaba, aenas alcan8 a llegar al inodoro

ara vomitar en buena debida /orma. La madre de ;ercedes se desert con el ruido, /ue casi un escndalo.;ercedes +arlitos ten*an uince aos eran mu amigos. %e ve*an ms ue nada los /ines de semana1 iban a los mismos

bailes, o al cine, o al +entro &aval de Flivos a navegar, o al club Alemn a ver las ruebas de euitacin de +arlitos, o a los artidos de rugb de >ind, donde tambi@n iba el ue eme8aba a ser su me7or amigo, un alumno del +angallo %c4ule, %ergioa8 Berl*n.

%ergio +arlitos se conoc*an desde c4icos, or sus adres. Len Berl*n era un m@dico /isilogo, comaero de carrera de;auricio <oldenberg, ue tuvo, 7oven, la oortunidad de comrar Fdol casi en la uiebra. &o era rico, ero ten*a unos a4orros decidi invertir todo a4*1 le /ue mu bien. La madre, >ilda, era una 4i7a de gallegos ue 4ab*a militado con los comunistas,mu entusiasta, bastante menor ue su marido. En los cincuenta sesenta, Fdol era una emresa mu slida1 Len Berl*nganaba muc4a lata. En sus rimeros aos, la vida de %ergio a8 Berl*n /ue una sucesin lacentera de cuidados, uintas,



buenos colegios, Euroa, unta del Este, muc4o est*mulo muc4o consentimiento. En su casa 4ab*a libros c4arlas discusiones interesantes. Los Berl*n siemre /ueron mu generosos, su generosidad inclu*a tambi@n a sus amigos, los 4i7os desus amigos los amigos de sus 4i7os. En esos d*as, cuando vieron ue +arlitos estaba realmente entusiasmado con laeuitacin, le comraron un caballo de salto de lo ms bonito. Acababa de aarecer +ien aos de soledad, el caballo sellam ;acondo.

En medio de la bonan8a, el mundo circundante no de7aba de tener cierta resencia. ;ercedes a veces resolaba cuando su adre, cada ve8 ue ella o sus 4ermanos se de7aban la comida en el lato, les dec*a ue cmo od*an desreciar ese bocado

mientras 4ab*a c4icos en el mundo ue se mor*an de 4ambre. %u t*o ;auricio 4ab*a eme8ado a via7ar or Am@rica Latinacomo consultor de la Frgani8acin anamericana ara la %alud , cuando volv*a, les contaba la miseria terrible ue 4ab*a vistoen >ait* o en &icaragua. Los c4icos ten*an cierta idea de las desigualdades e in7usticias del mundo, ero no or eso de7aban dedis/rutar de sus vidas de adolescentes de clase media alta. $ncluso la cita de los sbados ara estudiar la inacoteca de los<enios con +arlos Flmedo 4ab*a uedado susendida unos meses antes, a /ines del 66, cuando +arlos les anunci ue le4ab*an dado una beca ara irse tres meses a estudiar a :rancia. as muc4o tiemo antes de ue los c4icos se enteraran de ue,en realidad, +arlos se 4ab*a ido a +uba, a 4acer entrenamiento militar a coordinar detalles de su aoo a la guerrilla del +4e<uevara en Bolivia.

A su vuelta, +arlos se cas con $sabel, la maor de los <oldenberg, con /iesta mu austera, eme8 a organi8ar el gruoue ten*a ue acomaarlo. Entre ellos estaba un 4ermano suo, Fsvaldo, su mu7er, $sabel, una comaera del colegio de$sabel, ;ar*a Ang@lica %abelli, ilar +alveiro, ?uan ablo ;aestre, tres o cuatro ms. +arlitos %ergio le idieron ue losde7ara 4acer algo a ellos tambi@n, ero +arlos, en un rimer momento, se neg. Le arec*an demasiado c4icos. esu@s, alcabo de unos meses, se cru8 con su cuadito en el deartamento de la avenida Libertador le di7o ue uer*a verlo a solas.

uedaron en una cita ara el d*a siguiente en la con/iter*a del Flmo, en uerredn %anta :e.;ientras entraba or la uerta giratoria, +arlitos se dio cuenta de ue estaba temblando. uiso suoner ue no era miedo

sino ms bien emocin, la e"citacin de ue +arlos lo 4ubiera citado ui8s le ermitiese 4acer algo con los ms grandes.+arlitos busc a su cuado en el saln1 no estaba. %e sent en una de las mesas 7unto a las ventanas de uerredn, idi unacocacola trat de tranuili8arse. +inco minutos desu@s, cuando lo vio llegar, le areci ue +arlos caminaba desacio uemiraba muc4o a los costados. G ue lo salud de otra manera +arlos ten*a una de esas camisas <ra/a marrones, de traba7ador,con muc4os bolsillos, un blu*n nacional. +arlitos se sinti un oco incmodo con su Lee imortado su remera Lacoste.+arlos le eme8 a decir ue od*a encargarle una tarea, ero ue antes ue nada ten*a ue estar seguro de ue iba a ser unatumba.

3RCna u@S 3ue vas a ser una tumba, ue no vas a 4ablar con nadie.+arlitos le di7o ue or suuesto, ue u@ se cre*a, le regunt u@ era lo ue od*a 4acer. Le arec*a ue un cuarentn

moroc4o dos mesas ms all los estaba mirando demasiado. +arlos le di7o ue no se aurara. 3Ros segu*s con lo de los caballos, noS 3%*, sigo. ;e gusta muc4o, de verdad. 3Bueno, entonces lo ue odr*as 4acer es escribir una cartilla e"licando cmo se anda a caballo. 3RCna cartillaS 3%*, +arlitos, como unas instrucciones1 or dnde 4a ue subir, cmo se agarran las riendas, cmo se /rena el caballo,

cmo se one se saca la montura... )odo eso. 3RG ara u@S 3R&o uedamos en ue no ibas a 4ablar ni reguntar nadaS+uando terminaron, +arlos le di7o ue saliera rimero, ue re/er*a ue cada uno se /uera or su lado. +arlitos no sab*a u@

ensar del edido de su cuado. Lo iba a 4acer, ero le arec*a mu raro. G estaba disuesto a mantener el silencio1 tard comodos d*as en contrselo a %ergio, tres a ;ercedes.

3a la imresin de ue uieren arender a moverse or el monte, RnoS 3ui8s estn rearando una guerrilla en el norte. Eso s* ue ser*a imresionante - di7o +arlitos, as a contarles lo

incre*ble ue era la rubia ue se 4ab*a levantado en el Alemn. 3Rero coge o no cogeS - le regunt %ergio.-)odav*a no, ero a van a ver.

3RG no es mu boludaS - le regunt ;ercedes. +arlitos se ri1-Cn oco, ero todas esas minas ue estn tan bien son un oco estidas. Go s@ ue no es lo me7or, ero me tientan, me

tientan...La cartilla de introduccin al 7ineteo no /ue mu til, unos d*as desu@s +arlitos eme8 a llevar a los comaeros de su

cuado a cabalgar or alermo. Aluilaban unos caballos, +arlitos les enseaba los detalles bsicos. %ol*an salir de a cuatro ocinco, se cuidaban muc4o en todo lo ue dec*an. %e divert*an, 4ac*an c4istes. A +arlitos le arec*a ue llamaban muc4o laatencin, orue iban vestidos demasiado crotos, mu distintos de los dems 7inetes ue aseaban or el arue, ero no seatrev*a a decirles nada. Al /inal, un d*a, se anim a 4ablar con su cuado.

3&o te reocues, +arlitos, en serio. Ros te crees ue alguien va a sosec4ar de unos tios ue 4acen euitacinS &o,c4e, or u@. %on los resuicios del sistema, tenemos ue arovec4arlos todos, Rme entend@sS

Las clases siguieron, sin grandes resultados. La etisa %abelli era tan tronco ue +arlitos deseseraba de ue alguna ve8 udiera cabalgar ms de die8 metros.

3La abogada ue ustedes tienen es medio comunista.



tomar decisiones grandesJ este tio de luc4a nos da la oortunidad de convertirnos en revolucionarios, el escaln ms alto dela esecie 4umana, ero tambi@n nos ermite graduarnos de 4ombresJ los ue no uedan alcan8ar ninguno de esos dos estadiosdeben decirlo de7ar la luc4a. )odos los cubanos algunos bolivianos lantearon seguir 4asta el /inal. Eustauio 4i8o lomismo ero lante una cr*tica a ;uganga or llevar su moc4ila en el mulo no cargar leaJ lo ue rovoc una resuestaairada, esta ve8 de ac4o. +err@ la discusin diciendo ue au* se debat*an dos cosas de mu distinta 7eraru*a1 una era si seestaba o no disuesto a seguirJ la otra era de eueas rencillas o roblemas internos de la guerrilla, lo ue le uitaba grande8aa la decisin maor. &o me gustaba el lanteamiento de Eustauio ?ulio ero tamoco la resuesta de ;oro ac4oJ en

de/initiva, tenemos ue ser ms revolucionarios ser e7emlo.NXl mismo 4ab*a escrito, tres aos antes, en un art*culo titulado NEl socialismo el 4ombre en +ubaN, ublicado en la revista

;arc4a de ;ontevideo en mar8o de !965, ue Nel revolucionario verdadero est guiado or grandes sentimientos de amor. Esimosible ensar en un revolucionario sin esta cualidad. ui8 sea uno de los grandes dramas del dirigente1 @ste debe unir a unes*ritu aasionado una mente /r*a tomar decisiones dolorosas sin ue se contraiga un msculo. &uestros revolucionarios devanguardia tienen ue ideali8ar ese amor a los ueblos. &o ueden descender con su euea dosis de cario cotidiano 4acialos lugares donde el 4ombre comn lo e7ercita. Los dirigentes de la revolucin tienen 4i7os ue en sus rimeros balbuceos noarenden a nombrar al adreJ mu7eres ue deben ser arte del sacri/icio general de su vida ara llevar la revolucin a sudestinoJ el marco de sus amigos resonde estrictamente al marco de los comaeros de revolucin. &o 4a vida /uera de ella.

En esas condiciones, 4a ue tener una gran dosis de 4umanidad, una gran dosis de sentido de la 7usticia de la verdad, ara no caer en e"tremos dogmticos, en escolasticismos /r*os, en aislamiento de las masas. )odos los d*as 4a ue luc4ar orue ese amor a la 4umanidad viviente se trans/orme en 4ec4os concretos, en actos ue sirvan de e7emlo, de movili8acin.El revolucionario, motor ideolgico de la revolucin dentro de su artido, se consume en esa actividad ininterrumida ue no

tiene ms /in ue la muerte, a menos ue la construccin se logre en escala mundial.N

3Tar, ar, escuc4 lo ue estn diciendoUEsa noc4e, en su casa, desu@s de cenar con su marido, %usana o casi sin uerer unas alabras en el noticiero de radio

&acional1 3... las /uentes militares bolivianas aseguran ue el cadver corresonde al guerrillero argentino Ernesto +4e <uevara,

ue...A/uera llov*a. Era raro, orue en %an a/ael no llov*a casi nunca. Llov*a, 4ac*a /r*o la radio di7o ue 4ab*an matado al

+4e en Bolivia enseguida as a 4ablar de otra cosa1 3El ministro del $nterior, <uillermo Borda, anunci la intervencin del oder 7udicial en la rovincia de :ormosa. La

medida, ue ser e/ectivi8ada en los r"imos d*as, se origin en...Al rato llegaron $suani %imn 3los dos abogados comaeros de %usana3, >@ctor auvernet su mu7er, el doctor %at

3un dirigente eronista local3 la madre de %usana, ue estaba articularmente a/ligida. %usana sol*a decir ue or suertecomart*a, con su madre, dos amores ue las salvaban de tantos desencuentros1 Boca ?uniors el +4e. Los dems 4ab*an idollegando orue, cuando oeron en la radio las rimeras noticias, uisieron 7untarse con amigos, no escuc4arlas solos oder aoarse unos a otros. Entre itidos e"losiones cataron a locutores de la BB+, de la o8 de las Am@ricas de radio ;oscue reet*an las mismas /rases escuetas, sin ms in/ormacin1

3El general Al/redo Fvando +andia, comandante en 7e/e de las :uer8as Armadas Bolivianas, rati/ic ante loscorresonsales e"tran7eros ue cinco guerrilleros /ueron muertos en el combate librado en las inmediaciones de la localidad deLa >iguera, ero se neg a con/irmar si entre ellos se encuentra Ernesto <uevara. An se esera un comunicado o/icial delgobierno boliviano...

%e 4ac*a tardeJ en el living de la casa de %usana, sus amigos se miraban, silenciosos, tomaban ca/@. ;ariana, la 4i7amaor de %usana, aareci medio dormida a reguntar u@ asaba nadie suo u@ decirle.

3&ada, nada, estamos c4arlando. olv@ a la cama, tranuila, no asa nada.ero las caras de los grandes le arecieron oco tranuili8adoras. %e los ve*a reocuados, e"traados, como uien se

en/renta a un imosible. +uando se /ueron a dormir a casi amanec*a, no ten*an ms datos. &o era la rimera ve8 ue daban or muerto al +4e, todos uer*an creer ue no era cierto1

3&o, obviamente esto es otra maniobra de los americanos. %eguro ue a algn coronel de los boinas verdes se le ocurridar un gole de e/ecto. Ga van a ver como maana salen desmintiendo todo.

A la maana del otro d*a, martes !0 de octubre, el gobierno boliviano con/irm o/icialmente la muerte de <uevara , anas*, muc4os siguieron sin creerlo. A media tarde el canciller argentino, &icanor +osta ;@nde8, declar ue el gobiernonorteamericano le 4ab*a edido las imresiones digitales de <uevara, ue @l las 4ab*a entregado. oco desu@s eme8aron allegar las in/ormaciones de los rimeros corresonsales desde alle <rande, cerca de La >iguera, donde el e7@rcito bolivianoles mostr un cadver, tendido en el lavadero de un 4osital, dici@ndoles ue era el +4e. Aarecieron las rimeras /otos, erouedaban dudas. Los rumores se 4icieron ms intensos 4asta ue, tarde esa noc4e, radio La >abana 4abl de la muerte en susin/ormativos. Las agencias noticiosas la cataron en ;iami , de inmediato, la rebotaron a todo el mundo1 era, de alguna/orma, la con/irmacin o/icial. En los d*as siguientes, oco a oco, se ir*an conociendo los detalles.

Ernesto <uevara 4ab*a de7ado +uba en 7unio de !9651 durante aos se discutir*a si se /ue or di/erencias con :idel +astrosobre el rumbo de la revolucin cubana su acercamiento a la Cnin %ovi@tica, o orue realmente uer*a seguir su tarea enotras tierras. Las dos ra8ones no se e"clu*an. En 7ulio, <uevara aareci, con un eueo gruo de cubanos, eleando en el e"+ongo Belga ero, oc4o meses desu@s, el contingente se retir a edido de +astro. Entre mar8o 7unio de !966, <uevararecorri, en secreto, de tra7e corbata, Crugua, Brasil aragua buscando un nuevo destino. :inalmente decidi acetar el

lan ue le 4ab*an rouesto, aos antes, los 4ermanos eredo, bolivianos. El # de setiembre estaba en La a8, donde se



resent a las autoridades como Adol/o ;ena, /uncionario de la FEA. +on aeles o/iciales /ue 4acia el sur , oco desu@s,estaba en la 8ona de anca4ua8, instalado en un camito ue 4ab*an comrado los eredo, ue servir*a de rimera base a laguerrilla.

El lan era comle7o. El /oco guerrillero, /ormado or maor*a de bolivianos, unos ocos cubanos un ar de argentinos, asar*a rimero unos meses instalando bases, re/ugios, 4ositales desitos de armas comidas a lo largo del can del anca4ua8. esu@s los guerrilleros se ir*an 4ac*a el norte, del otro lado del r*o <rande , en setiembre de !96(, eme8ar*ansus acciones en la 8ona de alle <rande, amena8ando a +oc4abamba %anta +ru8 de la %ierra. esde all* eme8ar*an a ba7ar

de vuelta 4acia anca4ua8, atravesando una 8ona conocida /orti/icada. Estaba bien ensado1 si todo sal*a como <uevara reve*a, a /ines del 6( un gruo guerrillero odr*a internarse en el er , a mediados del 69, otro gruo entrar*a en laArgentina, ue era el ob7etivo /inal de toda la oeracin.

En la &avidad de !966 surgi el rimer roblema1 ;ario ;onge, secretario general del artido +omunista boliviano, rosovi@tico, visit el camamento de <uevara ara decirle ue su artido no le dar*a el aoo ue le 4ab*a rometido. El +4abr*a servido, sobre todo, ara tener un buen aoo en las ciudadesJ a4ora, el gruo guerrillero uedaba bastante aislado.

En mar8o, un vecino carnicero un soldado in/iltrado denunciaron la e"istencia osicin de la guerrilla1 la luc4a eme8con varios meses de anticiacin en un lugar ue los guerrilleros nunca 4abr*an elegido. Los rimeros combates les /ueron/avorables, ero ese rinciio era un rev@s1 ronto tuvieron ue de7ar en manos del e7@rcito las bases ue 4ab*an rearado en

anca4ua8, alterar todos sus lanes.Adems, los camesinos de la 8ona arec*an er/ectamente inmunes a las arengas ue les lan8aba el +4e cada ve8 ue

od*a. N&uestro aislamiento sigue siendo total. La base camesina no se mueve, est sometida or el miedoN, anot en esosd*as en su diario, as* ser*a 4asta el /inal.

A rinciios de abril, el gobierno de Fngan*a mand armas a Bolivia1 el secreto de la oeracin /ue desmontado or el eriodista >@ctor icardo <arc*a, ue las descubri en %anta +ru8 de la %ierra. Al mismo tiemo, el e7@rcito argentino aosttroas a lo largo de la /rontera con Bolivia. ;ientras tanto <uevara, en un art*culo ue mand a la +on/erencia )ricontinentalde La >abana, reconoc*a ue estaba eleando en Bolivia1 4asta ese momento, su aradero era secreto motivo de todo tio deversiones.

Entre mao 7ulio, sus troas, divididas en dos columnas, recorrieron el can de anca4ua8 , esordicamente,atacaron a los rangers bolivianos, con resultados ms o menos /avorables. ero el cerco se iba cerrando. El #! de agosto, lacolumna de ?oau*n uiso cru8ar el r*o <rande or el ado del Geso. Le idieron in/ormacin a un bauiano de la 8ona ue losdenunci al E7@rcito. Cna atrulla los eseraba en el lugar1 de los die8 guerrilleros, nueve murieron uno ca reso. Entre losmuertos estaba )ania, la nica mu7er. %lo uedaba la columna de <uevara, con unos veinte 4ombres.

>acia mediados de setiembre, los militares bolivianos anunciaban ue la catura del +4e era inminente nadie les cre*a.El martes 26 roclamaron a la rensa ue lo 4ab*an abatido en La >iguera, cerca de alle <rande1 la noticia se di/undi or todo el mundo , oco desu@s, la tuvieron ue desmentir1 lo 4ab*an con/undido con el +oco eredo. ero el gruo, mudie8mado, segu*a escondido or la 8ona. El sbado ( de octubre una camesina los denunci a los soldados. Al d*a siguienteuna atrulla, dirigida or el caitn <ar rado, sali desde La >iguera 4asta la uebrada del Guro encontr a los guerrilleros4acia el mediod*a. +on los rimeros tiros, dos soldados caeron muertos. El tiroteo sigui, esordico, en un terreno di/*cil,mu uebrado. os 4oras desu@s, los soldados 4irieron a uno de los guerrillerosJ los otros trataron de cubrirle la retirada 4aciala arte alta de la uebrada, ero a4* los eseraba el caitn dos de sus 4ombres. El 4erido ten*a una ierna colgando elarma inutili8ada or otro bala8o. +uando estaban or matarlo, se ar di7o aren, no tiren, so el +4e ara ustedes valgoms vivo ue muerto.

<ar rado, eu/rico, lo at a un rbol se comunic or radio con su coronel [enteno Amaa ara decirle tenemos aa, tenemos a a. En el /ondo de la uebrada segu*an los tiroteos. Al cabo de un rato, la atrulla se retir, con tres

risioneros. El +4e casi no od*a caminar se lo llevaron medio a rastras 4asta La >iguera, donde lo encerraron en una de las ocas c4o8as de la aldea1 la escuelita. A4* as su ltima noc4e. Cna mu7er /ue a llevarle comida @l le idi un 4uevo. Lamu7er sali a buscar el 4uevo los vecinos le di7eron ue no se lo llevara, orue seguro ue lo uer*a ara N4acer su magiaN.

Al mediod*a siguiente, el +4e escuc4 unas uteadas unos tiros en el atio de tierra entendi ue 4ab*an matado a susdos comaeros. Los o/iciales no uer*an entrar a matarlo terminaron dndole la orden al sargento ;ario )ern. Aosdesu@s, ;ario )ern cont la escena1 N+uando llegu@ al aula, el +4e estaba sentado en un banco. Al verme di7o1 QCsted 4avenido a matarmeQ. Go me sent* co4ibido ba7@ la cabe8a sin resonder. Entonces me regunt1 QRu@ 4an dic4o los otrosSQ Leresond* ue no 4ab*an dic4o nada @l coment1 QEran unos valientesQ. Go no me atrev*a a disarar. En ese momento vi al +4egrande, mu grande, enorme. %us o7os brillaban intensamente. %ent*a ue se me ec4aba encima cuando me mir /i7amente,me dio un mareo. ens@ ue con un movimiento rido el +4e odr*a uitarme el arma. QTngase sereno 3me di7o3 aunte

bienU Ta a matar a un 4ombreUQ Entonces di un aso atrs, 4acia el umbral de la uerta, cerr@ los o7os disar@ la rimerar/aga. El +4e, con las iernas destro8adas, ca al suelo, se contorsion comen8 a regar muc4*sima sangre. Go recobr@ elnimo disar@ la segunda r/aga, ue lo alcan8 en un bra8o, en un 4ombro en el cora8nN. )ern no sab*a ue acababa de

asar el gran momento de su vida.;ientras tanto, en alle <rande, el general Fvando eseraba imaciente1 4ab*a volado 4asta a4* con eriodistas nacionales

e"tran7eros les 4ab*a rometido ue el cadver de Ernesto <uevara, muerto en combate el d*a anterior, los estar*aeserando. El cadver lleg dos 4oras desu@s, caliente todav*a, atado a las atas de un 4elictero americano.



Seis 3T&o, no se uede creerU R%er ciertoS Tero la uta ue lo ariU+ac4o acababa de ver en la se"ta de La a8n el titular cuero catstro/e con la noticia de la muerte del +4e <uevara,

estaba or erder el control1 3Tero me cago en...U G encima ern en ;adrid, nosotros ac 4ablando boludeces, tomando mate, el +4e eleando en

Bolivia... %e dan cuenta, el +4e. &o un inc4e cualuiera, el comandante, el ue se odr*a 4aber uedado tranuilo sentadosobre sus galones. Es de no creer...Los dems lo miraban sin saber u@ decir. En rinciio, no entend*an or u@ +ac4o El =adri, vie7a gloria eronista, un

veterano de veintis@is aos reci@n cumlidos, recib*a la noticia uteando a ern. ero +ac4o estaba totalmente /uera de s*1 3TLa uta ue lo ariU G nosotros ac como unos a7eros. &o odemos seguir as*, cara7o, 4a ue 4acer algo, no odemos

seguir discutiendo boludeces.Elena trat de calmarlo, ero +ac4o sigui gritando1

3T&o, en serio, no odemos seguir as*, discutiendo discutiendoU Te7@monos de 7oderU Ac lo ue 4a ue 4acer esagarrar los /ierros. Este 4ombre nos marca un camino, el ue uiera est@ en condiciones ue lo siga, a los dems a les va a

edir cuentas la 4istoria, cara7o.En el deartamento de %usana no 4ab*a un mueble. Los otros tres muc4ac4os la otra mu7er estaban sentados en el sueloJ

+ac4o caminaba a 8ancadas, esuivndolos. Cno de los sentados era el marido de %usana, %imnJ otro era Antonio, el 7e/e delgruo, ue deb*a tener unos treinta cinco aos, 4ab*a militado en alabra Fbrera era un sobreviviente del gruo del asco

Bengoc4ea, un trotskista de alabra Fbrera ue 4ab*a muerto en la e"losin de una bomba casera en el deartamento de lacalle osadas donde la estaban armando, a mediados de !96H. )odos ellos 4ab*an /ormado un Ngruo de estudioN se 4ab*anacercado al eronismo orue la clase obrera estaba a4*. Al oco tiemo a sab*an ms de eronismo ue cualuier eronista1 aveces +ac4o se indignaba de ue un NtroscoN lo corrigiera cuando citaba a ern, ero en general se la bancaba. )iemodesu@s se llamar*an los emetrios, ero entonces todav*a no ten*an nombre, lo 4ab*an contactado ara ue les diera algunainstruccin militar1 les llevaba una istola les enseaba a armarla desarmarla, o les e"licaba cmo relevar un ob7etivo, ocmo rearar un caoJ un ar de veces 4ab*an salido a 4acer rcticas de tiro en algn descamado del gran Buenos Aires.+ac4o sus comaeros del ;? Natend*anN a varios gruos sueltos ue les ed*an ese tio de auda1 se suon*a ue ellosten*an ms aos de militancia, ms e"eriencia , de alguna manera, /uncionaban como una escuela un enlace entre esosgruitos.

A +ac4o le gustaban esos troscos. Le arec*an un oco r*gidos ero les reconoc*a ue eran mu derec4os, ue se audabanmuc4o entre ellos, ue sociali8aban toda la lata ue ganaban ara ue ninguno tuviera roblemas econmicos. or eso en eldeartamento de Elena <uillermo no 4ab*a muebles1 el adre de ella le 4ab*a dado la lata ara ue los comraran, ero ella

la rearti con sus comaeros. El roblema era mantener al buen seor ale7ado del lugar, ara ue no se enterara. A +ac4o legustaban, ero segu*a bu/ando1 3Tuta, a ver si entendemos el e7emlo del +4e, cara7oU Estos son los 4ombres, ue vienen al /rente de sus troas, no los

ue se uedan en ;adrid onti/icando o se uedan en Buenos Aires c4arlando boludeces. Ga les di7e1 se acabaron lasreuniones. Ac 4a ue 4acer algo, el ue tenga los 4uevos ue me siga, el ue no, al cara7o.

Al d*a siguiente, +ac4o se encontr con El ata, un comaero suo ue se 4ab*a enterado de la escena1-+4e, ero Rcmo se te ocurre decirles eso...S Entre nosotros odemos utearlo al ie7o, orue es como un adre, uno se

eno7a con @l como el 4i7o ue se eno7a con el adre, ero Rcmo vas a 4ablar as* con estos c4icos ue reci@n estn arrimando al eronismoS

3%*, a s@, 4ermano, a s@ ue el ie7o tiene ra8n en estar en ;adrid ue es el lugar de la conduccin estrat@gica todoeso. ero u@ lindo ser*a ue estuviera ac...

3+laro ue nos gustar*a ue estuviera, ero mira si le llegara a asar algo. Estar*amos ms 7odidos todav*a noganar*amos nada.

3%e me subi la calentura a la cabe8a. Rero estos maricones a te /ueron con el cuentoS 3;e enter@ or Antonio. ice ue estn mu dolidos. Lo ue no me di7o es cmo termin. R)e contestaron algoS 3&o, se uedaron totalmente mu88arella. esu@s uedamos en ue me ten*an ue contestar la ve8 r"ima. 3;ir, como lo vi, me arece ue no va a 4aber ve8 r"ima. 3ero ue se vaan a la uta ue los ari... 3+ac4o, me idieron una cita con vos ara maana a las cinco, en la la8a Libertad. Go tambi@n vo a ir.Al d*a siguiente, +ac4o aareci, como siemre, con su saco a8ul, su antaln gris, su corbata, sus anteo7os su orta/olios

de cuero. +ac4o era /laco, elstico se emeaba en arecer un caballero ingl@s. A veces dec*a ue era la me7or /orma de uela cana no 7odieraJ otras, ue si no andaba as* le arec*a ue estaba medio dis/ra8ado. Antonio lleg mirando ara todos lados1estaba buscado nunca sal*a del deartamento. +ac4o ens ue muc4os de sus comaeros, como el roio ata, estaban tan

buscados como @se, no 4ac*an tanto esaro. %e sentaron en un banco de la la8a, con el ata en el medio. En/rente, en elcineteatro +oliseo, daban El orado, un Mestern con ?o4n Dane obert ;itc4um. Antonio eme8 /uerte1

3;ire, comaero, nosotros estamos mu discon/ormes con lo ue usted di7o el otro d*a, orue no vamos a ermitir ue

se ensucie el buen nombre 4onor del general ern.+ac4o salt como un resorte. Xl se 4ab*a ganado en muc4as aradas el derec4o de utear al ie7o , sobre todo, no iba a ermitir ue un i8uierdista reci@n llegado lo corriera con la ortodo"ia eronista.

3Lo nico ue me /alta es ue vos me ensees eronismo a m*, trosco de...



%ab*a ue la estaba i/iando, ue se estaba oniendo del eor lado, ero no od*a arar. Ese Antonio, con su cara de Ernesto%bato aesadumbrado, lo sul/uraba.

3&o le vo a ermitir ue me trate as*, cara7o. Lo nico ue /alta, ue me vengan a macartear a m*. Tu@ se 4a cre*doUEl ata trat de calmarlos1

3%i@ntense, c4e, no sean boludos.Antonio a no le 4ablaba a +ac4o sino al ata1

3Evidentemente a no vamos a oder continuar con las reuniones.

3&o, no vamos a oder, ero no es or esto. Es orue ustedes son unos comemierda. orue o les lante@ ue a4oraviene la de/inicin, a4ora 4a ue asar a la accin, ustedes se cagaron en las atas.

emat +ac4o. El ata no uer*a erder el contacto con ese gruo, ue rove*a in/raestructura militantes, segu*a con suintento de cordura1

3ero no 4ables as*, +ac4o. Yndate, ndate, no sabes lo ue ests diciendo. 3%*, s* ue s@. Estos son uro blabl, ero si vos te los bancas, ue te gare /inito...%entenci, mientras le guiaba un o7o sin ue el otro lo viera. Al ao siguiente, cuando +ac4o su gruo caeron resos,

Antonio les mand a la crcel una cr*tica en la ue les dec*a ue @l 4ab*a tenido ra8n en no sumarse a la accin ue eso les4ab*a asado or voluntaristas, or adelantarse a los 4ec4os tratar de roducir situaciones ara las ue el a*s todav*a noestaba rearado. +ac4o sus comaeros nunca antes 4ab*an escuc4ado la alabra voluntarismo como conceto ol*tico,

ero la retomaron le contestaron, desde la crcel, con un escrito ue se llamaba Noluntarismo, Rde/ecto o virtudSN

Octure de 196". Los argentinos se estaban acostumbrando de nuevo a la censura, a muc4os les gustaba oco. En estos

meses, los casos ms resonantes /ueron las ro4ibiciones de la el*cula de ;ic4elangelo Antonioni, BloM u 3insirada en uncuento de ?ulio +ort8ar, Las babas del diablo3 de la era de Alberto <inastera ;anuel ;u7ica Laine8, Bomar8o.

;u7ica Laine8 se 4ab*a enterado de la ro4ibicin en la emba7ada argentina en Brasil, donde 4ab*a sido o/icialmenteinvitado or el ;inisterio de elaciones E"teriores. os meses antes, ;u7ica <inastera 4ab*an resentado, con toda oma ausicio o/icial, en Das4ington, ante el viceresidente norteamericano, su era, a4ora censurada en Buenos Aires. En esemomento, el emba7ador Alvaro Alsogara la 4ab*a de/inido como un Nimortante acontecimiento ara la cultura argentinaN el

roio Fngan*a les 4ab*a mandado, tras el estreno, telegramas de /elicitaciones. or eso, a4ora, la medida era di/*cilmentecomrensible. En Bomar8o 4ab*a 4omose"ualidad, adulterios un envenenamiento, ero lo mismo se od*a encontrar enmuc4as otras eras.

;u7ica Laine8, indignado, escrib*a en la revista E"tra ue Nno 4ace muc4o, el /ilm BloM u, de Antonioni, reali8ado sobreun cuento de ?ulio +ort8ar, no se udo roectar en Buenos Aires, ues se le imusieron suresiones inadmisibles. A4ora se

ro4*be a Bomar8o. +ort8ar o nos dividimos el remio =enned1 4o nos toca comartir, en la caital argentina, igualdestino. +ort8ar 4ubiera odido ver Bomar8o en Das4ington o 4ubiera odido ver BloM u en ar*s o en &ueva Gork.F7al nos sea dada la satis/accin de asistir 7untos ronto, con <inastera Antonioni, en Buenos Aires, a la resentacin deuna era una el*cula ue, en el resto del mundo Wall donde <inastera, +ort8ar o somos e"tran7erosV son recibidos conreseto admiracin unnimesN.

?ulio +ort8ar le contestaba, desde ar*s, con otra carta1 Necididamente, los 4ados los ediles nos acercan. >ace usted bien en comarar los destinos sim@tricos de nuestras obras. +uando comartimos el remio =enned, le escrib* a un amigo ueusted o debi@ramos /undir nuestros libros en uno solo titularlo Bouela o amar8o. ero a4ora nos estn /undiendo deotra manera, me temo. Cn abra8o, ?ulio +ort8arN.

;ientras tanto, en Buenos Aires, un emresario de esectculos roon*a un tour de tres d*as a ;ontevideo, con derec4o a resenciar el viernes Bomar8o, el sbado BloM C el domingo La vuelta al 4ogar, de >arold inter, en uesta de Leooldo)orre &ilsson. La e"cursin comleta costaba menos de cien dlares.

Acostumbradas a esos avatares, dos actrices argentinas segu*an su guerra articular contra la censura. A /uer8a detriuiuelas, $sabel %arli Libertad Leblanc encontraban maneras de mostrar alguna iel en la antalla. Aunue cada una ten*aideas distintas sobre la cuestin.

$sabel %arli dec*a ue Nlo 4ago orue me conviene, ero contra mi gusto... &o creo ue sea di/*cil comrender ue a nadiele gusta ensar ue su cuero desnudo va a ser visto or cualuiera. ese a mi larga e"eriencia, nunca termino deacostumbrarme, siemre consigo demorar la inevitable escena del desnudo ara el /inal, cuando no ueda ms remedio...esnudarme es arte de mi traba7o, no la ms agradable recisamente, ero la aceto a sabiendas. &o me siento culable, slomolestaN.

Libertad Leblanc era ms custica1 NR%i me molesta ue me /otogra/*en desnudaS A esta altura de las cosas, es como reguntarle a un caitalista si le molesta invertir su dinero. En todas mis el*culas 4a desnudos W4asta donde lo ermite lacensuraV. %i @sta es la ra8n de su @"ito, me7or... seal de ue no 4e euivocado el caminoN.

A todo esto, +arlos ;ontana escrib*a en la revista ;arc4a, de ;ontevideo, un art*culo donde insist*a en ue la censura erauna constatacin del /racaso del oder1 NLos gobiernos tienen ue recurrir a la censura cuando no ueden instalar en el blicolas autas ue ostulan. %i la sociedad estuviera adatada a lo ue el oder retende, no ser*a necesario agredirla con estasmedidas1 ella sola regular*a, con su reudio o su indi/erencia, los roductos asibles de censura. Eso, en la Argentina actual, nosucede. e esta inadecuacin entre la voluntad comn la voluntad gubernativa nace, entre otras cosas, el eno7oso 4bito de lacensuraN.

Alberto Eli8alde estaba cursando el ltimo ao del secundario en oco tiemo ms ingresar*a en la Cniversidad de Lalata, como su adre. Aunue no 4ab*a ido al industrial, re/er*a las carreras t@cnicas1 estaba entre la /*sica la ingenier*a ,



ms ue nada, le interesaban las telecomunicaciones. )erminaba el secundario, no se llevaba materias, 4ablaba bastante ingl@s se las rebuscaba bien al /tbol.

Ese ao, +4ic4e roia, un ersona7e de la cultura de La lata, 4ab*a organi8ado un cineclub en el %elect, en ( 56, ue/uncionaba los 7ueves viernes a la noc4e. ara Eli8alde a no era rograma ir a ver a $sabel %arli revoleando tetas entre losmatorrales misioneros. Alberto se meti en ese ambiente intelectual dis/rutaba de alegor*as retenciosas como El s@timosello, de Bergman, o de an/letos simles vibrantes como ;orir en ;adrid, de ossi/. El 4ero*smo ue trataban de mostrar esas imgenes de combatientes convencidos consigui emocionarlo. G se ued rendado del neorrealismo italiano, ue le

vino mu bien ara entender sus con/lictos de ago c4ico1 Alberto sol*a ensar ue La lata estaba lagada de las mismassuer/icialidades tonter*as ue mostraban ;ilagro en ;iln o Ladrones de bicicletas. Cna de esas noc4es vio occo sus4ermanos.

3Lo ue logra isconti con sus ersona7es es ue sean de carne 4ueso. Ac estn los dramas las alegr*as de una /amiliacomn, como cualuiera de las nuestras.

ec*a Esteban, ue a estudiaba la carrera de +ine coordinaba las discusiones desu@s de la /uncin. El ritual del debate ermit*a romer la timide8, imresionar a alguna c4ica tener tema de conversacin con los amigos.

3Au* los rotagonistas se las ven con la marginalidad, con el traba7o, con un mundo mu crudo. G el clima dramtico loda sobre todo el lano, la cmara, ue es el o7o del director - e"licaba Esteban. or esos d*as, a /ines de octubre, en una/uncin con acceso ms restringido, Alberto udo ver una el*cula en !6 mil*metros donde se ve*a a :idel +astro leendo entono @ico /atalista una carta de desedida ue el +4e <uevara le 4ab*a de7ado al irse de +uba1

3N>aciendo un recuento de mi vida asada creo 4aber traba7ado con su/iciente 4onrade8 dedicacin ara consolidar eltriun/o revolucionario... %iento ue 4e cumlido la arte de mi deber ue me ataba a la evolucin +ubana en su territorio,

me desido de ti, de los comaeros, de tu ueblo, ue a es m*o. >ago /ormal renuncia de mis cargos en la direccin del artido, de mi uesto de ministro, de mi grado de comandante, de mi condicin de cubano. &ada legal me ata a +uba, slola8os de otra clase ue no se ueden romer como los nombramientos...N - le*a :idel desde la antalla, casi sin gestos, or unave8 mu contenido1 3NFtras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos es/uer8os. Go uedo 4acer lo ue te estnegado or tu resonsabilidad al /rente de +uba. G lleg la 4ora de seararnos. %@ase ue lo 4ago con una me8cla de alegr*a dolor. Au* de7o lo ms uro de mis eseran8as de constructor lo ms uerido entre mis seres ueridos... En los nuevoscamos de batalla llevar@ la /e ue me inculcaste, el es*ritu revolucionario de mi ueblo, la sensacin de cumlir con el mssagrado de los deberes1 luc4ar contra el imerialismo dondeuiera ue est@. Esto recon/orta cura con creces cualuier desgarradura.

El rra/o era e"trao1 :idel +astro le*a una carta ue le estaba dirigida, donde la segunda ersona era @l mismo1 3Nigo una ve8 ms ue libero a +uba de cualuier resonsabilidad. %alvo la ue emana de su e7emlo. ue si me llega la

4ora de/initiva ba7o otros cielos, mi ltimo ensamiento ser ara este ueblo esecialmente ara ti. ue te do las gracias or tus ensean8as tu e7emlo tratar@ de ser /iel 4asta las ltimas consecuencias de mis actos. ue 4e estado identi/icadosiemre con la ol*tica e"terior de nuestra revolucin, lo sigo estando. ue dondeuiera ue me are sentir@ laresonsabilidad de ser un revolucionario cubano, como tal actuar@. ue no de7o a mis 4i7os a mi mu7er nada material, nome aena1 me alegra ue as* sea. ue no ido nada ara ellos, ues el Estado les dar lo su/iciente ara vivir educarse. Elsilencio del cine estaba susendido de la vo8 del comandante +astro ue se escuc4 ms grave, solemne cuando le1

3NT>asta la victoria siemreU Tatria o muerteU )e abra8a con todo /ervor revolucionario, +4e.NA4* s*, la reducida audiencia romi en alausos, grit mueras contra Fngan*a, vivas a los cubanos al +4e <uevaraJ

algunos se desac4aron contra el imerialismo. En medio del entusiasmo, Alberto segu*a ensando ue era el mensa7e de unm@dico argentino, de un tio de una /amilia con cierto lina7e venida a menos, con un aellido tan rimbombante como el suo.Ernesto <uevara de la %erna, ms all de la m*stica, udo 4aber sido alguien cercano, 4asta llenar algunos de los vac*os del

resente. ensaba ue el +4e a era uno ms en la saga de los rceres argentinos. Entre esos rceres Alberto re/er*a a;anuel Belgrano. &o estaba mal ue un abogado de buena /amilia, como ;anuel Belgrano, se 4ubiera uesto al /rente de une7@rcito ara llevar la insurreccin al resto del a*s. Belgrano era un intelectual, de manos suaves, de trato delicado, resulttodo un general. G 4ab*a eleado en esos mismos lugares donde, a4ora, 4ab*an matado al +4e <uevara.

esu@s, a la salida, discutieron en un ca/@ durante 4oras. Esteban, el ue coordinaba los debates en el cineclub era,evidentemente, un tio agudo Estela, una asistente asidua, un oco maor ue @l, era una moroc4a interesante, aunueAlberto sab*a ue Esteban llevaba las de ganar1

3Bolivia es el segundo a*s ms obre de Am@rica Latina, desu@s de >ait*, adems, tiene un camesinado /uerte unaclase obrera consciente. La revolucin nacionalista del Q5# /ue muc4o ms ro/unda en sus trans/ormaciones ue el eronismoen la Argentina, nacionali8aron las minas, 4icieron la re/orma agraria. ero como est asando a4ora en toda Am@rica Latina,en el ao 6H 4ubo una contrarrevolucin ue volvi atrs las cosas. El gole del general Barrientos coincidi con la reunin dee7@rcitos americanos reali8ada en Dest oint, en la ue estuvo el mism*simo Fngan*a en la ue los e7@rcitos decidieroncagarse en la democracia... onti/icaba Esteban. Era un maestro de la erorata, ero Alberto le arovec4 el /lanco d@bil1

3ero eso siemre /ue as*. %iemre se cagaron en la democracia... 3Lo ue asa es ue a4ora tienen la doctrina de de/ender el sistema, los monoolios, or encima de las constituciones. Eso

es lo ue lantea el documento /irmado or los generales de todos los a*ses americanos, la declaracin de Dest oint. or esose convierten en e7@rcitos de ocuacin de sus roios a*ses. &o de/ienden la soberan*a, de/ienden directamente los interesesdel imerialismo.

Esteban tom un resiro volvi a 4ablar del emrendimiento de <uevara1 3or eso el +4e eligi Bolivia. ese a lo ue dicen algunos, no se euivoc. >ab*a condiciones ob7etivas ara la

revolucin, /altaba crear las condiciones sub7etivas...



Alberto Estela todav*a no estaban acostumbrados a esos concetos. Esteban les e"lic ue lo ob7etivo era lo a7eno a lavoluntad individual, lo ue e"ist*a ms all de cualuier sub7etividad, lo real...

3RG en u@ sentido te re/er*s a lo sub7etivo...S - regunt la moroc4a, arreglndose el elo. 3G] lo sub7etivo es la creacin de una /uer8a revolucionaria, de una vanguardia consciente...Alberto no sol*a leer an/letos eridicos de los gruos de i8uierda, no estaba mu al tanto de la terminolog*a.

;ientras trataba de entender, vio ue Estela miraba a Esteban mu interesada, ue asent*a con miradas ue eran una caricia ese a lo duro del tema. ;s ue celos, lo llen la resignacin1 seguramente, con los aos, a odr*a.

Esteban 4ab*a eme8ado a asarle, de ve8 en cuando, algunos materiales ara ue leera. Entre esos aeles le dio, a rinciios de noviembre, una carta abierta /ec4ada en uerta de >ierro ocos d*as antes. Aunue ern no le resultaba un ersona7e simtico, a Alberto le interes muc4o ue escribiera sobre el +4e <uevara1

N+on ro/undo dolor 4e recibido la noticia de una irrearable @rdida ara la causa de los ueblos ue luc4an or suliberacin. uienes 4emos abra8ado este ideal, nos sentimos 4ermanados con todos auellos ue en cualuier lugar del mundo ba7o cualuier bandera luc4an contra la in7usticia, la miseria la e"lotacin. &os sentimos 4ermanados con todos los uecon valent*a decisin en/rentan la voracidad insaciable del imerialismo, ue con la comlicidad de las oligaru*as atridasauntaladas or militares t*teres del entgono mantienen a los ueblos orimidos.

N>o 4a ca*do en esa luc4a, como un 4@roe, la /igura 7oven ms e"traordinaria ue 4a dado la revolucin en Latinoam@rica14a muerto el comandante Ernesto +4e <uevara.

N%u muerte me desgarra el alma orue era uno de los nuestros, ui8s el me7or1 un e7emlo de conducta, desrendimiento,es*ritu de sacri/icio, renunciamiento. La ro/unda conviccin en la 7usticia de la causa ue abra8 le dio la /uer8a, el valor, elcora7e ue 4o lo eleva a la categor*a de 4@roe de mrtir.

N>e le*do algunos cables ue retenden resentarlo como enemigo del eronismo. &ada ms absurdo. %uoniendo ue/uera cierto ue en !95! 4aa estado ligado a un intento golista, Ru@ edad ten*a entoncesS Go mismo, siendo un 7oven o/icial,

artici@ del gole ue derroc al gobierno oular de >ilito Grigoen. Go tambi@n en ese momento /ui utili8ado or laoligaru*a. Lo imortante es darse cuenta de esos errores enmendarlos. Taa si el Q+4eQ los enmendUN

Alberto rele el ltimo rra/o. ern no le ca*a simtico, ero le areci admirable ue acetara ue 4ab*a sido utili8ado or la oligaru*a, ue reconociera sus culas. Era un buen gesto.

N%u vida, su eoea, es el e7emlo ms uro en ue se deben mirar nuestros 7venes, los 7venes de toda Am@rica Latina.N...La 4ora de los ueblos 4a llegado las revoluciones nacionales en Latinoam@rica son un 4ec4o irreversible. El actual

euilibrio ser roto orue es in/antil ensar ue se ueden suerar sin revolucin las resistencias de las oligaru*as de losmonoolios inversionistas del imerialismo.

NLas revoluciones socialistas se tienen ue reali8ar1 ue cada uno 4aga la sua, no imorta el sello ue tenga. or eso araeso deben conectarse todos los movimientos nacionales, en la misma /orma en ue son solidarios entre s* los usu/ructuarios del

rivilegio. La maor*a de los gobiernos de Am@rica Latina no van a resolver los roblemas nacionales sencillamente orue noresonden a los intereses nacionales. Ante esto, no creo ue las e"resiones revolucionarias verbales basten. Es necesarioentrar a la accin revolucionaria, con base organi8ativa, con un rograma estrat@gico tcticas ue 4agan viable la concrecinde la revolucin. G esta tarea la deben llevar adelante uienes se sientan caaces. La luc4a ser dura, ero el triun/o de/initivoser de los ueblos.

NEl eronismo, consecuente con su tradicin con su luc4a, como ;ovimiento &acional, oular evolucionario, rindesu 4omena7e emocionado al idealista, al revolucionario, al +omandante Ernesto Q+4eQ <uevara, guerrillero argentino muerto enaccin emuando las armas en os del triun/o de las revoluciones nacionales en [email protected]

La /irmaba ?uan omingo ern, su /inal no od*a ser ms e"l*cito vibrante. A Alberto le areci ue esto iba a traer cola. Esas cosas le daban ganas de 4acer algo, de abandonar su lugar de esectador. A veces, le daba muc4a cula ser unesectador. G, or otra arte, el inter@s de Estela or la eoea del +4e le indicaba ue eso de ue la ol*tica era cosa de4ombres tambi@n estaba cambiando.

+uando lleg la noticia de la muerte del +4e, +arlitos <oldenberg se as semanas sin encontrarse con +arlos Flmedo, sucuado. +uando volvi a verlo, le areci ue estaba derimido, aagado.

3Ru@ asa, +arlosS )e veo 7odido. 3La muerte del +4e /ue un gole duro ara todos. 3Bueno, no ser ara tanto...+arlitos ens ue el otro e"ageraba1 no sab*a ue esa muerte signi/icaba el relanteo de todo su lan de aoo a la

guerrilla guevarista. %u cuado se 4ab*a uedado momentneamente sin roecto. esu@s, Flmedo sus comaeros se asaron meses discutiendo, 4asta ue decidieron intentar el establecimiento de un /oco de guerrilla urbana en la Argentina.Entonces +arlos le regunt a +arlitos si sab*a mane7ar. +arlitos le contest ue no, ero ue su amigo %ergio s* sab*a.

3RG te arece ue uerr ensearnosS 3%eguro, seguro.+on la muerte de <uevara, el roecto de guerrilla rural 4ab*a cedido /rente a la idea de la guerrilla urbana, los caballos

eran reemla8ados or los coc4es. Las clases eran a4* mismo, en los bosues de alermo, los alumnos arend*an ms rido.

Octure de 196". En esos d*as, la muerte de Ernesto <uevara /ue cantada en cantidad de versos. Entre ellos, un oema de?uan <elman, ensamientos, dec*a1

KW]V so de un a*s donde se llora or el +4e o en todo casoI se canta or el +4e I algunos estn contentos con su muerteIKvieron dicen Kestaba euivocado la cosaI no es as* dicen cmo cara7o ser la cosa no lo dicen oI re/ieren recitar vie7os



vers*culos oI indicar sealar aconse7ar mientrasI los dems callanI miran al aire con los o7os erdidosI el comandante <uevaraentr a la muerteI all* andar segn se dice

Kso de un a*s donde cost creer ue se mor*a I muc4osI un servidor entre otrosI se consolaba as*1I Qero si @l dice no 4aueI elear 4asta morir 4a ueI elear 4asta vencer entonces no est muertoQI otros lloraban demasiado como uienI 4a

erdido a su adre o creoI ue @l no es nuestro adre I con todo reseto creo ueI est mal llorarlo as*I W...V

Kso de un a*s comlicad*simoI latinoeurocosmooliurbanoIcriollo7ud*olacogalleguisitanoiraI segn dicen los te"tos loste"tos ue dicenI ues dicen I como dicenI as* ser la 4istoria ero oI les aseguro ue no es ciertoI de este a*s de /antas*aI se/ue <uevara una maana I otra maana volvi siemreI 4a de volver a este a*s aunue no seaI ms ueI ara mirarnos un

oco un gran ouito I Rui@n 4abr de aguantarSI Rui@n 4abr de aguantarle la miradaSI eroI a4ora nomsI el comandante<uevara entr a la muerteI all* andar segn se dice

Kregunto oI Rui@n 4abr de aguantarle la miradaSI Rustedes momias del artido +omunista argentinoSI ustedes lode7aron caerI Rustedes i8uierdistas ue s* ue noSI ustedes lo de7aron caerI Rustedes dueos de la verdad reveladaSI ustedes lode7aron caerI Rustedes ue miraron a +4ina sin entender ueI mirar a +4ina en realidadI era mirar a nuestro a*sSI ustedes lode7aron caerI Rustedes eueitosI tericos del /uego or correo artidariosI de la violencia or tel@/ono oI del movimiento demasas meta/*sicoSI ustedes lo de7aron caerI Rustedes sacerdotes del /ouismo ms nadaSI ustedes lo de7aron caerI Rustedesmiembros del clubI de grandes culos sentados en Qlo realQSI ustedes lo de7aron caerI Rustedes los ue escuenI sobre la vida sinIadvertir ue en realidad estnI escuiendo contra el gran viento de la 4istoriaSI ustedes lo de7aron caerI Rustedes ue no creen

en la magiaSI ustedes lo de7aron caer

Kso de un a*s donde al comandante <uevaraI lo de7aron caer1I los militares los curas los 4omeatasI los martilleros blicosI los re/ugiados esaoles masouistas 7ud*osI los atrones I los obreros tambi@n or a4oraI W...V

Kso de un a*s donde es necesarioI no amar sino matarI a la melancol*a dondeI no 4a ue con/undirI el +4e con latriste8aI o como di7o :ierroI 4inc4a8n con gordura

Kso de un a*s donde o mismoI lo de7@ caerI ui@n agar esa cuentaI ui@n

KeroI lo serio es ue en verdadI el comandante <uevara entr a la muerteI all* andar segn se diceI belloI con iedras ba7o el bra8o

Kso de un a*s donde a4oraI <uevara 4a de su/rir otras muertesI cada cual resolver su muerte a4ora1I el ue se alegr aes olvo miserableI el ue llor ue re/le"ioneI el ue olvid ue olvide o ue recuerdeI auel ue record slo tiene derec4oa recordarI el comandante <uevara entr a la muerte or suI cuenta eroI ustedesI Ru@ 4abrn de 4acer con esa muerteSI

eueos m*osI Ru@SN

3Era un gran tio, un gran revolucionario, ero la verdad ue termin euivocndose. Al /inal termin siendo unaventurero.

3%*, or eso lo mataron1 uiso 4acer la revolucin cuando no estaban dadas las condiciones ob7etivas. 3Lo ue arece mentira es ue @stos no se den cuenta del error del +4e, ue uieran seguir el mismo camino. 3%*, claro. Eso es lo inslito1 ue sigan de/endiendo una l*nea /ouista elitista cuando al tio ue la 4ab*a llevado ms

le7os, el me7or de todos, lo mataron or seguir en @sa.+uando Eduardo %igal se enter de la muerte del +4e <uevara, el artido +omunista estaba sacudido or una ola de

disidencia ue amena8aba con uebrarlo en dos. Eduardo estaba del lado o/icial, ero una buena mitad de los militantes de la:ederacin ?uvenil +omunista 3 muc4os del +3 se 4ab*a declarado en rebeld*a criticaba abiertamente la l*nea del

artido. Las di/erencias 4ab*an eme8ado dos o tres aos antes, cuando odol/o <4ioldi, el aciente de su a, lan8 las rimeras condenas al /ouismo. El /ouismo, dec*a, era una grave desviacin ue estaba su/riendo el artido +omunistacubano1 en su intento de roagar el m@todo guerrillero al resto de Am@rica latina, dec*a, los caribeos /omentaban lainstalacin de /ocos armados en a*ses donde no estaban dadas las condiciones ara eso. G entonces, dec*a, la vanguardiarevolucionaria se aislaba del ueblo, ue era lo eor ue le od*a asar.

El mensa7e corresond*a a la oinin de los sovi@ticos estaba tan di/undido ue, unos meses antes, :idel +astro le 4ab*acontestado en un acto en La >abana. +astro 4ab*a dic4o ue Nel 4ec4o de ue algunos guerrilleros 4aan /racasado de uetodav*a no se 4aa roducido el triun/o de ninguno de estos movimientos sirve como material a los enemigos de la luc4arevolucionaria ara redicar el /racaso del camino revolucionario W...V E"traa coincidencia entre lo ue redican elimerialismo las oligaru*as lo ue redican algunos seores organi8aciones ue se autotitulan revolucionarias W...V<ente ue, en ose de sensatos, redican el camino del electoralismo la c4arlataner*a W...V Cna de sus /rases mu conocidas mu reetidas es auella ue se re/iere a las condiciones ob7etivas a las condiciones sub7etivas. Bien arreglados 4abr*amosestado si ara 4acer una revolucin socialista nos 4ubi@semos tenido ue dedicar a cateui8ar a todo el mundo con elsocialismo el mar"ismo ara desu@s 4acer la revolucinN.

ero odol/o <4ioldi era imlacable era, tambi@n en esto, un /iel int@rrete de los ostulados de don ittorio +odovila,el l*der 4istrico del artido +omunista argentino, ue siemre se caracteri8 or su /idelidad a la Cnin %ovi@tica. on



ittorio 4ab*a nacido en $talia a /ines del siglo asado, llegado a la Argentina de mu c4ico articiado en la /undacin del artido en el a*s. Era 4ombre de con/ian8a de la $nternacional comunista, controlado or ;osc, siemre tuvo, adems desus cargos en el artido local, misiones internacionales de rimera imortancia. on ittorio /ue, or e7emlo, una esecie deinterventor del artido +omunista esaol durante la guerra civil, donde control con mano dura cualuier disidencia liderla reresin de los movimientos trotskistas anaruistas con crceles /usilamientos. ara los comunistas argentinos suautoridad, ue e7erc*a desde Buenos Aires o desde los distintos lugares del mundo adonde lo llevaban sus tareas, eraindiscutida1 los cuatro tomos de sus Fbras +omletas eran la biblia de los comunistas locales, sus rdenes se cuml*an sin

estaear.Eduardo lo vio una sola ve8 en su vida, en esos d*as de !96(, en un acto ue /este7aba el cumleaos del gran 4ombre. Era

en un saln en el ock %ud, atestado de militantes /ervorosos. En el escenario, un dirigente lo elogiaba don ittorio lograbaesa me8cla er/ecta de 4umildad satis/accin ue era su cara ara esas circunstancias1

3T;*renlo, camaradas, orue ocas veces odrn ver tan encarnada, tan en carne viva la 4istoria del comunismoargentino mundialU

on ittorio ba7aba la cabe8a, como uien se abruma, la levantaba al momento ara seguir mirando al orador con o7oscasi sobradores1

3...&o es slo or la 7uste8a, me7or dir*a la clarividencia de sus anlisis ol*ticos. &o es slo or la certe8a indiscutible desus ostulados tericos, su conocimiento incomarable de las 4erramientas del mar"ismo-leninismo. &i es slo or su tanconocida 4ombr*a de bien, auella ue lo llev a abandonar toda tentacin ersonal ara sueditar su vida al bienestar de los

ueblos del mundo. &i siuiera es or su reconocida 4umildad, ni or sus descollantes valores /amiliares, ni or su generosidadtan e"traordinaria. Es orue el camarada ittorio +odovila es, ante todo, un ser 4umano e"cecional, ue 4o, todos 7untos en

un abra8o /raterno, llenos de admiracin ante la /igura la vida de un verdadero comunista, ueremos desearle...El miembro del +omit@ +entral emocionaba a los trescientos asistentes con un discurso in/lamado sobre las cualidades del

l*der cumleaero. G Eduardo, entre ellos, se conmov*a tambi@n ensaba si algn d*a odr*a llegar a tener aunue ms no/uera una arte *n/ima de los m@ritos de ese gran militante. La sala estaba llena de banderas ro7as banderitas argentinas. Fl*aa sudor a cigarrillo vie7o. e ronto, a una seal del orador, todos se usieron de ie , en 4omena7e al camarada secretariogeneral, eme8aron a cantar la $nternacional casi a los gritos, serios, entusiastas. or un momento, Eduardo se olvid de los

roblemas las discusiones ue, en esos d*as, sacud*an al artido. 3El asado 4a ue 4acer aicos,I masa de esclavos en ie, a luc4ar.I El mundo va a cambiar de base1I los nada de 4o

todo sern. TAgru@monos todosI en la luc4a /inal,I se alcen los ueblos con valorI or la $nternacionalULa disidencia se 4ab*a iniciado en las /acultades. En Buenos Aires, casi todos los cuadros de la 7uventud comunista en la

universidad 3 muc4os miembros del artido3 estaban de acuerdo con ella. La encabe8aba un latense, Ftto argas, ue4ab*a sido un dirigente imortante, reroc4aban a la conduccin su Nre/ormismoN. +riticaban ue no aoara los es/uer8osde los cubanos 3 del +4e <uevara3 or e"tender la revolucin a Latinoam@rica1 esa /alta de colaboracin era una decisinde los sovi@ticos, ue se oon*an a esa ol*tica de los cubanos ue, ara llevarla adelante, estaban acercndose a los c4inos.Los disidentes 4ab*an eme8ado a mani/estarse un ar de aos antes, cuando /ormaron el +omit@ de ecueracinevolucionaria del +, ero en setiembre de !96( la cuestin a 4ab*a llegado a un unto de rutura.

A esta altura lo ue se discut*a, ba7o la caa de debates ol*tico-ideolgicos, era ms bien u@ asar*a con la estructura losmilitantes del artido a artir de esa divisin ue estaba or roducirse ue iba a de7ar al artido en la situacin mscomlicada de las ltimas d@cadas.

Eduardo articiaba de algunas de esas reuniones. Era mu 7oven, ero concurr*a, como reresentante de los secundariosde la rovincia de Buenos Aires 3ue en buena arte se manten*an /ieles a la direccin3 a las discusiones sanguinarias uese daban en La lata.

3ero Rno se dan cuenta de ue con su e"tremismo lo nico ue van a conseguir es uedarse al costado de la 4istoriaS F eor1 con sus urgencias de eueo-burgueses ueden llevar a la clase obrera a acciones inmaduras, ue le 4acen el 7uego a lareaccin. En este momento la tarea rincial es encontrar las maneras de unirse ara derrotar a la dictadura, eso asa or armar /ormas de organi8acin social, vecinal, estudiantil, or 4acer alian8as con las dems /uer8as ol*ticas, no or salir atirar tiros... La cuestin es la accin de masas 4acia la toma del oder, ero 4a ue resetar las etaas1 rimero 4abr uerecuerar la democracia, /ormar un /rente democrtico-burgu@s ara ec4ar a los militares, reci@n desu@s vendr la etaa dela ro/undi8acin de la democracia, ue nos ermitir eme8ar a encarar la revolucin democrtica ue...

3isculame, no uiero molestar, ero con todo eso, Rcundo calculan ue odremos eme8ar a ensar en el socialismoSRara el 2020S

En esos d*as lleg la noticia de la muerte de Ernesto <uevara en la selva boliviana. Eduardo sus comaeros de ladireccin rovincial de la ?uventud lo lamentaron orue ara ellos el +4e siemre 4ab*a sido un 4@roe, ero tambi@nentendieron ue esa muerte los rea/irmaba en sus osturas contra los disidentes1

3Estos tios tienen una concecin totalmente /ouista, etardista de la ol*tica. La verdad ue son unos elitistas demierda1 se creen ue van a 4acer la revolucin ellos solos, aislados del ueblo.

3ero se euivocan, Eduardo. %i siguen as* van a terminar caendo en el terrorismo. a a ser un desastre, van a terminar todos como el +4e1 solos, aislados, erdidos en medio de la selva. u@ bolude8, regalarse as*, RnoS

3Eso les asa orue ellos a estn aislados del ueblo. &o ves ue la maor*a son militantes universitarios... Esto es unaclsica de/ormacin eueo-burguesa. Esto les asa orue no tienen contacto con las masas, con los obreros. Eso es lo ueno entienden1 el artido s* ue est bien metido en las bases obreras, sabe acomaar el verdadero roceso oular.

>acia /in de ao, cuando la divisin termin de concretarse, la estructura 7uvenil estudiantil del artido estaba casidesmantelada, 4ab*a ue volver a /ormarla. Eduardo se meti de lleno en la tareaJ adems, la artida de muc4os dirigentes



de7 4uecos ue 4ab*a ue cubrir, Eduardo ascendi en el escala/n. Estaba e"citado ante el desa/*o1 la obligacin derecomoner /ilas tra*a de vuelta un es*ritu ionero ue se estaba erdiendo.

La divisin entre los ue se uedaron los ue se /ueron /ue /ero8, lleg a dividir /amilias. %i un amigo o un ariente seiba con los otros, 4ab*a ue borrarlo de todo maa. &o 4ab*a t@rminos medios1 el ue no siguiera al ie de la letra la recta l*neaera un enemigo. Cna vie7a dirigente comunista, or e7emlo, de7 de ver, durante muc4os aos, a su 4i7a, ue se 4ab*a ido al+. Era casi una obligacin1 el estatuto del artido dec*a ue toda ersona ue tuviera relaciones con un integrante de ungruo /raccional estaba traicionando los ideales del mar"ismo-leninismo. Los disidentes reivindicaban sobre todo al +4e

<uevara, m"imo e"onente del /ouismo, usaban su imagen como s*mbolo. oco desu@s, muc4os de ellos /ormaron elartido +omunista evolucionario 3+3 ue, tiemo ms tarde, se volcar*a 4acia el mao*smo. Eduardo de7 de ver aalgunos amigos, ero no lleg a lamentarlo demasiado.

Octure de 196". El movimiento aarec*a or todas artes. $ncluso las ms ineseradas1 en Estados Cnidos, los negrosms radicali8ados amena8aban con reventar todo. El camen mundial de los esados, +assius +la, uno de los me7ores

bo"eadores de la 4istoria, se 4ab*a convertido al islamismo un ao antes as a llamarse ;u4ammad Al*. En mao de !96(,Al* anunci ue no acetar*a resentarse al servicio militar ara no ser enviado a ietnam a elear en una guerra a7ena. Enoctubre, el bo"eador, deso7ado de sus t*tulos de su licencia ro/esional, /ue condenado a cinco aos de risin, ue udoevitar agando una /ian8a millonaria.

Eldridge +leaver era un buen escritor , adems, uno de los l*deres del movimiento ms e"tremo de los negros americanos,los Black ant4ers. En !96(, &at >ento//, eriodista gran cr*tico de 7a88, lo entrevist ara la revista labo.

NLos die8 untos del rograma del artido anteras &egra muestran, con toda claridad, ue no estamos disuestos a acetar

las reglas de los intereses creados de los blancos. Cno, ueremos libertadJ ueremos oder de determinacin del destino denuestras comunidades negrasJ dos, ueremos ocuacin lena ara nuestra genteJ tres, deseamos alo7amientos adecuados aradar abrigo a seres 4umanosJ cuatro, ueremos ue se e"ima a todos los negros del servicio militarJ cinco, ueremos instruccinadecuada ara los negros, una ensean8a ue nos ensee cul es la verdadera naturale8a de esta sociedad decadente, racista, ue les ensee a los 7venes 4ermanos 4ermanas negros cul es el lugar ue les corresonde or derec4o en esta sociedad.ues si no saben cul es su lugar en la sociedad en el mundo, entonces no odrn entender ninguna otra cosaJ seis, ueremosue se onga /in al robo ue eretran contra los negros en sus roias comunidades los comerciantes blancos racistasJ siete,ueremos ue se onga /in inmediatamente a la brutalidad olicial al asesinato de negrosJ oc4o, ueremos ue se onga enlibertad a todos los negros recluidos en las risiones municiales, estatales /ederales, orue no se los 7u8g con euidadJ los

7u8garon 7urados constituidos e"clusivamente or blancos eso es tanto como llevar a 7uicio a un 7ud*o en la Alemania na8iJnueve, ueremos ue a los negros acusados de la comisin de delitos los 7u8guen miembros de su gruo de QigualesQ, entiendo

or igual a la ersona ue rocede de la misma comunidad econmica, social, religiosa, 4istrica racial. En otras alabras,debern ser negros uienes 7u8guen a cualuier negroJ die8, ueremos tierras, dinero, casas, roa, educacin, 7usticia a8.

3Ra8S ero usted 4a escrito ue Qel genio de la violencia negra 4a llegadoQ. 3%*, ero 4a ue entenderlo en su conte"to. >e dic4o ue la guerra sobrevendr nicamente si no se da satis/accin a

estas demandas /undamentales. &o simlemente una guerra racial ue or s* sola destruir*a a este a*s, sino un movimientoguerrillero de resistencia ue ser*a tanto como una segunda guerra civil, sumiendo a los Estados Cnidos en las ro/undidadesde su ms deseserada esadilla. W...V Los Estados Cnidos a 4an decidido donde llevar a cabo su siguiente camaa una ve8ue termine la guerra en ietnam. +reemos ue el gobierno a 4a elegido su nuevo blanco, ue @ste son los Estados Cnidos

&egros. ;uc4os negros a estn en ascuas or lo ue entienden ue son los rearativos ara la suresin de la luc4a de laliberacin de los negros en este a*s. &o traba7amos con un tiemo /i7o, ero odemos decir ue la situacin se est agravandoridamente. W...V erm*taseme aclarar una cosa1 no me 4ace gracia la violencia. Las armas son 4orrendas. Lo bello son las

ersonasJ cuando se usa un arma ara matar a alguien, se est 4aciendo algo 4orrendo. ero 4a dos /ormas de violencia1violencia dirigida contra uno ara tenerlo en el lugar elegido or otros violencia ara de/enderse uno mismo contra esaoresin conuistar la roia libertad. %i no se da satis/accin a estas demandas, tarde o temrano tendremos ue elegir entreseguir siendo v*ctimas o lan8arnos a la catura de nuestra libertad.N

3RG te arece ue se odr 4ablar con este tioS 3%eguro, es de con/ian8a.

3Re con/ian8a como ara roonerle algoS 3Bueno, tant@alo un oco, ero me arece ue s*. 3RG cmo uedo 4acer ara encontrarme con @lSLos contactos sol*an eme8ar as*. Alguien conocido conoc*a a alguien ue en alguna discusin 4ab*a dic4o algo ue arec*a

ue, o en una c4arla 4ab*a insinuado ue le gustar*a articiar en, entonces otro iba 4ablaba con @se, lo iba robando,calndolo de a oco 4asta ue, al /inal, le roon*a /ormar arte de un gruo de estudio ara revisar la 4istoria argentina desdeun unto de vista no coloni8ado, o discutir sobre la realidad nacional con unos amigos. >ab*a ue cuidarse1 de movida, nuncase od*a estar mu seguro. A <raciela aleo, t*mida como siemre, le daba nico la situacin, ero a /ines de agosto, desu@sde asar con @"ito la rueba de los volantes, su resonsable en el +amilo le di7o ue ten*a ue eme8ar a NocuarseN de cuatroo cinco contactos ue ten*an, en diversas /acultades, ara ver si od*an /ormar con ellos un gruo de Neisuer/icieN. Laeisuer/icie era lo ue estaba todav*a ms all ue la suer/icie, o sea1 gente ue no iba a /ormar arte del +omando +amilo)orres, sino de un gruo ue el +amilo controlar*a, se estaba creando1 el +omando evolucionario Cniversitario, el +C.

<raciela los /ue viendo de a uno, en distintos bares. Eran seis1 ?ulio Brbaro, residente del centro de estudiantes de%ociolog*a de %alvadorJ +arlos >obert, de %ociolog*a de %alvadorJ ilar de Letras, el +olorado Ale7andro de ;edicina, edrito



de $ngenier*a. Lo rimero ue intentaron organi8ar /ue un oerativo ara el !6 de setiembre, en el aniversario de laevolucin Libertadora. Los aniversarios eran ocasiones sealadas, 4ab*a muc4os1 los actos acciones sol*an 4acerse en esas/ec4as. esu@s de largu*simas discusiones, decidieron ue el oerativo consistir*a en 4acer un cartel de varios metros, atarloa uno o dos globos con gas soltar el engendro ba7o el uente de ac*/ico1 entonces el cartel se remontar*a 4asta c4ocar con la

base del uente se uedar*a a4*, inaccesible, inatacable, 4asta ue vinieran los bomberos a sacarlo. La idea no era mala1?oau*n, el de $ngenier*a, calcul ue los globos, ara levantar el cartel, ten*an ue tener como un metro de dimetro. +uandoa 4ab*an encontrado seme7antes globos, se les lante el roblema de llevarlos, in/lados, 4asta el lugar de los 4ec4os, no

consiguieron resolverlo. or roblemas t@cnicos, el oerativo /ue reemla8ado or una intada en las aredes del colegio %an?os@, en el Fnce. ero la discusin a se 4ab*a cobrado su rimera v*ctima. Estaban en la casa de <raciela, orue sus adres4ab*an salidoJ a su t*a abuela, ue viv*a con ellos, le dec*a ue eran comaeros de la /acultad. Entonces, en medio de los

rearativos, ?ulio Brbaro se ar di7o ue estas acciones imlicaban una violencia ue @l no estaba en condiciones deasumir1

3+omaeros, antes de ue sigan avan8ando con la lani/icacin me arece ue or ra8ones de seguridad tengo uedecirles algo. ;e7or ue o no me entere de ms detalles, orue esto ue ustedes estn laneando signi/ica un nivel deviolencia ue o no uedo asumir en este momento - di7o, agarr sus cosas. <raciela lo acoma 4asta la uerta no volvia verlo en muc4os aos.

La intada /ue intada sin inconvenientes 3:laco, no soorto ms el traba7o. 3REl $nstitutoS ero si te agan ms o menos bien no ten@s ue 4acer nada... 3or eso, no soorto estar a4* sin 4acer nada.

En esos d*as no era di/*cil conseguir traba7os. &o todos eran buenos o estaban bien agados, ero la sensacin generali8adaera ue cada cual od*a ir buscando, cambiar de emleos 4asta encontrar uno ue le gustara o conviniera.

3&o s@, no s@ si te conviene... ero 7usto el otro d*a estuve 4ablando con aula ue me di7o ue iba a de7ar su traba7o, enuna de esas te lo uede asar.

aula era, en realidad, &orma Arrostito, estaba a unto de de7ar su emleo como secretaria de un 7ard*n de in/antes nuevo,con retensiones de edagog*a moderna1 el Arco $ris, en Criburu %anta :e. <raciela, entonces, no sab*a ue &orma lo iba ade7ar ara irse a +uba con su novio, :ernando Abal ;edina, el cordob@s Emilio ;a8a, enviados or el +amilo ara recibir instruccin militar. El :laco arm una cita entre <raciela &orma en El <alen de %anta :e <urruc4aga. ;ientras eseraba,<raciela miraba or la ventana el movimiento de la comisar*a 2#1 4ac*a calor, las ventanas del bar estaban abiertas ella losescuc4aba 4ablar. )res olic*as en la uerta comentaban ue el /tbol estaba 4ec4o una mierda, ue todos 7ugaban a de/ender,ue eso era el anti/tbol ue el domingo 4ab*an ido a la canc4a se 4ab*an aburrido como locos. En esos d*as, <raciela 4ab*aescuc4ado comentarios arecidos de su 4ermano el :lacoJ or un momento, la sorrendi ensar ue en algunos untos losenemigos los *ntimos od*an arecerse tanto. &orma lleg casi sin aliento idiendo disculas. La demora no 4ab*a sido

ara tanto, ero se suon*a ue los militantes ten*an ue cuidar muc4o la untualidad. 3...G me arece ue te uede resultar. %on tios de i8uierda, vienen todos del +, ero son mu macanudos tratan bien

a la gente. Go creo ue te va a ir bien con ellos. G si ten@s algn roblema consltalo con mi 4ermana &@lida, ue est demaestra de los atitos. e todas maneras, ni se te ocurra decir nada sobre tus oiniones ol*ticas, o sobre tu militancia, /lauita,ni una alabra. Lo ue s*, ten@s ue cuidarme muc4o a un c4ico ue o lo adoro, un nene ue se llama :ernando, :ernandoAlcalde...

Al rato lleg :ernando Abal los tres se uedaron un rato c4arlando. Los dos via7eros no di7eron ni una alabra sobre sudestino inmediato, <raciela re/iri no 4acer reguntas. A los dos d*as, tuvo una entrevista eme8 a traba7ar en el 7ard*n dein/antes. Era rinciios de octubreJ ocos d*as desu@s escuc4, en su o/icina, una tarde, un /las4 in/ormativo ue interrumiel rograma del eruano <uerrero ;artin4eit8 ara decir ue el +4e <uevara 4ab*a muerto en la selva boliviana. Esa noc4e,con el :laco, dudaron de ue /uera ciertoJ cuando la noticia se con/irm, los recon/ort leer la carta de ern la del cura>ernn Ben*te8, antiguo con/esor de Eva ern, ue sali ublicada en la revista As*. esu@s la rerodu7eron en +ristianismo evolucin. Eme8aba diciendo ue el +4e <uevara N4a muerto con las caracter*sticas de los 4@roes de leenda, uienes enla conciencia oular no mueren. +omo los 7ud*os del ie7o )estamento cre*an siemre vivo al ro/eta Elias, los esaoles del;edioevo al +id +ameador los galeses a Arts, es osible tambi@n ue, en los aos venideros, los soldados del )ercer ;undo crean sentir la resencia alucinante del Q+4eQ <uevara en el /ragor de las luc4as guerrillerasN.

esu@s Ben*te8, en su testimonio, asaba a +amilo )orres sus seguidores1 Nrama igual al de )orres viven a4ora, en el/ondo de sus conciencias, no ocos sacerdotes 7venes, or cierto, los me7ores. Entienden ue traicionan a +risto si seencanallan en la acetacin obediente sumisa de la evidente rolongada tiran*a ue imera en el )ercer ;undo. Ans*antestimoniar, con una vida 4eroica, la revolucin e"igida or el Evangelio... R+omunistasS Tu@ vaU <uerrilleros, ara ser cristianos 4asta la ra*8 del cristianismo. Go no s@ si el +4e alimentaba /e religiosa e"licita en su cora8n. ero veo mu claroue, si su luc4a se la insir el an4elo de 7usticia, de redencin social, de amor al r7imo, es un 4@roe cristiano...

A los militantes del +amilo, la muerte de <uevara no les 4i8o erder la /e en las osibilidades de la guerrilla ruralJ encambio, les sirvi ara agudi8ar sus cr*ticas su bronca contra los comunistas. arec*a mu claro ue la derrota de la guerrillaten*a ue ver con la traicin del artido +omunista boliviano su secretario general, ;onge, ue se 4ab*a comrometido a unaserie de aoos suministros ue nunca llegaron1

3Estos 4i7os de uta siemre estn del otro lado, arece mentira.El +C segu*a con sus reuniones1 discut*an, le*an 4istoria, rearaban eueos oerativos. En esos d*as se incoror un

estudiante de erec4o de !' aos1 otro e" alumno del Buenos Aires, ba7ito mu cara de nene, al ue llamaban Nel eronistaN.%e llamaba ?uan ablo entura su sobrenombre le ven*a de ue 4ab*a le*do +inco aos desu@s, un libro de Antonio +aero



sobre el gobierno eronista. Esos materiales eran di/*ciles de conseguir, el eronista se arovec4 de su baga7e les dabac4arlas sobre la gestin econmica del rimer eronismo, su nacionalismo, su roteccionismo1 no sol*an 4ablar de los contratos

etroleros las dems concesiones de los dos ltimos aos. +omo a 4ac*a calor, se reun*an en el osedal, en el astito, conuna botella de cocacola, simulaban tierno icnic. Las discusiones eran largu*simas, intensas.

oco desu@s, el !( de octubre, <raciela sali aurada del 7ard*n, con una bolsa de volantes envueltos en el delantal acuadritos a8ules blancos. )en*a ue estar a las seis menos cinco en la estacin Fnce.

3+4e, este no se decide a dar la orden.

3&o s@ u@ cara7o est eserando. 3R&o se 4abr asustado el /amoso tel@/ono blicoS 3%*, no sabes ue al <allego le dicen tel@/ono blico. 3&o, Ror u@S 3orue es grandote, cuadrado negro, como los tel@/onos.El +olorado Ale7andro se ri <raciela estaba contenta de 4aber odido colocar el c4iste. ero era verdad ue el <allego

Ylvare8 no se decid*a a dar la orden. Ylvare8 era uno de los 7e/es de <uardia de >ierro, ten*a a su cargo esa volanteada enFnce1 ara ese !( de octubre, varios gruos eronistas a/ines 4ab*an coordinado sus acciones. La ? el A de +ooke, el; de earte, el ;? de El =adri, Baluarte e incluso <uardia de >ierro, ue estaba ms a la derec4a no sol*a me8clarsecon ellos. <raciela el +olorado daban vueltas or la estacin ve*an a otros con inta de militantes ue tambi@n iraban,eserando la orden. El mecanismo sol*a ser ese1 4ombres mu7eres ue caminaban en redondo oniendo su me7or cara denada, mirando vidrieras, /umando un cigarrillo con o7os e"traviados, 4asta ue alguien egaba un grito, en la l*nea viva ern omuera la dictadura de ronto todos ellos se trans/ormaban en /ieros gritadores, tiraban unos volantes , a veces, alguna

molotov. ero, esta ve8, Ylvare8 no dio la orden. >abr*a visto algo raro, o vaa a saberJ al cabo de un rato, <raciela el+olorado decidieron ue a no era rudente seguir eserando se /ueron al Fbelisco, donde sab*an ue 4ab*a otro acto. A4*eme8aron a dar vueltas or la galer*a del cine Arte, entre +orrientes la iagonal. En el cine daban [orba el <riego, conAnt4on uinn , cuando alguien grit la contrasea, todos corrieron 4asta la la8a del Fbelisco se usieron a cantar la;arc4a eronista. La olic*a lleg en un ar de minutos, /ue la desbandada. <raciela el +olorado se metieron en el asa7esubterrneo salieron del lado del )rust ?oero aarentando la maor normalidad. Cn atrullero les as desacio or delante,mirndolos con esecial cuidado. Ellos se dieron la mano trataron de simular mirada enamorada1 se suon*a ue una are7ade noviecitos era menos sosec4osa. En cuanto el atrullero termin de asar, el +olorado la solt solt bruto susiro. emovida, <raciela no estuvo segura de u@ ten*a ue entender. Xl le aclar enseguida1

3T;adre, u@ sustoU R%abes u@S )en*a los volantes escondidos adentro del antaln, en la cintura, se me eme8aron acaer. &os salvamos 7usto, 7ust*simo.

<raciela mir donde le sealaba el +olorado, vio ue, or la botamanga de unos antalones grises de /ranela, sobre los8aatos abotinados negros, asomaban cuatro o cinco untas blancas de volantes, indiscretas como olainas de vanguardia.

Octure de 196". Entre tantas mutaciones culturales, irrumieron los suermercados cambiaron muc4os 4bitos deconsumo. Las rimeras cadenas se instalaron a mediados de los sesenta1 eran, entre otras, ;inima" <igante. En esos d*as, larevista +on/irmado trataba de entender el /uncionamiento del nuevo /enmeno1 NLa mu7er, recedida or un reluciente silencioso carrito, avan8aba desaciosamente a trav@s del suermercado <igante en Buenos Aires. >ab*a de7ado atrs los

rimeros anaueles sobre su cabe8a end*a un cartel con letras ro7as sobre /ondo blanco ue dec*a, simlemente, comestibles.;ir la lista ue llevaba tuvo un rimer imulso de volver atrs. >ab*a olvidado un trao de iso, un trao re7illa ara lacocina # anes de 7abn. %in embargo, estir la mano derec4a atra una lata de dura8nos al natural de una imresionante

irmide.NLos dura8nos no integraban la lista ue llevaba, ero eran una o/erta le areci recordar ue en el almac@n de la esuina

de su casa los vend*an #5 esos ms caros. $nconscientemente, sin saberlo, 4ab*a rea/irmado una de las remisas de lamoderna comerciali8acin al menudeo. Es su/iciente acumular en lugares estrat@gicos de cualuier suermercado una cantidadaabullante de ob7etos del mismo tio de igual resentacin con un cartel ue los anuncie como o/erta, ara ue ( de cada !0clientes se trans/ormen en sus comradores in/aliblesN.

Esos #5 esos eran entonces !0 centavos de dlar, el art*culo segu*a tratando de desentraar los misterios delsuermercado1

N+entenares de investigaciones reali8adas reviamente determinaron la /orma del envase ue deb*a corresonder al roducto ue conten*a, el tio de maruilla ue lo identi/icar*a, el estilo de las letras ue 4abr*an de anunciarlo 4asta el color de la etiueta. La t@cnica del ackaging, una alabra inglesa ue segn sus cultores no tiene traduccin castellana, ero ue sinescrulos uede considerarse sinnima de emauetamiento o embala7e, se roone revolucionar no slo la resentacin delos roductos sino tambi@n los 4bitos de comra del consumidor argentino.

N;s de '00 entrevistas reali8adas en las ltimas semanas entre comradores de H suermercados ermitieron comrobar ue cada uno de esos comradores no ermanece ms de 20 minutos en el suermercado. Esos 20 minutos /ueron laneadosminuciosamente or siclogos, ublicistas, diseadores dibu7antes1 el o/icio de la ersuasin, una tarea reservada antes alalmacenero o al emleado de mostrador. Los siclogos saben ue la lista llevada or el ama de casa al suermercado noindica ms ue una arte de lo ue realmente necesita comrar.

NA las comras laneadas, entre las ue invariablemente /igura la carne, se agregarn las ue reali8a or imulsos,determinados a su ve8 or un recuerdo o or la sugestin ue oera la misma mercader*a W...V La misma amlitud de los salonesde venta el 4ec4o de ue los comradores deban recorrerlos *ntegramente ara retornar a las ca7as ermiten, adems, ue unagran cantidad de art*culos considerados a veces como suer/luos entren en el carrito ue emu7an las comradoras de



vista 4a ue de7arse llevar or los cantos de sirena de los violentos ue nunca /altan...La seora %usana lo miraba con los o7os as*, estuvo a unto de 4ablar, ero se dio cuenta de ue algo asaba. Cno de los

bancarios no udo contenerse1 3ero nosotros uer*amos 4acer algo contra la dictadura, a estamos 4artos de soortar rdenes ms rdenes. Ru@

odemos 4acerS &o vamos a seguir acetando todo esto. 3&o, como di7o el general, 4a ue desensillar 4asta ue aclare. )e aseguro ue el d*a ue 4aa ue salir o vo a ser el

rimero en salir, ero or a4ora no 4a ue caer en ninguna rovocacin.

La reunin dur como dos 4oras, +ac4o 4ac*a es/uer8os inusitados ara mantener ese discurso aci/ista. +uando termin,los bancarios /ueron saliendo desilusionados. +ac4o se ued un rato ms, encar al dueo de casa, el 4i7o de la seora%usana.

3Ese tio es de los servicios. 3&o uede ser, si traba7a conmigo en el Banco 4ace tres, cuatro aos, es de total con/ian8a, me di7o ue estuvo reso. 3%*, or tirarle una molotov a una sinagoga. &o es ningn m@rito eso. 3&o, eso no me lo di7o. )en@s ra8n, orue @l siemre /alta nunca le onen /alta. Tu@ desastreU RA4ora u@ 4acemosS 3&o, nada, me arece ue 8a/amos bien, ero vos olv*date ue me conoces, nunca ms. G al tira vigilenl, a ver u@ asa.+ac4o se /ue agradeciendo su suerte contento con su mane7o. >ab*a 8a/ado bien, ero sab*a ue, or uno ue 4ab*an

odido detectar, seguramente 4ab*a muc4os ms ue segu*an 4aciendo su traba7o, vigilndolos, controlndolos, eserando laocasin ara dar el 8ara8o.

Noviemre de 196". El tema estaba en el aire. Cn cable de la agencia italiana de noticias Ansa in/ormaba ue Nse est

di/undiendo una droga ue roduce alucinaciones roorciona la sensacin de ue la verdad es lo ue uno iensa ba7o suse/ectos, mientras ue la realidad e"terna arece /alsaN. En esos d*as, rimera lana anunciaba en su taa1 N;ari4uana enBuenos AiresN. El t*tulo del art*culo era NR>acia la generacin de la mari4uanaSN citaba, entre otros, al canadiense ;ars4all;cLu4an1 NEl via7e interior, v*a mari4uana, es la nueva resuesta a la era de la electrnica. urante siglos, el 4ombre 4areali8ado via7es e"teriores, al estilo de +oln1 a4ora se 4a vuelto 4acia adentroN.

El art*culo 3annimo3 segu*a diciendo ue la mari4uana es una rouesta contra la muerte, in/orma >. Wsiclogo, #9aos, teraeuta de gruos universitariosV. Go 4e asistido a reuniones en ue los muc4ac4os armaban /umaban sus cigarrillos, me 4a grati/icado siemre el clima de amor, de tolerancia de meditacin ue all* se resira. El sacerdote 7esuita +arioDeber, siclogo de la Cniversidad Loola de Los Yngeles, a/irma ue la vie7a generacin vive en una cultura aduirida,reducida al alco4ol simboli8ada or el cocktail art, al ue la gente concurre ara trans/ormarse en annimo, arasumergirse en el escaismo. &adie tiene derec4o a cular a sus 4i7os orue no uieran 4uir, orue re/ieran mirar dentrosuo 4asta las ltimas consecuenciasQ. ?oel :ort, director del centro de roblemas Eseciales de %an :rancisco, es todav*a mscategrico1 Q%i la mari4uana no 4ubiera sido llamada terrible or la sociedad 3a/irma3 todos encontrar*amos ue se trata deuna droga suave, de oco e/ecto, a no ser orue estimula el aetito, torna ms lento el sentido del tiemo crea una delicadaeu/oria. G eso ser*a todoQN.

;s adelante, el autor de la nota se aventuraba a observar el /enmeno en vivo1 NLa semana asada, un gruo de 7venes deambos se"os Wedades entre !' 2( aosV 4i8o una e"eriencia de cone"in, en un deartamento del Barrio &orte, destinada aesta nota. +omo en toda e"eriencia sicod@lica, las condiciones revias deben ser cuidadosamente estudiadas1 un ambienteamlio cmodo Wre/erentemente con almo4adones al/ombras ara ermitir la rela7acin la libertad de movimientosV, unacocina bien rovista de comida bebida, oca lu8, e"clusivamente indirecta. Estas ltimas recauciones estn destinadas aatender las consecuencias de los nicos e/ectos /*sicos ue su/ren los consumidores de mari4uana1 4ambre, sed tendencia a la/oto /obia Wmolestia ante la lu8 intensaV. Los cigarrillos se arman con ael de arro8, aunue algunos re/ieren el ue se usa

ara la corresondencia v*a a@rea. or lo menos la mitad de los reunidos adot otro sistema1 consiste en vaciar un cigarrillocomn, con /iltro, rellenarlo osteriormente de mari4uana, lo ue /acilita la correccin del armado ara manos in4biles.Cnos ocos /umaron sus cigarrillos de manera normalJ la maor*a, ms e"erimentada, re/iri asirarlos or el 4ueco entre el

ulgar el resto de la mano cerrada, lo ue ermite el almacenamiento del 4umo en el interior del uo, el arovec4amientototal del cigarrillo en cada insiracin. Nurante toda la sesin se escuc4 msica Wlos Beatles, Bob lan, )4e olling %tonesV a mediano volumen, la actividadgeneral comen8 a decrecer luego de la rimera media 4ora. >asta all* llegan generalmente los momentos de eu/oria

roducidos or el reentino enriuecimiento sensorial WQmovete conmigo vas a ver cmo el cuadro se mueveQ o QRno te arececomo si estuvieran tocando adentro de tu cabe8aSQV, a los ue sigue una 8ona generalmente deresiva 3mu notable en los noiniciados3, en la ue la regresin uede llegar al unto de sentir /r*o, ovillarse en la ostura /etal, encerrarse en un mutismoabsoluto or imosibilidad de coordinar /rases inteligibles. A artir del cruce de esa tierra de nadie, se roduce la cone"in.

NLas conversaciones ue se originan entonces ueden ser absurdas ara un testigo ue ermane8ca Qdel lado de acQ, ero suco4erencia lgica es indiscutible, or las renovadas muestras de a/ecto ue se intercambian los articiantes, la lucide8 conue cada uno se integra al discurso. &o 4a un estado tio de cone"in1 a veces se romueve a trav@s de la 4ilaridadJ otras, deun absoluto silencio. QLo ue es evidente 3a/irm uno de los /umadores3 es ue dos ersonas ue 4an /umado 7untas 4andado un aso adelante en el mutuo conocimiento, ue es irreversibleQ. En las etaas en las ue se roduce la cone"in, estaa/irmacin arece indiscutible1 la solidaridad entre los articiantes es absoluta, la atencin ue todos restan al sentimientoue comunitariamente los recorre los one /uera de toda sosec4a de 4istrionismo.

NAl regreso del via7e 3ue dura de dos a tres 4oras3 ninguno de los /umadores mani/est trastornos /*sicos de ningntioJ or el contrario, todos ellos deseaban irse a dormir, Qcansados como desu@s de un d*a de camoQ. Q%e me 4ab*a dic4o 3 a/irma $., uno de los articiantes, 2H aos, casado3 ue la mari4uana roduc*a 4bito ue conduc*a a la 4ero*na. :um@ or



rimera ve8 4ace un ao, en los er*odos en ue no consigo 4ierba no su/ro ninguna deseseracin. )amoco sientonecesidad de robar ninguna otra cosa, menos un estue/acienteQ. %u mu7er W%., estudiante de medicina, 2# aosV es ms/ranca an cuando aclara ue Qor incre*ble ue are8ca, los roios cient*/icos temen al cuco de la mari4uana, disaratancuando 4ablan de ella1 me aseguraron ue me conducir*a a racticar aberraciones se"uales. Cna atraaQ.

NEl Qro/eta sicod@licoQ )imot4 Lear insiste en un argumento ue reite a menudo1 QLos sicod@licos no trans/orman al4ombre en lo ue no es. En el lano ertico, su di/usin ser*a el /in de los seductores1 orue un 4ombre o una mu7er ba7o lose/ectos de un sicod@lico son absolutamente 4onestos, les reugnar*a tenderse tramas en ese terrenoQ.

Ne una manera u otra, sirva o no sirva como m@todo de conocimiento, /acilite o no las e"eriencias m*sticas ontolgicasue sus adetos le atribuen, la mari4uana 4a ganado la batalla ms imortante al demostrar su inocuidad, un tema ue a nose discute.

N%i /altaba alguna rueba ara aventar la imagen del adeto a la mari4uana como un desec4o 4umano, tembloroso rau*tico, all* estn los bares las calles de Buenos Aires, or donde circulan centenares de ellos sin ser advertidos. QRor u@/umo mari4uanaS 3di7o uno de ellos, ara concretar31 es ms entretenido ms barato ue el cine, ms sano ue el alco4ol ms instructivo ue la televisin.QN, terminaba el art*culo. En la gina contigua, una roaganda de Flivetti anunciaba Nel

rimer comutador electrnico de mesa del mundo1 rogramma !0!N. %e trataba de una calculadora de o/icina cuas cuentas od*an registrarse conservarse en tar7etas magn@ticas.

3R)e arece ue vale la ena seguir acS 3RAcS REn esta mesaS 3&o, ac, en esta inmensidad ameana. Los milicos te baan todos los d*as en agua bendita ara ue vaas a misa

limito de uno en /ondo, arece como si nadie se ousiera en serio. El a*s est 4ec4o una mierda, RnoS %iemre lodi7imos, la revolucin la 4acen los obreros o los escritores en rosa, a nosotros ara recibirnos todav*a nos /alta la ltimamateria, el via7e a ar*s. Ror u@ ser menos ue %armientoS

Ga 4ac*a tiemo ue &icols estaba dececionado buscaba una resuesta imosible. Eran las dos de la maanaJ el salnestaba releto de barbudos, oetisas esceticismo. +a/@s cigarrillos 4umeaban en medio de c4arlas, iron*as ginebras1 elclima de La +omedia, en +orrientes aran, retend*a arecerse al de antes del gole militar ero no era el mismo. ;anolo,el mo8o, ue seguramente se llamaba ub@n, le regunt si uer*a otra. &icols volvi a mirar embelesado a la moroc4a de lasegunda mesa a la derec4a, sus labios, su elo lacio. %e a/lo7 el nudo de la corbata e insisti en ue nada era lo mismo.

3Esto ue le asa al a*s debe ser cula de alguno de nosotros cuatro, adems de las tendencias del caitalismo mundial.econo8co1 como intelectuales desgarrados no somos er/ectos. %eguir sacando la revista no tiene sentido, ui8s s* 4acer elamor un ar de veces ms antes de irnos de la atria. ero da un oco de vergZen8a seguir as* como andamos, RnoS Estoso/oca, corroe, rovoca caries1 si arece ue nos /u@ramos a aguantar cualuier cosa...

>ac*a unos d*as ue &icols +asullo 4ab*a cumlido veintitr@s aos , or rimera ve8, ten*a la sensacin de ue el tiemose le iba sin remedio. &icols 4ab*a nacido en el barrio de Almagro el !0 de setiembre de !9HH, en la casa de tres lantas treinta 4abitaciones de su abuelo &icols, un e"trao inmigrante italiano intelectual ue roser como uestero de /rutas verduras en el mercado del Abasto lleg a tener una emresa con media docena de barcos ue remontaban el arantransortando naran7as.

;uc4os aos antes, a rinciio de siglo, don &icols 4ab*a su/rido una tragedia1 casado, con dos 4i7os, una eidemia deviruela mat a su mu7er a los c4icos. eseserado, se encontr con un astor rotestante ue le dio consuelo termin or convertirlo. on &icols volvi a casarse tuvo siete 4i7os ms, varones mu7eres ue se /ueron casando a su ve8 aunuealgunos siguieron viviendo con sus are7as e 4i7os en la casa grande de Lavalle %alguero, donde imeraba una idea muestricta, rotestante, de la moral, del bien el mal la voluntad divina. on &icols /ue astor metodista, /und varias iglesias

or la caital suburbios, escribi dos o tres obras de teatro @ticas edaggicas, un tratado sobre la redestinacin el mal, reinaba sobre su casa cual atriarca, mensa7ero de los secretos celestiales severo 7ue8 de cualuier conducta desviada. erono udo 4acer nada cuando uno de sus 4i7os se enamor de una c4ica ue traba7aba en una /brica te"til del barrio. Es ciertoue ;ercedes era 4i7a de italianos, ero no estaba a la altura de las asiraciones de los +asullo.

El romance, ese a la oosicin de la /amilia, termin en casamiento. +omo no od*a ser de otro modo tambi@n seinstalaron en la casa grande, el escndalo aument cuando, en !9H5, result ue la obrerita se 4i8o, ara colmo, eronista. La

are7a a ten*a una 4i7a de cuatro aosJ su 4i7o menor, &icols, reci@n 4ab*a cumlido uno. &icols +asullo creci en esa casa interminable, lagada de t*as, t*os, rimos rimas, donde a esar de la muerte del

abuelo varios segu*an re8ando cada noc4e, antes de acostarse, revisaban sus actos del d*a orue el ios de los rotestantese"ige ue sus /ieles, en la maor de las soledades sin ningn avemar*a absolutorio, le rindan cuentas de todo lo ue 4acen se arreientan de todas sus /altas. urante los aos de su in/ancia, la /amilia de &icols articiaba, cada &avidad, en lasreresentaciones ue se 4ac*an en el temlo +entral, en ivadavia Gata. +uando era c4ico, ocas cosas le gustaban ms ueactuar en el gruo de los astorcillos ver cmo esos seores seoras mu correctos vestidos de oscuro durante todo elao, se dis/ra8aban convert*an de ronto en ;ar*as, ?os@s, ees ;agos, soldados romanos, ilatos burros ara el esebre

or un rato. G lo ms raro era ue desu@s volv*an a ser iguales ue antes.En la casa grande nunca 4ab*a menos de una docena de ersonas a la mesa, ue c4arlaban con orden mesura 4asta ue

terminaban a veces en discusiones a los gritos entre radicales, socialistas ;ercedes, su madre, eronista irredenta. Lasmu7eres de la /amilia eme8aban a cocinar temrano, cuando &icols sal*a ara la escuela, audadas or un ar de mucamas.;enos ;ercedes, ue nunca 4ab*a de7ado la /brica te"til, donde as a ser suervisora desu@s una de las varias secretariasde gerencia.

&icols ten*a once aos cuando el barrio se uso de /iesta ara celebrar la ca*da del tirano. En la calle, almaceneros



ten*a marcada el otro d*aS )ermin en la tramera. +uando se uiso acordar, don ?os@ nos estaba abriendo la uerta de la ie8a,la ltima del atio, la ms calentita. R%abes lo ue me di7o la turra desu@sS +4e taradito, o no acab@. Ros odes creerS Rerou@ cara7o se iensan a4oraS

A rinciios de !965 &icols eme8 a traba7ar en eriodismo1 cubr*a artidos de /tbol de rimera B o rimera + ara La &acin, la /ormacin de los euios, los goles cinco l*neas de comentario transmitido or tel@/ono. ero lo ue ms loentusiasmaba era su articiacin, desde el ao anterior, en el gruo +ero, ue editaba una revista literaria. En +ero, &icols

ublic sus rimeros cuentos cr*ticasJ con ellos entr al circuito literario de la calle +orrientes1 era un mundo ue se le abr*a,

ue se arec*a muc4o a lo ue 4ab*a estado buscando. urante unos meses, &icols se comr todas las revistas atrasadas,todos los libros ue se comentaban @l no 4ab*a le*do1 ten*a ue onerse al corriente.

Los de +ero se reun*an en el estudio de uno de ellos, icente [ito Lema, su director, ue a era un abogado instalado en%armiento ;ontevideo. )ambi@n sol*a ir su amigo ?orge +arnevale, Ang@lica ;aero, amn la8a, al +astro, Alberto%8unberg, ;iguel Briante, odol/o am*re8, ara asarse 4oras discutiendo los ros los contras de cada te"to ue ensaban

ublicar, criticndose mutuamente los escritos, tratando de establecer si la literatura deb*a ser una rctica autorre/erente searada de las tentaciones del mundo, o si ten*a ue tomar artido actuar en la ci@naga ol*tica de roblemascontemorneos. En !965, +ero ublic una serie de oemas in@ditos de ?uan L. Frti8, a uien descubrieron solitario en su

rovincia. )ambi@n relatos de la guerra revolucionaria de Ernesto <uevara, oes*a del l*der vietnamita >o +4i-;in4, %aint-?o4n erse, Lovecra/t, ;arec4al. El editorial de la contrataa del nmero cuatro se re/er*a a la invasin americana a %antoomingo, ocurrida ocos d*as antes1

N&o es cuestin de amararse en ue uno slo se comromete con su obra1 nos guardamos cuentos oemas ara otromomentoN. G, ms adelante1 N...otra vergZen8a ara los argentinos ante la osicin cmlice de nuestro gobierno. Los ue

gustan llamarse aladines de la democracia 4an descubierto su rostro de dolor muerte W...V. Es mu larga la cuenta deatroellos del t*o %am, or ms duro ue sea tu cuello de marines, 4abr un atardecer ue entre cantos risas de nios mu7eres, te veremos colgar toremente de un algarrobo mecido or los morenos bra8os ue 4o tanto desreciasN.

esu@s de las reuniones, el gruo sol*a ba7ar 4asta La +omedia, La a8, el oliteama, donde seguramente se cru8ar*an conLuis Luc4i, >umberto +onstantini, Fscar ;assota, edro Frgambide, tambi@n Abelardo +astillo con el resto de ElEscaraba7o de Fro, los ms 7venes como icardo iglia o <ermn <arc*a, o avid ias con alguna de sus novias1 la ltimaue se le 4ab*a visto era una actri8 del teatro indeendiente ue se llamaba &orma Aleandro. G si no se iban 4asta el )ortonidonde, si era martes, era robable ue estuvieran los comunistas de >o en la +ultura se od*a discutir un rato. F asaban

or la librer*a de ?orge Alvare8, en )alca4uano Lavalle, donde siemre 4ab*a alguien ara c4arlar. e lo contrario se met*anen el Lorraine a ver una de Bergman, Antonioni, Bresson o <odard, revio aso or el kiosco de en/rente, donde vend*an entreotras La <aceta Literaria El <rillo de ael, los viernes llegaba ;arc4a, de ;ontevideo. F se iban a un stano de la otracuadra a escuc4ar a ia88ola, ue era tango ero ten*a una bsueda est@tica distinta.

;s tarde recalaban en algn bodegn, ue tambi@n od*a ser <Zerrin o %era/*n ara una grande de mu88arella. G al /inalse iban a tomar licor ms /uerte al taiado bolic4e de una 4ngara en la calle )res %argentos. &icols, en esos d*as, 4ab*a rotocon su rimer amor de 4otelitos baratos or alermo ara recalar en un aasionado romance con ;art4a, bailarina de dan8amoderna. G sus noc4es terminaban mu tarde, casi amaneciendo, en lugares e"traos o demasiado revisibles1 estaban llenasde alardes, miradas cmlices, roectos literarios virulencias ideolgicas.

A veces, alguien 4ablaba mal de Borges, or sus declaraciones su ideolog*a, ero, desu@s de un ar de coas, conclu*an or reconocer ue era un gran escritor. arios admiraban a +ort8ar, ue arec*a 4aber encontrado la /orma de una rosaargentina contemornea. %e discut*an los signi/icados ue od*a tener un comromiso literario, la relacin entre la literatura la ol*tica, el eretuo des/asa7e entre el eronismo de los obreros el mar"ismo de los intelectuales, la /alacia democrtica enun a*s donde el nico oder real eran los milicos. Los oetas de +ero resetaban ms ue nada a ?uanele Frti8J los narradores4ab*an descubierto a Leooldo ;arec4al, un vie7o escritor catlico eronista demasiado olvidado, ue todav*a no 4ab*aagotado, a veinte aos de ublicada, la rimera edicin de Adn Buenosares. El editorial de +ero nmero seis se reguntabaNcuntas veces nos reguntaron en algn ca/@, en cualuier c4arla, c4@ este ;arec4al, Rvive todav*aS G era, claro, tan ilusoriasu resencia...N Algunos del gruo eme8aron a visitarlo en el deartamento donde viv*a con Elbia, su mu7er, rodeado de librose imgenes religiosas. El vie7o los recib*a con a/ecto1 le 4ac*an sentir ue ten*a un lugar en las letras argentinas @l les 4ablabalargoJ de sus via7es en los aos veinte a ar*s, de sus almuer8os en /ondas /recuentadas or icasso Cnamuno, de las rare8asde ;acedonio, de :idel +astro la /uria asesina de los anuis en ietnam. ;arec4al les contaba sobre las vanguardias de losaos treinta, sobre sus amores o ciertos resuemores sobre Ernesto %bato, ue entonces estaba levemente de moda1

3El otro d*a lo vi. Tu@ 4abilidad ara la tragediaU Ernesto est convencido de ue se va a morir maana o asado, no losoorta. Ese 4ombre est obsesionado con su muerte. En realidad, lo ue ms me admira de Ernesto es su alt*sima caacidad

ara escribir ginas ms ginas sobre las ocas ginas ue escribi. &icols ?orge, en algunas de esas c4arlas con ;arec4al, uisieron saber cmo se 4ab*a entablado su relacin con el

movimiento 7usticialista, cmo recordaba el gobierno de ern su ca*da, u@ ensaba del caudillo e"iliado en ;adrid.;arec4al, venerador de Evita, les 4ablaba de su lectura cristiana de la 4istoria argentina, de los miserables como 7ustos, de los

obres como bienaventurados de cmo el eronismo era el nico ue od*a llevar adelante la necesaria redencin, aunuetuviera muc4os desacuerdos con el <eneral. Ellos lo escuc4aban con inter@s, con cierta distancia. El eronismo, ara el camode las ideas, de la cultura el arte, todav*a resonaba con /rases del estilo alargatas s* libros no. e todas /ormas, la ol*ticaalicada no era lo ue ms les interesaba. &icols, ?orge, al, eran globalmente de i8uierda, ero al + lo sent*an como unavie7a institucin anuilosada imosible de ser tomada en cuenta, el resto de los gruos estaban deserdigados con/usos.

El mandato de $llia agoni8aba entre rumores golistas a ellos les imortaba oco. )odo el mundo comentaba la inercia, lainutilidad del gobierno radical1 era como un ente sin signi/icado, sin eso, sin sustancia. G cuando alguno de los amigos



enterados comentaba ue la asonada del e7@rcito estaba al caer, a nadie se le ocurr*a ensar ue 4ab*a ue de/ender a la )ortuga orue /uera un gobierno democrtico. Era burgu@s era, sobre todo, atico.

rimera lana, desu@s +on/irmado entre otras, lo cuestionaban todo el tiemo. &icols le*a rimera lana, aunuemuc4as veces lo irritaba esa camaa tan remeditada como as* tambi@n esa tentativa de armar un boom de la literatura basadoen el @"ito la di/usin masiva de una mercanc*a NcultaN ara una nueva estire de e7ecutivos. +omo si todo /uera una eseciede moderni8acin emresaria donde tambi@n la literatura ten*a su lugar, su status de consumo en la lista de best-sellers. eroigual varios del gruo le*an la revista, orue los ue la escrib*an /inalmente eran criaturas del mismo alo, /ormaban arte de

esa 8ona con/usa entre escritores, eriodistas, cr*ticos, Ngente de i8uierdaN, sintoni8ados o atra*dos una ve8 or semana or unlengua7e in/ormativo comn.

La tarde del 2' de 7unio, &icols cursaba un rctico en la /acultad de :iloso/*a Letras, ue se 4ab*a trasladado deiamonte, del Ba7o su /auna, a la amor/a calle $ndeendencia. >ab*a disturbios1 unos doscientos estudiantes 4ab*an sacadounos cincuenta bancos a la avenida $ndeendencia cantaban el >imno. La olic*a los atac con el agua ro7i8a de los carros4idrantes. &icols tambi@n cant ens ue la situacin era casi amable1 los olic*as les tiraban c4orros ellos cantaban el>imno. or las radios en cadena asaban el 4imno a cada rato.

Al rinciio arec*a ue nada iba a cambiar demasiado, ero enseguida eme8 la erorata cristiana, el anuncio de losveinte aos de a8 la censura en cine revistasJ oco desu@s lleg la intervencin a la universidad cada ve8 4ab*a mscontroles oliciales en la calle los ca/@s idiendo documentos /iscali8ando los elos intas de los 7venes. &ada erademasiado grave, ero el clima se 4ab*a vuelto grisceo mortecino tanto en la +orrientes intelectual, la de los mandarinessartreanos, como tambi@n en la otra orilla est@tica ortea, la :lorida del i )elia sus e"eriencias de avan8ada en msica,teatro, lstica dan8a. Era una cuestin de entusiasmo. e 4ec4o, la revista de7 de salir.

3Es como si a nadie le imortara muc4o ue la revista est@ en la calle. &i a nosotros. &o es un tiemo ara revistasliterarias, ni ara 4acer las cosas ue se 4ac*an. )amoco te odr*a decir ara u@ cara7o es este tiemo.

3>asta el general en ;adrid NdesensillN. ero nosotros somos los eores 4ablando de novela contranovela, or escribir sobre el dolor de la condicin 4umana, somos un anacronismo imerdonable, ie8as de museo. La literatura a4ora es consumo,

eriodismo, notas cortas ara blico masivo, estar en onda, in/ormado, caricatura, caca, is, agenda de esectculos, comics,4aenings.

A mediados de !966, La &acin eme8 a mandarlo a los artidos de la A, ero 7usto acing estaba 4aciendo una camaae"cecional. &icols siemre 4ab*a sido /antico de la Academia, no se uer*a erder ni un artido del euio de ?os@, as*ue renunci ara seguir a la camiseta domingo tras domingo. En esos d*as no era del todo di/*cil encontrar traba7o1 tiemodesu@s, &icols entr como redactor en el noticiero de canal !#, su o7o en la noticia, donde estaba or eme8ar el e"itoso)elenoc4e de ;nica ;i4anovic4 Andr@s ercivale. Lo me7or eran los d*as en ue aarec*a ante an8eri or la redaccin, a veces ten*a tiemo ara un ca/@ en la esuina del canal ara c4arlar de /tbol anti-/tbol. Cna tarde &icols estaba or a4*,entre los escritorios, cuando eme8 a aarecer, en las teletios, la noticia de ue 4ab*an matado a Ernesto <uevara en lasselvas bolivianas. &adie lo od*a creer. &adie lo cre. )ardaron varias 4oras en sacar la noticia al aire, orue eseraban undesmentido ue nunca lleg, 4asta ue desde la gerencia de roartel dominada or el e"iliado cubano <oar ;estre ba7 unte"to celebratorio ara acomaar las imgenes de arc4ivo con ue se dio la noticia. ;ientras el vie7o Alberto udni abr*a sucuarto atado de cigarrillos desde su uesto de comando, &icols se /ue con ee +adevila algn otro ara una larga noc4ede ginebras. Entretanto las c4arlas en La +omedia segu*an mu arecidas a s* mismas1

3Xoca argentina oscura, medioevlica con erdn de la alabra. este, inuisicin 4oguera. R&o se te ocurre un cuentolargo sobre estoS Cna nouvelle, digo.

3:ue un error, esto seguro. Este a*s /ue un error, ero rearable. Cna 4istoria de tres generaciones, aenas eso. Abuelomigrador ue se euivoc /iero en ve8 de &ueva Gork aunt al lata. adres obedientes laboriosos, desu@s nosotros, uedebemos lantar, regresar al unto de artida. G se acab, no va a uedar registro ni testimonio. Le de7amos todo al )res de$n/anter*a.

3R)e areceS &icols ten*a la sensacin de ue una @oca se 4ab*a terminado, ero todav*a no sab*a u@ ni cmo la reemla8ar*a. )odo

sonaba a 4ueco, a vac*o sin ningn inter@s. ;anolo, ue deb*a llamarse ub@n, les tra7o la tercera ginebra. 3Esto no tiene salida. 3E8ei8a.La idea se /ue armando de a oco. &icols 4ab*a 7untado algo de lata consigui ue el canal !# anoramale

rometieran ue le iban a comrar algunas notas. A /ines de !96( decidi, con su amigo ?orge +arnevale, ue se ir*an or untiemo. ara un ar de 7venes escritores argentinos de entonces, el lugar e"cluente era ar*s1 estaba a7uela el /antasma de?ulio Flivera or suuesto, ero el mito ten*a ra*ces ms antiguas1

3)enemos ue ir a ver cmo son las cosas en el mundo verdadero. 3El 4ec4o de ue nos vaamos a le 4ace un bien al a*s.El via7e od*a durar unos meses, o la vida. Era cosa de ir a ver, sin demasiados lanes. &icols ?orge decidieron ue en

mar8o se tomar*an el barco ara :rancia.

Noviemre de 196". :ue desde le7os, en ;ontevideo, a los veintioc4o minutos del segundo tiemo. esde le7os, el +4ango+rdenas era un moroc4o retacn c4ueco vestido de a8ul celeste blancoJ desde le7os, el +4ango +rdenas eg el 8aata8oue sac a la Argentina de su eterno re/ugio de camen moral. La elota se meti en el ngulo derec4o del aruero del +eltic el artido termin uno a cero1 acing era el rimer euio argentino ue ganaba una coa $ntercontinental.

NEstbamos 4artos de ser cameones morales, alguna ve8 ten*a ue ser la otra, aunue los medios ara llegar no /ueran



Diciemre de 196". :ue una conmocin1 en +iudad del +abo, el cardiociru7ano suda/ricano +4ristian Barnard dirigi unaoeracin ue, en cinco 4oras de uir/ano, translant a Louis Das4kansk, 56, blanco, en/ermo incurable, el cora8n de unac4ica de 25 aos muerta en un accidente de trnsito. Era la rimera ve8 ue alguien consegu*a in7ertar un cora8n mantener vivo al aciente. A las #0 4oras de oerado, Das4kansk dec*a ue se sent*a muc4o me7or ue cuando ten*a el suo. El mundosegu*a ansioso su suervivencia1 a los !# d*as se muri de una neumon*a. oco desu@s, Barnard lo intent de nuevo. En estecaso, la oeracin ten*a un condimento esecial1 el ciru7ano imlant el cora8n de un negro en el ec4o de un 4ombre blanco.

&i el rimer ministro B. ?. orster ni los tericos del aart4eid udieron e"licar or u@ dos 4ombres de distinto color ten*ancora8ones comatiblesJ de acuerdo al Acta 55, de !9H9, estaban ro4ibidos los casamientos interraciales orue el cruce dera8as era er7udicial ara la gente de color blanco. A causa del aart4eid, el Estado %uda/ricano 4ab*a erdido su banca en las

&aciones Cnidas. En cambio, el organismo 4ab*a acetado en carcter de observador al reresentante del +ongreso &acionalA/ricano, cuo residente, &elson ;ndela, de cuarenta nueve aos, 4ab*a sido condenado a risin eretua cuatro aosantes.

+4ristian Barnard se trans/orm en miembro activo del 7etset mundial. Al ao siguiente de7 a su mu7er se cas con unac4ica de veintids, un oco ms 7oven ue su 4i7a maorJ via7aba or el mundo dando c4arlas entrevistas , de ve8 encuando, 4ac*a otro translante. %us acientes sol*an morirse ronto.

El saln ol*a a a8a4ares reci@n cortados, madera antigua taices /rondosos. La seora reic su camanita de lata unamucama con co/ia delantal de nieve entr traendo el t@ en servicio ingl@s.

3As* ue van a 4acer un encuentro de actividades misionales. ero u@ /ascinante, <raciela, u@ /ascinante.

La seora 4ablaba con la vo8 aguda de la aristocracia c4ilena el encuentro de actividades misionales arec*a /ascinarlatanto como un artido de boc4as indoc4inas. %u 4i7a, +ecilia, trat de salvar la roa1

3amos, <raciela, ue se nos 4ace tarde, la mam tiene muc4o ue 4acer.>ac*a dos d*as ue <raciela aleo estaba 4osedada en esa casa del me7or barrio de %antiago. Era el !! de enero de !96'1

oco antes, <raciela 4ab*a renunciado a su traba7o en el 7ard*n de in/antes, se 4ab*a tomado un micro 4asta ;endo8a , all*, se4ab*a encontrado con un comaero del +omando +amilo )orres con uien 4ab*a cru8ado la cordillera en camioneta. El via7ea trav@s de las altas cumbres la 4ab*a imresionado.

<raciela estaba en %antiago ara asistir a un encuentro del +amilo c4ileno. Era un gran 4onor ue la 4ubieran elegido arareresentar a su gruo en esa reunin1 signi/icaba ue ?uan <arc*a Elorrio, +asiana A4umada, el :laco los dems estabanareciando sus es/uer8os. El encuentro era clandestino, sobre todo ten*a ue cuidarse de ue la madre de +ecilia nososec4ara nada sobre las verdaderas ra8ones de su estad*a en su casa. +ecilia la alo7aba orue era una militante del +amilolocal, ero su /amilia no sab*a nada de nada. +ada maana, +ecilia <raciela de7aban la residencia aristocrtica se iban,cuidndose de ue no las siguiera nadie, 4asta una callama 3villa miseria3 en el sur de %antiago. A4* ten*a su arrouia

&icasio ie7o, un cura camilista ue albergaba las reuniones, donde <raciela se encontraba con ue las discusiones roblemas de los c4ilenos eran mu arecidas a los ue a conoc*a.

En el encuentro articiaba, entre otros, +lotario Blest, un vie7ito arrugado de vo8 engolada ue 4ab*a sido or d@cadassecretario general de la +on/ederacin `nica de )raba7adores de +4ile, ue les reart*a unas estamitas con la cara del +4e ,al costado, coiadas a mano, una alabras del guerrillero1 N%i a nosotros, los ue en un eueo unto del maa del mundocumlimos con el deber ue reconi8amos onemos a disosicin de la luc4a este oco ue nos es ermitido dar1 nuestrasvidas, nuestro sacri/icio, nos toca alguno de estos d*as lan8ar el ltimo susiro sobre cualuier tierra, a nuestra, regada connuestra sangre, s@ase ue 4emos medido el alcance de nuestros actos ue no nos consideramos nada ms ue elementos enel gran e7@rcito del roletariadoN.

La declaracin de <uevara les sonaba absolutamente cristiana, un gran e7emlo de 4umildad cristiana, <raciela la uscomo base cuando le reguntaron su oinin sobre los roblemas ue 4ab*a en el +amilo c4ileno, donde un gruo de militantescuestionaba a la conduccin se roon*a ara reemla8arla1

3&osotros en la Argentina no tenemos dudas de ue ?uan es la conduccin nunca se nos ocurrir*a cuestionarlo comoconduccin. ero sobre todo, comaeros, si el +4e, nada menos ue el +4e, di7o ue @l no era ms ue uno ms en el e7@rcitodel roletariado, no entiendo cmo 4a gente ue uiere ser nmero uno, al8arse a la conduccin. Eso es lo ue no me cabe enla cabe8a, comaeros, o esto convencida de ue se debe buscar la 4umildad del %eor antes ue nada. La conduccin es un

eso ue algunos tienen ue soortar, ero buscarla, comaeros... Eso s* ue no lo entiendo.esu@s del encuentro, <raciela eme8 el curso ue le 4ab*a servido como e"cusa ara su via7e. +uando los del +amilo

recibieron la invitacin ara articiar en %antiago de +4ile de un curso de al/abeti8acin ara adultos a cargo del edagogo brasilero aulo :reire, un gran esecialista en la cuestin, no dudaron en mandar a sus dos maestritas osibles1 <raciela la<allega ;ar. La idea era ue se establecieran como maestras rurales en el c4aco santa/esino, cerca de donde 4ab*an ido amisionar un ar de aos antes. En )artagal, <raciela 4ab*a conocido a una maestra ue uer*a de7ar su uesto le 4ab*ao/recido reemla8arla. El :laco, :ernando, ;ario, <ustavo los dems segu*an con la idea de tratar de establecer un /oco deguerrilla rural en la 8ona1 las dos maestras, bien instaladas en el lugar, ser*an una cobertura ideal, les odr*an servir comocontacto con el e"terior base de oeraciones.

+uando eme8 el curso, <raciela se mud a un colegio de mon7as donde se alo7aban las mu7eres articiantes, a4* seencontr con la <allega. El colegio tambi@n era lu7oso1 4ab*a un lago con lotos, una glorieta e"uberante una ileta enormedonde las mon7as se baaban cubiertas or largas tnicas blancas. Entre los 4ombres ue tambi@n llegaron de la Argentinaestaba oberto +irilo erd*a, el abogado santa/esino ue 4ab*an conocido en )artagal. El curso era intensivo mu interesante, adems, estaban las c4arlas las salidas con los dems alumnos. Era /ascinante estar a4*, entre c4ilenos, esaoles,



bolivianos, rearndose ara llevar adelante la tarea ue 4ab*an elegido. Cna noc4e, al gruo de los argentinos le areci uea eme8aban a e"traar a la atria se /ueron a comer bailar tangos a una arrilla del centro. Era la rimera ve8 ue<raciela sal*a del a*s, la acec4aba la nostalgia.

os semanas desu@s, <raciela ;ar cru8aron otra ve8 la cordillera. El :laco otro militante del +amilo estaban de gira or el interior, les 4ab*an mandado decir ue los eseraran en %an ?uan. Antes de ue llegaran, ;ar 4ab*a estado 4aci@ndolec4istes sobre el reencuentro. <raciela estaba ms ue ilusionada, su amiga le dec*a ue el :laco iba a llegar ni siuiera iba a

saber ui@n era esa c4ica, <raciela, ue lo eseraba a4*. 3>ola, u@ tal.:ue todo el saludo del :laco ?orge a su novia, desu@s de un mes de searacin tantos kilmetros via7ados. <raciela no

sab*a u@ estaba asando, se arrastraba or los rinconesJ ;ar le ed*a disculas le dec*a ue ella no ten*a ni idea, ue deverdad 4ab*a ensado ue estaba 4aciendo un c4iste, ue a se arreglar*a. ero el via7e de vuelta en el +itroen de ?os@ Luis /ueuna tortura. +alor, silencio nervios1 los kilmetros se 4ac*an interminables. Adems, ni @l ni el :laco ten*an registro. +ercade la entrada a Buenos Aires araron en una estacin de servicio el :laco arovec4 ara llamar or tel@/ono a uncomaero. +uando volvi al coc4e sonre*a /eli81

3ice edro ue los vietnamitas estn or tomar =4e %a4n. arece ue la o/ensiva del )et es un @"ito, ue si siguen as*los ec4an a los anuis este ao.

G eme8 a e"licarles la astucia de los vietnamitas al arovec4ar el )et, el ao nuevo lunar, ara lan8ar su o/ensiva1 3&o es slo ue arovec4en el descuido de esos d*as de /iesta. El d*a del ao nuevo lunar es el momento ms imortante

del culto a sus ancestros. or eso, eme8ar la o/ensiva ese d*a es entregarse a su destino con todo el aoo de sus anteasados.

A <raciela la anim ver cmo en lugares tan le7anos, con 4istorias tan di/erentes, otros combatientes revolucionariostambi@n sab*an me8clar la revolucin con la m*stica religiosa.

Esa misma noc4e, en su casa, <raciela estaba desemacando sus cosas cuando aareci el :laco. rimero se ilusion ensando ue ven*a a reconciliarse, ero otra ve8 estuvo breve arco1

3&o, ven*a a decirte ue te reararas orue maana a la noc4e tenemos ue salir ara Crugua. )odav*a tenemos uearreglar algunos detalles de la reunin del +amilo en ;ontevideo, va a ser un encuentro mu imortante.

%us adres no estuvieron mu /elices de ue la nena, aenas llegada, volviera a irse. <raciela les cont ue 7usto le 4ab*asalido otro curso en ;ontevideo ellos acetaron a regaadientes. Al otro d*a, <raciela, ;ar el :laco se tomaron el aor de la +arrera, ue tardaba toda la noc4e en llegar al Crugua. Llegaron al ltimo momento1 or cuestiones de seguridad,siemre se embarcaban cuando a estaban sacando la lanc4ada. >ac*a calor, la esade8 del r*o no audaba, las olitasgoleaban contra el casco o"idado. Ba7o la luna, el :laco le e"licaba ue no sab*a u@ le 4ab*a asado, or u@ 4ab*a de7adode e"traarla, ero ue a4ora sab*a ue la segu*a ueriendo. Acodados en la cubierta, con la vaga sensacin de estar viviendouna el*cula vie7a, los novios se reconciliaron con besos tiernos suavemente castos.

3ocumentos, or /avor.<raciela ;ar resentaron sus c@dulas de identidad sus ermisos de via7e1 siendo menores de veintiuno, sus adres las

ten*an ue autori8ar ara salir del a*s. Cn ar de meses atrs, la madre del :laco, enrabietada orue su 4i7o se le escaaba delas manos, le 4ab*a sacado su ermiso. El :laco ten*a ue via7ar a menudo a recibir directivas de ?uan <arc*a Elorrio, uesegu*a en su e"ilio uruguao. Cna noc4e en ue sus adres 4ab*an salido @l estaba con <raciela en su casa, el :laco agarruna /oto carnet de s* mismo la meti un momento en el 4orno. La /oto se uso seia, el :laco la uso en una c@dula ue4ab*a robado en la /acultad, de alguien maor de edad. +on ese documento a 4ab*a via7ado dos o tres veces, sin roblemas.>asta esa maana, en la aduana de ;ontevideo.

3ocumentos, or /avor.or cuestiones de seguridad, 4ab*an decidido no resentarse los tres 7untos al mismo mostrador. El :laco ni siuiera

llevaba euia7e1 slo un orta/olios releto de e7emlares de +ristianismo evolucin. El emleado ue le ed*a sus aelesten*a el bigote mustio su mate en la mano. e ronto, se le anim la cara di7o algo. El :laco miraba ara todos lados. esdesu lugar, <raciela ;ar vieron cmo un ar de olic*as se le acercaban se lo llevaban 4acia una caseta de la re/ectura. Encuanto les devolvieron sus aeles, las dos salieron tratando de simular ue iban tranuilas, lo ms rido osible, a buscar a?uan <arc*a Elorrio comunicarle ue el :laco 4ab*a ca*do.

Enseguida se arm el 8a/arranc4o de combate. ?uan se conect con abogados de la democracia cristiana del artido+omunista1 el :laco ?orge era residente de la ?uventud Estudiantil +atlica argentina eso le daba alguna salvaguarda. eroel rimero ue udo ver al :laco en la crcel se enter de ue le 4ab*an egado muc4o ue lo 4ab*an con/undido con ;aneraLluveras, un tuamaro mu buscado ue se le arec*a muc4o. esu@s con/irmaron ue no era, ero segu*a siendo unargentino ue 4ab*a tratado de entrar al a*s con documentos /alsos, revistas subversivas una lista de todos los edidos ue4ab*a recibido, el mes anterior, en su gira or las rovincias. )odo anotado, mu clarito1 los militantes del +amilo del +4aco,

or e7emlo, ed*an doce metros de mec4a lenta.Al d*a siguiente, <raciela tuvo ue subirse a un avin or rimera ve8 en su vida ara volar a Buenos Aires1 ten*a ue

levantar todos los materiales comrometedores ue udiera 4aber en la casa del :laco. <raciela estaba 4ec4a una lgrima, consu novio reso una terrible incertidumbre, trataba de disimularlo todo lo osible. En Buenos Aires, se conect con ?os@Luis con el adre Alberto +arbone1 /ue el cura el ue se resent en la casa de los adres del :laco, donde <raciela no od*ani aarecer, se llev una vali7ita ue ten*a, entre otras cosas, la libreta de enrolamiento del :laco ?orge. Antes de irse le di7o ala madre ue, or cualuier roblema, se contactaran con el cura ;iguel amondetti en su arrouia de La aternal. ocosd*as desu@s, un /uncionario o/icial la llam desde ;ontevideo dici@ndole ue necesitaba la libreta de enrolamiento, ue lalibertad de su 4i7o deend*a de eso. La buscaron or todas artes , or suuesto, no la encontraron. Entonces un 4ermano de



la seora, un comodoro, /ue a la arrouia de amondetti a e"igirle ue se la diera. El cura no sab*a nada del asuntoJ elcomodoro, /uera de s*, le arti una silla en la cabe8a.

#erero de 196&. En esos d*as, uno de los gruos de teatro ms reresentativos era el llamado N+lan %tivelN, or el nombrede su director, avid %tivel W#(V. Ellos lo 4ab*an bauti8ado N<ente de )eatroNJ sus integrantes eran ;arilina oss W2HV, Brbara;u7ica W2HV, Emilio Al/aro W#5V, :ederico Lui W#HV, &orma Aleandro W#!V, +arlos +arella WH!V. Las mu7eres eran ms 7venesue los 4ombres , en las entrevistas, ellos 4ablaban ms. En rimera lana, or e7emlo, %tivel dec*a ue No siemre 4e

escuc4ado ue los actores no 4acen ol*tica, ue simlemente reresentan, creo ue ese es el sinnimo ms evidente de lacastracin. +reo ue los actores son seres 4umanos , or lo tanto, tienen oiniones, su/renN. G +arella agregaba1 N>adiversos en/oues de la realidad nacional. Go tendr*a ue desrenderme de varios ue me aasionan 3uno es el gremial, or e7emlo3 tendr*a ue atender ura e"clusivamente a la /uncin actoral. ero %tivel 4a dic4o mu bien ue se 4ace mudi/*cil desrenderse del ser 4umano. $ndudablemente no tengo como salida ms ue la de contemlar una realidad nacionaltotal. ienso ue tendr*a ue edirle al a*s, como actor, ue no se destrueran ms salasJ ue todas las salas municiales delinterior sean sacadas de las manos de la cinematogra/*a devueltas a su origen teatralJ ue salas como el ;unicial <eneral%an ;art*n sean obligatoriamente mane7adas or gente de teatro W...V +ada ve8 ue ienso en todas estas cosas, ienso ue si...si a m* me ocurre un accidente en la ruta dos, no se ara nadie a audarme es robable ue tenga ue ir a arar a un 4ositalsin elementos imrescindibles. %i ienso ue un 7e/e de /amilia no uede vivir en una ie8a con oc4o c4icos su mu7erJ si

ienso en las cosas ue son realmente imrescindibles, realmente imrescindibles, creo ue todo esto ue esto idiendo arael teatro es totalmente rescindible ara m* como ser 4umano. Es decir1 4asta tanto una realidad nacional ermita ue el

blico ue venga a ver teatro est@ en condiciones de vivir algo ms ue decentemente, o no ido absolutamente nada ara el

teatro.NEl +lan %tivel se 4i8o /amoso en la televisin con el ciclo +osa ?u8gada 3una serie de unitarios ue emit*a )eleonce

consist*a en dramati8aciones de casos 7udiciales, escritas or ;arta ;ercader ?uan +arlos <ene3 ero no de7 de 4acer teatro en salas. NEl teatro nos atormenta deliciosamente nos 4ace /elices con dolorN, di7o en esos d*as uno de ellos. +uatro delos integrantes del clan estaban casados entre s* todos comart*an una sicoteraia de gruo, adems de sus sicoanlisisindividuales. En la revista anorama, :ederico Lui dec*a ue su actitud no era vanguardista1 NEsa alabra slo sirve aracrear con/usiones. ;uc4as obras de 4o suuestamente vanguardistas son retaguardia en relacin a otras escritas 4ace un sigloo ms. El $nstituto i )elia, suuesto temlo de la vanguardia, carece de ob7etivos su nica meta es el diletantismoN.esu@s, Lui 4abl de sus entusiasmos1 NAdmiro las /iguras de >elder +mara del cura guerrillero +amilo )orres. erotengo dudas en cuanto a la autenticidad de los mviles ue 4an llevado al vuelco social de la $glesia en los ltimos tiemos.Acetan a los aarentemente 4eterodo"os como )eil4ard de +4ardin mientras sus rouestas no salen del lano idealista. erocualuier cura de camaa 3o de ciudad3 ue 4aga real tarea revolucionaria en medios obreros o camesinos esinmediatamente radiado o dado de ba7a. Tiva la 7usticia socialU, dicen, mientras no destrua el oder de las clases ricas uecrean 7ustamente la in7usticia social.N

3onde ca +amilo naci una cru8I ero no de madera sino de lu8.I Lo mataron cuando iba or su /usil,I +amilo )orresmuere ara vivir...

aniel iglietti se acomaaba con su guitarra trescientos militantes lo coreaban, en el aranin/o de la Cniversidad de;ontevideo, en la aertura del encuentro del +omando +amilo )orres, con la resencia de su 7e/e, ?uan <arc*a Elorrio, lamadre del cura colombiano residiendo la sesin.

3... G cuando ellos ba7aron or su /usilI descubrieron ue el ueblo tiene cien mil1I cien mil /usiles listos a combatir...La seora de )orres era una bogotana de buena /amilia, elo blanco o7os bien celestes, mu aguerrida. A menudo se le

ca*a alguna lgrima, las de7aba rodar or las me7illas con la cabe8a al8ada, como uien las desrecia. En esos d*as, se lasarregl ara ir a visitar a la crcel al :laco ?orge, le de7 un retrato de su 4i7o egado en una madera, a modo de estamita.;ientras tanto, el encuentro segu*a con discusiones entusiasmo. ero <raciela estaba desconcertada ante ciertas cuestiones.oco antes, un e" seminarista militante del +amilo 4ab*a asado un ar de se manas en un camamento de la Cnin de)raba7adores A8ucareros de Artigas, de donde ven*a al %endic, el 7e/e tuamaro, se 4ab*a enamorado de una NeludaN, unacaera. El asunto sac c4isas1 los uruguaos se eme8aron a ue7ar de ue ven*an los argentinos a sacarles las mu7eres, losargentinos le 4icieron un cuestionamiento serio a su comaero1 ue cmo se atrev*a a 4acer una cosa as*, ue le 4ab*a /altadoel reseto a una militante, a una comaera. A todo esto, el e" seminarista no le 4ab*a tocado un elo , cuando ella le rousoirse a la cama, le di7o mu serio ue ara eso rimero ten*an ue casarse. G an as* 4ubo un eueo escndalo. La moralo/icial era mu estricta1 or eso <raciela se sorrend*a muc4o cuando ve*a, or e7emlo, ue ?uan sol*a arovec4ar lasausencias de +asiana, su mu7er, ara /lirtear con otras militantes. &o le constaba ue /uera nada serio, ero igual le indignabanesos uiebres de una moral en la ue cre*a sin /isuras. Ella estaba convencida de ue los militantes no 4ac*an esas cosas.

3ero /ue realmente mu duro, <raciela. ;u duro, sabes, mu duro. Go no ens@ ue udiera ser as*. ;e dieron como enla guerra...

A /ines de /ebrero, el :laco acababa de salir en libertad, arec*a dolido. <raciela lo 4ab*a eserado a ocas cuadras de lacrcel. El reencuentro /ue emocionante , esa misma tarde, los dos se /ueron a una laa de +arrasco. )irados en la arena,desentendidos del mundo alrededor, @l eme8 a contarle ue la 4ab*a asado mu mal. Estaba a8orado1

3G desu@s me usieron desnudo contra una ared, me 4icieron abrir muc4o las iernas, de cara a la ared, me egabancon una tolla mo7ada, me gritaban, me reguntaban todo el tiemo cules eran mis contactos con los tuas... Cno de los uems reguntaba era un anui, un tio con muc4o acento anui...

<raciela no se atrev*a a reguntarle ms. uer*a ue el :laco le contara todo ero le daba udor. as bastante tiemo 4asta



de rotesta. Ella les rearaba unos sandMic4es les serv*a t@ o nesuikJ algunas veces, si no la miraban mal, se uedabaescuc4ndolos.

#erero de 196&. La camaa morali8adora de los militares segu*a adelante, suscitando las ue7as de la clase media ortea. En esos d*as, /ue /amoso el corte de elo del intor abogado Ernesto eira, detenido or la olic*a en un ca/@concert de %uiac4a al (00 orue ten*a las atillas crecidas. oco desu@s, en la comisar*a, se las cortaron roli7amente. Elcaso /ue resonante. La semana siguiente, eira aarec*a entrevistado en la revista E"tra1

N3Ru@ sentido le encuentra usted a esta camaaSN3En todas las @ocas se 4an buscado c4ivos emisarios, cortinas de 4umo ara disimular roblemas ms imortantes.

)odo esto ser ui8s una consecuencia de una crisis de c4ivos emisarios1 los 7ud*os los comunistas a estn gastados...N3Csted, Rcmo vio comortarse a la olic*aS R+omo si slo cumliera una orden o, or el contrario, como si estuviera

lenamente convencida de la utilidad social ue reorta esta camaaSN3ara los o/iciales de alta graduacin, comisarios dems, arec*a una %anta +ru8ada contra el Anticristo.N3RG los demsSN3La o/icialidad media descarga au* un evidente resentimiento social, la troa me arece el estrato ms sensato1

estaban desconcertados, avergon8adosJ 4asta arec*an sentirse culables de algo, ero no sab*an de [email protected] molesta el manoseo blico de su caso, se siente una esecie de /enmenoSN3&o, no. %i 7ustamente uiero ue esto 4aga muc4o ruido, ue sonro7e, ue avergZence1 as* no se reite. As* sirve de

algo.NEl /enmeno deb*a ser mundial. En +uba, segn rimera lana, no se uedaban atrs con los cortes. os semanas desu@s,

la revista dec*a ue Naunue las noc4es del malecn en La >abana no 4an erdido su dul8ura rerrevolucionaria, las 4ileras de 7venes resuntamente 4iies Wo en/elmitos, como los llaman los cubanos mal ensadosV 4an desaarecido desde ue el<obierno orden1 todos los estudiantes debern cortar sus barbas melenas, estirar las mini/aldas los antalones estrec4os.:idel +astro uiere una r@lica del ascetismo de los <uardias o7os o, ms bien, convertir a su demas*a ilosa en monumentonacional.

KEn realidad, la medida es el e/ecto de una nueva carnada de ro/esores universitarios ue cometirn este ao1 losmilitares. %i bien reconocen ue la barba el elo largo no violan las lees, ob7etan1 Q&o se uede concebir a un +omandantee7ercitando a un centenar de 4iies. Es intolerableQ. >a brigadas ue raan el cabello gratis, ero los estudiantes se resisten1ellos consideran a la barba como un signo revolucionario no uro esnobismo, como retende :idel +astroN.

3<ringo, ara m*, esto de la normali8acin de la +<) se arece a un artido de tute cabrero1 no sabes si aostar a ms o amenos. %i el congreso se 4ace con articiacin lena de los andor los Alonso, sale una gran +<) los dirigentescombativos somos el ato de la boda. %i no se consigue el urum ara sesionar, uedamos en buena osicin ero sin +<)nacional. La verdad ue no s@. Ros a u@ 7ugar*asS

:elie Alberti Agust*n )osco se 4ab*an subido al tren en la terminal de +rdoba ten*an ms de doce 4oras de via7e 4astaetiro. eci@n eme8aba el otoo , detrs de las ventanillas, los camos brillaban de tan verdes. Las tierras de la amagringa, de los iamonteses toscanos ue 4ab*an llegado a 4acer la Am@rica, estaban traba7adas 4asta el ltimo metro. Alberti )osco iban eseculando sobre lo ue od*a asar en el congreso normali8ador de la +<), ue estaba citado ara el 2' demar8o. esde rinciios del ao anterior, con el /racaso del lan de Accin vandorista, la +<) 4ab*a uedado ac@/ala, a4orase lanteaba su Nnormali8acinN1 era la ocasin ara ue los gruos ue eleaban or conducirla dirimieran sus cuestiones. or un lado estaban los combativos de Fngaro, <uillan, e Luca, )osco ue, 4asta unos d*as antes, ten*an el aoo del entoncesdelegado ersonal de ern, el maor Bernardo Alberte, ue acababa de ser destituido or el <eneral. G, or otro, losvandoristas los articiacionistas como +oria, Alonso, )accone.

andor acababa de 4acerse reelegir como secretario general de la CF; en un roceso mu con/uso. Las elecciones estaban revistas ara mao del 6( ero, ante la resentacin de dos listas oositoras, la gris la rosa, el Lobo le idi a su vie7o amigoubens %an %ebastin, entonces secretario de )raba7o de Fngan*a, ue las ala8ara. El gobierno rorrog los mandatos de losdirigentes. odol/o Dals4 lo resumir*a oco desu@s1

NG WandorV se ued, elegido or el secretario de )raba7o del gobierno elegido or nadie. A4ora 4ab*a ue a7ustar ladeteriorada mauinaria. Las grandes emresas metalrgicas desiden uno or uno a los enemigos conocidos de andor. La<eneral Electric ec4 a 5 candidatos de la lista gris, adems de 56 obreros de su lanta de %anto omingo (0 Wincluso !2delegadosV de su lanta +arlos Berg. La 4illis comleta un millar de desidos1 no ueda ningn delegado, o ue 4aa sidodelegado an en los tiemos ms remotos. )amet, de la banca )ornuist, cesantea a H( candidatos oositores. +arnea, a !50.esidos masivos de traba7adores antivandoristas sacuden a Ascensores Electra, B)B, :anal, %accol, olcn, eador,erdriel, ;anuel oo, %ilvania [aba8a.

NLos grises los rosados desaarecen del maa. Advertidos, los metalrgicos esconden el bulto1 antivandorismo euivale a erder el traba7o. En mar8o de !96' andor 4a recuerado la con/ian8a cree ue uede dar elecciones. %u roverbial cautela,sin embargo, le 4ace elegir el momento de la convocatoria1 la semana de carnaval, cuando muc4os traba7adores estn devacaciones. +omo or milagro resurge la oosicin, las listas rosa gris se uni/ican en la +aital, resentan sus !0H candidatos las (50 /irmas de aval. andor acude entonces a una tctica ue nadie 4a er/eccionado como @l1 dividir el camo oositor.+omra directamente a 6 candidatos de la lista gris, ue se renen, e"ulsan a los dems ublican una solicitada ba7o el t*tuloQrocedemos as* orue no somos comunistasQ. ero esta ve8 la maniobra /racasa.

K+aital, con 60.000 a/iliados, era la seccional ms imortante. %etenta dos 4oras antes de los comicios era evidente uela gris arrasaba. Q<anamos or muerte desolacin, dec*a un dirigente. El vandorismo emlea un ltimo recurso1 4ace



imugnar la lista or la 7unta electoral. La rotesta oositora se deriv al secretario %an %ebastin, ue todav*a lo est ensando. La lista gris orden entonces no votar. En la +aital, 5(.500 traba7adores sobre 60.000 cumlieron la orden. Elvandorismo obtuvo aenas 2.500 votos, el cuatro or ciento del gremio...

N:alta an elegir los cueros de delegados. %e 4acen alguna elecciones maravillosas, con sobres abiertos ue entran de a #en las urnas, carnets /alsos, voto cantado, urnas cambiadas. En la /brica de envases +entenera, Bunge Born /acilita el triun/ode sus amigos desidiendo a H0 activistas oositores. A esar de todo el vandorismo emie8a a erder en las emresas msgrandes1 )amet, +arnea, B)B. Entonces se susenden las elecciones la maor*a de las /bricas ermanecen 4asta 4o sin

delegados, los traba7adores sin de/ensa alguna ante los atrones. $gual ue en !955 el gremio est intervenido. %lo ue elinterventor es a4ora el secretario general de la CF;.N

;ientras tanto, el gobierno 4ab*a tomado una serie de medidas ue a/ectaban a los traba7adores, rivados de de/ensagremial1 le de reresin de los con/lictos laborales, violacin de los contratos colectivos de traba7o, modi/icacin de la le deindemni8aciones or desido, aumento de la edad ara 7ubilarse, eliminacin de las comensaciones or aos de servicio. Lanormali8acin de la +<) era bsica ara /renar ese avance.

3;ir, :elie, ac la clave est en no acetar la clusula imuesta or la dictadura de ue slo ueden articiar lossindicatos ue no estn intervenidos. arece ue los vandoristas los articiacionistas la van a aoar. rimero 4a ue ver eso. esu@s, las di/erencias internas las tenemos ue arreglar en el marco de la democracia sindical. Ac el roblema asa or la indeendencia del movimiento obrero. os te acords ue cuando se rodu7o el gole o via7@ a Buenos Aires )acconeestaba entusiasmado con la idea de la industriali8acin ue tir Fngan*a, incluso dec*a ue eso iba a /ortalecer el gremio,

orue se iba a consumir ms energ*a ue eso iba a dar ms traba7o...?uan ?os@ )accone era el secretario general de la :ederacin de Fbreros de Lu8 :uer8a, ten*a su base en la seccional

+aital, la ms grande del gremio con sus 25.000 a/iliados, die8 veces ms ue la de +rdoba. Los traba7adores de +rdobaeran todos de la Emresa rovincial de Energ*a de +rdoba WEE+V, un ente estatal donde entraban, or in/luencias,emleados de origen radical, tambi@n comunistas o socialistas. Cna di/erencia mu grande con la +aital, donde la maor*ade los traba7adores eran de %E<BA W%ervicios El@ctricos del <ran Buenos AiresV, un bastin eronista en el ue losacomodados llegaban de la mano de los gobiernos militares.

3>a ue ararlos de alguna manera. Lo de )accone no tiene nombre. ue la inauguracin del 4otel de veintids isos en;ar del lata, ue la comra del 4otel de Bariloc4e... RA4ora u@ va a 4acerS R%e va a esconder en el 4otelS

3%*. Cn guac4o tiernoJ si a nos eme8 a tratar de 8urdos cuando sacamos esa solicitada en La o8 del $nterior diciendou@ es el cororativismo.

3La de diciembre del 66. 3:ue antes, <ringo, en octubre. >a ue 4acer algo, c4e, tenemos ue 4acer algo. os o a tenemos treinta oc4o

irulos muc4os aos de sindicato, ero estos tios nos tratan como si /u@ramos c4icos... 3ar :elie, ue no se te suba la tanada a la cabe8a, orue estos d*as me arece ue vamos a estar en el o7o de la

tormenta. >abr ue ver cmo se uede ir encontrando un esacio de unidad con otros sectores, con gente de otras rovincias de los gremios combativos...

Estaba oscureciendo la cale/accin del tren no era e"cesiva. El <ringo :elie terminaron sus sandMic4es de milanesa,se sacudieron las miguitas se subieron el cuello de la camera. El <ringo )osco sol*a decir ue no 4ab*a me7or lugar ue untren ara dormirse como en una cuna.

Al d*a siguiente, Agust*n )osco :elie Alberti estaban instalados en un vie7o 4otel de asa7eros de la avenida ivadavia, acuatro cuadras de la sede de la Cnin )ranviarios Automotor, en ;oreno al 2600, donde se 4ar*a el congreso normali8ador dela +<). )osco, ue integraba la :ederacin &acional de su gremio, 4ab*a salido temrano a verse con dirigentes de otrasseccionales c4icas. arios se ue7aron de ue los delegados del gremio ante el +ongreso estaban todos alineados con )accone.e 4ec4o, )osco ni siuiera era delegado. G estaban indignados orue, esa misma noc4e, )accone se iba a reunir con<uillermo Borda, el ministro del $nterior de Fngan*a.

3;ir :elie, ms tarde tenemos unas citas con gente de /erroviarios tele/nicos. &os van a tener al tanto de cmo vanlas negociaciones entre los indeendientes estos guasos de la comisin de los 20. %i no 4a acuerdo en ue todos losdelegados de los gremios tienen voto, est@n o no est@n intervenidos, uede ser ue se ostergue todo 4asta nuevo aviso. ero,

or lo ue me 4an dic4o, se uede dar el en/rentamiento. %i se logra el uorum roio, los gremios indeendientes uieren4acer /uncionar el congreso sin la gente de ellos.

>ab*a ms suosiciones ue certe8as. Al /in de la 7ornada lo ms sustancioso /ue la aella ue se comieron en un bodegnde la calle %alta. Alberti serv*a el vino )oro con soda recordaba sus aos de reci@n casado en ;ar del lata, cundo traba7abade anadero a mediados de los 501

3En esos tiemos me cans@ de comer escado, ten*a un vecino ue traba7aba en un baruito de una emresa esuera sab*a traer merlu8a o bonito. As* ue lo met*amos en el 4orno de la anader*a bien adobado. Cna cosa de locos. Ga te vuaQ a4acer uno algn d*a, <ringo. ;ira, si este congreso sale bien, te 7uro ue te 4ago uno, aunue sea en la arrilla del /ondo decasa.

3or de ronto, veamos u@ vamos a 4acer maana. Go no uiero ni entrar al congreso. Lo me7or es ue vos vaas mecuentes cmo van marc4ando las cosas.

Agust*n )osco 4ab*a decidido no aarecer1 ensaba ue un tio de su restigio no od*a estar en el gallinero. F articiabacon todos los derec4os o no iba, como las maniobras de )accone le 4ab*an imedido ser delegado, re/iri mandarlo a :eliecomo emisario.

El 7ueves 2', a las oc4o de la maana, :elie Alberti estaba lantado /rente a la sede de los tranviarios. Era un 4ervidero.



A esa 4ora ten*an ue llegar los delegados ara retirar sus credenciales. G a los rumores se sumaba una lentitud deseseranteen cada trmite1 era evidente ue se estaba cocinando algo. Las uertas de la C)A se abrieron asadas las once reci@n a lasdos de la tarde aarecieron los delegados normali8adores. Cno de ellos tom la alabra ara dar la mala noticia1 no 4ab*anreunido la cantidad de delegados ue marcaba el estatuto ara ue udiera sesionar el congreso. En el recinto 4ab*a 2!'delegados. %i el nmero no me7oraba, la normali8acin de la +<) uedar*a ara otra oortunidad. >ubo gritos amena8as se

idi un cuarto intermedio. A los die8 minutos el anorama era otro1 los delegados sumaban 2#9 eso daba uorum. uedabaclaro ue el sector dialoguista se retiraba del congreso. El cuarto intermedio se e"tendi 4asta las seis de la tarde.

)osco eseraba a Alberti en una con/iter*a de la8a Fnce. Los alrededores de la sede de los tranviarios eran un ir venir demuc4ac4os con cameras, de todos los gremios todas las tendencias. &egociaban los ue eseraban la alabra de andor los articiacionistas 3o colaboracionistas3 sobre cules ser*an sus asos /uturos si, como se reve*a, desconoc*an elcongreso. &egociaban los ue se uedaban deb*an ver ui@nes od*an ser las cabe8as de un sindicalismo combativo.

3Bueno, <ringo, arece ue si era un tute cabrero 4ab*a ue 7ugar a menos. or lo menos en esta vuelta, orue con elretiro de los gremios grandes, la nica reresentacin sindical nacional ueda en manos de los indeendientes, de los mscombativos. El roblema es ue la maor*a de los dirigentes combativos son de gremios ms c4icos.

3)odav*a est comlicado, :elie. Estuve con unos comaeros tele/nicos ue me di7eron ue la maniobra de andor Alonso es desconocer el congreso citar al +omit@ +entral +on/ederal. arece ue tienen el aoo de metalrgicos, vestido,

etroleros, construccin. )ambi@n estn los de )accone. Anoc4e )accone se reuni noms con Borda. Estos burcratas notienen vergZen8a1 estn negociando todo con los 7erarcas de la dictadura. El tema es ue los colaboracionistas tienen ms de250 delegados, as* ue a4ora todo deende de ue Fngaro, <uillan, e Luca uedan sumar a los delegados indecisos.

El congreso retom su actividad desu@s de las die8 de la noc4e. +uando la comisin de oderes dio la ci/ra de delegados

acreditados el clima de con/ian8a crec*a1 en siete 4oras la ci/ra 4ab*a asado de 2#9 a #9#.La reunin eme8 a tomar color1 e Luca idi ue se votara un reudio a la dictadura ue ten*a detenido al dirigente

ortuario Eustauio )olosa, condenado a cinco aos de risin or encabe8ar una 4uelga de su gremio. e inmediato, )olosa/ue elegido residente 4onorario del congreso. )ras los gritos mueras a la dictadura, otro idi un minuto de silencio araAmado Flmos, dirigente del gremio de la sanidad muerto un mes antes en un accidente. Flmos 4ab*a sido de los rimeros enintentar la unin de los combativos, or eso lo 4ab*an ec4ado del conse7o directivo de la +<)J ara terminar de 4undirlo,aulino &iembro, e" diutado metalrgico, lo 4ab*a acusado de castrista. or unanimidad, le usieron su nombre al congreso.

Las deliberaciones se retomaron a las cinco de la tarde del d*a siguiente. El resiro de la maana el mediod*a sirvi aradescansar ero, sobre todo, ara ue algunos gremios se tomaran su tiemo ara des4o7ar la margarita1 andor Alonso se4ab*an acuartelado en la sede del %indicato de la Alimentacin, a veinte cuadras de la sede de la C)A. %us emisarios seacercaban a los bares del Fnce tentaban a los dirigentes ms tibios ara ue abandonaran el congreso Amado Flmos.

Cna ve8 ue retomaron las sesiones, arec*a evidente ue los combativos 4ab*an conseguido el control de la central obrera.Aunue /altaba un tema decisivo1 a llegaba la medianoc4e todav*a no 4ab*a acuerdo sobre el secretario general. Los doscandidatos eran el naval icardo e Luca el gr/ico aimundo Fngaro.

+uando se le la lista de unidad los alausos e"lotaron1 Fngaro encabe8aba la +<) e Luca era secretario de rensa.Los otros integrantes del conse7o directivo eran1 Amancio a/undi Wad7unto, ersonal civilV, ?ulio <uillan Wgremial e interior,tele/nicoV, Benito omano Wrosecretario, traba7adores a8ucarerosV, ?orge atermini W/inan8as, municialesV, Armando+oronel Wrosecretario, conductores de trenesV Antonio %ciione WCnin :erroviaria, revisin socialV.

)osco sigui con su ostura de no entrar al congreso. Alberti estaba entre los concurrentes se ued mu bienimresionado del discurso de Fngaro.

3<ringo, vos sos ms concetual. Este Fngaro tiene otro estilo, ms encendido, mantiene la vista levantada, arece ue seva insirando a medida ue emie8a a 4ablar. Algo medio m*stico, sabes, ero con muc4a olenta. ;e gusta el tio, c4e...

El sbado a la noc4e los dos cordobeses estaban de nuevo camino a su rovincia. En etiro, )osco comr la +rnica.+uando se sent eme8 a 4o7ear, en la gina oc4o encontr un t*tulo ue auguraba tiemos mu duros1 NEl ministro de)raba7o, ubens %an %ebastin, di7o ue el gobierno no convalidar una +<) ue no se a7uste a las lees vigentesN.

El <ringo se tom un mes ara decidir u@ 4ar*a su sindicato. Llam a una reunin del +onse7o irectivo, en el tercer isode la sede de Lu8 :uer8a de +rdoba. Alberti estaba entre los ms entusiastas. uer*an tomar la iniciativa en armar laregional +rdoba de la +<). esde Buenos Aires, )accone resionaba ara ue no lo 4icieran. En Buenos Aires la divisin aestaba sellada1 en el edi/icio de la :ederacin <r/ica Bonaerense, en la avenida aseo +oln, /uncionaba la +<) de losArgentinos, ue se llamaba as* ara di/erenciarse de la ue 4ab*an armado vandoristas articiacionistas, ue /uncionaba atres cuadras, en la calle A8oardo.

Esa noc4e, el saln de reuniones de Lu8 :uer8a de +rdoba estaba adornado con las /otos de vie7os dirigentes una bandera argentina. )osco se levant de su asiento1 ten*a unas 4o7as en la mano derec4a con la i8uierda eme8 a 4acer gestos en/ticos1

3+omaeros1 nos 4emos tomado un tiemo ara anali8ar cmo construir en nuestra rovincia la reresentacin de la+<LA. El secretariado nos 4a enviado una declaracin ue se 4ar blica en estos d*as. %e trata de un verdadero rograma delmovimiento obrero, un rograma ue de/iende nuestros intereses de clase al ue, creo, debemos ad4erir lenamente.

El silencio de los sindicalistas era casi religioso. 3ero debemos ser conscientes de ue la +<) de los Argentinos sirve si es una 4erramienta de combate contra la

dictadura contra el sistema. &uestra articiacin ser un comromiso de luc4a, un comromiso ue debe ser asumido or cada uno. El ue levante la mano a /avor de esta rouesta, debe saber ue votar a /avor de la luc4a ue eso imlicaren/rentar la ersecucin, la crcel...

)ras una 4ora de discurso de anlisis del rograma de la +<) de los Argentinos, los luci/uercistas cordobeses llamaron a



una asamblea de traba7adores ue arob la mocin de Agust*n )osco. La /ilial +rdoba de la +<)A 4ab*a recibido un imulsodecisivo.

$a%o de 196&. El rimero, *a del )raba7o, la +<) de los Argentinos resent su rograma en un acto encabe8ado or aimundo Fngaro Agust*n )osco en el +rdoba %ort +lub. %e titulaba N;ensa7e a los traba7adores al ueblo argentinoNJaunue el escrito aareci sin /irma, desu@s se suo ue su redactor rincial /ue odol/o Dals4. Cna de las sorresas delacto /ue la resencia del e" residente Arturo $llia, ue se abra8 con Fngaro ante los alausos de los concurrentes1

N!. &osotros, reresentantes de la +<) de los Argentinos, legalmente constituida en el congreso normali8ador AmadoFlmos, en este !O de mao, nos dirigimos al ueblo.

NLos invitamos a ue nos acomaen en un e"amen de conciencia, una emresa comn un 4omena7e a los /or7adores, alos 4@roes los mrtires de la clase traba7adora.

NEn todos los a*ses del mundo, ellos 4an sealado el camino de la liberacin. :ueron masacrados en oscuros calabo8oscomo :elie allese, caeron asesinados en los ingenios a8ucareros como >ilda <uerrero. adecen todav*a en in7ustascrceles. En esa luc4as en esos muertos reconocemos nuestro /undamento, nuestro atrimonio, la tierra ue isamos, la vo8con ue ueremos 4ablar, los actos ue debemos 4acerJ esa gran revolucin incumlida traicionada ero viva en el cora8nde los argentinos.

N2. urante aos solamente nos 4an e"igido sacri/icios. &os aconse7aron ue /u@semos austeros1 lo 4emos sido 4asta el4ambre.

N&os idieron ue aguantramos un invierno1 4emos aguantado !0. &os e"igen ue racionalicemos1 as* vamos erdiendoconuistas ue obtuvieron nuestros abuelos. G cuando no 4a 4umillacin ue nos /alte adecer ni in7usticia ue reste

cometerse con nosotros, se nos ide irnicamente ue QarticiemosQ.NLes decimos1 a 4emos articiado, no como e7ecutores sino como v*ctimas en las ersecuciones, en las torturas, en las

movili8aciones, en los desidos, en los desalo7os. &o ueremos esa clase de articiacin. Cn milln medio de desocuados subemleados son la verdadera medida de este sistema de este gobierno elegido or nadie. La clase obrera vive su 4orams amarga. +onvenios surimidos, derec4os de 4uelga anulados, conuistas isoteadas, gremios intervenidos, ersoner*assusendidas, salarios congelados.

NLa situacin del a*s no uede ser otra ue un ese7o de la nuestra. El *ndice de mortalidad in/antil es cuatro vecessuerior al de los a*ses desarrollados, 20 veces suerior en 8onas de ?u7u donde un nio de cada tres muere antes de cumlir un ao de vida. ;s de la mitad de la oblacin est arasitada or la anuilostomiasis en el litoral norteo, el H0P de losc4icos adecen de bocio en &euu@n, la tuberculosis el mal de +4agas causan estragos or douier. La desercin escolar enel ciclo rimario llega al 60PJ al '#P en +orrientes, %antiago del Estero el +4acoJ las uertas de los colegios secundariosestn entornadas ara los 4i7os de los traba7adores de/initivamente cerradas las de la universidad.

NLa d@cada del #0 resucita en todo el a*s con su corte7o de miseria de ollas oulares1 H00 esos es un 7ornal en lossecaderos de erba, #00 en los obra7es, en los caaverales de )ucumn se olvida a 4asta el asecto del dinero. A los desalo7osrurales se suma a4ora la reaccionaria le de aluileres ue coloca a decenas de miles de comerciantes eueos industrialesen situacin de desalo7o, cese de negocios aniuilamiento del traba7o de muc4os aos.

N&o ueda ciudad en la eblica sin su con7unto de villas miserias donde el consumo de agua energ*a el@ctrica escomarable al de las regiones interiores de Y/rica. Cn milln de ersonas se aian alrededor de Buenos Aires en condicionesin/ra4umanas, sometidas a un tratamiento de g4etto a las ra88ias nocturnas ue nunca a/ectan las 8onas residenciales dondealgunos QcorrectosQ /uncionarios ultiman la venta del a*s donde 7ueces QimecablesQ e"igen coimas de H0 millones de esos.

NAgraviados en nuestra dignidad, 4eridos en nuestros derec4os, deso7ados de nuestras conuistas, venimos a lan8ar en el unto donde otros las de7aron, vie7as banderas de luc4a.

N#. <randes a*ses ue salieron devastados de la guerra, eueos a*ses ue an soortan invasiones e imlacables bombardeos, 4an reclamado de sus 4i7os enurias maores ue las nuestras. %i un destino de grande8a nacional, si la de/ensade la atria, si la de/initiva liuidacin de las estructuras e"lotadoras /uesen la recomensa inmediata o le7ana de nuestrosmales, Ru@ duda cabe ue los acetar*amos en silencioS ero no es as*. El alastamiento de la clase obrera va acomaado dela liuidacin de la industria nacional, la entrega de todos los recursos, la sumisin a los organismos /inancierosinternacionales.

NAsistimos avergon8ados a la culminacin, tal ve8 e*logo, de un nuevo er*odo de desgracia. urante el ao !96( se 4acomletado rcticamente la entrega del atrimonio econmico del a*s a los grandes monoolios norteamericanos euroeos.En !95', el 59P de lo /acturado or las 50 emresas ms grandes del a*s corresond*a a caitales e"ternosJ en !965 esa ci/raascend*a al 65PJ 4o se uede a/irmar ue las tres cuartas artes del gran caital invertido ertenecen a los monoolios.

NLa emresa ue en !965 alcan8 la ci/ra ms alta de ventas en el a*s, en !96' 4a de7ado de ser argentina, la industriaautomotri8 est descountada, dividida en /ragmentos ue 4an ido a arar uno or uno a los gruos monolicos. ie7asactividades nacionales como la manu/actura de cigarrillos asaron en bloue a intereses e"tran7eros. El monoolionorteamericano del acero est a unto de 4acer su entrada triun/al. La industria te"til la de la alimentacin estn claramente

enetradas amena8adas.NEl m@todo ue ermiti este escandaloso deso7o no uede ser ms simle. El gobierno ue surgi con el aoo de las

/uer8as armadas, elegido or nadie, reba7 los aranceles de imortacin, los monoolios alicaron la le de la selva 3elduming3, los /abricantes nacionales se 4undieron. Esos mismos monoolios, sirvi@ndose de bancos e"tran7eros, e7ecutaronluego a los deudores, llenaron de cr@ditos a sus mandantes ue con dinero argentino comraron a recio de bancarrota lasemresas ue el caital el traba7o nacional 4ab*an levantado en aos de es/uer8o sacri/icio.

NXste es el verdadero rostro de la libre emresa, de la libre entrega, /iloso/*a o/icial del r@gimen, or encima de ilusorias



divisiones entre QnacionalistasQ QliberalesQ, incaaces de ocultar la realidad de /ondo ue son los monoolios en el oder. Este oder de los monoolios ue con una mano aniuila a la emresa rivada nacional, con la otra amena8a a las emresas delEstado donde la racionali8acin no es ms ue el rlogo de la entrega, anuda los ltimos la8os de la deendencia /inanciera.Es el :ondo ;onetario $nternacional el ue /i7a el resuuesto del a*s decide si nuestra moneda se coti8a o no en losmercados internacionales. Es el Banco ;undial el ue lani/ica nuestras industrias clave. Es el Banco $nteramericano deesarrollo el ue indica en u@ a*ses odemos comrar. %on las coma*as etroleras las ue cuadriculan el territorionacional sus mares aledaos con el maa de sus inicuas concesiones. El roceso de concentracin monoolista desatado or

el gobierno no erdonar un solo rengln de la actividad nacional. oco ms slo /altar desnacionali8ar la tradicinargentina los museos.

KLa articiacin ue se nos ide es, adems de la ruina de la clase obrera, el consentimiento de la entrega. G eso noestamos disuestos a darlo los traba7adores argentinos.

KH. La 4istoria del movimiento obrero, nuestra situacin concreta como clase la situacin del a*s nos llevan a cuestionar el /undamento mismo de esta sociedad1 la comra-venta del traba7o la roiedad rivada de los medios de roduccin.

NA/irmamos ue el 4ombre vale or s* mismo, indeendientemente de su rendimiento. &o se uede ser un caital ue rindeinter@s, como ocurre en una sociedad regida or los monoolios dentro de la /iloso/*a libreemresista.

NEl traba7o constitue una rolongacin de la ersona 4umana, ue no debe comrarse ni venderse. )oda comra o ventadel traba7o es una /orma de esclavitud. La estructura caitalista del a*s, /undada en la absoluta roiedad rivada de losmedios de roduccin, no satis/ace sino ue /rustra las necesidades colectivas, no romueve sino ue traba el desarrolloindividual. e ella no uede nacer una sociedad 7usta ni cristiana. El destino de los bienes es servir a la satis/accin de lasnecesidades de todos los 4ombres. En la actualidad rcticamente todos los bienes se 4allan aroiados, ero no todos los

4ombres ueden satis/acer sus necesidades1 el an tiene dueo, ero un dueo sin 4ambre. >e au* al descubierto la barreraue seara las necesidades 4umanas de los bienes destinados a satis/acerlas1 el derec4o de roiedad tal como 4o es e7ercido.

NLos traba7adores de nuestra atria, comenetrados del mensa7e evang@lico de ue los bienes no son roiedad de los4ombres sino ue los 4ombres deben administrarlos ara ue satis/agan las necesidades comunes, roclamamos la necesidadde remover a /ondo auellas estructuras. ara ello retomamos ronunciamientos a 4istricos de la clase obrera argentina. Asaber1

3la roiedad debe e"istir en /uncin social, 3los traba7adores, aut@nticos creadores del atrimonio nacional, tenemos derec4o a intervenir no slo en la roduccin

sino en la administracin de las emresas distribucin de los bienes, 3los sectores bsicos de la econom*a ertenecen a la &acin. El comercio e"terior, los bancos, el etrleo, la electricidad,

la siderurgia los /rigor*/icos deben ser nacionali8ados, 3los comromisos /inancieros /irmados a esaldas del ueblo no ueden ser reconocidos, 3los monoolios ue arruinan nuestra industria ue durante largos aos nos 4an estado deso7ando, deben ser

e"ulsados sin comensacin de ninguna esecie, 3slo una ro/unda re/orma agraria, con las e"roiaciones ue ella reuiera, uede e/ectivi8ar el ostulado de ue la

tierra es de uien la traba7a, 3los 4i7os de obreros tienen los mismos derec4os a todos los niveles de educacin ue 4o go8an solamente los miembros

de las clases rivilegiadas.NA los ue a/irman ue los traba7adores deben ermanecer indi/erentes al destino del a*s retenden ue nos ocuemos

solamente de roblemas sindicales, les resondemos con las alabras de un inolvidable comaero, Amado Flmos, uien d*asantes de morir, desentra ara siemre esa /arsa1 QEl obrero no uiere la solucin or arriba, orue 4ace !2 aos ue la su/re no sirve. El traba7ador uiere el sindicalismo integral, ue se roecta 4acia el control del oder, ue asegura en /uncin detal el bienestar del ueblo todo. Lo otro es sindicalismo amarillo, imerialista, ue uiere ue nos ocuemos solamente de losconvenios las colonias de vacacionesQ.

N5. Las alabras de Flmos marcan a /uego al sector de dirigentes ue acaban de traicionar al ueblo seararse arasiemre del movimiento obrero. +on su e"eriencia, ue a era sabidur*a ro/@tica, e"lic los motivos de esa de/eccin1 Q>adirigentes 3di7o3 ue 4an adotado las /ormas de vida, los automviles, las casas, las inversiones, los gustos de laoligaru*a a la ue dicen combatir. esde luego con una actitud de ese tio no ueden encabe8ar a la clase obrera^.

K%on esos mismos dirigentes los ue aenas iniciado el congreso normali8ador del 2' de mar8o, convocado or ellosmismos, estatutariamente reunido, ue desde el rimer momentos sesion con el uorum necesario, lo abandonaron or no

oder dominarlo cometieron luego la /elon*a sin recedentes en los anales del sindicalismo de denunciar a sus 4ermanosante la %ecretar*a de )raba7o. %on ellos los ue 4o ocuan un edi/icio vac*o usuran una sigla, ero 4an asumido al /in su

ael de agentes de un gobierno, de una oligaru*a de un imerialismo.NRu@ duda cabe 4o de ue Flmos se re/er*a a esos dirigentes ue se autocali/ican de ^colaboracionistasQ

QarticiacionistasQS urante ms de un lustro cada enemigo de la clase traba7adora, cada argumento de sanciones, cadaeditorial adverso, 4a sostenido ue no e"ist*a en el a*s gente tan corromida como algunos dirigentes sindicales. +ostabacreerlo, ero era cierto. Era cierto ue se reali8aban en el lu7o insolente de sus automviles el tamao de sus uintas de /in desemana, ue ailaban /ic4as en los aos de los casinos 4ac*an cola en las ventanillas de los 4idromos, ue aseaban

erros de ra8a en las e"osiciones internacionales. Esa satis/accin 4a dado a los enemigos del movimiento obrero unaamargura a nosotros. ero es una suerte encontrarlos al /in a todos 7untos 3dirigentes ricos ue nunca udieron unirse arade/ender traba7adores obres3, /uncionarios cmlices de un gobierno ue se dice llamado a morali8ar, searados arasiemre de la clase obrera.

N+on ellos, ue voluntariamente 4an asumido ese nombre de colaboracionistas, ue signi/ica entregadores en el lengua7e



internacional de la deslealtad, no 4a advenimiento osible. ue se ueden con sus animales, sus cuadros, sus automviles, susvie7os 7uramentos /alsi/icados, 4asta el d*a inminente en ue una r/aga de decencia los arranue del ltimo silln de lasltimas reresentaciones traicionadas.

N6. La +<) de los Argentinos no o/rece a los traba7adores un camino /cil, un anorama risueo, una mentira ms. F/rece acada uno un uesto de luc4a.

NLas direcciones indignas deben ser barridas desde las bases. En cada comisin interna, cada gremio, cada /ederacin, cadaregional, los traba7adores deben asumir su resonsabilidad 4istrica 4asta ue no uede un vestigio de colaboracionismo. Esa

es la /orma de robar ue la unidad sigue intacta ue los /alsos caudillos no ueden destruir desde arriba lo ue se 4aamasado desde aba7o con el dolor de tantos.

NEste movimiento a est en marc4a, se roaga con la /uer8a arrasadora or todos los caminos de la eblica.Advertimos sin embargo ue de la celeridad de este roceso deende el /uturo de los traba7adores. Los sectores interesados delgobierno elegido or nadie no actan an contra esta +<), elegida or todos1 calculan ue la escisin romovida or dirigentesvencidos /omentados or la %ecretar*a de )raba7o bastar ara distraer unos meses a la clase obrera, mientras se consumanetaas /inales de la entrega. %i nos limitramos al en/rentamiento con esos dirigentes, aun si los desalo7ramos de sus ltimas

osiciones, ser*amos derrotados cuando en el momento del triun/o caeran sobre nosotros las sanciones ue debemos eserar ero no temer.

NEl movimiento obrero no es un edi/icio ni cien edi/iciosJ no es una ersoner*a ni cien ersoner*asJ no es un sello de gomani es un comit@J no es una comisin delegada ni es un secretariado. El movimiento obrero es la voluntad organi8ada del ueblo como tal no se uede clausurar ni intervenir. er/eccionando esa voluntad, ero sobre todo esa organi8acin, debemoscombatir con ms /uer8a ue nunca or la libertad, la renovacin de los convenios, la vigencia de los salarios, la derogacin de

las lees como la !(.22H la !(.(09, la reaertura creacin de nuevas /uentes de traba7o, el retiro de las intervenciones laanulacin de las lees reresivas ue 4o o/enden a la civili8acin ue conmemora la declaracin el e7ercicio de los derec4os4umanos.

NAn eso no es su/iciente. La luc4a contra el oder de los monoolios contra toda /orma de enetracin e"tran7era esmisin natural de la clase obrera, ue ella no uede declinar. La denuncia de esa enetracin la resistencia a la entrega de lasemresas nacionales del caital rivado o estatal son 4o las /ormas concretas del en/rentamiento. orue la Argentina losargentinos ueremos 7unto con la revolucin moral de elevamiento de los valores 4umanos, ser activos rotagonistas nodeendientes en la nueva era tecnolgica ue trans/orma al mundo conmociona a la 4umanidad. G si entonces caeran sobrenosotros los retiros de ersoner*a, las intervenciones las clausuras, ser el momento de recordar lo ue di7imos en el congresonormali8ador1 ue a la lu8 o en la clandestinidad, dentro de la le o en las catacumbas, este secretariado este conse7odirectivo son las nicas autoridades leg*timas de los traba7adores argentinos, 4asta ue odamos reconuistar la libertad la

7usticia social le sea devuelto al ueblo el e7ercicio del oder.N(. La +<) de los Argentinos no se considera nica actora en el roceso ue vive el a*s, no uede abstenerse de recoger

las asiraciones leg*timas de los otros sectores de la comunidad ni de convocarlos a una gran emresa comn, no uede nisiuiera renunciar a la comunicacin con sectores ue or una errnea inteligencia de su ael verdadero aarecen en/rentadosa nuestros intereses. Aelamos ues1

3a los emresarios nacionales ara ue abandonen la suicida ol*tica de sumisin a un sistema cuas rimeras v*ctimassern ellos mismos. Los monoolios no erdonan, los bancos e"tran7eros no erdonan, la entrega no admite e"clusiones ni/avores ersonales. Lealmente les decimos1 /brica or /brica los 4emos de combatir en de/ensa de nuestras conuistasavasalladas, ero con el mismo vigor aoaremos cada emresa nacional en/rentada con una emresa e"tran7era. Cstedeseligen sus alian8as, ue no tengan ue llorar or ellas.

3a los eueos comerciantes e industriales, amena8ados or desalo7o en bene/icio de cuatro inmobiliarias un ar demonoolios disuestos a reetir el deso7o consumado con la industria, a liuidar los ltimos talleres, a comrar uno or unolo ue vale die8, a barrer 4asta con el almacenero el carnicero de barrio en bene/icio del suermercado norteamericano, uees el mercado nico, sin cometencia osible. Les decimos1 su lugar est en la luc4a, 7unto a nosotros.

3a los universitarios, intelectuales, artistas, cua ubicacin no es dudosa /rente a un gobierno elegido or nadie ue 4aintervenido universidades, uemado libros, aniuilado la cinematogra/*a nacional, censurado el teatro, entorecido el arte. Lesrecordamos1 el camo del intelectual es or de/inicin la conciencia. Cn intelectual ue no comrende lo ue asa en sutiemo en su a*s es una contradiccin andante, el ue comrendiendo no acta, tendr un lugar en la antolog*a del llanto,no en la 4istoria viva de su tierra.

3a los militares, ue tienen or o/icio vocacin la de/ensa de la atria1 nadie les 4a dic4o ue tienen ue ser losguardianes de una clase, los verdugos de otra, el sost@n de un gobierno ue nadie uiere, los consentidores de la enetracine"tran7era. Aunue se a/irme ue ustedes no gobiernan, a los o7os del mundo son los resonsables del gobierno. +on la/ranue8a ue regonan, decimos1 ue re/erir*amos tenerlos a nuestro lado del lado de la 7usticia, ero ue noretrocederemos de las osiciones ue algunos de ustedes arecer*an 4aber abandonado ues nadie debe ni uede imedir elcumlimiento de la soberana voluntad del ueblo, nica base de la autoridad del oder blico.

3a los estudiantes ueremos verlos 7unto a nosotros, como de algn modo estuvieron 7untos en los 4ec4os, asesinados or los mismos verdugos, %antiago amilln :elie allese. La +<) de los Argentinos no les o/rece 4alagos nicomlacencias, les o/rece una militancia concreta 7unto a sus 4ermanos traba7adores.

3a los religiosos de todas las creencias1 slo alabras de gratitud ara los ms 4umildes entre ustedes, los ue 4an 4ec4osuas las alabras evang@licas, los ue saben ue Qel mundo e"ige el reconocimiento de la dignidad 4umana en toda su

lenitud, la igualdad de todas las clasesQ, como se 4a /irmado en el concilio, los ue reconocen ue no se uede servir a ios al dinero. Los centenares de sacerdotes ue 4an estamado su /irma al ie del mani/iesto con ue los obisos del )ercer ;undo



llevan a la rctica las ensean8as de la oulorum rogressio.NLa +<) convoca en suma a todos los sectores, con la nica e"cecin de las minor*as entregadores dirigentes

corromidos, a movili8arse en los cuatro rincones del a*s ara combatir de /rente al imerialismo, los monoolios el4ambre.

N%abemos ue or de/ender la decencia todos los inmorales agarn camaas ara destruirnos. +omrendemos ue or reclamar libertad, 7usticia cumlimiento de la voluntad soberana de los argentinos nos inventarn todos los rtulos, incluso elde subversivos, retendern asociarnos a secretas consiraciones ue desde luego rec4a8amos.

Nescontamos ue or de/ender la autodeterminacin nacional se unirn los e"lotadores de cualuier latitud ara /abricar las in/amias ue les ermitan clausurar nuestra vo8, nuestro ensamiento nuestra vida.

NAlertamos ue or luc4ar 7unto a los obres, con nuestra nica bandera a8ul blanca, los vie7os nuevos inuisidoreslevantarn otras cruces, como vienen 4aciendo a lo largo de los siglos.

Nero nada nos 4abr de detener, ni la crcel ni la muerte. orue no se uede encarcelar matar a todo el ueblo oruela inmensa maor*a de los argentinos, sin actos electorales, sin aventuras colaboracionistas ni golistas, sabe ue slo el

ueblo salvar al ueblo.NEl rograma /ue ublicado, *ntegro, en el nmero uno de +<), el eridico de la +<) de los Argentinos, ue dirig*a

odol/o Dals4.

3RG si no volvemos a vernosS 3&o digas eso, <raciela. amos a volver a vernos. 3Ga s@. Rero si noS

En abril de !96' la situacin 4ab*a cambiado muc4o. En esos d*as, el :laco ?orge 4ab*a cumlido veinte aos recibido laconvocatoria ara el servicio militar. Estaba en Crugua, libre ero ba7o roceso, no od*a irse legalmente, nadie sab*a u@

odr*a asar si se volv*a a la Argentina1 ?uan <arc*a Elorrio le rouso ue condu7era el nuevo gruo de cinco militantes del+omando +amilo )orres ue, dado el /racaso del anterior, se rearaba ara ir a entrenarse a +uba. e ese gruo, dec*a, s*saldr*a el /oco guerrillero del ue a 4ab*an 4ablado tanto.

El :laco acet la rouesta con entusiasmo <raciela tuvo ue volver a su ael de correo ara contactar a los otrosvia7eros, conseguir los asaortes /alsos, sacar los asa7es. Esa maana +asiana le 4ab*a dic4o ue /uera al +ervatillo deArenales iobamba, con su bolso, rearada ara salir de via7e. En una mesa del /ondo, 7unto a una ventana, estaba +asianacon un 4ombre ue se arec*a muc4o a ?uan. <raciela ens ue estaba viendo una aaricin1 si acaso, era una aaricin uese re*a1

3%*, me mandaron de vuelta. 3ero cmo, Rno ests erseguidoS 3arece ue no, a ves.?uan le cont ue dos d*as antes la olic*a uruguaa lo 4ab*a detenido en el centro de ;ontevideo al grito de un unga, un

unga, lo 4ab*an metido en un coc4e, lo 4ab*an llevado al uerto embarcado sin maor dilacin. G ue cuando lleg aBuenos Aires nadie le idi cuentas ni se ocu de @l1 ue en ;igraciones, cuando eseraba ue lo detuvieran, lo de7aron asar con gran indi/erencia. As* ue la conduccin del +amilo a estaba de vuelta en la atria, acomaada or su mu7er, +asiana.ue le dio a <raciela un dinero ue ten*a ue llevarle esa misma tarde al :laco, a ;ontevideo.

<raciela nunca suo e"actamente de dnde ven*a el dinero ue gastaban, ero s* ue buena arte eran aortes ersonales de+asiana A4umada. +asiana era viuda de un terrateniente de la ama 4meda , en momentos de necesidad, <raciela tuvo ueir a llevar a una consignataria de 4acienda rdenes de venta de vacas de su camo. F si no siemre estaba un /amoso collar de

erlas, ue ella emeaba desemeaba sin arar, con modales de dama mendocina.En esos d*as, <raciela estaba via7ando a ;ontevideo varios d*as or semana ara 4acer sus contactos, cada ve8 se

encontraba con el :laco, ero era robable ue @sta /uera la ltima. Ga 4ab*a comletado todos los trmites , a su vuelta, ten*aue salir ara +rdoba, donde un gruo de militantes de menor nivel del +amilo iba a recibir una mdica instruccin militar. G,mientras tanto, el :laco a ten*a todo listo ara via7ar a +uba , antes de ue @l volviera, era robable ue <raciela se /uera a suescuelita rural en el c4aco santa/esino.

3RG si no volvemos a vernos1 3&o digas eso, <raciela. amos a volver a vernos. 3Ga s@. Rero si noS<raciela suon*a ue ui8s, en una etaa ms avan8ada de la revolucin, si ninguno de los dos 4ab*a muerto, volver*an a

encontrarse. El sacri/icio la asustaba la enaltec*a al mismo tiemo. >ablaron muc4o , en algn momento, caminando or larambla de ;ontevideo, decidieron ue a ue ten*an ue seararse, a ue ui8 nunca ms udieran, ten*an ue sellar su

romesa de amor como si /ueran marido mu7er. Esa noc4e, or rimera ve8, durmieron 7untos.

<raciela a estaba de vuelta en Buenos Aires, rearndose ara salir ara +rdoba, cuando ?uan la cit ara decirle ueten*a ue volver a ;ontevideo. e entrada, <raciela no suo si alegrarse o reocuarse1 el tono de ?uan anunciaba roblemas.

3)en@s ue decirle al :laco ue se susendi el via7e. ue anule todo ue se uede all eserando instrucciones.<raciela le idi ue se lo reitiera desu@s le regunt u@ 4ab*a asado, si era algo tan grave. %ab*a ue no ten*a ue

reguntar, ero esta ve8 no udo contenerse. 3>ubo una /alta terrible de seguridad, ue comromete toda la oeracin, as* ue no tuvimos ms remedio ue

susenderla - le di7o ?uan <arc*a Elorrio le record ue, a la vuelta de un via7e anterior, <raciela le 4ab*a contado ue el:laco se 4ab*a encontrado en ;ontevideo con <erardo <atti, un l*der sindical combativo, ue en medio de la cita se dieron



N3RA u@ altura volaba el 4elictero cuando arro7aron a los 4ombresSN3A unos 900 metros.N3RLos cinco 4ombres eran soldadosSN3Eran vietcongs.K3REran soldadosSN3Eran guerrilleros.N3Rresenci otras troel*as contra risionerosS

N3i cmo los batidores vietnamitas torturaban a una muc4ac4a. La martiri8aron mu lentamente1 matarla les llev tresd*as.

K3R+mo la torturabanSN3Le sacaron la roa le clavaron ganc4os en los tobillos. Le seararon las iernas la colgaron de un rbol, como a un

c4anc4o ue van a degollar... Entonces agarraron una vara de bamb de un metro de largo, ms o menos, gruesa como lamueca, se la metieron en la vagina. esu@s le inc4aron astillas de bamb en los ec4os en todas las artes blandas delcuero. En los sobacos, en el vientre. La cosa dur tres d*as, 4asta ue se muri.

N3RCsted estaba resenteSN3Los norteamericanos ten*amos ue dar vuelta la cara. &o deb*amos mirar. As* od*amos decir ue no 4ab*amos visto

nada. ero la verdad es ue vimos a la mu7er lo ue 4ac*an con ella.NEn otro testimonio, el soldado +4uck Enan contaba sus e"eriencias1Nregunta1 3RAlguna ve8 se le dio instruccin acerca de cmo interrogar a risioneros enemigosSN+4uck Enan1 3%*.

N3RndeSN3En todas las bases militares donde estuve. ero durante el mes revio a la artida 4acia ietnam, esa ensean8a se

intensi/ic. En Beau/ort, base de la in/anter*a de marina, se nos rear ara sobrevivir en la selva. G nos e"licaron cmo setortura a los risioneros.

N3Rui@n les daba esas instruccionesSN3or lo general los sargentos, ero tambi@n algunos o/iciales, tenientes en ms de un caso un caitn.N3Ru@ les e"licabanSN3ue a un tio se le sacan los 8aatos se le ega en las lantas de los ies. En comaracin con otros m@todos, este

era bastante suave.N3Ru@ otros m@todos les enseabanSN3&os dec*an ue ten*amos ue utili8ar los transmisores. eb*amos /i7ar los electrodos a los rganos genitales.N3R%e les daban e7emlos rcticos de esa t@cnica o slo se 4ablaba de ellaSN3>ab*a dibu7os en la i8arra mural, de los cuales se desrend*a mu claramente cmo 4a ue /i7ar los electrodos a los

test*culos de un 4ombre o al cuero de una mu7er...N3RAlguno de los o/iciales 4ab*a 4ec4o esos dibu7os en la i8arraSN3&oJ eran crouis imresos, /i7os a la i8arra.N3Ru@ les enseaban, ademsSN3+mo se arrancan las uas con alicates de los ue usan los radioelectricistas.N3Ru@ otros m@todos les enseabanSN3Las diversas cosas ue ueden 4acerse con alitos de bamb.N3Ror e7emloSN3+lavarlos deba7o de las uas o en los o*dos.N3Recibieron instrucciones eseciales de cmo interrogar a las mu7eresSK3%i.N3Ru@ les di7eronSN3)en*amos ue desvestirlas, seararles las iernas meterles alos untiagudos o baonetas en la vagina. &os di7eron

adems ue od*amos violar a las muc4ac4as todas las veces ue [email protected] e"licaron tambi@n cmo usar los 4elicterosSN3%*. +ontaban como si /uera una gracia ue una ve8, en ietnam, 4ab*an atado las iernas los bra8os de un risionero a

dos 4elicteros distintos. Entonces los usieron en marc4a lo descuarti8aron.N3Rui@n les cont esoSN3Cno de mis instructores, un sargento. i7o ue @l lo 4ab*a 4ec4o.N3RLos adiestraron a /ondo en el uso de los 4elicterosSN3&os entrenaron muc4os e"ertos en 4elicteros. G nos e"licaron una serie de m@todos de tortura con esos arte/actos.

:uera del 4elictero, or e7emlo, 4a una soga ue se uede ba7ar subir automticamente. +on ella, or e7emlo, se sacagente del agua. Est roectada ara eso. ero nos ensearon a colgar a un risionero de esa soga, atndole al escue8o unams euea ue sirve ara casos de emergencia. +uando se les descuelga, la v*ctima ve ue la cuerda se cie cada ve8 ms asu cuello, 4asta ue muere. Es una de las osibilidades. )ambi@n se uede atar a los risioneros aba7o del 4elictero 4acer vuelos rasantes sobre la coa de los rboles. uedan a la miseria.

N3R+unto duraba ese adiestramiento en interrogatorios torturasN3;s de seis mesesJ de romedio, or lo menos cinco 4oras or semana. &os rearaban a /ondo ara ue torturramos.

G esta era slo la arte o/icial. En realidad, 4ab*a ms. &uestros instructores, los sargentos, conviv*an con nosotros, com*amos dorm*amos en la misma 4abitacin. G siemre 4ablaban de sus e"eriencias en ietnam.



N3Re u@ 4ablabanSN3;uertes violaciones de muc4ac4as. )en*an /otos tambi@n, de las cosas ms 4orribles ue 4ab*an 4ec4o.N3R+ul era la reaccin de los reclutas ante ese entrenamientoSN3ositiva. Les gustaba. Los in/antes de marina eran, en lo /undamental, voluntarios. %oaban con el momento de verse a

en ietnam, alicando todas esas nuevas 4abilidades.NEran algunas de las t@cnicas ue los americanos di/undieron, a trav@s de asesores escuelas de guerra, entre los militares

amigos de Latinoam@rica.

3;iguel, estos d*as con la corresondencia me lleg un documento mu interesante. ;e lo mand un /ranc@s ue est articiando en el %*nodo. Es sobre la oulorum rogressio. Ll@vatelo orue es 7usto ara vos... Adems ten@s un via7e largo.

El %*nodo era el encuentro de obisos de todo el mundo con aulo $ en el aticano la oulorum rogressio era unaenc*clica dedicada a los obres, esecialmente del )ercer ;undo. El obiso Alberto evoto le dio el /olleto al cura ;iguelamndetti, ue a estaba rearando el bolso ara irse a Buenos Aires1 se 4ab*a asado una semana en <oa con la idea deasentarse a4*. )erminaba la rimavera del 6( el calor no resetaba sotanas ni cruci/i7os.

3Bueno, Alberto, gracias or todo. ;e alegro de ue 4aas acetado mi edido. +uando vuelva es ara uedarme,de/initivamente. >abl@ con una /amilia del barrio %an amn, me van a aluilar una casita. )ienen dos mu c4iuitas al/ondo de la de ellos. Adems, como estn construendo viviendas de material, vo a oder seguir con mi traba7o de albail.

>ac*a siete aos ue monseor evoto era obiso de <oa. Era alto elado como amondetti desu@s de 4aber asado or el obisado de %an $sidro eligi una dicesis donde la miseria goleaba, ara estar a tono renunci incluso al sueldo deobiso. +omo cura obiso a se conoc*an, arec*a una buena oortunidad ara ue amondetti trasladara su traba7o al

interior1 su arrouia de la aternal a no lo satis/ac*a. >ab*a demasiados comercios, muc4o tra7*n, se estaba erdiendo elambiente de barrio en el ue @l 4ab*a crecido. En cambio, <oa era un lugar 4umilde, de gente sencilla.

;iguel amondetti ten*a cuarenta cinco aos, una elada imortante las manos del tamao necesario ara 4acer me8cla en/ilar ladrillos. Era el maor de seis 4ermanos nacidos de una are7a de inmigrantes iamonteses ue llegaron a laArgentina antes de la guerra del !H se instalaron en +rdoba. ;iguel ten*a oc4o aos cuando muri su adre , como en elcamo la madre no od*a mantener sola a sus seis 4i7os, se /ueron ara Buenos Aires.

A los doce, ;iguel entr de deendiente en la anader*a de un tano en illa +reso, a la vuelta de su casa. oco desu@sotra /amilia italiana le o/reci un emleo ue le gustaba ms en un taller de art*culos de cotilln. or la maana iba a la escuelade Loola BonlandJ or la tarde cortaba serentinas, armaba bonetes icaba ael. Los domingos se iba temrano a laAccin +atlica de orrego +orrientes, donde daban misa c4ocolate. A la tarde se uedaba egado a la radio escuc4ando el

artido de Boca. +uando cumli los diecioc4o se decidi a 4ablar con el rroco de la iglesia de orrego +orrientes, uesiemre le 4ab*a dado conse7o1

3adre ;oledo, uiero ser sacerdote. 3;iguel, te vo a dar dos aos ms ara ue lo ienses. Es una decisin delicada. Los votos son ara toda la vida. &o 4a

maor grado de entrega a ios en la )ierra ue ser sacerdote, 4i7o.os aos desu@s ;iguel cambi el overol or la roa de seminarista. G tuvo ue estudiar die81 cinco cursando /iloso/*a en

Buenos Aires cinco ms de teolog*a en oma. eci@n a4* volvi con la sotana uesta. Era el ao !952.+omo a la maor*a de los curas, la Libertadora lo agarr en la oosicin al general ern. ;iguel /ue a arar a la dicesis

de Buenos Aires, cuando al /rente de la +uria ortea estaba el cardenal %antiago +oello lo secundaban dos obisos muantieronistas1 ;anuel )ato amn &ovoa. A mediados de !955, amondetti artici de una idea ara audar a tumbar elr@gimen.

3>a ue convertir +orus en una gran marc4a de reudio.+uando termin de decir misa en la +atedral, monseor )ato de7 el altar se ar en las escalinatas ara imlorar al cielo

ue, de una ve8 or todas, caera el tirano. La multitud, en ve8 de dar vueltas or la la8a de ;ao como siemre, encar or ivadavia 4acia el +ongreso con una bandera argentina otra aal1

3%i este no es el uebloI el ueblo donde est - gritaba amondetti entre los mani/estantes.oco desu@s la la8a /ue bombardeada or la aviacin naval1 ese d*a los mani/estantes eran de/ensores de ern. A los

ocos d*as los obisos )ato &ovoa /ueron e"ulsados del a*s or el <eneral. +uando lleg el !6 de setiembre, la sede de la+uria ortea 4erv*an amondetti se subi con otros tres curas a un ;orris negro modelo H( salieron a recorrer la ciudad. %edio cuenta ue la avenida ivadavia era el l*mite entre dos a*ses1

3En la 8ona norte todo es algarab*a. En el sur la gente llora..., Rara esto traba7amos nosotrosSAos desu@s, a como rroco en la aternal, idi autori8acin a la 7eraru*a de la dicesis ara traba7ar de obrero. >asta

entonces sol*a 4acer traba7os de albailer*a, audando a los vecinos, ero entrar en una /brica era otra cosa. rimero eticionresetando las /ormas1 +oello nunca le contest. +uando +oello se muri, un d*a se cru8 con +aggiano arovec4 arainsistir con su edido1

-Eminencia, uiero ir a traba7ar a una /brica. e obrero. 3odr*a ser... Es una osibilidad ue los sacerdotes traba7en.+aggiano le arec*a una es/inge. Aenas e"tendi la mano i8uierda ara ue amondetti le besara el anillo sin mover la

vista del in/inito. Era la seal1 el dilogo 4ab*a terminado. 3<racias, Eminencia.Esa media alabra le areci su/iciente ara entrar a la =enMood, una emresa metalrgica1 en la /brica no di7o ue era

cura. En el barrio segu*a diciendo misa los /ines de semana o, cuando od*a, a la maana mu temrano o a la tarde tarde.+orr*a !96H, los metalrgicos estaban en leno lan de luc4aJ la atronal de la =enMood les ro4ib*a a sus traba7adores



a/iliarse al sindicato. Cn ao desu@s, un comaero de la /brica se mat al caer de un entreiso, mu recario, ue serv*a dedesito. Los obreros di7eron ue era cula de la atronal, ue no 4ab*a uerido gastarse unos esos en re/or8ar ese iso. Al d*asiguiente del velorio, ;iguel se /ue a la calle +angallo se a/ili a la Cnin Fbrera ;etalrgica. Al otro d*a, en cuanto la /ic4ade a/iliacin lleg a la emresa, le mandaron el telegrama de desido. ;iguel resondi escribiendo una carta a los dueos concoia a todos los obreros de la /brica1

NEstimados seores1 so un sacerdote catlico , como 4i7o de ios, asum* la resonsabilidad de vivir cristianamente. Esosigni/ica ue tengo ue traba7ar con mis 4ermanos, su/rir como mis 4ermanos asistir a mis 4ermanos. Lo ue ustedes estn

4aciendo no es ms ue de/ender sus rivilegios conculcar los derec4os de otros 4ombres. Eso 4a costado la vida de untraba7ador esa vida uedar en la conciencia de ustedes como un ecado del cual debern dar cuenta ante ios tambi@n/rente a los nombres...N

oco desu@s lleg el gole de Fngan*a. La $glesia lo vio con buenos o7os1 era un general mu cristiano suo 4ablar unidioma ue muc4os /ieles conoc*an. Al rinciio, ;iguel amondetti no suo bien u@ estaba asandoJ al cabo de unos d*as,tres curas con los ue sol*a estar de acuerdo lo visitaron ara decirle ue 4ab*a ue aoar el gole, ue era una revolucin, uelos sindicalistas estaban de acuerdo. ;iguel se dio cuenta de lo ue ensaba mientras armaba su resuesta1

3%i uer@s ue o aoe a Fngan*a, regntale u@ va a 4acer con los medios de roduccin, desu@s me conts.

En <oa segu*a 4aciendo calor1 en la cola del micro, los asa7eros se abanicaban con lo ue od*an. El antaln beige de+oa +4ego, la camisa de manga corta las alargatas no delataban al cura1 ;iguel amondetti se sent al lado de un

aisano ue llevaba la orttil a volumen otenteJ sonaba un c4amam@. 3...+amino de ama BanderasI lo eseran en una emboscadaI en una descarga cerradaI se escuc4a el ruido de una

ametrallada.$sidro el8ue8 4a muerto,I enancando un sauca,I idi@ndole rescate al vientoI ue lo vino a delatar TA...UEl grito de la radio atron en el calor del micro.

3El $sidro era bueno - di7o el aisano.3iv*a en el monte noms..., con sus 4ombres. e noc4e iba a los ranc4os reart*a las cosas ue se robaba...

A ;iguel lo intrigaba eso de ue lo 4ab*a delatado el viento. 3En el monte cuando sola viento uede llevar el olor, el ruido... ero tambi@n 4a uienes dicen ue al $sidro lo entreg

un soln or eso, si vuelve or ac, muc4os le van a decir ue tenga cuidado con el viento...Al rato, ;iguel se tom la balsa ara cru8ar a econuista. El silencio del aran la lentitud del via7e le ermitieron

4o7ear el /olleto en /ranc@s ue le 4ab*a dado evoto. Era un mani/iesto /irmado or diecioc4o obisos de Asia, Y/rica,Am@rica Latina Euroa1 una de/ensa cerrada de la ocin cristiana or los obres. ;iguel ens ue ten*a ue llegar aBuenos Aires con el documento a traducido1 era un te"to interesant*simo, ue od*a resultar de lo ms til ara su r@dica1NLos ueblos del )ercer ;undo /orman el roletariado de la 4umanidad actual, e"lotados amena8ados en su e"istenciamisma or auellos ue se arrogan el derec4o e"clusivo, orue son los ms /uertes, de ser los 7ueces los olic*as de los

ueblos materialmente menos ricos...N El rimero de la lista de /irmantes era el brasileo >elder +mara, ar8obiso de Flinda eci/e, una de las 8onas ms obres del continente.

A la maana siguiente, ;iguel lleg a su arrouia de )odos los %antos Ynimas, en la aternal, con la traduccin casiterminada. Algunas alabras se le resistieron, ero ten*a la ersona indicada ara audarlo. >ab*a conocido al adre Andr@Lan8on en oma, cuando entr en contacto con el movimiento de curas obreros emergente de la segunda guerra mundial.A4ora Lan8on ten*a una arrouia en Avellaneda, en la dicesis de monseor odest.

3Andr@, tenemos ue vernos lo antes osible.Enseguida, amondetti se encontr con un cura de su arrouia, el adre odol/o icciardelli, su comaero de ms

con/ian8a. icciardelli era un tio alto, de cara angelical unos veinte aos menos ue ;iguel. )raba7aba en una emresa derearacin de ascensores.

Los tres se encontraron en la arrouia de la aternal. Era una casa c4ori8o1 al /rente la iglesia al /ondo los dormitorios delos curas el sacristn. La 4abitacin de ;iguel era austera. Cna cama, uerta ventana al atio, un cruci/i7o tallado enuebrac4o una /oto seia de la revista As* con la cara del +4e <uevara muerto. Aba7o, ;iguel 4ab*a escrito una /rase1 N&o4a amor ms grande ue dar la vida or el amigoN. La /irmaba ?esucristo.

+uando el /ranc@s comlet la traduccin del documento, riearon un stencil ara imrimirlo , con la labor cumlida, sedieron cuenta de ue ten*an, al menos, una en contra1

3amos a di/undir un documento ue est /irmado or obisos de todo el mundo, RnoSregunt icciardelli.

3%*, tendr*amos ue di/undirlo, tratar de 7untar oiniones... 3Bueno, ero no 4a un solo obiso argentino ue lo /irme. 3>agamos una carta /irmada or los tres, de ad4esin /ormal, veamos como reercute...>icieron centenares de coias en mimegra/o mandaron unas doscientas a los curas ue conoc*an en todo el a*s. A los

ocos d*as eme8aron a llegar las resuestas. Los ms tibios uer*an, al menos, sumar su /irma. Ftros roon*an una reunin ara ensar un aorte al encuentro de obisos ue se iba a celebrar en ;edell*n meses ms tarde. Los ms resueltos auraban1Nroguemos al %eor ara ue en oco tiemo estemos reunidosN.

El 20 de diciembre 4ab*a doscientas setenta /irmas de ad4esin blica al documento de los obisos terceristas. icciardelliestaba imresionado or la lista de los ad4erentes.

3Luis :arinello de Avellaneda, ;iguel >esane de A8ul, +arlos ;ugica ?orge erna88a de Buenos Aires, &agib &asser de +rdoba, Amadeo ri de aran, ub@n ri de esistencia, %antiago ;c<uire de osario, ?os@ %erra de %anta :e...,



3ios bendito, creo ue esto es ms ue lo ue od*amos soar. .. 3;iguel, es un 4ec4o 4istrico1 desde ue edro de ;endo8a vino al *o de la lata @sta es la rimera ve8 ue los

sacerdotes se renen sin la convocatoria de la 7eraru*a catlica.Al entusiasmo /undacional de odol/o, ;iguel ouso una idea ms serena1

3Este es un rimer aso. G rimeros asos a 4ubo muc4os. ..El #! de diciembre ten*an redactada una carta ara monseor +mara otra ara todos los ad4erentes, invitndolos a sumar

es/uer8os ara un encuentro nacional. Ese verano, un euio romotor recorri el a*s /orm una organi8acin embrionaria

lograron unos cuatrocientos ad4erentes. Eran demasiados ara oder 7untarse1 resolvieron ue slo articiar*an losresonsables 8onales.

El roceso les llev unos meses1 /i7aron la cita ara el rimero de mao del 6'. Buscaron un /eriado orue muc4os ten*anue traba7ar. ;ientras deliberaban, en el +rdoba %ort +lub se resentaba la +<)A. En oma, tambi@n en ese momento,estaba reunido el s*nodo de obisos. >ac*a ms de un siglo ue la 7eraru*a mundial no se reun*a ara a7ustar el dogma de laiglesia a los vaivenes terrenales. En la cita del aticano evaluaban, or e7emlo, cmo estaban /uncionando las nuevas liturgiasen lenguas nacionales 3ue reemla8aban a la misa en lat*n3, o u@ 4ac*an los sacerdotes con la orden de o/iciar de cara alos /ieles, en lugar de darle la esalda como 4ab*an 4ec4o durante siglos.

3...La idea es ue el comromiso cristiano con la realidad se e"rese en organi8acin, sumando de a oco a los curas ueacuerden con nosotros. +reo ue lo rimero es lasmar en organi8acin este comromiso cristiano con la realidad, ara lo cualno tenemos ue sumar indiscriminadamente.

lante amondetti &asser regunt1 3Ru@ 4acemos con los laicosS

%e arm una discusin ue no lleg a ningn acuerdo resolvieron ue cada dicesis determinar*a cmo encarar el tema.icciardelli trat de contemori8ar1

3Lo imortante es ue las resoluciones vaan saliendo or consenso, democrticamente. or a4ora, ue en cada 8ona sevaan con/ormando euios, ue las rouestas las trasmitan a trav@s de los resonsables.

Al /inal, nombraron un secretariado nacional integrado or Botan, erna88a, icciardelli amondetti, ue o/iciaba desecretario general. La rimera tarea /ue 4acerle llegar una carta dirigida a aulo $ a los obisos reunidos en ;edell*n sobrela violencia en el continente.

amondetti a estaba viviendo en <oa. %e 4ab*a instalado en las dos ie8as de atrs de una casa de /amilia en un barrioobrero, %an amn. En un cuarto ten*a las 4erramientas de albailJ en el otro la cama, algunos libros, una Flivetti reci@ncomrada un ar de colc4ones or si 4ab*a 4u@sedes. Escribi el borrador de la carta, lo mand a los resonsables 8onales eser sus cr*ticas sugerencias. Los curas ten*an muc4o cuidado de mantener reglas democrticas ara su /uncionamientointerno1 sosten*an ue la $glesia 4ab*a sido una de las instituciones ms autoritarias de la 4istoria ue era imortante ue ellosno se contagiaran ese es*ritu. Al cabo de un mes, ;iguel 4ab*a recibido todas las resuestas redact, con ellas, el documentode/initivo.

N%acerdotes de varios a*ses latinoamericanos, inuietos or la situacin en ue se debate la maor*a de la oblacin deAm@rica Latina reocuados or la ubicacin de nuestra $glesia /rente a esa situacin, con /ilial reseto, nos dirigimos a los

astores de nuestro continente1NEs nuestro deseo resentarles nuestra inuietud 4acerlos articiar de nuestra reocuacin. %e 4abla cada d*a con ms

insistencia de la Nviolencia en el continente americanoN. ;uc4os comien8an a reocuarse. Algunos sienten temor. &osotrosueremos situarnos ante ella como astores del ueblo de ios ministros del Evangelio del amor ue rocuran interretar Klos signos de los tiemos.

Nesde esta ersectiva, nos sentimos en la obligacin de a/irmar, ante nuestros obisos eventualmente ante el mundo, elresultado /undamental de nuestra re/le"in astoral1 Latinoam@rica, desde 4ace varios siglos, es un continente de violencia.

Niolencia de una minor*a de rivilegiados contra la maor*a inmensa de un ueblo e"lotado. Es la violencia del 4ambre,del desamaro del subdesarrollo. La violencia de la ersecucin, de la oresin de la ignorancia. La violencia de la

rostitucin organi8ada, de la esclavitud ilegal ero e/ectiva, de la discriminacin social, intelectual econmica. W...V EnAm@rica latina se vive una democracia ms /ormal ue real, donde /alta en ocasiones aut@ntica libertad de organi8acin. Lossistemas ol*ticos estn caracteri8ados or distintas /ormas de oligaru*a... En muc4os a*ses, el gruo militar constitue un

oderoso gruo de resin ue asa a ser decisivo en la ol*tica.NLa $glesia 4a sido a/ectada or esta 4iertro/ia de lo ol*tico. All* donde ella es la religin o/icial, sus 7e/es religiosos son

identi/icados con el oder ol*tico. En otras artes se los ve ligados a las clases dominantes a los oderosos. La $glesiaconstitue tambi@n un cierto gruo de oder. Ella, or desgracia, 4a ermanecido a veces callada /rente a los abusos del oder civil militar.

NLlamamos a esto NviolenciaN orue no se trata de la consecuencia /atal e inevitable de un roblema t@cnicamenteinsoluble, sino del /ruto in7usto de una situacin voluntariamente sostenida. %omos cada d*a ms conscientes de ue la causa delos grandes roblemas 4umanos ue adece el continente latinoamericano radica /undamentalmente en el sistema ol*tico,econmico social imerante en la casi totalidad de nuestros a*ses. %istema basado en la ganancia como motor esencial del

rogreso econmico, la cometencia como la le surema de la econom*a, la roiedad rivada de los medios de roduccincomo derec4o absolutoN ue aulo $ denuncia en la oulorum rogressio...

NW...V La lu8 de la evelacin +ristiana nos ermite ver con claridad ue no se uede condenar a un orimido cuando este seve obligado a utili8ar la /uer8a ara liberarse, sin cometer con @l una nueva in7usticia. %i esa condenacin viniese de la $glesiaLatinoamericana, @sta aarecer*a una ve8 ms como el oio de los ueblos, al servicio de auellos ue durante siglos 4an

racticado la violencia de la e"lotacin de la oresin, roduciendo el 4ambre, la ignorancia la miseria.



N!. ue en la consideracin del roblema de la violencia en Am@rica latina se evite or todos los medios euiarar ocon/undir la violencia in7usta de los oresores ue sostienen este ne/asto sistema con la 7usta violencia de los orimidos, ue seven obligados a recurrir a ella ara lograr su liberacin.

N2. ue se denuncie con toda claridad sin ambigZedades el estado de violencia en ue los oderosos 3sean @stos ersonas, gruos o naciones3 4an sumido durante siglos a los ueblos de nuestro continente. ue se roclame el derec4o deesos ueblos a la leg*tima de/ensa.

N#. ue se e"4orte con claridad /irme8a a los cristianos del continente a otar or todo auello ue contribua a una

liberacin real del 4ombre latinoamericano a la instauracin de una sociedad ms 7usta /raternal, en estrec4a colaboracincon todos los 4ombres de buena voluntad.

NH. ue se asegure a esos cristianos un amlio margen de libertad en la eleccin de los medios ue ellos crean ms atos ara obtener esa liberacin construir esa sociedad.N

La carta se ublic en distintos medios. En diarios revistas no resultaba rctico reroducir los nombres de loscuatrocientos curas argentinos uinientos latinoamericanos ue /irmaban la roclama, as* ue los eriodistas eme8aron allamarlos los curas del )ercer ;undo.

3&o est mal, necesitamos un nombre. Ru@ te arece ;ovimiento de %acerdotes ara el )ercer ;undoS - le di7oamondetti a icciardelli.

3odr*a ser. amos a lantearlo en la r"ima reunin del secretariado, a ver u@ dicen los dems.ocas semanas desu@s, entre las resuestas ue llegaban or correo, 4ab*a una carta con estamilla de Brasil. amondetti

se alegr orue la remit*a monseor >elder +mara. Le la carta con ansiedad. Aunue sab*a ue era un resaldoimortante, le areci ue el obiso de Flinda ten*a una visin ms arecida a la de ;a4atma <and4i ue a los vientos

revolucionarios ue cru8aban Latinoam@rica.

$a%o de 196&. Cn ao desu@s de su aaricin, +ien aos de soledad segu*a, en las listas de los libros ms vendidos,aunue a4ora estaba segundo de La vuelta al d*a en oc4enta mundos de ?ulio +ort8ar, amena8ado or La seora Frde8 de;arta Lnc4, aradiso de ?os@ Le8ama Lima, El valle de las muecas de ?acueline %usan, El seor residente de ;iguelYngel Asturias una nueva novela de <arc*a ;rue81 El coronel no tiene uien le escriba. Entre los ensaos, el rimer lugar era ara %er 7ud*o de Len o8itc4ner, seguido or ;a/alda # de uino, )estimonios de ictoria Fcamo, Buenos Aires dos

or cuatro de Fsvaldo ossler, %an <enet, comediante mrtir de ?ean-aul %artre :olklore argentino revisionismo4istrico de odol/o Frtega ea Eduardo Luis u4alde.

La cartelera cinematogr/ica estaba e"ultante1 200!, Fdisea del esacio de %tanle =ubrick, Edio e de asolini, Ft4ellode Laurence Flivier, A sangre /r*a de ic4ard Brooks, Bonnie _ +lde de Art4ur enn, ierrot le /ou de ?ean-Luc <odard,)renes rigurosamente vigilados de ?iri ;en8el, Belle de7our de Luis Buuel, El %amurai de ?ean ierre ;elville, %lo se vivedos veces 3la uinta de ?ames Bond3, >umo de ;ari4uana de Lucas emare el debut como director de >@ctor Flivera1se"oanlisis con Elsa aniel, &orman Briski, ?orge Barreiro, Libertad Leblanc ;alvina astorino.

En distintos bolic4es salas se resentaban %usana inaldi, el cuarteto [ua, el +4ango :ar*as <me8, Los <atos, ;ar*aElena Dals4, Edmundo ivero, An*bal )roilo, oberto <oenec4e, ;ercedes %osa, &ac4a <uevara, :acundo +abral AlbertoLs con la +amerata Bariloc4e. En los teatros se od*a ver El +amo de <riselda <mbaro, Atendiendo al seor %loane de?oe Frion, El grito elado de Fscar iale, T+ras4U, una coreogra/*a de Fscar Ari8 en el i )elia, la reosicin de La :iaca deicardo )alesnik, La >ortali8a de &orman Briski, el )ango sicoata/isico en la Botica del Yngel con >oracio BergaraLeumann Andr@s ercivale. G una e"osicin ue convoc multitudes1 e +@8anne a ;ir, en Bellas Artes.

En televisin se destacaban Feracin ?a ?a, de los 4ermanos %o/ovic4, con Altavista, orcel, +arella, $r*8ar, en canal !!J;atrimonios algo ms, de >ugo ;oser <ius 3ue desu@s asar*a a llamarse Eduardo <aleano3 en el !#J La <alera,conducida or ?uan +arlos ;areco con invitados internacionales como Frnella anoni o Elis egina, en el !!J Los vengadores ;isin imosible en el !#, el /tbol de los viernes en el ( , en el 9 de oma, un rograma nuevo al ue la cr*tica de larevista anorama auguraba oco /uturo1 NLa idea de reunir ersona7es notorios en un mismo rograma ara 4acerlos dialogar sobre temas variados no es nueva. ero se reuiere un conductor 4bil e in/ormado ;irt4a Legrand no aorta ms uesimat*a belle8a de una an/itriona escasamente enterada de la actividad de sus invitados de lo ue ocurre en el mundo. ;sall del mbito del cine del teatro argentinos, sus conocimientos /lauean notoriamente las reguntas derivan asuer/icialidades. Adems, la maor*a de los invitados evidencia una notoria molestia cada ve8 ue la cmara los en/ocamientras mastican1 mu ocos logran comer 4ablar al mismo tiemo. Los cortes ublicitarios, or otra arte, uiebran lacontinuidad de los dilogos, generalmente en el momento en ue la c4arla insina suerar trivialidades. La /alta de o/icio

eriod*stico de ;irt4a Legrand acenta los bac4es con reguntas obvias o de mu escaso inter@s, mientras los invitadossueronen su vocali8acin con la natural consecuencia de ue no se oe a ningunoN. El rograma se llamaba Almor8ando conlas estrellas, iba de lunes a viernes a las !# duraba una 4ora. En anorama traba7aban, en ese momento, Enriue Alonso,>omero Alsina)4evenet, ;iguel <rinberg, ?uan <elman, aniel ;uc4nik, ;arcelo ic4n ivi@re, +arlos Clanovsk,:rancisco Crondo, ;iguel Brasc, ;arcos ;undstock >oracio %alas, entre otros.

3RG la i88a de Las +uartetas sigue siendo la me7orS 3Bueno, o re/iero la de %era/*n, ue es un oco menos aceitosa. 3ero la i88a ara ser olenta olenta tiene ue ser aceitosa, c4e, o or lo menos as* era en mi @oca. Ac, si uieren

tomar una buena soue a lQoignon, bien esada, el me7or lugar es un bistr ue se llama c4e8 ierre, en la ru@ %aint-Andr@ desArts, 7usto desu@s...

3RAdndeS



3Ac cerca, en la ru@ %aint-Andr@ des Arts. +uando salen de casa doblan en la rimera a la derec4a ...?ulio +ort8ar ten*a, en ersona, la misma cara de nene inveros*mil ue en las /otos el mismo acento de erres belgas ue

en el disco, ero era muc4o ms grandote ue lo ue ?orge &icols 4ab*an imaginado. En los dos aos anteriores, ?orge+arnevale le 4ab*a escrito varias cartas +ort8ar se las 4ab*a contestado. As* ue, a los ocos d*as de llegar a ar*s, lollamaron, +ort8ar les di7o ue s*, ue asaran a verlo el viernes. El living de su casa en el Barrio Latino era c4iuito estaballeno de libros a/ic4es1 una cara del +4e, un retrato de oe una reroduccin de ;odigliani, entre otros. El escritor losinvitaba con un t@, orue eran las cuatro de la tarde, se lamentaba de no tener un mate ue o/recerles. &icols +asullo 4ab*a

ensado una serie de cuestiones ue le uer*a reguntar, algunas maneras de contarle su 4istoria, ero ante cada insinuacinliteraria +ort8ar insist*a en indicarles cules eran los me7ores lugares ara comrar un vino decente, ara ver ciclos de cine

7aon@s o ara encontrar un e7emlar de +ambio de iel, de +arlos :uentes, ue acababa de aarecer en ;@"ico. esu@s les4abl un oco de la Argentina de los aos cincuenta, les regunt or el gobierno de Fngan*a , al /inal, se aiad1

3RG ustedes escribenS 3%*, ero o re/iero mantener cierta rudencia... - di7o &icols, tratando de recordar ridamente todo lo ue 4ab*a

ensado decirle1 3 orue en la Argentina en este momento 4a una terrible urgencia or ublicar, arece como si seolvidaran de ue lo imortante es u@ ublicar.

3R)e areceS Go cre*a ue esa era una en/ermedad de los /ranceses. 3&o se olvide de ue nosotros somos como /ranceses en miniatura. 3uede ser, c4e, ero cuando o me /ui el roblema era ue la Argentina arec*a un ramo, a4ora en cambio veo ue se

escribe se ublica muc4o... 3... la Argentina sigue siendo un ramo, igual ue cuando usted se /ue, aunue 4aamos le*do a %artre algunos

escritores se asen el d*a 4ablando del comromiso del intelectual. F ui8s or eso. 3+laro, una cosa es un escritor comrometido otra mu distinta un escritor casado. &o 4a nada eor ue un escritor ue

escribe ara la victoria de la causa, RnoSEl encuentro /ue amable, ero la revelacin no se rodu7o. ?ulio +ort8ar les dio todav*a un ar de conse7os ms, les di7o

ue volvieran cuando uisieran, ue no de7aran de llamarlo otras cortes*as or el estilo. &icols +asullo ?orge +arnevale se4ab*an instalado en una ie8a de un se"to iso del Barrio Latino ue les 4ab*a conseguido otro argentino reci@n conocido, undibu7ante ue /irmaba ;ordillo estaba eme8ando a vender alguna ilustracin en %uecia :inlandia. &icols trataba de/ilmar alguna nota ara el noticiario del !#, intentaba me7orar su /ranc@s se deseseraba un oco con lo ue ve*a. >ab*adecidido llevar un diario de su via7e anotaba ue :rancia era un a*s rovinciano donde se 4ac*a mu di/*cil conseguir unacocacola o un cigarrillo rubio, ue al mismo tiemo todo estaba lleno de consumo moderno americanos en bermudas

7aoneses con sonrisa boba. En Le ;onde, uno de esos d*as, sali una nota del comentarista ol*tico, Bertrand oirot-elec4,ue dec*a ue :rancia se aburr*a orue nunca asaba absolutamente nada. &icols estaba de acuerdo , sin saber mu or u@,le daban de ronto ataues de e"tremismo latinoamericano ue, or suuesto, no 4ab*a tenido en la Argentina. Auello s* ueestaba vivo. ar*s, en cambio, estaba anuilosado or las tentaciones del consumismo la discusin est@ril.

+uando eme8aron los disturbios en la universidad, &icols ens ue eran los t*icos sobresaltos de unos nenes de aue uer*an divertirse un rato. Los ue eme8aron las rotestas /ueron los estudiantes de &anterre, una /acultad reciente suburbana, a los ocos d*as la cerraron. El viernes # de mao 4ubo asambleas en la %orbona ara declararse contra el cierre, el gobierno levant or rimera ve8 la inviolabilidad de la vie7a institucin1 la olic*a entr detuvo a seiscientas ersonas.Esa tarde eme8aron los en/rentamientos en el Barrio Latino, con iedras barricadas contra gases alos. Al d*a siguiente,

&icols se dio una vuelta or el boulevard %aint-;ic4el ara ver cmo 4ab*a uedado el terreno1 llov*a /inito el anoramaera tristn. Cnos obreros estaban dese7ando los rboles cru8ados en la calle tratando de oner en su lugar los adouines.Algunos de ellos c4arlaban en esaol, &icols les regunt u@ 4ac*an1

3ues nada, au*, arreglando este /olln. &os 4an mandado a nosotros orue los obreros /ranceses no uieren colaborar con sus autoridades.

Eso sonaba ms /uerte ue un berrinc4e estudiantil. 3RG ustedes s*S 3&os 4an dic4o ue si nos negbamos nos uitaban el ermiso de residencia nos mandaban de vuelta aQ casa, as* ue

u@ remedio...Cna larga columna de micros con olic*as antidisturbios as, desacio, or el boulevard, dos o tres aseantes mu

normales les gritaron asesinos. &icols ens ue ui8s la cosa no /uera simlemente un sobresalto de c4icos aburridos.El lunes 6, muc4os miles se mani/estaron en en/ert-oc4ereau, al /inal del boulevard %aint-;ic4el. &icols /ue con su

cmara de !6 mil*metros a /ilmar algo ara el noticiero, ued imresionado or la cantidad el entusiasmo. Esa noc4e 4ubootra ve8 alos iedras. Los d*as siguientes siguieron las mani/estaciones. El 7ueves 9, miles de estudiantes estaban sentadosen una gran asamblea ue bloueaba el boulevard %aint-;ic4el, /rente a la %orbona, cuando aareci el oeta comunista LouisAragn, ue uer*a 4ablarles. aniel +o4n-Bendit, el ortavo8 anaruista del movimiento, le tendi el meg/ono. El diariocomunista LQ>umanit@ 4ab*a ublicado declaraciones del secretario general del artido, <eorge ;arc4is, ue 4ab*a dic4oue, como siemre, cuando rogresa la unin de las /uer8as obreras democrticas, los grusculos i8uierdistas se agitan or todos lados. Estos grusculos a4ora estn unidos ba7o la direccin del anaruista alemn aniel +o4n-Bendit. Las tesis lasactividades de esos QrevolucionariosQ son ara re*rse. %on /alsos revolucionarios, ue deben ser en@rgicamente desenmascarados

ues, ob7etivamente, sirven a los intereses del oder gaullista de los grandes monoolios caitalistas. ;s an, en la medidaen ue se trata en general de 4i7os de grandes burgueses, ue desrecian a los estudiantes de origen obrero, ue ridamentede7arn su Q/lama revolucionaria^ ara correr a dirigir la emresa de a e"lotar a sus traba7adores...N

3Ac esos turros no tienen derec4o a 4ablar - grit alguien +o4n-Bendit le contest ue s*. +o4n-Bendit no era un 7e/e1



se suon*a ue el movimiento no uer*a tener 7e/es, ero 4ab*a ganado muc4o ascendiente en los ltimos d*as. 3Ac todo el mundo tiene derec4o a 4ablar... or ms traidor ue sea.Aragon, con su blanca cabellera al viento, agarr el meg/ono ara decir ue 4ab*a ido a t*tulo ersonal ue on*a su

revista, Lettres :rancaises, a disosicin de los estudiantes. ue le gritaron ue esa revista los obreros no la le*an ue la ueuer*an era ue los de7aran escribir en L^>umanit@.

3En LQ>umanit@ nos calumniaron, nos trataron de agentes del oder, escribieron ue +o4n-Bendit era un 7ud*o anaruista.ueremos contestar en LQ>uma.

3En LQ>umanit@o no tengo ningn oder, ero les do mi revista. Esto con ustedes. Agarren lo ue uieran.Algunos estudiantes alaudieron. Ftros c4i/laban gritaban1

3RG los surrealistas ue traicionasteS 3RG los oemas ue escribiste sobre %talinS &icols se aseaba or esas calles llenas de acontecimientos, con su cmara, escuc4ando, registrando. El viernes !0, los

mani/estantes tomaron el Barrio Latino lo de/endieron durante toda la noc4e de los asaltos de la olic*a. Estaban bastanteorgani8ados, con enlaces ue recorr*an la calle en bicicleta in/ormando a los mani/estantes sobre la locali8acin del enemigo.%egn esos datos, los gruos se iban de una barricada a otra, armaban, desarmaban, abastec*an uno u otro lugar. esde lascasas les tiraban auelos mo7ados ara aguantar los gases alguna /ruta o galletitas. Ese d*a, ;ario %antuc4o recorri elterreno1 estaba de aso or ar*s en camino 4acia +uba, su an/itriona de la Liga +omunista evolucionaria lo llev a asear

or el Barrio Latino sublevado. El santiagueo no se de7 imresionar or esos amateurs1 3TCstedes son unos incaacesU &o estn rearando en serio la toma del oder. Estos son 7uegos calle7eros. &i siuiera

saben dnde estn las emisoras de radio, las armer*as...

Los estudiantes resistieron en sus barricadas 4asta bien entrada la maana. El sbado !! de mao, >erbert ;arcuse, el/ilso/o ms semio/*cial del movimiento, dec*a, en una con/erencia en la Cnesco ara conmemorar el !50 aniversario delnacimiento de ;ar", ue Nlos obreros a4ora estn integrados, a no 4a luc4a de clases. Ga no 4a revolucin, a menos ue la4agan los marginados, los negros o los estudiantes. Los ue disonen de un rinciio vital caa8 de rovocar la rutura delsistema caitalistaN. Al d*a siguiente, el idelogo comunista oger <araud lo acusaba de ue Nbuscar la negatividad entre losmarginales debilita la luc4a de clases, la /uer8a revolucionariaN. ero su artido, sobreasado or los acontecimientos

resionado or su base, tuvo ue convocar a la 4uelga general or tiemo inde/inido a artir del lunes !#. ;ientras tanto, el rimer ministro <eorges omidou intentaba calmar a los estudiantes disoniendo la liberacin de sus resos la reaertura dela %orbona. ero a era tarde.

&icols le*a an/letos, documentos, revistas artesanales, eridicos de cuatro o cinco ginas, asuines de barricadas, ublicaciones del ;ovimiento 22 de ;ar8o, de la Cnin &acional de Estudiantes :ranceses, del anaruismo de la$nternacional %ituacionista, de los roc4inos ue 4ab*an roto tiemo antes con el +:, del trotskismo de la $ $nternacional. Ellunes !#, un milln de mani/estantes recorrieron ar*s, agitando banderas ro7as negras ro7as. ;uc4os gritaban N%omos ungrusculoN. Era como estar en una imagen de la +omuna de ar*s de !'(!, ue tantas veces 4ab*a visto en libros. El millnesuiv controles oliciales lleg a los +4ams Els@es1 era la rimera ve8 ue una mani/estacin de i8uierda isaba el cotoreservado de la gran burgues*a /rancesa. En esos d*as, ?ean-aul %artre entrevist ara el &ouvelle Fbservateur aniel +o4n-Bendit, ue le di7o ue Nel movimiento 4a tomado una dimensin ue no od*amos rever al rinciio1 a4ora, el ob7etivo es laca*da del r@gimenN. Aunue le aclaraba ue @se no era el /inal del camino1

3ara m* no se trata de 4acer meta/*sica de averiguar cmo se 4ar Nla revolucinN. Ga 4e dic4o ue creo ue vamosms bien 4acia un cambio eretuo de la sociedad, rovocado en cada etaa or acciones revolucionarias. El cambio radical delas estructuras de nuestra sociedad slo ser*a osible si se rodu7era, de reente, or e7emlo, la convergencia de una crisiseconmica grave, de la accin de un oderoso movimiento obrero de una /uerte accin estudiantil. En la actualidad no serenen esas condiciones. En el me7or de los casos se uede eserar ue 4agamos caer el gobierno. ero no 4a ue soar con4acer saltar a4ora la sociedad burguesa. Esto no uiere decir ue no 4aa nada ue 4acer. Al contrario, 4a ue luc4ar aso a

aso...El diario de via7e de &icols 4ab*a cambiado de sinton*a. A4ora las ginas del cuaderno estaban lagadas de re/le"iones

grandilocuentes a/orismos retenciosos sobre ar*s, sobre los albores de la revolucin el mandato ara artistas escritoresde 4acer estallar la 4istoria en el lugar ue les corresondiera. Cna tarde, &icols ?orge /ueron a la +iudad Cniversitaria,donde se alo7aban estudiantes de muc4os a*ses. Las aredes estaban llenas de intadas1 NLo di/*cil es lo ue uede 4acerse deinmediatoJ lo imosible es lo ue necesita un oco ms de tiemoN o NEn toda revolucin 4a dos tios de ersonas1 las ue la4acen las ue la arovec4anN. +onversaron sobre el ael de las universidades all ac, tambi@n sobre el lugar del arte en larevolucin ue se anunciaba. En la +asa de Brasil, ue estaba tomada, conoci a un ar de brasileos ue le rousieron ir aver a ?ulio Le arc. Le arc, artista lstico argentino ue estaba teniendo muc4o @"ito en Euroa al ue la conmocin deese resente arisino lo 4ab*a oliti8ado de manera e"trema1 &icols lo 4ab*a conocido oco antes, cuando /ue a 4acerle unaentrevista eriod*stica.

El taller de ?ulio Le arc era una vie7a casa en un barrio oular de ar*s donde se reun*an artistas lsticos de variadas rocedencias1 era un gruo mu esontane*sta ue uer*a articiar de alguna manera en la revolucin cultural ue, dec*an, seestaba viviendo. NLa accin no debe ser una reaccin, sino una creacinN, era una de las consignas ue se ve*an en las aredes.Buscaban debat*an maneras de llevar el arte a la calle, de 4acerlo revolucionarioJ entre otras cosas, imaginaron una revista.uer*an 4acer algo ero estaban como sobreasados or la abundancia1 cada d*a aarec*an ideas nuevas, 4ec4os no revistos,

roectos maravillosos , cada d*a, en la calle asaban tantas cosas. &icols las recorr*a con avide81 en cada esuina 4ab*aalguien ue daba un discurso, en cada ca/@ se armaban discusiones. La vida corr*a al ritmo de la revuelta1 or la 4uelga general,cada ve8 era ms di/*cil conseguir comida /resca no 4ab*a na/ta, as* ue todo consist*a en largas caminatas, encuentros,



nos va a conocer va a saber ue somos eronistas de toda la vida - dec*a +ac4o, sin ensar ue esas /irmas iban a orientar lasinvestigaciones desc4avar a los ue se 4ubieran uedado en las ciudades.

La resuesta de los contactados /ue entusiasta1 en un ar de semanas, media docena de militantes via7aron 4acia la caital ara conectarse con el resto eme8ar a organi8ar el lan8amiento de la guerrilla rural eronista. +ac4o, a todo esto, se iba auedar en la ciudad, a cargo de la coordinacin del gruo urbano, donde resultaba ms til. Era imortante ue siguieranmarcando una resencia en las ciudades.

La cuestin estaba decididaJ en una de esas reuniones, oco ms de veinte militantes se comrometieron a seguir adelante

con el roecto costara lo ue costase1 3Xste es un unto de no retorno. A artir de a4ora, todos los ue sigamos tenemos ue saber ue no 4a vuelta atrs. e

a4ora en ms, si alguno se /uera ser*a una desercin 4abr*a ue castigarla con la ena de muerte. 3Es una cuestin de seguridad del con7unto. %i se /uera alguien con la in/ormacin ue vamos a tener a4ora, estar*a

oniendo en eligro el roecto, RnoS)odos estuvieron de acuerdo. )odav*a /altaba, entre otras cosas, decidir el lugar donde se instalar*a el rimer contingente.

En esos d*as, +ac4o se encontr con el elusa Bertelli, el vie7o resistente de osario con uien 4ab*a ido, aos antes, a ;adrida ver a ern. Bertelli siemre le 4ab*a arecido un tio de con/ian8a era de origen tucumanoJ +ac4o le cont ue estaban/ormando un gruo de comaeros ue uer*a 4acer algo en serio, ue necesitaban su colaboracin.

3%*, s*, nosotros nos subordinamos or entero. amos a aortar. )enemos gente. ecinos lo ue 4a ue volar, volamostodo.

3&o, lo ue necesitamos es un terreno en )ucumn, ara reararnos. R&o conoces a alguien de con/ian8a ue nos uedaaudarS

3ero u@ 7usto. Go tengo un terreno, ue es de mi 4ermano, en )aco alo.ocos d*as desu@s, &@stor la &egra se /ueron con @l a )ucumn a ver el lugar. Era un lote de 600 metros de /rente or

500 de /ondo a !#2 kilmetros al sur de la caital, en un ara7e llamado )aco alo, en el deartamento <raneros, locomraron con documentos /alsos. +ost !65.000 esos 3H(0 dlares3J lo agaron al contado rabioso, con la lata de losasaltos.

Junio de 196&. El H de abril, mientras demcratas reublicanos recorr*an su maratnico ao electoral, ;artin Lut4er =ing, de #9 aos, un astor negro adre de cuatro 4i7os ue lideraba la luc4a or los derec4os raciales, era asesinado en lascalles de ;em4is or un 4ombre blanco1 un sureo llamado ?ames Earl a, de #9 aos, ue /ue detenido 4oras ms tarde.

;artin Lut4er =ing era una esecie de ;a4atma <and4i ara la comunidad negra norteamericana1 aci/ista, dialoguista,ouesto a las rouestas violentas de los anteras &egras, se 4ab*a 4ec4o /amoso con un discurso ue reet*a, como un salmo1N>e tenido un sueo...N G lo describ*a1 N...Aer so@ ue llegar un d*a en ue esta nacin se levante viva de acuerdo con elverdadero sentido de su credo, segn el cual consideramos como verdad evidente ue todos los 4ombres /ueron creadosigualesN. :ue en Das4ington, /rente a cientos de miles de ersonas, el 2' de agosto de !96#, la revista )ime lo design suN4ombre del aoN.

esu@s, =ing sigui su luc4a1 organi8 marc4as, 7ornadas de boicot, gruos movimientos. En !96( se ronunci contrala guerra en ietnam. ocas semanas antes de su muerte, el +ongreso sancion la le !.96' Nsobre los derec4os de losciudadanosN, ue resond*a arcialmente a las reivindicaciones de igualdad ue 4ab*a encarnado el astor. +uando lo mataronestaba organi8ando otra marc4a sobre Das4ington, ara reclamar ue la igualdad econmica se uniera a la igualdad 7ur*dica. Alrecibir la noticia, los negros de la caital salieron a la calle , durante #6 4oras, uemaron, sauearon elearon con la olic*a el e7@rcito. >ubo doce muertos, ms de mil 4eridos treinta millones de dlares en daos.

os meses desu@s, otro asesinato conmovi a los Estados Cnidos. El 6 de 7unio, el senador demcrata obert =enned,4ermano de ?o4n :it8gerald, /ue muerto a bala8os en el asillo de un 4otel, mientras 4ac*a camaa ara la eleccin

residencial. obert =enned 4ab*a sido brevemente ministro de ?usticia de ?o4nson, desde !96H, como congresista, seconvirti en un duro oositor de la ol*tica guerrera de la +asa Blanca. +uando muri ten*a grandes osibilidades deconvertirse en el candidato demcrata ara las elecciones de noviembre. %u asesino /ue detenido de inmediato1 se llamaba%ir4an Bis4ara %ir4an, un 7ordano radicado en Estados Cnidos. %in embargo, como en el caso de su 4ermano maor, laverdadera trama del crimen nunca se devel.

Ga en mar8o, el residente ?o4nson 4ab*a anunciado ue desist*a de la carrera a la reeleccin. Cna de sus ra8ones rinciales /ue la o/ensiva vietnamita del )et, en /ebrero, ue le imidi llegar a las instancias electorales con una victoriamilitar ara o/recer. )ras la muerte de Bob =enned, la candidatura demcrata ued ara el liberal >ubert >um4re, ue

erder*a las elecciones /rente al reublicano ic4ard &i"on. &i"on le gan or doscientos mil votos sobre un total de setentamillones. ;ientras tanto, en las universidades, segu*a el descontento.

Cno de los l*deres estudiantiles, +ari Fglesb, de los Estudiantes or una %ociedad emocrtica, lo dec*a en una entrevista1N3Fl/ateamos el aire detectamos la resencia del diablo.N3R+mo es eso de ue a4ora 4uelen al diabloSN3%*, antes no estaba.N3ero, Ru@ es el diabloSN3El roceso or el cual la reaccin emlear la violencia ara imedir el cambio.N3*galo de otra manera.N3ea, tenemos miedo. %omos muc4ac4os de esta generacin, educados en un cierto con/ort, alo7ados a4ora en

universidades. ;iramos con incomodidad el mundo ue 4eredamos.N3R+mo es ese mundoS



ideaJ adems, adentro de la carta, la <orda le mandaba dos billetes de die8 libras ara ue eme8ara a a4orrar ara el via7e, le romet*a ue le mandar*a ms cuando udiera. <raciela agarr los billetes, los mir varias veces, les dio vueltas al /inaldecidi ue ser*a me7or ue se los gastara en esos materiales. La revolucin, se di7o, estaba antes ue las reali8aciones

ersonales. oco desu@s, la <orda la llam or tel@/ono ara ver cmo iban los rearativos del via7e1 3&o, me gast@ la lata. 3R+moS Ror u@ te la gastasteS 3&o, no te uedo decir. +uando nos veamos te cuento.

El roblema /ue cuando tuvo ue conseguir /s/oro blanco. El /s/oro blanco es el rinciio activo del naalm, las bombasde/oliantes ue 4ab*an inventado los alemanes ue los americanos estaban usando ara arrasar ietnam. <raciela se resentde estudiantita en una droguer*a idi medio kilo.

3Re /s/oro blancoS 3%*, /s/oro blanco. Es ara un e"erimento en el colegio. 3Esera un momentito.El tio se meti en la trastienda <raciela escuc4 ue levantaba un tel@/ono. +uando el droguista volvi, <raciela a

estaba a varias-cuadras, transirando, uteando.oco desu@s, a en agosto, <raciela volvi a 4acer de correo. Era mu til ara eso1 la audaba su asecto de 7ovencita

educada correcta. Adems, segu*a sin traba7o, ten*a tiemo. Esa ve8 se tom el tren a %an ?uan, a buscar e"losivos /ulminantes1 ?uregui le 4ab*a e"licado ue ten*a ue tener muc4o cuidado, ue los /ulminantes eran mu inestables, uecualuier sacudn od*a 4acerlos e"lotar. <raciela llevaba veinticinco, en la cartera, envueltos en algodn ara evitarlesgoles. En ;endo8a subi un 7oven ue se sent en el asiento de al ladoJ a oco de c4arlar, le cont ue era de la <endarmer*a.

<raciela trataba de ue el terror se le notara oco. esu@s aareci un gruo de cinco c4icos ue iban a conocer la caital.Estaban e"ultantes, c4arlaban, 7ugaban, <raciela agarrada con alma vida a su cartera. as una noc4e mu di/*cil. +on cadatraueteo del tren cerraba los o7os e imaginaba la e"losin. En un momento, los c4icos, ue a se 4ab*an 4ec4o amigos deella, le sacaron la cartera eme8aron a 7ugar con ella. Era deseserante. A la maana siguiente, cuando llegaron a etiro, losc4icos le insistieron ara ue les diera su direccin se sacaran una /oto todos 7untosJ <raciela les di7o ue s*, ue s*, ue aba7oen el and@n. Ba7 rimero se /ue oco menos ue corriendo. Cna de las rimeras reglas era no de7ar rastros.

A todo esto, <raciela no entend*a or u@ no terminaban de mandarla al +4aco santa/esino a instalarse en su escuelita rural1uno de esos d*as, Adrin, un miembro de la conduccin, le di7o ue or el momento no conven*a orue el :laco od*ainterretar ue lo 4ac*an ara ue @l no udiera verla1 <raciela se indign le di7o casi a los gritos ue esa no era una ra8n,comaero, ue si la revolucin no estaba antes ue todas esas tonter*as, entonces dnde estaba.

Esa noc4e, +ac4o El =adri entr al bodegn de la avenida %an ;art*n restregndose las manos, con la nari8 ro7a de /r*o. Enla radio sonaba /uerte una cancin del e Frtega1 N;uc4ac4o ue vas cantandoI con tu guitarra or la ciudadI la gente tienesus enasI or u@ otras enas les vas a dar...N +orr*a el mes de 7ulio, el invierno estaba /ero8, +ac4o estuvo a unto de re*rse.El bodegn estaba iluminado or un ar de neonesJ en el medio, la lu8 violeta del /ritador de moscas 4ac*a ue las caras

arecieran ms blancas, cadav@ricas. Los muc4ac4os estaban sentados en una mesa del /ondo, de esaldas a la ared1 desde a4* od*an controlar todo el saln. +ac4o reconoci a :ernando Abal de auella cita en la ensin de Fnce. Al otro no lo 4ab*avisto nunca.

3R>ace muc4o ue me eseranS 3&o, no te reocues, reci@n llegamos.Le contest ;ario :irmenic4, los tres idieron, ara eme8ar, soa. En las mesas de al lado no 4ab*a nadieJ ms all,

cerca de la ventana, ba7o unos osters de Boca camen !962, dos camioneros atacaban una buseca 4umeante. 3ecib* la in/ormacin de ue nos estaban buscando me arece bien. &osotros estamos disuestos. La cosa es ue a

lleg el momento de asar a la accin, a no se uede seguir eserando. A4ora viene el aniversario de Evita de la evolucin+ubanaJ a los comaeros nos 4a arecido conveniente dar una seal de nuestra resencia, con una serie de atentados ue...

+ac4o estaba or e"licarles en u@ consistir*an, ero se interrumi orue les vio las caras de mu oco entusiasmo. Elue le contest /ue :ernando1

3&o, nosotros consideramos ue todav*a no estn dadas las condiciones. Esto 4abr*a ue discutirlo con ms calma, ver si...

3Bueno, discutamos. 3En rinciio, nos gustar*a saber u@ vamos a oner en el comunicado ue sauemos, o los volantes. >abr*a ue discutir

lo ue se dice a4*, orue...ec*a :ernando, enseguida ;ario agreg ue ten*an otro roblema1

3G tambi@n est el roblema de los materiales, ue nosotros en este momento no estamos en condiciones de conseguirlos.+on un oco de tiemo ui8s odamos, 4abr*a ue ver.

3&o, or eso no se 4agan roblema. &o es necesario ue 4agamos un volante. %i uieren, no tiramos volantes, ara ue no4aa comlicaciones. Lo ue imorta es 4acer algo, sealar nuestra resencia, ue estamos disuestos a dar la luc4a. G con lode los materiales tamoco se reocuen, orue nosotros tenemos les odemos asar lo necesario. )enemos estas ca7itas ueson mu /ciles de mane7ar, no tienen ningn eligro... Lo ue imorta es marcar la resencia, ue todos los ue estamos enesto nos 7untemos ara 4acer algo, entonces vamos a ver ui@n est disuesto de verdad, ui@n est tomando 7arabe de ico.

+ac4o a se 4ab*a e"altado. ecididamente, esos d*as, no soortaba ms las dilaciones. G encima esos muc4ac4os le arec*an un oco tiernitos, 7venes estudiantes con ms labia ue otra cosa. :ernando le di7o ue 4ab*a ue discutirlo me7or1

3>abr*a ue ver, comaero, 4abr*a ue ver. &osotros seguimos sin estar convencidos de ue est@n dadas las condiciones



ara...El mo8o a estaba llegando, con los latos de soa sus dedos adentro. +ac4o ens ue no uer*a erder ms tiemo1

3Bueno, Rsaben u@S +uando se decidan me llaman. G a4ora los de7o orue mi mam me esera ara tomar la soa.+ac4o se levant, los salud se /ue ara la casa oerativa donde sol*a arar, en +astelar. Los dos comaeros ue estaban

a4* le reguntaron cmo le 4ab*a ido. 3&i me 4ables. %alieron con boludeces, ue las condiciones no s@ u@, ue la situacin no s@ cunto. Los mand@ a la

mierda. Ga esto 4arto de estos tios ue no 4acen ms ue 4ablar.

os semanas desu@s, el 26 de 7ulio, +ac4o sus comaeros usieron media docena de bombas en distintos untos de laciudad. Entre otras, una ue vol un buen tro8o del anten &aval de la +4acarita1 los comunicados ue mandaron a los diariosun*an or rimera ve8 en un solo aniversario la muerte de Evita la revolucin cubana. En esos d*as, Fngan*a declaraba ueNnada uede estar ms le7os del ensamiento de la revolucin ue la bsueda de salidas ol*ticas. La disolucin de la centenade artidos ol*ticos es un 4ec4o irreversibleN. oco desu@s, relev a los comandantes en 7e/e de las tres armas1 el almiranteBenigno rela /ue reemla8ado or edro <navi, el brigadier Adol/o Ylvare8 or ?orge ;art*ne8 [uvir*a el general ?ulioAlsogara or Ale7andro Agust*n Lanusse.

Junio de 196&. %u director t@cnico era Yngel Labruna iver 7ugaba con +arri8o, ;orcillo, Le8, <u8mn ominic4iJ;atosas, [Mica ;ontibeloJ aniel Fnega, Ermindo Fnega ;s. >ac*a oco ue los euios se dec*an as*, en H-#-#, muc4os no terminaban de acostumbrarse. Boca, dirigido or ?uan +arlos Loren8o, sal*a con %nc4e8, %u@, ;el@nde8, ogel ;ar8oliniJ +abrera, att*n ;adurgaJ ianetti, o7itas <on8le8. El 4istrico Antonio oma estaba en el banco. En esosd*as, el cameonato se divid*a en dos 8onas , en cada /ec4a, se 7ugaba un Ninter8onalN1 tanto Boca como iver iban rimeros

en su 8ona, el ;onumental de &e8 estaba releto. Era el domingo 2#, 4ac*a solcito.El artido /ue aburrido. )ermin cero a cero la 4inc4ada de Boca iba saliendo de la oular, sin grandes al4aracas. e

ronto, las radios eme8aron a edir calma1 3TT&o salgan or la uerta doceUU Tor /avor, no salgan or la uerta doceU &o se sabe u@ asa, nos dicen ue 4a

avalanc4as, ue 4a v*ctimas. +alma, or /avor, conserven la calma. Tu@dense en las tribunasUGa era tarde. En la uerta !2 murieron ms de setenta ersonas, alastadas or las avalanc4as, 4ubo cientos de 4eridos.

Los rimeros c4ocaron con algn obstculo los ue ven*an detrs los isotearon. &unca se suo e"actamente u@ 4ab*a asado. La olic*a el ministro del $nterior, <uillermo Borda, reet*an ue Nlas uertas estaban abiertas, no cabe ninguna dudade elloN. irectivos de iver 7uraban ue los molinetes ue se usaban ara controlar la entrada no estaban uestos.

>ubo varias versiones. Cna aseguraba ue los emleados encargados de retirar los molinetes tardaron demasiado, ue lagente c4oc con ellos cuando intentaba salir1 la resin de los ue ven*an atrs 4i8o el resto. Ftros dec*an ue la olic*a uer*aNeinarN la barra brava de Boca orue estaba buscando a algunos 4inc4as, ue or eso decidi de7ar los molinetes. Ftros,ue la montada carg sobre la barra rodu7o el tan. Cno de los ue se salvaron, ?ulio Ba8n, un en industrial de veintinaos, cont cmo lo 4ab*a visto1

3;e ca* al iso, de boca. En seguida me di cuenta ue era una avalanc4a me arrastr@ 4asta una ared. Eme8aron a caer otras ersonas encima. En ese momento, vi ue dos ersonas sacaban los molinetes los asaban or encima de mi cabe8a. &ome od*a levantar, segu*an caendo encima m*o no od*a salir de la trama. Escuc4@ ue gritaban1 T%auen la re7aU T%auenla re7aU esu@s de eso no me acuerdo ms nada, me desert@ en el 4osital me di7eron ue ten*a una ierna rota.

Ftro, ue no uiso dar su nombre, la cont desde otra ersectiva1 3Go sal* de la canc4a unos minutos antes de terminar el artido, cruc@ la calle me use a tomar una bebida /rente a la

uerta !2. esde all* vi a varios olic*as ue revoleaban sus sables, tratando de contener al blico ue buscaba la calle. Elnmero de olic*as creci. Cn elotn de la olic*a montada se les agreg. Eran una verdadera barrera ue conten*a a goles algent*o. Entonces vi a dos ersonas ue se arrastraban deseseradas sobre las cabe8as del blico. &o uise ver ms.

Al d*a siguiente, Fngan*a declar duelo nacional rometi investigar a /ondo. El a*s estaba conmocionado. ocodesu@s el cardenal +aggiano recibi a los residentes de Boca iver les aconse7 Nseguir /irmemente con su rosito dee7ercer una /uncin educadoraN. En )ucumn, Fngan*a declaraba ue su Ngobierno no era /ascistaN. La ?usticia nunca encontra los resonsables del asunto. Las entradas de la canc4a de iver asaron a identi/icarse con letras, ero muc4os 4inc4assiguen agarrndose el 4uevo i8uierdo cuando asan /rente a la uerta L.

+ac4o dorm*a casi todos los d*as en la casa de +astelar. La vida en esas casas era bastante estricta1 4ab*a ue llegar antes deuna 4ora determinada , si no, saltaba la alarma se suon*a ue los ue estaban en la casa ten*an ue irse, orue el retrasado

od*a 4aber ca*do reso cantar el lugar. ero a veces no lo resetaban1 +ac4o El =adri sab*a, or e7emlo, ue cuando edro,ue estaba clandestino, iba a ver a su mu7er, una ve8 or mes, era robable ue volviera desu@s de 4ora. Algunos locuestionaban orue violaba las normas de seguridadJ +ac4o lo bancaba. ero una noc4e se desert sobresaltado orue oue alguien abr*a la uerta, manote el revlver ue ten*a 7unto a la cama casi le ega un tiro. Ftro d*a edro estaba

rearando una granada le e"lot el detonador. &o as nada, slo un agu7ero en la ared. La duea de la casa, ue viv*a allado, /ue a ver u@ 4ab*a sido, +ac4o le invent un accidente dom@stico1

3&o, ue estaba arreglando un calentador me e"lot. &o se reocue ue la ared se la de7amos como nueva. 3u@ cosa. ;ire si lo agarraba. 3&o, en cuanto vi el /ogona8o [email protected] d*as desu@s, edro arovec4 el /inal de una cena con +ac4o el ata ara eme8ar a 4ablar. >ac*a tiemo ue

andaba tristn, 4uidi8o1 3;uc4ac4os, no uedo ms.



+ac4o el ata, rimero, no entendieron a u@ se re/er*a. ;iraron su lato, limio de cualuier resto, donde slo uedabael 4ueso del c4urrasco bien elado.

3;e7or, orue igual no te ueda ms nada. 3&o, c4e, esto 4ablando en serio. &o uedo ms. &o soorto ms esta vida. uiero volver a 4acer una vida normal, a ver

a mi mu7er, a mi 4i7o, andar tranuilo or la calle. A mi mu7er la veo una ve8 or mes, 4ermano, como si /uera una... Bueno, a mi nena casi no la cono8co. &o, c4e, no uedo ms.

3>ermano, esera ue ongo la ava. ;e arece ue esto se va a llevar un ar de mates.

edro 4ablaba desacio, abatido, como idiendo erdn, ero arec*a decidido. +ac4o el ata le insist*an en ue lo ensara bien, ue la situacin era di/*cil, ue se diera cuenta.

3R%aben u@ asaS asa ue a no creo, c4e, a veces me arece ue nos estamos euivocando, ue la estamos i/iando/iero. Ga no s@ si es tan osible 4acer la revolucin as*, a4ora. +aa8 ue 4a ue eserar ue la gente est@ ms rearada...

La c4arla dur 4oras. or un lado +ac4o agradec*a la rueba de con/ian8a1 edro odr*a 4aber desaarecido sin decir nada,cualuier tarde. En una de las ie8as 4ab*a un bolso con varios millones de esos, todos lo sab*an1 lo su/iciente ara ra7arse eme8ar una vida en algn lugar erdido. En cambio, edro les lanteaba su situacin, uer*a resolverla con ellos. %e tragabasu orgullo se desnudaba ante sus comaeros. +ac4o ensaba ue era como el tio ue se tira del traecio con/iando en uelas manos del otro lo van a agarrar. Eso lo recon/ortaba. ero igual la cosa era mu comlicada1

3edro, si vos crees ue lo ten@s decidido no vamos a 4acerte cambiar de oinin or ms ue digamos. ero esto va a4aber ue discutirlo con el resto de los comaeros. os sab@s ue a esta altura cualuiera ue se vaa es un eligro ara todoel mundo.

3RCna reunin con todosS R&o odemos resolverlo entre nosotrosS

3&o, lo menos ue tenemos ue 4acer es esa reunin, en serio. En cuanto odamos la 4acemos.edro se /ue a dormir. +ac4o el ata calentaron otra ava se uedaron comentando la cuestin1

3%e cag en las atas. 3&o s@, vamos a ver. Es una crisis, caa8 ue se le asa. >a ue tratar de onerse en su lugar, imaginarse lo ue est

sintiendo... 3uede ser, ero igual va a ser un uilombo. &o lo odemos de7ar ir as* noms, ue se vuelva a su casa como si no 4ubiera

asado nada. %er*a un eligro, de verdad, ara todos.La reunin se 4i8o la semana siguiente. A4ora en la cocina eran seis o siete, la direccin o/iciosa. &o era una direccin

o/icial, orue trataban de no /ormar estructuras 7erruicas, ero de 4ec4o eran los ue conduc*an al resto. +uando edrotermin de lantear su situacin, le idieron ue se /uera al living, ue ten*an ue discutir u@ 4ar*an.

3Es terrible. Lo ue le est asando al comaero es terrible, ero no odemos de7ar ue se vaa as* como as*. Xl aconoce todos los lanes ...

3%*, ero a4ora... 3...G est al tanto de todo1 no odemos de7arlo ue se vaa. Ga 4ab*amos revisto claramente u@ asar*a si se lanteaba

un caso as*. &adie lo dec*a con todas las alabras, ero todos sab*an de u@ estaban 4ablando. +ac4o intent una de/ensa1 3&o, ero edro es un comaero de /ierro. Go me 7uego las bolas ue no va a 4ablar. edro no uede 4ablar. 3>ermano, todos sabemos cmo es esto. Los uebrados son un eligro1 les /alta la moral, la m*stica. %i los agarran, son

los ue cantan ms /cil. G si llega a cantar todo el roecto se va al cara7o. Xl sab*a bien cules eran las reglas, @l mismo lasacet. &o uede ser ue cada uno emiece a tomar decisiones individuales a esta altura1 nos ir*amos todos al cara7o,comaeros. Ga 4emos llegado al momento en ue el destino colectivo est or encima de los destinos de cada uno...

>ab*a varios ue /umaban nerviosos, evitaban mirarse entre s*. aba la imresin de ue dilataban el momento de decir lo. ero or /in lleg1

3Go s@ ue es una decisin dur*sima, ero si ueremos 4acer la revolucin en la Argentina vamos a tener ue arender atomar este tio de decisiones. +omaeros, con todo el dolor del alma lanteo ue la nica solucin osible es la e7ecucin delcomaero, segn los comromisos ue @l mismo 4ab*a contra*do con el roecto.

>ubo un silencio. +ada cual sab*a ue la medida entraba dentro de la lgica ue 4ab*an adotado, ero ninguno seimaginaba la situacin concreta, el momento de llevarla a cabo. Era lgico ero tremendo1 matar a un comaero orue 4ab*adecidido abrirse, orue uer*a vivir otra vida. arios ensaron ue, de todas /ormas, si no ten*an ms remedio tendr*an ue4acerlo. Lo contrario imlicar*a ui8s ue no udiera establecerse el /oco guerrillero. +ac4o romi el silencio1

3+omaeros, el comaero edro 4a dado muc4as ruebas de su lealtad creo ue deber*amos con/iar en @l. Ga s@ ueno se trata solamente de una cuestin de con/ian8a. or eso les roongo una solucin alternativa.

En *o <allegos Frlando %tirnemann, el Abuelo, un vie7o comaero de todos ellos, ten*a un criadero de c4anc4osJ +ac4o rouso mandar a edro a ue se recluera all saliera de la circulacin mientras resolv*a su crisis o, or lo menos, 4asta uela guerrilla iniciara sus actividades la in/ormacin ue mane7aba a no /uera eligrosa. La idea se discuti un ratoJ algunosinsist*an en ue era un riesgo mu grande, ue no ten*a ue temblarles la mano ue los verdaderos revolucionarios se ve*antambi@n en esos trances, ero al /inal terminaron or acetar el e"ilio de edro. +ac4o llam al Abuelo, le di7o ue le iba amandar un amigo ue necesitaba traba7o con una carta cerrada donde le e"licaba todo. edro recibi la noticia con alivio ,dos d*as desu@s, estaba en marc4a 4acia el sur.

3+4e, Abuelo, R udiste leer la cartaS 3&o, +ac4o, u@ carta. 3R+mo, no te la dioS+ac4o 4ab*a llamado a *o <allegos ara controlar ue todo estuviera en orden se enter de ue edro se 4ab*a guardado



4asta las i8uierdas ms radicali8adas. La invasin slo /ue reivindicada or los artidos comunistas rosovi@ticos del mundo.En Buenos Aires, los comunistas tambi@n de/endieron con entusiasmo Nel derec4o de la C%% a reservar el camo socialista,a evitar un movimiento contrarrevolucionario roimerialista destinado a /ragmentarloN saludaron Nlos es/uer8os del

artido el ueblo sovi@ticos or la de/ensa del socialismo en cualuier territorio donde nuestra revolucin se encuentreamena8adaN. %in embargo, les resultaba di/*cil resonder a todas las voces ue se al8aban en contra de la invasin, salierondebilitados de muc4os de esos debates. Aunue tuvieron aoos ue ui8s no eseraban1 en La >abana, :idel +astro declarue la invasin sovi@tica a +4ecoslovauia era un mal menor, necesario ara evitar un mal maor1 el retorno del a*s a la v*a

caitalista.En esos meses, el artido estaba en8ar8ado en otra ol@mica violenta1 odol/o <4ioldi, el esgrimista 4abitual, 4ab*a escrito

una serie de art*culos contra el movimiento del mao /ranc@s. Lo cali/icaba de Nvanguardismo estudiantil eueo-burgu@s,esontane*sta, anaruista, basistaN algn iroo ms. ero Eduardo estaba ms reocuado or otras cuestiones. >ab*aterminado el secundario en diciembre del 6( en el via7e de egresados se 4ab*a uesto de novio. ;abel esines ven*a de una/amilia eronista catlicaJ no era comunista ero ten*a alguna militancia en el centro de estudiantes del colegio. El artidoestaba a /avor de las relaciones de are7a 34eterose"uales, or suuesto3 ms o menos libres aunue, al mismo tiemo,condenaba sin remilgos las in/idelidades entre camaradas. ara atacarlas, cada organismo rovincial o nacional ten*a unacomisin de discilina, integrada or militantes con/irmados, ue controlaba la cuestin1 si algn camarada sal*a con ms deuno o una, era convocado or la comisin, ue le lanteaba ue estaba caendo en un libertina7e decididamente burgu@s, ue setrataba de una desviacin ideolgica grave, lo invitaba a recti/icar la situacin en los ms breves la8os.

Eduardo no ten*a ese roblema. ero unos meses antes se le 4ab*a desmoronado arte de su mundo. Cna tarde de enero enue la /amilia %igal aseaba or el )igre en el velero de unos amigos, el menor de los tres 4ermanos, ue ten*a seis aos, se

ca al r*o. ?os@ %igal, el adre, se tir sin ensarlo1 ten*a cuarenta ico, era un buen nadador, no /umaba. En un minuto,consigui alcan8ar a su 4i7o sacarlo a /lote. Entonces dio un ar de manota8os se 4undi en el agua marrn. El c4ico sesalv, ero tardaron tres d*as en encontrar el cuero del adre. Eduardo, el 4i7o maor, ten*a diecioc4o aos tuvo ue 4acersecargo de algunas cuestiones /amiliares.

Ese ao, Eduardo no entr en la /acultad se dedic con todo a la militancia. %u carrera era /irme1 comletaba con @"ito losreuerimientos de la camaa /inanciera, ten*a in/inidad de reuniones, a veces se encerraba en largos encuentros de dos o tresd*as con el resto de la direccin rovincial , cuando od*a, escuc4aba cantaba tango, /olklore, canciones cubanas o losclsicos de la guerra civil esaola en eas, icnics camamentos1 le gustaban esos encuentros lo rea/irmaban en susconvicciones orue ve*a ue eran muc4os los ue estaban metidos en la misma. Eduardo no iba a bailar orue los 7venescomunistas no sol*an 4acer esas cosas, desreciaba el /tbol1 le arec*a una debilidad ideolgica erder el tiemo con eseoio de los ueblos.

%u tarea rincial estaba en la reconstruccin de las estructuras de la 7uventud en la rovincia de Buenos Aires desu@s dela divisin del ao anterior. Los secundarios de la rovincia, de los ue Eduardo era un dirigente imortante, se 4ab*an uedadocasi todos en el artido1 cuando llegaron a la universidad contribueron a recuerar la 7uventud universitaria comunista , lanoc4e del #! de diciembre de !96', en el clsico encuentro ue los miembros de la /ede 4ac*an cada ao en la costanera %ur, a4ab*a seiscientos comunistas aseando eserando ue saliera el sol.

Julio de 196&. En esos d*as el lan de =rieger asena /uncionaba de acuerdo a lo revisto. El dlar se manten*a establedesde mar8o del ao anterior a #50 esos. La in/lacin se roectaba al !6 or ciento ara todo el ao, /rente al 29,2 de !96(.Los salarios nominales segu*an congelados, aunue en t@rminos reales se roectaba una ba7a de entre el tres el cinco or ciento. La desocuacin rondaba el ' or ciento, igual ue el ao anterior.

El lan de a7uste contemlaba reduccin del gasto blico, maores imuestos tari/as. Ftro unto imortante era elcomercio e"terior1 mientras ue ara las e"ortaciones tradicionales /uncionaban retenciones ue ermit*an derivar recursos4acia otros sectores roductivos, caeron las barreras aduaneras ara los roductos imortados ue comet*an con lasindustrias de origen nacional. Eso rovoc una ola de uiebras sin recedentes en las eueas medianas emresas. Larevista )ime escribi, oco desu@s, ue Fngan*a se 4ab*a ganado Nla gratitud de los 4ombres de negocios e"tran7eros alautori8arlos a reatriar sus ganancias al rougnar el retorno de las coma*as etroleras cuos contratos de e"loracin4ab*a anulado su redecesor civil, Arturo $lliaN.

La entrada de r@stamos de corto la8o ermiti a =rieger aumentar las reservas del Banco +entral, ero no 4ab*ainversiones e"teriores de largo la8o. Ante la /alta de caitales rivados de riesgo ue deber*an acomaar un lan de a7usteliberal, durante el lan =rieger /ue el Estado el ue asumi el rol de caitalista1 el motor de la inversin /ueron las grandesobras blicas. or eso, el B$ 3ue el ao anterior 4ab*a crecido dos or ciento3 ese ao !96' crec*a a un ritmo del cinco

or ciento, con *ndices mu sueriores en la construccin en los sectores industriales de caital intensivo.El a7uste de gastos la reactivacin econmica tuvieron como teln de /ondo la discilina social /@rreo control ol*tico

e7ercido or la dictadura. Cna /rmula bien vista or los organismos mundiales de cr@dito, esecialmente el :ondo ;onetario$nternacional. ero, aunue no tuviera carriles de e"resin, 4ab*a otra Argentina la sociedad estaba dividida /rente a eseestado de cosas. La revista rimera lana organi8 una encuesta, cuas resuestas se clasi/icaban segn la clase social de losencuestados. +uando les idieron ue comararan el gobierno actual con el anterior, de Arturo $llia, el 60P de Nclase altaN di7oue era me7or el '5P de Nclase ba7aN di7o ue era eor. La clase media se rearti en tercios entre me7or, igual eor. arala Nclase altaN, lo me7or ue 4ab*a 4ec4o el gobierno era conseguir estabilidad econmica 36(P3J lo mismo dec*a 3##P3 la Nclase mediaN. ero el '0P de la Nclase ba7aN dec*a ue no 4ab*a 4ec4o nada bueno.

esu@s les reguntaron si estaban satis/ec4os con la situacin econmica. El 5HP de la Nclase altaN contest ue no, igualue el '0P de la Nclase mediaN el '6P de la Nclase ba7aN. G la maor*a le ec4 la cula al Nlan del gobiernoN, seguido or



Nlos monoolios e"tran7erosN , /inalmente, Nlas emresas en generalN. Ftra de las reguntas era ms elaborada1 NEl gobierno 4a dic4o siemre ue uno de sus /ines es de/ender al a*s de las

ideolog*as de e"trema i8uierda. RCsted cree ue esas ideolog*as es tan ms /uertes o ms d@biles ue antesSN El 52P de laNclase altaN contest ue ms /uertes, igual ue el 5HP de la Nclase mediaN el H(P de la Nclase ba7aN, de la cual el ##P di7oue no sab*aI no contestaba.

El lan era simle, casi recario1 iban a llegar en tren a %an ;iguel de )ucumn, donde los eserar*a un comaero, uito,

ue se 4ab*a instalado en la ciudad un ar de meses antes, con su /amilia, ara servirles de base de aoo. uito 4ab*acomrado una camioneta los iba a transortar 4asta la 8ona de )aco alo. A4* iban a entrenarse durante un mes desu@scaminar*an unos kilmetros 4asta la cuenca del r*o +oc4una1 una regin montaosa entre los mil mil uinientos metros dealtura, de bosue subtroical 4medo, mu enmaraado, ue o/rec*a agua, /ruta, rearo, 7aros ara alimentarse. rimeroenterrar*an en distintos lugares unos ca7ones con v*veres, botiuines alguna municin, or si ten*an ue relegarse deurgencia. G entonces eme8ar*an a recorrer la 8ona, a vestidos de uni/orme, como :A, reartiendo volantes a los escasos

obladores, el !( de octubre tomar*an un uesto de olic*a ue estaba sobre la nacional #', lo intar*an con consignas lan8ar*an su roclama. A4* los eme8ar*an a buscar, ero a estar*an /amiliari8ados con el terreno con sus 4abitantes, as* ue

odr*an esconderse, marc4ar, combatir cuando les conviniera, golear cuando no los eseraran desu@s relegarse, aravolver a golear1 establecer un /oco guerrillero segn todas las reglas. )en*an seis :AL, cuatro istolas-ametralladora, dosdocenas de revlveres #' una buena cantidad de e"losivos. &@stor la &egra 4ab*an ido a relevar la 8ona, aseguraban ueera de lo ms aroiada.

>ab*a ue rearar una serie de cosas. +ac4o /ue a ver a un vie7o comaero del sindicato de la Alimentacin ara ue les

4iciera unas estamitas, unos volantes mu c4icos con la /oto de ern Evita una consigna1 N+aiga uien caiga cueste loue cueste. enceremos. atria o ;uerte. estacamento ;ontonero !( de Fctubre de las :uer8as Armadas eronistasN.ensaban reartirlos or los ranc4os cuando estuvieran en la sierra1 les arec*a imortante tener algo bien imreso ara ue la

olic*a, cuando las detectara, creera ue ten*an una in/raestructura /uerte. 3;ira, o siemre te tra7e revistas, cosas as*. A4ora te vo a traer un traba7o ms esado. REsts disuestoS 3%*, +ac4o, traemel, o te lo 4ago.+ac4o volvi un ar de d*as desu@s, con su estamita.

3RG esto u@ esS 3Cn gruo, como tantos gruos. &o s@, or a4* sale, or a4* no sale. os 4acemel, ero ue nadie sea ue se 4i8o ac.

)en@ cuidado de ue no te vea nadie. 3&o, no, u@date tranuilo, lo vo a 4acer de noc4e.esu@s, +ac4o se resent en el +omando de Feraciones Antrticas, donde 4ab*a un coronel ue 4ab*a sido ro/esor

suo en el Liceo ;ilitar. +ac4o le di7o ue 4ab*a sido su alumno le idi asesoramiento1 3ueremos 4acer un camamento en 8onas in4sitas de la montaa, en el sur. R+ules son las me7ores rovisiones ara

llevarseSEl coronel, mu amable, le dio la lista de los alimentos ms ricos en rote*nas.

3RG esto dnde se consigueS 3ueden ir a &estl@, o a ;agnasco, ue les rearen los sobres. G tengan muc4o cuidado, orue el /r*o es mu

traicionero. 3&o se reocue, mi coronel, estamos bien rearados. 3Bueno, no se con/*en. ue les vaa mu bien. G cuando vuelvan no de7en de venir a contarme cmo les /ue.Al otro d*a, +ac4o El =adri %amuel %lut8k, un muc4ac4o reci@n recibido ue iba a ser el m@dico del gruo, /ueron a la

/brica ;agnasco encargaron los alimentos des4idratados unos uesos ms consistentes ue los ue sol*an 4acer. )ambi@ncomraron /rutos secos, llenos de calor*as.

Ga estaba casi todo listo. An en esos ltimos d*as, +ac4o segu*a endo a la /acultad, ara mantener la cobertura, la /iccindel estudiante. ero no od*a interesarse or nada de eso. En uno de los cursos 4ab*a una c4ica ue le gustaba ms ue un

oco, ue arec*a 4acerle caso. Cn ar de veces, +ac4o estuvo a unto de roonerle ue salieran, ue /ueran a tomar unca/@. ero no era mu duc4o , adems, se dec*a ue ara u@, con u@ derec4o, si un mes desu@s iba a estar en el monte, si suvida a estaba entregada. En esos d*as 4icieron un ltimo asalto a un banco en >urling4am, ara terminar de reunir los /ondosnecesarios, /ueron a cara descubierta.

3)otal, a estamos 7ugados, u@ imorta ue nos vean.+ac4o llevaba un uni/orme de caitn del e7@rcito &@stor un tra7e elegante, con c4aleco, ue le 4ab*an restado. &@stor

era mu rubio la idea era 4acerlo asar or un industrial ingl@s. +ac4o &@stor llegaron al banco cuando acababa de cerrar golearon la uerta de vidrio varias veces. El ortero se acerc les di7o ue estaba cerrado.

3or /avor, d@7enos entrar. Este seor es un industrial ingl@s ue tiene ue cambiar unos dlares. )enemos ue 4acer unaoeracin 4o mismo.

3A ver, un momentito. o a ver.El ortero se /ue a consultar. +uando volvi entreabri la uerta ara decirles ue no se od*a, ue lo lamentaba tanto,

+ac4o &@stor se la emu7aron /uerte. Entraron al banco gritando ue era un asalto ero ue nadie se reocuara, ue no iba a4aber roblemas, ue ellos no eran delincuentes, ue era ara la revolucin ara el ueblo. &o dec*an ue eran eronistas.

&@stor ten*a una istola dentro de su orta/olios se le 4ab*a uedado trabada1 no od*a sacarla, as* ue amena8aba a losemleados emuando el orta/olios. Cna mu7er se desma1 +ac4o dio la orden de ue la atendieran. En un ar de minutoslimiaron las ca7as del banco se escaaron. En la calle los eseraba otro militante con un coc4e en marc4a.



)en*an la sensacin de ue el corte era de/initivo. +ac4o estaba casi seguro de ue no volv*a, de ue estaba dando un asosin retorno. En esos d*as, ms de una ve8, cuando estaba solo, le dieron muc4as ganas de llorar, llor.

3Bueno, mam, a, vengo a desedirme or un tiemo, orue me vo a ir a +uba. 3R;uc4o tiemo, +ac4itoS 3&o, a, suongo ue sern tres meses, cuatro como muc4o.+ac4o ensaba ue, en ese laso, los diarios iban a 4ablar de @l. ara contar ue estaba eleando en el monte o ue estaba

muerto. entro del v@rtigo de esos ltimos d*as, la buena noticia se la 4ab*a dado el m@dico de su adre1 el tumor era benigno

don =4aled estaba /uera de eligro. %u madre le 4ab*a rearado las emanadas rabes ue le gustaban tanto. 3Bueno, esero ue 4aas elegido bien a tus comaeros, uerido - le di7o su madre, +ac4o les regal un e7emlar del

iario del +4e en Bolivia, ue acababa de salir. >ab*a una /rase, en la carta ue el +4e les 4ab*a de7ado a sus adres cuando se/ue de +uba, ue lo imresionaba1 NA4ora, una voluntad ue 4e ulido con delectacin de artista sostendr unas iernas/laccidas unos ulmones cansados. Lo 4ar@N. +ac4o estaba ms ue emocionado, ero 4i8o todo lo osible ara ue sus

adres no se dieran cuenta. &o era nada esecial, un via7e, mu interesante, ronto estar*a de vuelta ara darles un abra8o.

El tren sali de etiro en la tarde del 2' de agosto. >ac*a /r*oJ +ac4o los cuatro ue via7aban con @l llevaban mantas,comida, bolsos grandes. Ftros via7ar*an en el tren siguiente, el resto de la gente casi todo el armamento iban en un camin.+uando la locomotora anunci con tres ita8os la salida, +ac4o tuvo un escalo/r*o.

Era un aso serio, el ms serio ue 4ab*a dado en su vida. Lo tranuili8aba saber ue no eran unos imrovisados1 a casitodos los conoc*a de varios aos de militancia, sab*a ue eran gente con/iable, ue se 4ab*a robado en ms de una accin.Era un gruo resonsable, estaban convencidos de ue iban a cambiar la 4istoria.

3Esto va a ser como una bomba. Le vamos a dar una cac4etada al r@gimen, le vamos a demostrar ue no nos entregamos,ue la 7uventud est de ie, nuestro e7emlo va a ser tomado or todos, va a ser una bandera de luc4a.

>ab*a dic4o, en esos d*as, muc4as veces, +ac4o. ensaba mas en un sacri/icio e7emlar ue en eme8ar una guerra ganarla. Aunue tambi@n cab*a esa osibilidad1 esa eseran8a.

3%i conseguimos liberar una 8ona en )ucumn, con los cien mil traba7adores de :F)$A, ms algn regimiento ue se renda, ms alguna gente ue se d@ vuelta ue entonces... Entonces desu@s %alta ?u7u, a tenemos la /rontera conBolivia, entonces volvemos...

G si les iba mal siemre od*an intentar la retirada or las montaas de +atamarca 4asta la /rontera con +4ile1 un via7eduro, ero no imosible. Aunue cre*an en el /actor sorresa1 rimero ocuar*an un uesto, desu@s otro, desu@s otro /inalmente, el e7emlo rovocar*a una insurreccin en la rovincia entonces... )ucumn, en esos d*as, od*a resultar un

olvor*n. >ab*a cierres de ingenios, ollas oulares, muc4a movili8acin de los caeros, un clima mu eseso. 3)enemos ue ser la unta de diamante, la c4isa ue incendia la radera. +uando vean ue estamos a4*, la gente va a

salir a la calle...- 4ab*a dic4o, adems estaba ern.Cno de los ob7etivos de las :A era traerlo de vuelta a ern , con ern en el a*s, od*a asar cualuier cosa, ensaba

+ac4o. or eso, adems, no se sent*an solos1 eran arte del ;ovimiento eronista, un gruo de catorce comaeros ue iba areresentar al ;ovimiento1 se sent*an arte de un gran con7unto. &o eran una tentativa aislada, ni un gruo de vanguardiaesclarecida, sino ue Nsurg*an de las entraas del ;ovimientoN. &o estaban solos, ronto iban a oder llamar a los dems,ue seguir*an su e7emlo. Aunue re/irieron lan8arse or las suas, sin consultar a ern, sin anunciarle nada. e todas/ormas, ern lo 4ab*a dic4o muc4as veces, cada ve8 ms claro. or e7emlo, cuando muri <uevara1 N&o creo ue lase"resiones revolucionarias verbales basten. Es necesario entrar a la accin revolucionaria, con base organi8ativa, con un

rograma estrat@gico tcticas ue 4agan viable la concrecin de la revolucin. G esta tarea la deben llevar adelante uienes sesientan caaces. La luc4a ser dura, ero el triun/o de/initivo ser de los ueblosN. ern mismo les estaba dando la orden,

ero era me7or no decirle nada todav*a1 3&o tiene sentido 4ablarle de algo ue todav*a no e"iste. )odos van a consultarlo a venderle bu8ones desu@s nadie

4ace nada. &osotros salimos desu@s ue se 4aga la rimera oeracin se tomar contacto, ero con 4ec4os, no con blablabl.

&o ten*an un roecto claro ara la sociedad ue se construir*a una ve8 tomado el oder. )en*an el rograma de >uerta<rande de !962, de las 62 Frgani8aciones eronistas, ue daba algunas recisiones, como Nnacionali8ar todos los bancosJnacionali8ar los sectores clave de la econom*a1 siderurgia, electricidad, etrleo /rigor*/icosJ e"roiar a la oligaru*aterrateniente sin ningn tio de comensacinJ imlantar el control obrero sobre la roduccinN, entre otras, ero en realidad,eso le corresond*a ms bien a ern, la conduccin estrat@gica. G estaban convencidos de ue la luc4a los iba a uri/icar1 or eso, cuando llegaran al oder iban a oder evitar los errores del anterior gobierno, no iba a 4aber alca4uetes c4uamediasalrededor del general se odr*a instalar una sociedad ms 7usta, 4umanitaria, donde ern iba a residir los destinos de un

a*s ue volver*a ser /loreciente, donde los traba7adores iban a estar contentos, se acabar*a la e"lotacin salva7e, reinar*a la 7usticia, se distribuir*an euitativamente las riue8as. ero, ms ue nada, ensaban ue la revolucin iba a ir resolviendo sus roios roblemas, construendo or s* misma un mundo ms 4umano.

os d*as antes, en +olombia, el aa aulo $ 4ab*a 4ablado ante 250.000 camesinos ara edir un orden ms 7usto.rimero llam a los gobiernos Kde Latinoam@rica de otros continentes a seguir a/rontando con ersectivas amlias valientes las re/ormas necesarias ue garanticen un orden social ms 7usto e/iciente. Este orden se lograr con una mseuitativa aortacin de imuestos or arte de las clases ms udientes, en articular de auellas ue oseendo lati/undiosno estn en grado de 4acerlos ms /ecundos roductivos o, udi@ndolo, go8an de sus /rutos ara su e"clusivo rovec4oN.esu@s, se dirigi a los camesinos1 N&o ongis vuestra con/ian8a en la violencia ni en la revolucin, a ue tal actitud escontraria al es*ritu cristiano uede tambi@n retardar no /avorecer la elevacin social a la cual asiris leg*timamenteN.



+uando llegaron a )aco alo, los guerrilleros sintieron una me8cla de emocin alarma. El terreno ue 4ab*an comradoera de monte ba7o, mu llano, con ocos rboles ara ocultarse, aunue no 4ab*a nadie en kilmetros a la redonda. erotambi@n descubrieron ue ara llegar, cuando estuvieran rearados, a la sierra del +4acuna, ten*an ue atravesar un largotrec4o sin la menor roteccin.

Los rimeros d*as se asaron instalando el camamento. Lo 4ab*an bauti8ado NEl lumerilloN, como el del E7@rcito de losAndes. En el camin, 7unto con las armas el grueso de las rovisiones, 4ab*an tra*do una casita re/abricada )ar8n lainstalaron en el centro del terreno. En un mstil i8aban todos los d*as su bandera1 celeste blanca en dos mitades, como la de

%an ;art*n, con una estrella ro7a de cinco untas en el medio. esu@s se dieron cuenta de ue 4ab*a sido un error1 ue, enrealidad, 4ab*an uerido 4acer una estrella /ederal, de oc4o untas, se 4ab*an euivocado.

urante el d*a 4ac*a un calor de erros1 7unto a un gran rbol, /rente a la re/abricada, usieron una lona ue les dabasombra, ara comer reunirse. G ara dormir ten*an un ar de caras1 eran catorce, trece 4ombres una mu7er. Entre ellos,ademsde +ac4o &@stor, el e" cura Arturo :err@ <adea, de AlicanteJ la &egra Amanda Beatri8 eralta, de Bol*varJ el m@dico%amuel Leonardo %lut8k ?os@ avid amos, de La lataJ >ernn Laredo Benicio Cliano @re8, de +orrientesJ EdgardoNEl YguilaN Flivera, de %anta +ru8J ?os@ Luis NEl [uaN o7as, de )ucumnJ ?uan NEl +4anc4oN Lucero NEl &egroNAlberto, de osarioJ Frlando N+4ac4oN )omas, de %anta :eJ >ugo Ernesto N?a7N ettenati, de Entre *os.

La rutina se organi8 enseguida. +ada d*a se desertaban antes d@las cinco sal*an a marc4ar or el re/reno1 &o llevabanarmas orue era entrenamiento /*sico de contacto con el medioJ los dos ue se uedaban, de guardia, en el camamento, lesten*an rearado el mate cocido ara cuando volv*an, a eso de las siete. G enseguida sal*an otra ve8 ara seguir marc4ando /amiliari8arse con el monte. %e manten*an dentro de la roiedad, as* ue casi nunca se cru8aban con nadie. %alvo esamadrugada en ue vieron aarecer a una seora cincuentona, ba7a, /laca. +ac4o ens en la 4istoria de esa camesina ue

4ab*a entregado a <uevara en anca4ua8. &@stor, ue a la conoc*a de la ve8 asada, la salud con toda la naturalidad ue udo.

3R+mo le va, doaSLa mu7er le contest con algo ue se arec*a a un gruido. Los guerrilleros estaban sin armas con roa comn, as* ue el

encuentro no era tan grave. 3Bueno, como le 4ab*a contado, ac esto con los muc4ac4os de Agronom*a. Estamos estudiando el terreno, a ver dnde

vamos a lantar la 7o7oba. 3Rlantar, acS &o se me 4aga ilusiones, seor - di7o la seora, sigui camino, re/un/uando algo. &o era /cil c4arlar

con esa gente.Al volver sol*an ocuarse de las armas1 4ab*an cavado unos o8os grandes, como trinc4eras, cerca del camamento, los

usaban ara amortiguar el ruido de las rcticas de tiro. &o od*an medir el alcance la e/ectividad de las armas, ero seaseguraban de ue nadie las oir*a. +asi todas 4ab*an sido robadas en osario en !960, cuando la asonada del general $*gue8, guardadas con grandes cuidados desde entonces. Entre ellas 4ab*a una ametralladora ;ad8en !926, ue no andaba1 +ac4o seemecin dedic 4oras 4oras a tratar de arreglarla.

Al mediod*a el sol era un in/ierno1 los catorce se met*an ba7o la lona com*an arro8, /ideos, olenta, algn guiso. esu@sdorm*an un ar de 4oras de siestaJ a la tarde sol*an 4acer una euea caminata, una reunin de discusin, un rato de ocio. %etrataba de co4esionar el gruo1 como +ac4o 4ab*a suuesto en Buenos Aires, aarec*an tensiones entre los ue ven*an del ;? los ue ven*an del A. &o llegaban a ser en/rentamientos, ero cada cual estaba ms con los comaeros ue ms conoc*a.:ormalmente, &@stor era el resonsable de todo el gruo, ue estaba dividido en vanguardia, centro retaguardiaJ +ac4o era elresonsable de la vanguardia, subordinado al mando de &@stor, ero muc4as veces sus vie7os comaeros le consultaban a @ldecisiones ue deb*an ser del otro. +ac4o trataba de evitar esas situaciones dar el e7emlo de subordinacin1 algunas veces lesal*a me7or ue otras, ero todos cre*an ue la luc4a los 4ar*a me7ores1

3Est claro ue todav*a arrastramos ciertos roblemas, ero la accin nos va a ir deurando, limiando de todo eso. Gavan a ver ue vamos a salir de ac, si salimos, muc4o me7ores ue cuando llegamos.

+enaban a las oc4o, a de noc4e cerrada, enseguida se deslomaban en sus bolsas de dormir. Las guardias eran de dos ersonas dos 4oras, rotativas, ni siuiera se od*a /umar. Los muc4ac4os del destacamento 4ab*an decidido cuidarse los ulmones1 estaban convencidos de ue el estado atl@tico era bsico ara la guerrilla rural.

Estaban imacientes nerviosos. Era raro estar en ese lugar, erdidos en el medio de la nada, comletamente aislados,salvo or los noticieros ue escuc4aban dos veces or d*a en la radio. Eso tambi@n /ormaba arte del renunciamiento necesario, de todas /ormas, lo ue imortaba de a4* en ms era lo ue 4icieran ellos mismos. %ent*an ue 4ab*an tomado su destino ensus manos. En general, se trataban bien, con el e"trao a/ecto de los ue saben ue se estn 7ugando la vida 7untos ue susvidas ueden deender de lo ue 4aga el de al lado. Aunue, de ve8 en cuando, de uro nervio, saltaba alguna discusin, una

uteada ridamente so/renada. +ac4o no se reocuaba, sol*a decir ue era un buen signo, ue mostraba ue estabanimacientes or asumir ms comromisos.

)amoco 4ab*a roblemas con la &egra. Al rinciio, 4ab*an temido ue una sola mu7er en el camamento udieracomlicar las cosas, ero ella 4i8o todo lo necesario ara demostrar ue no estaba a4* or ser la comaera de nadie sino or sus roios m@ritos. )odos dorm*an en los lugares comunes, en el orden en ue les tocaban las guardias, vestidos, &@stor la &egra evitaban cuidadosamente mostrar cualuier intimidad1 de 4ec4o, algunos dec*an ue era 7oda, ue en cuntos d*as uellevaban a4* no se 4ab*an dado ni un beso.

Ga 4ab*an asado dos semanas cuando uno de los guerrilleros, Alberto, un rosarino /laco nervioso, di7o ue se sent*a d@bil no od*a levantarse. Al rato eme8 a vomitar. %lut8k, el m@dico, lo revis le diagnostic un roblema de ves*cula1 4ab*aue oerar. &@stor rouso ue lo oeraran a4* mismoJ +ac4o no estaba de acuerdo1

3ero estamos todos locos. R+mo lo vamos a oerar acS %i lo oeramos ac se nos ueda en la mesa. >a ue



mandarlo a la ciudad, ue lo oeren en la ciudad. &@stor no uer*a1 3&o, comaero, ser*a un error mandar de vuelta a la ciudad a una ersona ue conoce nuestra locali8acin. %i lo llegan a

detectar vaa a saber si no nos entrega, as*, en/ermo como est... %e uede oner en eligro a todo el contingente. La nicasolucin es tratar de oerarlo ac.

Alberto ven*a del ;? a +ac4o le areci o/ensivo ue se dudara de su entere8a1 3El comaero no va a cantar ni muerto, eso te lo garanti8o o.

En el camamento no 4ab*a ningn medio de comunicacin. La camioneta se 4ab*a vuelto no ten*an radiotransmisor niMalkie-talkies. os guerrilleros tuvieron ue caminar 4asta la ruta, a seis kilmetros, 4acer dedo 4asta Lamadrid, el uebloms cercano1 unos treinta kilmetros. esde a4* se comunicaron con io Bertelli, ue aareci con la camioneta se llev aAlberto a )ucumn, donde lo usieron en un tren ue sal*a ara osario. En el camamento algunos dudaron de ue 4ubieseestado realmente en/ermo1 ensaron en una somati8acin o, dic4o de otra manera, en ue se 4ab*a cagado. %iemre les uedla duda de saber si Alberto 4abl de ms, consciente o inconscientemente. ero es robable ue el movimiento de idas 4astaLamadrid tr/ico de la camioneta llamara la atencin de alguien ue eme8 a reguntarse u@ 4ac*an esos muc4ac4os.

El !6 de setiembre de !96', a trece aos de la revolucin Libertadora, a dos semanas de su llegada a )aco alo, el

estacamento ;ontonero !( de Fctubre de las :uer8as Armadas eronistas estaba or terminar la rimera etaa de su rearacin de monte. +uatro d*as desu@s eme8ar*an a llevar las armas en sus marc4asJ menos de un mes ms tarde tendr*ansu bautismo de /uego. Ese d*a, mientras tomaban el mate cocido a la maana, el viento les tra7o el ruido de un ar de bala8osno mu le7os. Las bocas se uedaron congeladas en los tarritos de metal, 4asta ue alguien di7o ue eran ca8adores.

3&o, son ca8adores. 3%*, claro, son ca8adores. 3%*, no ves ue es un calibre grande, de escoeta.Al d*a siguiente, en lena marc4a, +ac4o encontr un atado de cigarrillos tirado 7unto a una mata de arbustos. :ue una

sorresa. %e suon*a ue ellos no ten*an cigarrillos. +ac4o regunt ui@n lo 4ab*a tirado, nadie se 4i8o cargo. &@stor uer*aue investigaran ms a /ondo1

3Esto 4a ue descularlo. Alguien tiene ue 4aber sido 4a ue investigar ui@n es. En serio. >o son los cigarrillos maana es un comaero ue se est muriendo de 4ambre otro se guarda la galletita.

reguntaron de nuevo si alguien ten*a cigarrillos escondidos, ero todos negaron. Esa noc4e, a eso de la una de la maana,+ac4o se desert con el ruido de un camin ue asaba a lo le7os. %acudi al comaero ue dorm*a al lado le di7o ueescuc4ara orue le arec*a 4aber o*do algo. El ronroneo del motor era incon/undible.

3A4, el camin de la >idrulica - di7o el otro.Emleados de la >idrulica 4ab*an estado 4aciendo unos traba7os en un terreno cercano donde 4ab*a un surgente de aguas

termales1 las estaban canali8ando ara usarlas en la +iudad )ermal ue Boca ?uniors uer*a construir ara sus 7ugadores.+ac4o el otro se tranuili8aron se volvieron a dormir. %e desertaron de nuevo oco desu@s de las cuatro, ara rearar lamarc4a. %e vistieron, medio dormidos todav*aJ +ac4o estuvo a unto de agarrar un revlver, ero lo de7. >ab*an convenidoue eme8ar*an a llevar armas reci@n al d*a siguiente. avid el cura :err@ se uedaron en el camamento ara rearar elmate cocido los dems salieron a caminarJ estaba oscuro ero a eme8aba a 4acer calor. Al /ondo de la columna, uno

uteaba orue ten*a los ies todos llagados. %lut8k, el m@dico, le di7o ue cuando volvieran le iba a 4acer una cura.oco antes de las seis, la columna estaba llegando de vuelta al camamento, con +ac4o, el Ctu el Yguila a la cabe8a.

)odav*a estaba oscuro. e ronto, +ac4o vio una sombra ue se mov*a all adelanteJ se ar en seco mientras 4ac*a una seal ara ue los dems tambi@n araran. +ac4o todav*a tuvo tiemo ara reguntarle al Ctu u@ era eso.

3REso u@S 3Esa sombra, a4* adelante. 3Cn caballo, debe ser un caballo.etrs, la columna se 4ab*a arado eseraba. La sombra se movi se o un grito susurrado1

3T+llense, boludosUEl tio ten*a acento tucumano vo8 desconocida. Los ltimos de la columna eme8aron a correr ara atrs, el tio se dio

vuelta de gole grit alto, alto, ue no se mueva nadie. Estaba a menos de die8 metros de +ac4oJ lo aunt con su :AL ,antes de soltar una r/aga, desvi el arma ara arriba. Las balas le 8umbaron or encima de la cabe8a.

Enseguida se oeron otros disaros, ue llegaban desde todos lados, aarecieron los 4aces de lu8 de varias linternas. Gms gritos1

3Ruietos, cara7oU T&o se mueva nadieU Tuietos o los matamos a todosULa columna estaba rodeada. Cn oco ms all, adentro del camamento, avid alcan8 a correr ara buscar un :AL ue

estaba deba7o de la lonaJ uno de los milicos lo corri lo tacle 7usto cuando agarraba el arma. Alcan8 a disarar un ar detiros, ue salieron al aire se erdieron en el bati/ondo. %onaban disaros or todas artes, ero no arec*a ue tiraran a dar.El cura :err@ trat de disarar una carabina automtica ero la emu mal el cargador se le ca al sueloJ en un segundo,cuatro olic*as se le tiraron encima le egaban. Los olic*as no sab*an a ui@n estaban deteniendo1 d*as atrs 4ab*an visto unavin sosec4oso volando sobre la 8ona, as* ue cre*an ue eran contrabandistasJ ten*an la orden de agarrarlos vivos. e ronto4ubo un silencio, +ac4o ens ue ten*a ue decir algo.

3Rui@n manda esta troa, cara7oS 3TEl comisario )amagniniU 3TAc el comandante El =adri, de las :uer8as Armadas eronistasU



El c*rculo se 4ab*a cerrado. Cnos oc4enta olic*as vestidos de /a7ina los ten*an rodeados, auntados con armas linternas.)odav*a sonaban tiros sueltos, todos eme8aron a gritar ue no tiraran ms1

3TAlto el /uegoU TAlto el /uegoUEn un ar de minutos, die8 guerrilleros estaban atados con las manos atrsJ los cuatro ltimos de la columna 4ab*an

conseguido escaarse. El comisario )amagnini se ar /rente a +ac4o le regunt si ten*an armas. Era una regunta casiretrica.

3G, unas escoetitas - di7o el comandante, sbitamente modesto, sinti terrible gole en la cabe8a. Alguien le 4ab*a

sacudido un culata8o, ca desmaado.+uando se desert, un rato ms tarde, a era de d*a. +ac4o El =adri estaba tirado 7unto a un rbol, con las manos atadas

la cabe8a a unto de estallar. Lo custodiaba el mismo ue, un rato antes, no 4ab*a uerido tirarle al cuero elev sus disaros.Era un teniente de la olic*a, etiso, bien a/eitado, mu 7ovencito, con tremendo casco1 un novato. El tio no arec*a mu4ostil1

3&o te uise matar. 3%*, a vi. )iraste ara arriba. 3Ros ui@n sosS 3&osotros somos eronistas.El tenientito estaba blanco. +ac4o le seal a uno ue daba rdenes le regunt ui@n era.

3Xse es el maor >errera.+ac4o sab*a ue el maor >errera era el 7e/e de olic*a de )ucumn. El teniente lo llam1

3?e/e, @ste a se desert.

3T)riganloU+ac4o se ar camin esos ocos asos. +uando lleg /rente al 7e/e de olic*a lo salud con la maor amabilidad1

3R+mo le va, maor >erreraSEl 7e/e se ued sorrendido.

3RG vos de dnde me conocesS 3)enemos amigos comunes.Era mentira, ero +ac4o estaba tratando de ganar un oco de tiemo. ;ir alrededor vio ue 4ab*a cuatro o cinco

eriodistas un ar de /otgra/os. ens ue bueno, ue or lo menos los 4ab*an blanueado, ue no los iban a matar a4*noms. El 7e/e le regunt dnde estaba el resto de las armas la lata.

3&o tenemos nada ms. 3R+mo ue no tienen nadaSCn oco ms le7os, son una larga r/aga de ametralladora. G se acerc el comisario )amagnini1

3Bueno, a @se a lo eliminamos, a4ora triganlo a @ste.A los emu7ones, dos olic*as se llevaron a +ac4o un oco ms all, al lado de uno de los o8os ue 4ab*an 4ec4o en el

camamento. 3T%*, s*, liu*denloU - gritaban.G )amagnini regunt, tambi@n a los gritos1

3RG esto u@ cara7o esS RA ui@n enterraron acS 3&o seor, no enterramos a nadie. 3R+mo ue no enterraron a nadieS Ru@ es todo este revueloS Rnde est la guitaS 3&o, seor, no enterramos a nadie.Entonces se o otra r/aga, )amagnini volvi a decir ue tra7eran al siguiente. +ac4o no odia creer ue los estuvieran

matando as*, de a uno con los eriodistas adelante. ero )amagnini estaba /uera de s*J desu@s, alguien contar*a ue tomabamuc4a coca.

3A4ora me vas a decir todo, ui@nes son, dnde est la guita. orue ac son todos boleta.;s all se o*an otros disaros, aislados. +ac4o ens ue deb*a ser la ersecucin de los ue 4ab*an conseguido escaarse,

rog ue no los encontraran. esu@s ens ue ten*a ue 4acerse cargo de la situacin1 3%o el comandante El =adri, me 4ago cargo de todo. Lo nico ue le ido ue traten bien a la comaera.Los olic*as se sintieron tocados en su /ibra de caballeros argentinos le di7eron a Amanda ue od*a sentarse. +ac4o

sigui con su ael de comandante1 estaba lan8ado di7o algo sobre los disaros ue segu*an sonando. )amagnini cambi lacara lo recogi al vuelo1

3Ru@ te asa a vosS 3ue si nos van a matar ue me maten a m*... 3&o, al@grate. Lo bueno es ue ac no 4emos derramado sangre de argentinos. Go so ms eronista ue vos, a m* me

ec4aron de la universidad de +rdoba or eronista, en el 55. Go estudiaba medicina, iba ara m@dico me ec4aron or eronista.

+ac4o le regunt si 4ab*a algn 4erido. 3orue si 4a, tenemos un m@dico ue uede atenderlos. 3&o, no 4a 4eridos. 3A4, bueno. ;enos mal.)amagnini estuvo de acuerdo. La /arsa de los /usilamientos a se 4ab*a acabado1

3La verdad ue me alegro es ue no se 4aa derramado sangre, orue esto 4ubiera sido terrible. Rui@n es el m@dicoS 3El doctor %lut8k.



)amagnini le di7o ue od*a sentarse1 reseto or la autoridad /acultativa. ero %lut8k no estaba de acuerdo1 3&o, si no se sientan todos o no me...El doctor se llev un culata8o ue casi le arte la /rente, cao medio desvanecido. ;ientras tanto, la troa revisaba todo

el +amamento, los olic*as se met*an lo ue encontraban adentro de sus c4auetas1 un ueso, un arma, una camisa.Los guerrilleros se asaron un ar de 4oras tirados en el suelo, con las manos atadas, recibiendo uteadas alguna atada

de borcegu*es oliciales, 4asta ue lleg el camin. El ruido del motor era el mismo ue 4ab*an o*do esa noc4e. Los 4icieronsubir1 estaban aturdidos, resos, derrotados. arias veces 4ab*an discutido u@ 4acer si los agarraban vivos, algunos di7eron

ue re/er*an la muerte a la tortura. ;s ue nada, orue no estaban seguros de aguantar la icana. G ue entonces ten*an uellevarse unas astillas de cianuro ara tragarlas si ca*an. Ftros no estaban de acuerdo. +ac4o dec*a ue era me7or resistir, lecontestaban ue u@ asaba si no od*an.

3Go a ca* en cana, si auella vuelta me 4ubiera tomado una astilla a4ora no estar*a ac, 4abr*a un combatientemenos ara la causa. %e uede aguantar, se los digo o.

3%*, ero a vos no te torturaron, solamente te egaron un oco. A4ora te ueden tener die8 d*as incomunicado te 4acenmierda.

La discusin no se 4ab*a resuelto, 4ab*an llevado el cianuro or un lado las grageas ara armar las astillas or otro. As*ue el veneno 4ab*a uedado en el botiu*n del m@dico a4ora /ormaba arte del bot*n olicial.

+uando llegaron a la ruta los 4icieron ba7ar del camin los usieron cuero a tierra en la banuina. A lo le7os seescuc4aban ms tiros1 era la cacer*a de los escaados. Agarraron a dos en el camino, oco desu@sJ a los dos ltimos, esanoc4e, en la estacin de tren de Lamadrid. esu@s de un rato les dieron la orden de levantarse los 4icieron subir a unmnibus ara llevarlos a )ucumn.

+ac4o ten*a un terrible c4ic4n en la cabe8a todo le daba vueltas1 se desma un ar de veces ms en el camino. Estabadestruido1 ten*a una sensacin de derrota absoluta, se reguntaba cmo od*a ser ue estuvieran a4*, detenidos vivos.>ab*an llegado veinte d*as antes, creendo ue volver*an victoriosos o muertosJ 4ab*an ensado ue iban a tomar aueldestacamento, ue iban a ser la rimera bo/etada en la cara de r@gimen, la c4isa ue incendiara la llanura, a4ora estaban a4*,

resos, derrotados, sin triun/o sin gloria. Le dol*a terriblemente la cabe8a, lament sobre todo no tener la astilla decianuro.

Septiemre de 196&. ?o4n Dilliam +ooke 4ab*a nacido en La lata en !9!9. :ue elegido diutado eronista en !9H6 ,durante esos die8 aos, de/endi osiciones radicales. :ue reso en !955 estaba en la crcel cuando ern lo nombr sureresentante en el a*s. esde la crcel le escribi a su novia, Alicia Eguren1

N%tuit1 +uando Cd. lleg a lo de alacio, con su sombrero coronado de /lores de dura8no WRo ser*an 7a8minesSV, me dio lasensacin de un bello 7unco a la esera del vendaval ue lo abatiese inmisericorde. Cd. me dir, seora, ue desde entonces4an asado die8 aos 3TaU3 muc4os vendavales. &o 4aga caso del almanaue, seora, ue es una obra me8uina de

burcratas del )iemo. %on otros euinoccios los ue rigen ara nosotros. Go le vo a contar la verdadera 4istoria, la aut@ntica real.

Ne lo de alacio /uimos a su casa, 4ablamos de residentes deuestos de ol*ticos, en la enumbra roicia de uncresculo de rimavera. +omimos Qc4e8 moiQ, Cd. le versos. esde entonces, su adorable sonrisa de cone7o ilumin mis/elices noc4es de consirador en desgracia.

KCd., seora, arovec4 ara 4acerme v*ctima de sus artimaas e insolencias1 uso en duda mi indiscutido talento, misvirtudes ara el mando mi condicin de 7e/eJ cre serias di/icultades a mi acercamiento con el sector /emenino del artidoJ ,en suma, intent tratarme como a otro de sus eleles. A4ora culmina sus desa/ueros aareciendo en mi celda, a las 4oras msintemestivas, ara intranuili8ar mi reoso turbar mis ensamientos. W&o crea ue me ue7o, seoraJ Cd. sabe ue nunca meue7o.V

Kicen ue esto or abandonar esta celda roicia me aresuro a escribirle. Ror u@S TA4, seoraU, no es ue o nosea ue de Cd. se uede decir la /rase del oeta1 QuQest-ce uQil a de lus c4angeant uQun matin dQavril, si ce nQest le coeur de mon amantQ Wcon/*o en ue mi /ranc@s sea menos traicionero ue Cd.V. ero eso no imide ue o tenga el deseo de verlacaminar moverse cerca m*o, mientras su cara cone7il se anima ro/iere imertinencias, los lugares van uedandocontaminados con su coueter*a insoortable.

NGa ve, seora, u@ 4umildes son mis an4elos. enga a verme. La llamo aelando a los la8os indestructibles ue unen a losconsiradores a una relacin de la cual lo menos ue odr decirse Wen el eor de los casosV es auella otra /rase1 Questa @una iccola avventuraJ at@tica, miracolosa, e uasi dQamoreQ.N

)ras su /uga del enal de *o <allegos, en !956, ?o4n Dilliam +ooke /ue el l*der rincial de la esistencia 4asta !959.:ue un er*odo de muc4a agitacin, largas 4uelgas obreras ro/usin de NcaosN. En enero de !959, +ooke, 7unto con otrosdirigentes, organi8 el intento de N4uelga general revolucionariaN a artir del con/licto en el /rigor*/ico Lisandro de la )orre.oco desu@s, artici en el origen de la rimera guerrilla eronista, los Cturuncos, ue /ue desarticulada en )ucumn 4acia/ines de ese ao.

En !960 se e"ili en +uba , a artir de esa e"eriencia, ro/undi8 su idea de ue el eronismo era la /orma argentina deun movimiento de liberacin nacional ue imlicaba una revolucin social. )ambi@n termin de convencerse de las bondadesdel /ouismo, el establecimiento de una vanguardia ue, con sus actos, crear*a las condiciones ara el roceso revolucionario.+ooke, ue sosten*a el carcter de movimiento de clase del eronismo, insist*a en ue 4ab*a ue dotarlo de un NartidorevolucionarioN con una ideolog*a bien de/inida, ue estuviera me7or rearado ara encarar la toma del oder, criticaba a laNburocracia ol*tico-sindicalN al N/etic4ismo del l*derN. NEl eronismo es, or su comosicin social sus luc4as,revolucionario or esencia. G si e"iste, en su seno, el eronismo revolucionario, es orue el r@gimen, mediante el mane7o del



aarato estatal cultural, demora la toma de conciencia de las masas con resecto a las ra8ones de la tragedia ue su/ren a la ol*tica ue uede onerle /inN, escribi +ooke. NEl eronismo revolucionario es una vanguardia ue busca reconciliar la ol*tica del ;ovimiento con el verdadero ael ue @ste tiene en el en/rentamiento de las /uer8as socialesN. NEl eronismo 3 sol*a decir3 es el 4ec4o maldito del a*s burgu@sN.

>acia !96!, las relaciones entre +ooke ern se en/riaron, entre otras cosas, orue +ooke insist*a en ue el general seestableciera en La >abana. urante los sesenta, +ooke /ue el l*der de Accin evolucionaria eronista, un gruo de lai8uierda eronista ue nunca consigui demasiado eso. Eme8 a ser ms resetado como idelogo ue como ol*tico sus

numerosos escritos se convirtieron en una re/erencia obligada ara los sectores medios ue se iban acercando al eronismo.En 7unio de !96', en La >abana, le detectaron un tumor mu avan8ado. Los cubanos le o/recieron mandarlo a tratarse a

algn 4osital eseciali8ado en Euroa del Este. +ooke re/iri volverse a Buenos Aires. El 2! de agosto le escribi a su mu7er su ltima carta1

Nuerida Alicia1 a a unto de ser oerado, deseo establecer algunas indicaciones, disosiciones directivas ue,lamentablemente, ertenecen a lo macabro, ero creo me7or consignarlas e"resamente.

K!V En caso de ue mi estado se agrave entre en coma, debes ocuarte ue ba7o ningn rete"to ni artimaas se meacerue ersonal eclesistico, mon7as, etc., o se intente suministrarme sacramentos, e"orcismos, etc. La ro4ibicin inclue alos sacerdotes ue sean amigos ersonales. +omrendo ue, a ue al /in al cabo ara m* carece de imortancia todo ritual,algunas ersonas ue me uieren iensan ue e"agero las restricciones. ero es ue deseo mantener intacto mi Qbuen nombre 4onorQ de ateo materialista consecuente, no deseo con/usiones, leendas sobre arreentimientos ^in e"tremis^ otras/bulas roducto de la roaganda W a veces de la buena intencinV de la gente.

K2V En caso de muerte, todo lo anterior se alica con el mismo rigor, aunue 4e tomado disosiciones 3con tu

articiacin3 ue esero obvien di/icultades1aV onacin de mis o7os, de mi iel, etc.

bV <estiones en trmite ara donar los restantes rganos , si es osible, todo lo ue reste de mi cuero.N#V %i lo anterior /uese /actible, cumlir*a un doble ob7etivo1 a ue no 4e odido, or medio de una muerte 4eroica,

contribuir a la solucin revolucionaria de nuestro drama americano, al menos odr@ audar a resolver algn roblemaindividual, servir ara la rctica de estudiantes de medicina, etc. , al mismo tiemo, uedar*a eliminado el roblema dedisoner de mis restos mortales, con el consiguiente alivio en materia del orden establecido en materia de velorio, entierro, etc.

NHV ero como la burocracia la imbecilidad del orden establecido son in/initas, es revisible ue sur7an inconvenientes ara una liuidacin drstica comleta del cadver, or lo tanto debe lantearse lo ue corresonde segn las diversas4itesis.

N5V &o s@ si el velorio es algo inevitable. %i udiera evitarse, me7or, ues sabes lo ue oino de esa ceremonia de cuero resente, coronas dems elementos de mal gusto. %i, adems, uede rescindirse del entierro, me7or ue me7or. &o retendoue mis restos tengan ue ser llevados en un auete en colectivo, ero si ue slo recurras a lo ms /uncional, as@tico desrotocoli8adoJ nada de omas /nebres, ceremonias, solemnidades, etc. or ra8ones de est@tica, de /ondo tambi@neconmicas, ues mi tendencia al desil/arro no alcan8a a lo ost-mortem o sea, ue me irrita ensar en gastos de omas circunstancias ara satis/acer costumbres vanidades ue o/enden mi racionalismo sentido de lo elegante.

N6V En /in, a llegamos, de una u otra manera, a la ltima etaa de esta lani/icacin necrolgica. %i no /uera osibledisoner integralmente de mi cadver or medio de donacin 4a ue 4acerlo de otra manera, entonces ue lo cremen. G uelas ceni8as no se conserven ni se deositen1 dis@rsalas o@ticamente al viento, t*ralas al mar Wtranso con ue las tires al *o dela lata, lo mismo da cualuier r*o aun una lagunaV. Go vivir@ como recuerdo el tiemo ue me tengan en la memoria las

ersonas ue de veras me 4an ueridoJ en la medida en ue 4e dedicado mi vida a los ideales revolucionarios de la libertad4umana, me eretuar@ en la obra de los ue continen esa militancia. As* ue no deseo ue ueden ni vestigios de lo ue /ue,

or un breve intermedio de tiemo, un comle7o /isiolgicamente organi8ado como ser viviente...N?o4n Dilliam +ooke muri en Buenos Aires el mismo d*a de la detencin de los guerrilleros eronistas de )aco alo1

algunos de ellos 4ab*an sido sus disc*ulos. Cn ar de aos antes 4ab*a escrito ue Ncuando culmine el roceso revolucionarioargentino, se iluminar el aorte de cada eisodio ningn es/uer8o ser en vano, ningn sacri/icio est@ril, el @"ito /inalredimir todas las /rustracionesN.

NueveGa estaba caendo la noc4e del !9 de setiembre cuando el mnibus ar /rente a la uerta de la 7e/atura de olic*a de %an

;iguel de )ucumn. Alguien les grit la orden de ba7ar, +ac4o El =adri udo ver ue 4ab*a muc4a gente amontonada cercade la uerta. A4* le cambi el 4umor, se envalenton solt un grito1

3Tiva ern, cara7oUG todos los dems le resondieron1

3TivaULos olic*as les gritaron ue se callaran la boca, los resos eme8aron a cantar la ;arc4a eronista. ;ientras ba7aban del

mnibus, en esos ocos metros 4asta la uerta de la 7e/atura, cantaban la ;arc4a eronista les eme8aron a caer goles atadas1

3...)odos unidos triun/aremosI como siemre daremosI un grito de cora8nI Tviva ernU Tviva ernU... 3T%ilencio, cara7oU T+llense la boca a mismo o los revientoU



)odav*a cantaron un ar de estro/as msJ la ;arc4a eronista era un 4imno de guerra. +ac4o cre ver, en las miradas delos curiosos, ms de un gesto de comlicidad, de aoo, recuer algo de la eseran8a erdida.

Los instalaron en una esecie de galn, grande vac*o, arados, searados entre s* or tres o cuatro metros, con las manosesosadas a la esalda, de cara a la ared. A +ac4o le segu*a doliendo la cabe8a como nunca antes. +ada rato, sent*a ue elmundo le eme8aba a dar vueltas, se le a/lo7aban las iernas se ca*a redondo. Entonces alguno de los olic*as de guardia lolevantaba a atadas rebenca8os lo 4ac*a volver a su uesto. Asi se as toda la noc4eJ a la maana del d*a siguiente losde7aron sentarse.

or alguna ra8n ue nadie suo, al rimero ue interrogaron /ue :err@ <adea, el cura esaol. El 4ombre ten*a labia una4istoria in/inita, as* ue se as 4oras contando su vida1 el seminario en Esaa, su rimera misin en una villa miseria limea,sus traba7os en Bolivia +olombia. +ada tanto lo aremiaban con reguntas ms concretas, le ed*an nombres lugares, eroel cura segu*a con su cuento los olic*as no se atrev*an a cortarlo. As* se asaron las rimeras 4oras, las ms imortantes araun interrogatorio1 el er*odo en ue los comaeros de los resos todav*a no se 4an enterado de la ca*da no 4an tomado lasmedidas necesarias. ero la olic*a, entonces, era bastante ine"erta en esas lides.

En Buenos Aires, los adres de +ac4o El =adri leeron en el diario de la maana ue su 4i7o estaba reso, se tomaron el rimer avin a )ucumn. +uando llegaron se instalaron en un 4otel del centro se /ueron a ver a Benito omano, el secretariogeneral de la :F)$A, ue les o/reci todo su aoo les di7o ue ten*an ue estar orgullosos de tener un 4i7o caa8 de 7ugarse

or sus ideales. G ue era una lstima ue no 4ubieran odido eme8ar la guerrilla1 3Ac, en )ucumn, si 4ubieran eme8ado muc4os comaeros caeros se les sumaban. Ac la gente est 4arta la cosa

no da ara ms, nos estn cerrando los ingenios, nos 4ambrean. +ada ve8 4a ms gente ue dice ue as* no vamos a ninguna arte, ue la nica ue ueda es agarrar el mac4ete meterse en el monte.

esu@s, en la 7e/atura de olic*a, on =4aled 4i8o valer su condicin de dignatario religioso de la comunidad musulmanaen Buenos Aires. Le di7eron ue no od*a ver a su 4i7o orue estaba incomunicado ero, tras largas discusiones, acetarondarle un auete de emanadas rabes ue doa Ester le 4ab*a tra*do esecialmente. ;s tarde, cuando volvieron a su cuartode 4otel, se encontraron con ue 4ab*a sido roli7amente revisado or manos desconocidas.

Era 20 de setiembre, aniversario de la batalla de )ucumn1 el o/icial ue se resent con el auete de emanadastriangulares estaba vestido con todos los dorados del uni/orme de gala.

3Rui@n es El =adriS+ac4o estaba tirado en un rincn, contra la ared, se levant desacio.

3Le traen esto.En cuanto vio el auete, +ac4o reconoci la mano de su madre. El engalanado le sac las esosas ara ue udiera

abrirloJ +ac4o le idi ermiso ara reartir entre sus comaeros. 3Bueno, ero sin 4ablar.Era un momento tranuilo, los guardias estaban distra*dos , mientras les daba emanadas, +ac4o arovec4 ara decirle

algo a cada uno1 ue no 4ablara del camin ue los 4ab*a tra*do, ue no di7era nada de la gente ue ten*an en la ciudad, uenegara tal o cual accin. Eran segundos, ero alcan8aban ara decirle a cada cual lo ms imortante. $ba or la mitad cuandolos olic*as se dieron cuenta1

3Ru@ est 4ablandoS R&o le di7e ue se callara la bocaS 3&o, les reguntaba cmo estn - contest +ac4o, termin el rearto en silencio.La situacin era e"traa1 la 7e/atura segu*a /uncionando todo el tiemo asaban olic*as or el galn donde estaban los

resos, ero era como si no los viesen. +ac4o ten*a la sensacin de ue lo 4ab*an enterrado vivo1 era como estar en una tumbamirando todo lo ue asaba en el mundo de los sobrevivientes. %e acordaba de una mu7er ue le 4ab*a contado un via7e a%ud/rica1 la mu7er se 4ab*a alo7ado en la casa de una amiga suda/ricana le imresionaba ue su amiga saliera del baodesnuda delante de las mucamas negras le dec*a ue se taara la amiga le reguntaba or u@, si ac no 4a nadie. As*estaban ellos, tirados en el suelo, ensangrentados, 8aarrastrosos , sobre todo, ine"istentes.

;s tarde, +ac4o e"traar*a esas 4oras en ue no les 4ac*an ningn caso. Ga estaba oscuro cuando entraron cuatro olic*as lo 4icieron arar, 7unto con &@stor. A emu7ones, los llevaron 4asta una uerta trasera, los metieron en un :ord :alcon arrancaron. oco desu@s los 4icieron ba7ar en un lugar ue +ac4o reconoci como un cuartel de bomberos. Los ba7aron en un

atio de tierra los seararon. En ese atio oscuro, ba7o una luna lida, el comisario )amagnini otros tres lo eme8aron a utear mu /uerte1

3As* ue ustedes son los del banco de )emerle. As* ue ustedes son los ue mataron a nuestro comaero.En uno de los asaltos ue 4ab*an 4ec4o ara reunir /ondos, en )emerle, un olic*a se resisti , en el tiroteo, lo mataron.

&o 4ab*an uerido 4acerlo1 7usti/icaban la violencia orue la consideraban Nnecesaria, leg*tima, revolucionariaN ero, engeneral, si ten*an ue tirar trataban de auntar a las iernas, no matar a un agente o un cabo ue 3dec*an3 Ntambi@n eran

arte del uebloN. ero lo 4ab*an matado un identi-kit ue levant la olic*a en el lugar dio una cara mu arecida a la de &@stor. or eso los 4ab*an sacado de la 7e/atura, esa noc4e, a &@stor a +ac4o, ue dec*an ser los 7e/es. )amagnini, d*asdesu@s, le dir*a a +ac4o ue si @l 4ubiera sabido desde el rimer momento ue los tios ue estaba deteniendo en )aco aloeran los ue 4ab*an ba7ado a un comaero suo, los 4abr*a matado a todos. G tambi@n le cont ue @l era el ca8ador ue4ab*an o*do dos d*as antes de caer1 ue 4ab*a ido con un ar de subo/iciales a relevar el lugar. Esa noc4e, en el atio de tierra,las amena8as eran cada ve8 ms esadas. G, aunue estaban legalmente detenidos, los olic*as od*an egarle un tiro a cadauno declarar ue 4ab*an intentado escaarse. Ga 4ab*a asado otras veces.

&o se ve*a casi nada +ac4o estaba sin anteo7os1 se los 4ab*an sacado al detenerlo. +ac4o estaba seguro de ue a4* seterminaba todo. Lo 4icieron arrodillarse en el iso de tierra le reguntaron si sab*a u@ era eso. elante suo, en un ocito en



la tierra, reconoci, borrosa, una bomba ue 4ab*an rearado en )aco alo, como dos kilos de trotl. or un momento ensue si la 4ac*a e"lotar, se llevar*a con @l a dos o tres. Era, or lo menos, una manera de morir eleando1 una ltima revanc4a.+ac4o record el 4imno de la ?uventud eronista1 N%i la tumba o la crcel nos eseranI al /inal en la atria so7u8gadaI a4* estnuestro lugar.I ?uventud resenteI ern ern o muerteI ?uventud resenteI ern ern o muerte.I &o odrn contra t* losoresoresI ni la /uer8a te 4ar retrocederI or tus venas corre sangre de leonesI mil veces morir o vencerN. ;il veces morir ovencer1 esa era la consigna. G vencer a no od*a. Estaba derrotado, estaban or matarlo, od*a llevarse a dos o tres con @l.+ac4o se inclin 4acia la bomba, adelant las manos. &o ens en la muerteJ no ens en nada, era ura accin. +ac4o a

4ab*a asado otras veces or ese tio de situacin1 /rente a la necesidad de actuar, todo ensamiento ue no sirva ara la accinse susend*a de7aba aso a una claridad incre*ble ara ver lo ue ten*a ue 4acer. Ga 4ab*a estado en tiroteos donde lo nicoue imortaba era ver bien la situacin, decidir or dnde ir, adonde tirar, cmo araetarse. >acer, 4acer lo ue 4ab*a ue4acer. Cna calma una agude8a tremendas, ue duraban lo ue duraba la necesidad. A muc4os les asaba. Cn ao antes 4ab*aestado en una situacin de muc4o eligro1 4ab*a 4ec4o todo lo necesario, 4ab*a tirado 7usto, 4ab*a salido bien. Cno de los otros4ab*a ca*do 4erido o muerto. esu@s, cuando lleg al re/ugio, a /uera de eligro, todos a salvo, se larg a llorar un rato largo.%us comaeros lo rodearon, lo abra8aron ara consolarlo. Entonces ven*a el momento de la duda, de revisar lo 4ec4o, de

ensar si 4ab*a actuado bien1 slo desu@s. +ac4o volvi a mirar la bomba, borrosa, a4* adelante, en su ocito, estir lasmanos. Estaban or matarlo od*a llevarse a dos o tres con @l. Cn sacri/icio glorioso.

3Tar, 4i7o de utaUAlguien se le tir encima lo aart de la bomba.

3TRero no ven ue este 4i7o de mil utas la uiere 4acer volarSUEn el suelo, lo atearon con saa. +ac4o trataba de cubrirse el cuero con los bra8os, ensaba con/usamente ue 4ab*a

erdido otra oortunidad. esu@s, &@stor le contar*a ue 4ab*a tenido la misma idea, ero ue a @l desu@s de egarle letiraron un ar de tiros al lado de la ore7a. Al cabo de un rato de troma8os uteadas volvieron a meterlos en el :alcon. +ac4o

ens ue ui8s re/er*an matarlos en otro lugar, algo ms aartado, donde no 4ubiera tanta gente. +uando llegaron de vueltaa la 7e/atura eme8 a ensar ue ui8s no le tocaba todav*a.

Septiemre de 196&. asaron aos antes de ue La :elicidad se escuc4ara en ;au ;au. :ue una noc4e, or divertimento,segn dec*a la revista <ente1 ara tomarle el elo. Al rinciio, en el bolic4e del 7et-set, la msica de alito se considerabadecididamente mersa. ero desu@s eme8aron a onerlo ms seguido. El art*culo dec*a ue alito 4ab*a eme8ado or lasgrandes masas ue los elegantes lo eme8aron a escuc4ar en 7oda, 4asta ue les gust.

Antes de ser el e, amn Bautista Frtega viv*a en Lules, un ueblito tucumano con ingenio, del ue se /ue a los catorce.+omo tantos, tom el tren, deambul or etiro al oco tiemo lavaba isos coas en un bar del Fnce, donde 7ugaba a uela escoba era una guitarra. esu@s rob suerte en la calle con los termos de ca/@ %orocabana , cuando od*a, iba a radioBelgrano a ver ersonalmente a irginia Luue a ink. Cn roductor le recomend ue se comrara un arc4e dos alitos

ara arender a tocar la bater*aJ le 4i8o caso, lleg a tocar un ar de veces en una banda. eci@n a los diecisiete 7unt la lata ara volver al ago a ver a su /amilia, ero a los ocos meses a estaba buscndose la vida en ;endo8a, donde imitaba a LuisAguil@ en un nig4t club. e vuelta en Buenos Aires, 4i8o 7ingles de callicidas desodorantes 4asta ue grab e7ala, de7ala,Bienvenido amor ;edia &ovia, los temas ue lo 4icieron /amoso1 la gente on*a el Minco a todo lo ue daba bailaba en lacalle. Era el verano del 6H.

+asi cinco aos desu@s, el e le dec*a a la revista <ente ue a4ora slo 4ac*a dos eseciales or ao, alguna ue otra girao resentacin en televisin unas ocas el*culas. e ve8 en cuando volv*a a cantar a )ucumn, donde la situacin se 4ac*acada ve8 ms e"losiva. %obre ol*tica nunca uiso oinar. $nsist*a en ue no era lo suo, se cuidaba muc4o de decir ni *o.

Esa misma noc4e, en el desac4o del 7e/e de olic*a de )ucumn, eme8aron a interrogarlo en serio. >ab*an corrido lossillones la mesa de ca/@ le egaban ba7o la atenta mirada del Libertador <eneral %an ;art*n, envuelto en la bandera atria,colgado en la ared.

3T>i7o de utaU T+ant, 4i7o de mil utasU Rnde cara7o se reun*anS)amagnini le gritaba las reguntas arado a medio metro1 +ac4o estaba arrodillado en el suelo, con las manos esosadas en

la esalda. >ab*a dos esados ue le egaban en el cuero alguien, desde atrs, le 4ac*a el alauso1 tromadas simultneas enlas dos ore7as. El alauso le 4ac*a ver las estrellas, sin met/ora1 verdaderas estrellas sin colores. +ac4o sab*a ue la nica/orma de no decir nada era 4ablando1 cuando a alguien le egan le egan no uede uedarse callado. uede, si acaso,con/undir a sus interrogadores con lo ue les dice.

3T+ant, a vas a ver cmo vas a cantarU R&o ves ue sos un mierda, ue no vales ms ue mierda, elotudoS Rndecara7o se reun*anS

3En mi casa. 3ero aarte de tu casa, la uta ue te ari. 3Ga le di7e, seor, nos reun*amos en La erla.Las reguntas las resuestas se reet*an como una maldicin1

3ero aarte de La erla, cara7o. 3Ga le di7e, seor, en mi casa.As* aguantaba un rato, ero los goles segu*an , cada tanto, ten*a ue darles algo nuevo1

3En la calle Beruti, seor, en la caital, en la calle Beruti. 3TRu@ nmero de la calle Beruti, 4i7o de mil utasUS 3&o s@, seor, el nmero no me acuerdo.



3Ga vas a ver cmo te vas a acordar, cara7o.G llov*an de nuevo los goles, los alausos. Al cabo de un rato ten*a ue darles algo ms. ara entonces, +ac4o calculaba

ue a deb*a ser la madrugada, ue /altaba oco1 3A4, s*, era el ##2H.Al /ondo, arado 7unto al escritorio, 4ab*a un tio con un tel@/ono ue llamaba a Buenos Aires ara c4euear cada

in/ormacin ue iba saliendo. +ac4o El =adri lo conoc*a de muc4o tiemo atrs.El #! de diciembre de !962, en la crcel de +aseros, las autoridades obseuiaron a los reclusos con un esectculo. Algunas

veces iba un euio de Boca a 7ugar al bab /tbol, ero esa vuelta le toc el turno al tango. Antes de subir al escenario, en el atio grande, uno de los cantores se acerc al gruo de +ac4o, earte rago les di7o ue le 4ab*an dic4o ue ellos eran eronistas.

3%*, claro, u@ vamos a ser. 3;uc4o gusto, o so oberto ;ir, de la resistencia de la 8ona sur. R)ienen algn mensa7e ara a/uera, ara los

muc4ac4osS 3&o, no, muc4as gracias. ero a ue vos viniste invitado, Ror u@ no le ed*s al director ue libere a todos los ue estn

castigados en los calabo8os, a todos los comaerosSEl tio subi cant unos tangos. $mitaba a <ardel 4asta en la ose. esu@s 4abl1

3A4ora arovec4o esta oortunidad, como estamos en estas /iestas, ara edirle al director ue saue del calabo8o...El director, como era revisible, le contest ue lo iba a estudiar, el cantor le agradeci con @n/asis. esu@s el director

no 4i8o nada, ero los muc4ac4os adentro comentaron ue 4ab*a estado gauc4o. os aos desu@s, a en la calle, +ac4o /ue amandar un telegrama a la sucursal de correo de la calle ;edrano, enseguida reconoci al emleado1 era el cantor de tangos.

3>ola, Rse acuerda de m*S 3&o. Ros ui@n sos, ibeS 3&os conocimos en +aseros, Rse acuerdaS Go estaba reso... 3A4, s*, Rcmo te vaS R+mo andan los muc4ac4osS 3;ire, nos ro4ibieron un acto, entonces mandamos un telegrama al ministro itlo rotestando or la /alta de garant*as. 3Bueno, dmelo, dame tu documento, orue tengo ue oner el documento...En el desac4o del 7e/e de olic*a de )ucumn, detrs del escritorio, con el tel@/ono en la mano, oberto ;ir, el cantor de

tangos, 4ablaba con Buenos Aires a los gritos. 3;uc4ac4os, es en Beruti ##2H. aan all, revienten todo.G a +ac4o le segu*an dando como en bolsa. ;edia 4ora desu@s son el tel@/ono, ;ir volvi a atender. %e ra7 una

uteada le di7o al comisario )amagnini ue ese comunista de mierda los 4ab*a engaado. 3;iente, 7e/e, el 4i7o de uta nos minti.Era una casa ue 4ab*an usado meses atrs, un rimer iso, ero 4ac*a tiemo ue la 4ab*an devuelto. +ac4o ens ue

od*a entregarla, total no iban a encontrar a nadie. ero se 4ab*a euivocado de direccin1 3&o, no, seor, es :renc4. >a una /armacia en la esuina.Entonces el tel@/ono, el cantor de tangos1

3%*, :renc4 ##2H. ean a4*. evienten a todos.)iemo desu@s, +ac4o se enter de ue el nuevo inuilino era un o/icial de olic*a, ue estuvo a unto de cobrar de arriba.

G, a todo esto, a estaba amaneciendo. +ac4o estaba destruido, ero tuvo la satis/accin de ensar ue 4ab*a ganado otro d*a.

La tarde siguiente, cuando lo llevaron al desac4o del 7e/e, dos ersona7es nuevos se 4ab*an agregado al gruo1 uno era untio mu atildado, de elo corto ceillo camisa blanca inmaculada, ue le 4i8o unas reguntas con /uerte acento caribeo.

el otro, muc4o desu@s, +ac4o suo ue era un teniente coronel se llamaba anun8io. ero esa noc4e, sin saber sunombre, lo reconoci enseguida.

3;ire cmo nos tratan. Csted era el ue 4ablaba del estilo occidental cristiano... 3A4, me reconociste... 3RG cmo no lo iba a reconocer, si casi nos agarramos a iasS)res aos antes un tal ;osuera, uno ue estaba con el +omando de Frgani8acin ero ten*a /ama de service, se encontr

con +ac4o or la calle le eme8 a decir ue los del ;? estaban in/iltrados or los comunistas, ue 4ablaban ms comocomunistas ue como eronistas, le regunt si se animaba a encontrarse con un amigo suo ara aclarar esa situacin1

3Este tio tiene in/luencia, te uede audar. orue a vos te estn ensuciando, a te tienen marcado como ec@. os sos unt*tere, sos buen tio ero sos un idiota til.

+ac4o consult con sus comaeros uedaron en seguirle el 7uego, a ver si od*an descubrir algo. La cita /ue cuatro d*asdesu@s en la casa de ;osuera, un deartamentito de un ambiente en la calle Anc4orena. +ac4o lleg rimero se usieron atomar unos matesJ al rato, aareci un cuarentn engominado, de buen tra7e, nari8 aguilea un anillo de oro con dos caonescru8ados. ;osuera le o/reci un mate, ero anun8io idi un M4isk.

3El =adri... Ros sabes ui@n so oS 3&o, la verdad ue no. ;e imagino ue ser de artiller*a.anun8io se sorrendi un momento, enseguida se dio cuenta de ue el anillo lo 4ab*a delatado. )amoco estaba claro

ue uisiera asar inadvertido. )om otro trago, carrase1 3;ira, vamos a 4ablar claro. os sos un idiota til, le ests 4aciendo el 7uego a los 8urdos. ;e e"traa de vos ue andes

con los 8urdos. 3iscleme, ero me arece me7or aclarar las cosas de entrada. Go no so 8urdo, o so eronista. Go estuve con el



general ern. El general ern me dio todo el aval. &osotros vamos a luc4ar or ern 4asta la muerte, ern tiene uevolver.

e a oco, anun8io iba erdiendo la calma. >asta ue eme8 a golear la mesa de /rmica con la mano anillada1 3Tero ern es un 4i7o de utaU ern est en ;adrid mientras ustedes estn ac luc4ando, es un cagn.+ac4o se levant de un salto, tir la silla ara atrs1

3T&o te vo a ermitir ue ensucies...;osuera trat de intervenir ara calmarlos, volvieron a sentarse. En las aredes del deartamentito slo 4ab*a mugreJ

todos los muebles eran esa mesa de /rmica, las cuatro sillas un so/ ue deb*a 4acerse cama. &o 4ab*a ni una radio. araretomar el 4ilo, anun8io le regunt a +ac4o u@ /ormacin ten*a, u@ le*aJ +ac4o le 4abl de rimo de ivera de :ran8:anon. La c4arla sigui un rato or cauces ms tranuilos. +uando anun8io lleg al cuarto M4isk volvi a eme8ar con lacantilena gorila.

3os dec*s todo esto orue no sabes ui@n /ue ern. ern violaba a las menores de la CE%, encima uem lasiglesias. R&o te das cuenta de ue est contra nuestro estilo occidental cristianoS R&o te das cuenta de ue es un vie7o

erversoS 3R+llese la boca, cara7oU T&o le vo a ermitirU 3%*, es cierto, no tenemos nada ms ue 4ablar. ero te 4ago una advertencia1 vos sos boleta. 3A m* u@ me imorta. &osotros los vamos a 4acer cagar orue ustedes son unos milicos traidores ue 4an vendido el

a*s. 3)raidor o... Go me la 7ugu@ en +amo de ;ao. Go me la 7ugu@ contra Le8 Au/ranc, contra... Go tengo los 4uevos

bien grandes, a ustedes los vamos a 4acer mierda.

3Csted 4aga lo ue tiene ue 4acer, o 4ar@ lo ue tenga ue 4acer, listo.El encuentro 4ab*a terminado abrutamente +ac4o El =adri nunca 4ab*a vuelto a ver al teniente coronel anun8io. >asta

esa noc4e, en el desac4o del 7e/e de olic*a de )ucumn, en ue el 4ombre eme8 a 4acerle reroc4es. 3ero mira vos lo ue 4icieron, esto no tiene nombre. A vos te ten*amos como un eronista serio, mira lo ue nos

4iciste. ero bueno, a4ora te vo a dar otra oortunidad. A m* me vas a decir toda la verdad. 3Go no tengo ningn roblema orue no tengo nada ue ocultar, 4ablando le vo a resonder a todas las reguntas ue

me 4aga. ero a usted solo.anun8io le regunt si uer*a tomar algo. esde las emanadas de su madre ue +ac4o no robaba bocado1 le idi un

mate cocido. %e lo tra7eron. esu@s, anun8io les orden a los dos esados ue ten*a al lado ue los de7aran solos. Los esados re/un/uaron al acetar la orden.

3+ac4o, te di7e ue ibas a terminar con los comunistas. R+mo /ue ue se metieron en estoS 3&o, nosotros somos todos eronistas, a le di7e. 3Ru@ van a ser eronistasS TR&o tienen a ese %lut8k, 7ud*oSU RTEse 7ud*o de mierda es eronistaUS TXse es un comunista,

como todos @sosU 3&o, no es comunista, es eronista. 3G tambi@n lo tienen a erdinelli, ue estuvo en +uba.Era verdad, ero +ac4o sigui negando.

3%*, sabemos ue s*. Ruer@s ue te traiga las /otos, los aelesSLa sesin de ablande dur un rato. +ac4o ens ue or lo menos estaba sentado nadie le egaba. ero no terminaba de

imaginarse adonde uer*a ir a arar el militar. Al cabo de media 4ora anun8io le 4i8o traer otro mate cocido, un ar de galletas as a cosas ms serias.

3Bueno, a4ora dec*me la verdad1 Rde dnde sacaron la lataS Rui@n les dio la lataSA +ac4o se le ocurri de ronto una idea, le gust. &o ten*a ni ies ni cabe8a, ero le gust1

3;ire, si esto ueda entre nosotros, o le vo a decir la verdad. 3As* me gusta, orue estamos entre 4ombres. )e rometo ue de ac no sale. 3&osotros 4emos recibido este dinero de Argelia.El militar casi dio un salto, la vo8 le sali destemlada1

3Re ArgeliaS+ac4o le cont ue, gracias a sus or*genes rabes, ten*a contacto /luido con el emba7ador argelino, ;usta/ Lac4era/, ue

a trav@s de @l se 4ab*a contactado con otra gente ue les 4ab*a asado armas dinero. anun8io lo segu*a mordi@ndose loslabios, e"citado1

3Tero cara7oU R+mo se les ocurre meterse con ArgeliaS Cstedes estn locos. ec*a el militar, ero lo traicionaba lasonrisa de triun/o.

3RG dnde se ve*anS 3En ;ontevideo. 3REn u@ lugarS 3En la emba7ada de Argelia en ;ontevideo.anun8io le regunt dos o tres cosas. esu@s abri la uerta les grit a los ue estaban en el cuarto de al lado ue

vinieran. 3Tengan, c4e, vengan ue a tenemos lo ue necesitbamosU+ac4o trat de oonerse1

3ero usted me rometi ue no iba a decir nada, ue esto uedaba entre nosotros.+uando se ar, vio en el cuarto de al lado a &@stor tirado en el suelo, ensangrentado, 7adeando. )amagnini le tir un ar de



ataditas suaves1 3&o ves ue tu amigo cant, boludo, vos 4aci@ndote matar como un imb@cil.+ac4o trat de meterse en el otro cuarto. Lo araron en la uerta, desde a4* le gritaba a &@stor ue u@ le 4ab*an 4ec4o,

ue no val*a la ena, ue les di7era toda la verdad. esde el suelo, &@stor lo miraba con los o7os reventados or los goles lacara de no entender ms nada.

3&@stor, dec* toda la verdad, contales ue la lata ven*a de Argelia las armas de ;ontevideo...Alguien agarr a +ac4o de los 4ombros lo volvi a meter en el desac4o del 7e/e mientras segu*a gritando ue u@ le

4ab*an 4ec4o a &@stor, ue lo estaban matando, ue tra7eran un m@dico. +uando cerraron la uerta volvi a uedarse cara acara con anun8io le di7o ue era un traidor1

3;e traicion, su alabra no vale nada. Csted me di7o ue esto iba a uedar entre nosotros dos.anun8io se re*a, le dec*a viste ibe ue no 4a ue con/iar en los enemigos, a ver si te cre*ste ue la alabra ue le das a

un comunista vale algo. Enseguida entraron los dos esados se lo volvieron a llevar al cuarto donde lo guardaban , reci@na4*, +ac4o estuvo mu tentado de re*rse. &o udo, orue le dio miedo de ue lo vieran , adems, seguro ue le iba a doler 4asta el alma.

)res 4oras desu@s lo volvieron a llevar al desac4o, a las atadas, le eme8aron a egar de nuevo. A +ac4o le areciue le egaban con ms bronca ue antes, con ms saa.

3RAs* ue la emba7ada argelina en ;ontevideo, e4S Rnde di7iste ue uedaba la emba7ada esaSGa 4ab*an descubierto ue no 4ab*a emba7ada de Argelia en ;ontevideo. anun8io estaba sentado al /ondo, callado, los

dems lo miraban con desrecio. )amagnini 4ab*a recuerado el control de la cosa. +ac4o trat de mantener el cuento un ratoms se acord de los encuentros con illaln, cinco aos antes, en ;ontevideo.

3&o, no, nos ve*amos en el ictoria la8a, en el 4otel, a4* en la la8a $ndeendencia. 3T>i7o de utaU RG cmo 4ac*an el contactoS 3Ellos nos contactaban. 3R+mo lo 4ac*anS 3on*an un aviso ue dec*a NE"traviado orta/olio marrn colectivo 55. <rati/icar@ devolucinN. Eso uer*a decir ue

4ab*a ue ir a ;ontevideo, al 4otel ictoria la8a.El cuento se derrumb al cabo de un rato, ero a 4ab*a asado casi un d*a ms.

Septiemre de 196&. Los combates 4ab*an eme8ado ms de un ao antes, en mao de !96(, cuando el gobernador militar de &igeria Friental, FdomeMu F7uku, decidi crear un estado searatista llamado Bia/ra. etrs de su decisin 4ab*a vie7osen/rentamientos tribales , sobre todo, muc4o etrleo. El nuevo a*s ten*a menos de un cuarto de la oblacin de &igeria 3 !H millones de 4abitantes3 ms de la mitad de su riue8a minera. El gobierno central nigeriano intim a F7uko le declarla guerra, ue /ue larga cruenta. Las alian8as de cada sector eran e"traas, resond*an ms a los intereses de sus coma*as

etroleras ue a las relaciones geool*ticas 4abituales. ortugal, $srael :rancia audaban a Bia/raJ la Cnin %ovi@tica <ranBretaa estaban con &igeria. >acia /ines de !96', los bia/ranos estaban totalmente rodeados, eme8aban las masacres. Enesos d*as, /otos aterradoras dieron la vuelta al mundo1 los c4icos bia/ranos, 4ambreados, se ve*an rau*ticos, con los o7osdesorbitados, como muertos en vida. Bia/ra aarec*a como el caso ms claro de una guerra en la ue millones detercermundistas su/r*an or intereses ue se mane7aban mu le7os de ellos, en los a*ses centrales.

En cuanto entr en el %Mi/t, aniel Egea /ue destinado a la seccin Embarue de +arnes. Era el lugar adonde iban a arar los grandotes1 como el /rigor*/ico ten*a uerto roio 4ab*a ue cargar descargar los cortes 4asta las vagonetas ue losllevaban a los buues. Al oco tiemo le o/recieron 4acerse cargo de una cuadrilla del sector :ro8en1 era una seccin nueva,con novedades t@cnicas imortantes, donde armaban las estibas de carne cocida congelada ara la e"ortacin, el N/ro8enN. Losestibadores traba7aban en cmaras a veinticinco grados ba7o cero, con muc4a roa en turnos de seis 4oras.

Cnos aos antes, %Mi/t Armour se 4ab*an /usionado1 los nueve mil obreros del %Mi/t se 4ab*an 7untado con los cuatro mildel Armour. ara el ao 62 esa ci/ra 4ab*a llegado 4asta los veinticinco mil obreros. ero en !96' no eran ms de siete miluinientos1 4ab*a un roecto o/icial de desmantelar la emresa.

En el /rigor*/ico, aniel se encontr con muc4os conocidos de su in/ancia de Berisso, otra gente ue no le resultaba tan/amiliar. aniel ven*a de una /amilia obrera, ero 4ab*a ido al secundario 4ab*a /recuentado otros ambientes1 tambi@n entrelos obreros 4ab*a di/erencias. En %Mi/t traba7aban vecinos de los barrios ms obres, el +4urrasco el ;ondongo, adondellegaban /amilias de las rovincias del norte escaando de la desocuacin, ue comart*an la 8ona con algunos marginales ,sobre todo, obreros mu obres, los ue 4ac*an los traba7os menos cali/icados. Los ue sab*an egar el martilla8o en el 4ueso

reciso de la vaca, onerla en una noria, cuerearla cortarla, estibar1 traba7os mu /*sicos ue los de7aban e"4austos, listos ara tomarse unos vinos comentar el artido del domingo. +asi todos eran trieros, 4inc4as de <imnasia.

Eran obreros obres mu e"lotados1 ara aniel, una de las rimeras sorresas /ue ver ue ellos no se ve*an as*. ;uc4os ensaban ue el atrn era bueno orue les 4ab*a dado conc4abo cuidaban los instrumentos, las instalaciones, la /uente detraba7o , si ten*an algn roblema serio, recurr*an a la v*a organi8ada1 delegado, comisin interna, sindicato. aniel nosiemre estaba cmodo, no siemre los entend*a del todo. ero ten*a un ob7etivo, las visitas a +uba +4ina, donde 4ab*avisto el socialismo en /uncionamiento lo 4ab*an entusiasmado ms todav*a1 ten*a ue ganarse un esacio entre sus comaeros,conseguir su con/ian8a, encontrar el lugar ue le ermitiera audarlos a entender su situacin a modi/icarla.

%ab*a ue ara ganarse esa con/ian8a ten*a ue traba7ar como el me7or, interesarse or los roblemas de todos, mostrarseamable generoso. &o le costaba muc4o1 era su estilo. Aunue tuvo ue cambiar un rasgo ue sus comaeros le 4ab*ancriticado ms de una ve81 aniel era mu 7odn, nunca araba de re*rse 4acer c4istes, ero se 4ab*a convencido de ue si



uer*a reresentar a sus comaeros de traba7o, si uer*a ue con/iaran en @l, ten*a ue mostrarse como una ersona seria, uesab*a u@ estaba 4aciendo. En lugar de contar c4istes verdes, usaba su 4istrionismo ara recitar oemas gauc4escos. En elcomedor, Egea se on*a grave se acomodaba como si temlara una guitarra. Le gustaba ?os@ Larralde, un aador de Ba4*aBlanca con la vo8 grave, lo imitaba bien1

3A veces duele el cerebro or ra8n de ra8onarI a veces el alma duele uno ni sabe Qande estJI a veces de amor se su/re es cuando se su/re ms1I cosa rara aQ entender ue lo bueno 4aga llorar.

Llora el 4ombre a su maneraI si uno dentra a observarI el llanto sale aQ /uera el dolor ueda ande est...

:uera del /rigor*/ico, aniel segu*a reuni@ndose con sus comaeros1 estaban tratando de /ormar un nuevo artido mar"ista, mientras tanto, estudiaban la ol@mica c4ino-sovi@tica o los te"tos de Lenin o el Libro o7o de ;ao, ue les daban una base

ara discutir las ideas de artido, cuadro, clase masas. ero su inter@s se centraba en el traba7o en la carne. aniel entrabacada noc4e a las die8 traba7aba 4asta las cuatro de la maana, 7unto con otros setenta obreros1 ese turno, como era nuevo, noten*a delegado, or eso no suieron bien u@ 4acer esa ve8 en ue una roldana se le ca en la cabe8a a un obrero lolastim /eo el caata8, encima, lo ute or descuidado. Cn rato ms tarde, en el comedor, los nimos estaban caldeados1

3A ese 4a ue eserarlo en la calle, lo cagamos a tromadas.Eran las dos de la maana, la 4ora del ca/@, todos discut*an u@ 4acer ara acabar con las atoteadas del caata81

3amos a tirarle aluitrn a la casa, o s@ dnde vive, en el barrio ;ondongo. 3Entonces odemos eserarlo le damos una ali8a.aniel estaba callado, escuc4ando las rouestas, 4asta ue le areci ue era el momento1

3RG u@ solucionan 4aciendo todo eso ue di7eronS+omo ten*a el elo un oco largo, lo llamaban imoldi :ra ga, o <atti, ue entonces era el aruero de <imnasia1

3A ver imoldi1 Rvos u@ oinasS 3A m* me arece ue si uieren lo odemos cagar a tromadas, ero al otro d*a viene la cana, 4ace la lista de los ue le

egaron, nos ec4an a la mi@rcoles, el tio sigue 7odiendo a los otros ue se uedan. %i le tiramos aluitrn a la casa, inta lacasa, al otro d*a viene ac nos sigue 7odiendo. Lo ue tenemos ue 4acer es algo ara cambiar la situacin, no ara sacarnosla bronca. F me7or vamos a 4acer las dos cosas, nos sacamos la bronca cambiamos la situacin, Tno les areceS

El discurso tuvo un @"ito rotundo. Los veinte o treinta ue lo rodeaban le idieron recisiones. 3Lo ue tenemos ue 4acer es ararles la roduccin. Esta noc4e, cuando sea el momento de maor cantidad de laburo les

aramos la roduccin. Entonces el tio va a venir a utear, le decimos ue la noria no se rende 4asta ue 4ablemos con elcaata8 general. El caata8 general est durmiendo en la casa, el tio se va a oner loco, le vamos a decir1 con usted no4ablamos orue usted nos utea nos trata mal, nosotros somos seres 4umanos, ac nos /altan cascos, nos /altan un montnde cosas.

La rouesta /ue arobada or aclamacin. :altaba decidir ui@n iba a 4ablar con el caata8 general. ;uc4os rousieronue /uera aniel, ero @l les di7o ue era me7or ue no /uera uno solo, rearti entre varios unos aelitos donde dec*a lo uecada cual ten*a ue decir. A la noc4e siguiente, con la noria arada, se usieron a eserar la llegada del caata8 general. Lanoc4e estaba /resca ero agradable les gustaba la sensacin de ue estaban imoniendo sus roias normas. >asta ue llegel caata8, en su coc4e en i7ama, a los gritos, a reguntar u@ asaba.

3Bueno, lo ue asa es ue nosotros ueremos traba7ar, estamos contentos de estar ac, traba7amos /uerte, usted ve ue lesacamos siete camiones, el convenio dice cinco nosotros le sacamos siete.

i7o uno, otro retom1 3&osotros no tenemos roblema en 4acer este laburo, ero ueremos ue nos traten bien, ue nos den roa adecuada,

ue a este caata8 ue lo sauen, orue asa ue nos trata como si no /u@ramos gente, nos trata. %i 4asta lo escuc4amoscuando dice a estos negros los tengo cagando, /*7ese.

El caata8 general tiritaba adentro de su i7ama ero les rometi ue iba a estudiar el caso con cuidado, dos d*as desu@sles llegaron cascos, cal8ado, roa t@rmica, un caata8 nuevo. En unas 4oras, todo el %Mi/t estuvo al tanto de ue 4ab*anganado el eueo con/licto , sobre todo, de ue lo 4ab*an ganado sin intervencin del sindicato, solos.

Octure de 196&. :altaba oco ara ue eme8aran los ?uegos Fl*micos. >ab*a muc4a e"ectativa1 ;@"ico, or sualtura, daba la osibilidad de conseguir marcas in@ditas. ;iles de eriodistas, /otgra/os camargra/os de todo el mundoestaban llegando al istrito :ederal.

El 2 de octubre, a las cinco de la tarde, la la8a de las )res +ulturas 34isana, maa a8teca3, en el centro de la ciudad,estaba ocuada or miles de estudiantes, docentes traba7adores ue rotestaban contra el retiro de los subsidios del gobiernoa las universidades. El con/licto 4ab*a eme8ado unos meses atrs , ara controlar las rotestas, el residente <ustavo *a8Frda8 disuso ue el E7@rcito se aostara en los alrededores de la +iudad Cniversitaria. Entre las troas estaba el batallnFlimia, esecialmente entrenado ara e"4ibir sus e7ercicios de destre8a en la aertura de los ?uegos.

A la 4ora sealada eme8aron a 4ablar los dirigentes del comit@ de 4uelga, ue se 4ab*a instalado en el edi/icio +4i4ua4ua,cerca de la iglesia de )latelolco. Cna 4ora desu@s, mientras el sol ca*a, el ruido de unos 4elicteros ue se uedaroninmviles, a uinientos metros sobre las cabe8as de los mani/estantes, ta las alabras de los oradores. Los 4elicteroslan8aron bengalas de un ro7o /urioso. El ruido de los motores el olor a lvora de las bengalas distra7eron a los die8 milasistentes. A los ocos segundos eme8aron a llover las balas de los /usileros ue auntaban al +4i4ua4ua. esu@s llegaronaviones ue ametrallaban a la multitud en vuelos rasantes. Los gritos las corridas /ueron contenidos or los in/antes uecargaron con baoneta calada.

En media 4ora uedaron desarramados en la la8a cientos de 4ombres mu7eres. El diario ingl@s )4e <uardian calcul#25 muertos.



Cn lan elaborado or el ministro de <obierno, Luis Ec4everr*a, comlet la reresin con el encarcelamiento de losl*deres estudiantiles sindicales de i8uierdaJ mientras tanto, /uer8as oliciales registraban los 4ositales ara llevarse resos alos 4eridos. Cn ortavo8 o/icial le di7o a la eriodista italiana Friana :alacci ue no era tan grave1

3&o 4a ue alarmarse, iense ue treinta muertitos en ;@"ico son como un muertito en :rancia.El comisario argentino Alberto illar, ue estaba 4aciendo un curso de tcticas antisubversivas en la Escuela de las

Am@ricas de anam, 4ab*a via7ado en esos d*as a ;@"ico invitado or las autoridades oliciales ara mostrarle las medidasue 4ab*an tomado ara controlar las olim*adas. ero lo ue recibi /ue, ms bien, una leccin con gran desliegue de

medios sobre la reresin de mani/estaciones oulares. &o tendr*a ue eserar muc4o ara oder alicarla a su ve8, en su roio a*s.

>ubo rotestas de intelectuales, renuncias de emba7adores una gruesa caa de silencio. A los ocos d*as se encendi lallama ol*mica los atletas de todo el mundo siguieron con el ritual de la alta cometencia en saltos, carreras, esas, 7abalinas lan8amiento de bala. La televisin udo transmitir con normalidad todos los eventos. A modo de eueo escndalo, secoment durante muc4os aos el momento en ue algunos atletas negros americanos, simati8antes del Black oMer,levantaron su uo i8uierdo cuando estaban recibiendo sus medallas.

3uso, Rero @ste es CriburuS 3%*, icardoJ el de all tambi@n. 3ie7o, @ste es un enemigo 4istrico... 3Anda a contrselo a mi abuela, icardo.icardo +ornaglia ten*a una idea un oco ms roli7a ue %ergio =arakac4o// de las identidades 4istricas argentinas. En

esos d*as, %ergio estaba concentrado en su traba7o. >ab*a montado el estudio de abogado en la casa de su abuela materna, en lacalle !. %u abuelo, iego <im@ne8, a 4ab*a muerto, ero le 4ab*a de7ado a su /amilia la imronta de comisario conservador de amallo 7unto a dos cuadros del general Criburu en el comedor de la casa. En uno vest*a uni/orme de general de artiller*a,en el otro estaba de civil con la banda de residente. oa osa, la viuda del comisario, no ve*a nada mal ue el uso usara lacasa como comit@ del ;A, o ue des/ilara cantidad de gente ue iba a buscar aoo 7ur*dico. ero, ara esanto de la abuela,los clientes eran casi todos eronistas. Ella ten*a una visin mu /utbolera del eronismo1 en el H5 viv*a atrs de la canc4a deuilmes, reet*a ue todo auello del !( de octubre 4ab*a eme8ado con la 4inc4ada del club ue lo ue as en la la8ano 4ab*a sido ms ue la unin de todas las 4inc4adas.

En realidad, los rimeros casos de %ergio 4ab*an salido de la oular de EstudiantesJ otros aarec*an de los c4angarines delmercado de La lata o de alguna noc4e de coas. Era casi un destino. Cnos aos antes, la rimera roe8a de =arakac4o// /uesacar de una comisar*a a una noble seora acusada de bru7er*a. En el acta olicial constaba ue la mencionada ten*a una /oto dela Bru7a ern luciendo la camiseta de Estudiantes con al/ileres inc4ados en los ies en la cabe8a. El descargo de la mu7er /ue ue Nera un traba7o 4ec4o or encargoN.

%ergio /ue alternando su traba7o entre asadores de 7uego, mu7eres de la noc4e traba7adores accidentados o desedidos.e sus recorridos or la rovincia de Buenos Aires con +onrado %torani 4ab*a sacado varios contactos una ve8 or semanaagarraba su +itroen 2+ se iba a +4ascoms a atender gastronmicos, metalrgicos mecnicos.

A la casa de la calle ! llegaba gente del %Mi/t de Berisso amena8ada or las reducciones constantes del ersonal. Los delgremio de aguas gaseosas de La lata ten*an leitos ermanentes entre ellos or los recorridos del rearto de soda. Losdirigentes del gremio de la %anidad de A)E le comletaban el er/il de un verdadero abogado laboralista. %ergio ten*a unantecedente en la /amilia1 su t*o oberto <uaresti, un abogado eronista, amigo de ?o4n Dilliam +ooke, casado con la4ermana de su madre. ue un d*a de mediados del 6' lo /ue a ver con el ato +arlos ierini, un sindicalista de la destiler*a deG: en Ensenada1

3Xsta es otra dictadura, ero en esencia es la misma, Fngan*a 4ace lo mismo ue 4ac*a Aramburu en materia etrolera1ac4icar G: ara ue engorden las multinacionales - le dec*a ierini.

3%ergio, ac con ierini los muc4ac4os del %CE sabemos ue es inminente una reduccin de ersonal en la destiler*ade Ensenada van a necesitar aoo legal.

A los ocos d*as %ergio se conect con los del )aller &aval de Berisso, ue eran ms combativos, terminaron comiendoun asado en la casa del dirigente del taller, el <ordo Dalmer astor, otro eronista con /ama de revolucionario. ;ientrasanali8aban alternativas legales no legales, estaba de visita la 4ermana del <ordo, una mu7er en@rgica, alta de anteo7osgrandes, llamada >ebe astor de Bona/ini, ue mostraba muc4o inter@s or lo ue dec*an. El <ordo le roon*a ue losaudara1

3;ira, =arakac4o//, las cosas se estn oniendo mu duras. El %CE nacional no nos aoa, el secretario de la seccionalse 4ace el burro ac se viene una esada. En el rea del taller tenemos las cosas claras orue es la gente ms caacitada, conms mane7o sindical, ero tenemos ue ir armando una estrategia ue abarue a todas las secciones necesitamos aoo legal.R;e entend@sS R+ontamos con vosS

El uso no dud ni un momento , al d*a siguiente, se meti a estudiar convenios estatutos. oco desu@s articiaba delas reuniones asambleas de los etroleros ue amena8aban con desencadenar la 4uelga en cualuier momento.

3ero Leo, lo ue as en ar*s va a signi/icar un cambio /uerte en las /ormas de encarar la luc4a or la liberacin. &o setrata solamente de buscar ob7etivos ol*ticosJ la leccin ue tenemos ue sacar de ar*s es ue el cambio uede tomar otroscaminos culturales, ideolgicos, art*sticos, otros rotagonistas adems de la clase. Ga no es cuestin de asaltar el oder, dedictadura del roletariado, se necesita ensar otras /ormas realmente revolucionarias de 4acer ol*tica.

3&icols, ac tambi@n asaron cosas interesantes, ue entusiasman. G erdname ue te lo diga as*, ero me arece ue



son muc4o ms imortantes. &o es la a7a de los estudiantes /ranceses, sino un movimiento sindical de liberacin uecomrende a la clase traba7adora ms combativa contra el r@gimen gorila, ero ue rene a todas las agruaciones de i8uierdaue uieran sumarse...

En setiembre de !96', &icols +asullo 4ab*a vuelto a la Argentina con un ligero de7o sanmartiniano1 el 4i7o rdigo ueretorna al a*s ara salvarlo o, al menos, onerlo en la buena senda, se encontr con ue el a*s, durante su ausencia, arec*a4aberse uesto en esa senda solo. &icols tuvo la imresin de ue, en esos meses, la ol*tica 4ab*a asado a un lugar muc4oms imortante ue el ue ten*a antes de su artida, ue se estaba gestando algo distinto. &icols tra*a muc4os materiales,

libros, revistas e"eriencias de las revueltas euroeas, ero todos le 4ablaban de lo ue 4ab*a asado durante el ao en laArgentina. En un rimer momento, &icols ens ue era una muestra ms del clsico rovincianismo argentino1 en ar*s o enoma los intelectuales segu*an de cerca lo ue asaba en ietnam, en Bolivia o en +4ina ac ni siuiera se interesaban or loue asaba en ar*s.

3&o, lo ms imortante /ue la /ormacin de la +<) de los Argentinos, Rte enterasteS La escisin combativa de la +<),con Fngaro1 en Buenos Aires menos, ero en el interior tienen muc4a /uer8a contra los entreguistas, traidores vandoristas son mu duros en sus acciones en sus rouestas. Estn sacando un diario ue medio dirige odol/o Dals4. )e vo a asar el

rograma de luc4a, o me7or te llevo a alguna de las reuniones - le dec*a Leonardo Bettan*n, sentado al lado suo, en el bar,tambi@n lo escuc4aba el N+ondeN Fscar erou, comaero de la retomada /acultad de :iloso/*a Letras. En realidad, los tresse reun*an a c4arlar enas de amores, aunue &icols 4ab*a conocido en el barco de regreso a Bett, una ro/esora deeducacin /*sica mu bien uesta, con ostgrado de er/eccionamiento en Alemania.

3Al ue tendr*as ue ver es a aniel >oen, Rte acordsS Go creo ue uede interesarte c4arlar con @l.Le rouso Fscar. &icols lo conoc*a de la /acultad de iamonte, siemre le 4ab*a ca*do bien1 un tio inteligente,

ligeramente /antico, incomarable orador en las asambleas, cuadro ol*tico de rimera l*nea ero, al mismo tiemo, caa8 deargumentar con sutile8a de re*rse de sus roios argumentos si era necesario. Adems aniel, como buen trotskista, seguroue estar*a ms enterado entender*a la imortancia de lo ue 4ab*a visto &icols en ar*s. El +onde ued en ue le iba aarreglar una cita con @l1 ue a lo llamar*a.

3La cosa es ue seguimos sin contestar a la /amosa regunta de %artre sobre ara u@ sirve la literatura si el acto deescribir, de imugnar al mundo, no imide siuiera ue un c4ico vietnamita se salve de la muerte, del naalm.

3%artre di7o eso ero sigue escribiendo1 en todo caso es ms til en su ael de intelectual ue si se usiera a tirar tiros o areartir volantes.

3%*, &icols, ero tambi@n rearte volantes, sobre los tiros acordate su rlogo a :ann cuando escribe ue matar a un olic*a /ranc@s or la esalda es un acto de recueracin de una identidad argelina ve7ada, un acto liberador. uiero decir1 laautogestacin de una nueva conciencia 4istrica, cuando todos andan a4ogados en estructuralismo /ranc@s anuncian lamuerte de la idea de su7eto, cuando todos al arecer asamos a ser tericamente un unto 4ueco en la estructura, 4ablados

or los discursos como dicen a4ora. Entonces, es imortante recuerar este otro discurso, el de la violencia armada delorimido, esta otra vo8, este otro te"to.

&icols +asullo aniel >oen se 4ab*an encontrado en el bar de %anta :e Criburu a 4ac*a casi una 4ora ue estabanen8ar8ados en la discusin. A &icols le estaba gustando1 le arec*a ue aniel le contestaba con argumentos inteligentes, nocon aloteadas militantes. G, al mismo tiemo, lo iba con/irmando en su idea de ue a le 4ab*a llegado el momento de 4acer algo. ero antes uer*a agotar ciertas cuestiones1

3e todas /ormas, o creo ue la militancia tendr*a un e/ecto reduccionista si un intelectual, ara 4acer ol*tica, tuvieraue abandonar su camo de accin. &o 4agamos ni stalinismo intelectual encarcelando a ios, a :reud a todo el arte burgu@sdecadente, ni un guevarismo de a ver ui@n tiene ms 4uevos. <ran arte de la lectura estructuralista de Alt4usser es cr*tica es imortante ara una i8uierda ue retende ser 4istricamente nueva. )ambi@n en el camo de la teor*a 4a ue ganar la

batalla. G en el camo esec*/icamente cultural. 3RG u@ uer@s, ue /uncionemos como el + con sus comaeros de rutaS R)io el /olklorista del +, el actor del +, el

oeta del +, el ro/esor universitario del +, el ue graba discos del + en las multinacionales va canta en un teatro de lacalle +orrientes, le da la mitad de la lata al artido desu@s se va a su casaS Rue tengamos gente ara 4acer ol*tica, gente

ara agarrar las armas desu@s la bella gente ara escribir, ara intar, ara ensar en la /iloso/*a, ara cantar /rente a una latea burguesa desu@s salir en los diariosS &o, &icols, si lo ue estamos buscando es la construccin de un 4ombre nuevo,distinto, el militante tiene ue ser un 4ombre integral. %lo as* se en/renta se derrota al imerialismo su cultura dominante.uebrando su rctica, renegando de las instituciones ue lo /ormaron. %i un intelectual o un artista decide asumir aut@nticamente la revolucin tiene ue 4acer las cosas ue e"ige la revolucin, adems, en su terreno esec*/ico, roducir 4ec4os art*sticos desde la ersectiva de la estrategia de liberacin armada, es decir, en /uncin de su ocin ol*tica. %i es unactor, entonces ue se vaa a 4acer teatro a las villas ara concienti8ar a las v*ctimas del caitalismo sobre la necesidad de

reararse ara la guerra. ue no se uede en el %an ;art*n 4aciendo teatro burgu@s oniendo a $bsen or vig@sima ve8.ebe 4acer teatro de la revolucin /uera del teatro, sin erder sus cualidades art*sticas. RF noS

3e acuerdo, ero entend@ ue 7unto a esta oliti8acin ue va creciendo, 7unto a esta aceleracin de la ol*tica, no slose vive el /enmeno de la vanguardia armada. >a tambi@n vanguardia en el ensamiento terico, vanguardia en la cr*ticaintelectual, en la e"eriencia est@tica, en la interretacin de la 4istoria. %e trata de reunir las /ormas avan8adas de esta @ocarevolucionaria, ue se in/luan critiuen mutuamente.

3+oincido, 4a ue encontrar una manera de ue las vanguardias art*sticas, intelectuales, las vanguardias ol*ticasrevolucionarias se 7unten, con/luan... ero bueno, ese es el ideal. A4ora lo imortante es eme8ar a 4acer algo en rutura conla rutina ue siemre lante la vie7a i8uierda. ;ientras se nos ocurre el roecto te roongo armar un gruo de militantes

ara un seminario sobre Alt4usser, la /iloso/*a como arma de la revolucin, el 7oven el vie7o ;ar". Lo vo a dar o



discutimos entre todos. ensalo volvemos a 4ablar. )omate tu tiemo.El tiemo, en esos d*as, arec*a un bien escaso1 todo ten*a cierto er/ume de urgencia. &icols aniel uedaron en verse

el otro mi@rcoles. aniel era un oco ba7o, robusto, con una gran cabe8a bien 4ec4a algo en el gesto o la sonrisa ue lo 4ac*aentraable. &icols lo ens acet integrarse en el :A)A+ 3 :rente Antiimerialista de )raba7adores de la +ultura3, elgruo ue el artido evolucionario de los )raba7adores estaba armando ara insertarse en los medios art*sticos eintelectuales. Le entusiasmaba la idea, el roecto de rooner un debate activo, militante en el camo cultural art*stico.aniel se lo 4ab*a e"licado en otra larga reunin1 el ) era un artido ue se lanteaba a mediano la8o la construccin de

un e7@rcito, ue se ir*a 4aciendo oco a oco, ue era cierto ue ten*a un origen trotskista ero ue lo imortante era laasuncin del mar"ismo latinoamericani8ado en las sierras cubanas.

*as desu@s, &icols a estaba me8clado en la organi8acin de un acto de los lsticos ara aoar la 4uelga de los etroleros de Berisso Ensenada. A las siete de la noc4e, en la esuina de :lorida aragua abigarrada de gente, en un abrir cerrar de o7os se ba7aron de un camioncito cuatro barriles de etrleo ue se virtieron a lo largo a lo anc4o de la esuina,mientras algunos colgaban un asacalle dos oradores a los gritos 4ablaban del arte revolucionario de los etroleros en4uelga, antes de salir todos ra7ando al rimer sonido de la sirena olicial.

Octure de 196&. Esa temorada, la agitacin 4ab*a eme8ado el #0 de abril, con la inauguracin del remio de >onor er Estimar, en el museo de Arte ;oderno. Esa tarde uno de los e"ositores, Eduardo uano, aareci con varios amigosJ elgruo marc4 4acia la obra de uano, un gran oster de =enned iluminado rotegido or vidrios, lo romi a edradas.uano intent e"licar ue su obra no era la vitrina intacta ni los e/ectos del destro8o, sino el 4ec4o mismo de romerla1 laobra era esa accin de violencia ol*tica en medio del establis4ment art*stico. El gruo se retir /ormado, casi marcial.

ocos d*as desu@s se inaugur en el i )elia la muestra E"eriencias 6'. ablo %ure8 Eduardo uano resentaroncomo obras sendas cartas donde e"licaban su descon/ian8a or la relacin entre vanguardia e institucin su negativa a

articiar de otra manera. oberto ?acob 4i8o un mural donde dec*a ue Nse acab la obra de arte, orue la vida el lanetamismo emie8an a serlo. or eso se esarce en todas artes una luc4a necesaria, sangrienta 4ermosa or la creacin delmundo nuevo. G la vanguardia no uede de7ar de a/irmar la 4istoria, de a/irmar la 7usta, 4eroica violencia de esta luc4aN.

La muestra /ue clausurada or la olic*a d*as ms tardeJ en reudio, los artistas destrueron sus obras las tiraron al mediode la calle :lorida. ocos d*as desu@s, en osario, un gruo de artistas de vanguardia irrumi en una con/erencia de ?orgeomero Brest en la Asociacin de Amigos del Arte. Cno se lo llev al /ondo, otro cort las luces, ?uan ablo en8i le una

roclama ue dec*a ue Nla vida del +4e <uevara la accin de los estudiantes /ranceses son obras de arte maores ue lamaor*a de las aarruc4adas colgadas en los miles de museos del mundoN.

El ' de octubre, en Buenos Aires, varios artistas lsticos 3 oberto ?acob, ablo %ure8, Len :errari, Beatri8 Balv@,;argarita aksa3 decidieron teir de ro7o las aguas de las /uentes en 4omena7e al +4e <uevara. %e organi8aron en Ncomandosintegrados or una are7a un camana1 la are7a, ue /ing*a romance, se las arreglaba ara tirar anilina ro7a en el agua. Lo4icieron en las la8as de ;ao, de Lavalle de +ongreso, ero no sab*an ue el agua de las /uentes no corre en circuitocerrado, as* ue la tintura se erdi enseguida.

A rinciios de noviembre, el ltimo gran intento de este gruo /ue la muestra )ucumn Arde, en las sedes de la +<) deosario la +<)A de Buenos Aires. La muestra estaba ensada como una re/le"in denuncia de lo ue estaba asando en la

rovincia1 el cierre de ingenios, la desocuacin, la reresin. Los artistas, rimero, via7aron a )ucumn ara recoger materiales. esu@s vino una etaa de discusin, rearacin roaganda.

La muestra rivilegiaba los Ndocumentos ob7etivosN1 /otos, /ilmaciones, ci/ras, grabaciones, testimonios, cartas. &o 4ab*anada ue udiera de/inirse como ob7etos est@ticos tradicionales. En la uerta cameaba un cartel ue dec*a Nisite )ucumn,?ard*n de la ;iseriaN, se suon*a ue su recorrido era una incursin en el mundo mu real de la obre8a nortea. Ftro carteldec*a NLibertad a los 4@roes de )aco aloN. En Buenos Aires, la muestra /ue clausurada antes de la inauguracin. En osario,en cambio, dur uince d*as /ue muc4o blico, ue comentaba, discut*a, roon*a acciones. En la eclaracin de la muestrados de los rosarinos, ;ar*a )eresa <ramuglio &icols osa, dec*an ue Nla violencia es, a4ora, una accin creadora denuevos contenidos1 destrue el sistema de la cultura o/icial, ooni@ndole una cultura subversiva ue integra el rocesomodi/icador, creando un arte verdaderamente revolucionarioN. +omentndola en la revista +on/irmado, su 7e/e de redaccin,>oracio erbitsk, escribi ue Nsi se lleva el cuestionamiento del criterio tradicional de obra de arte 4asta las ltimasconsecuencias, Rno ser*a l*cito a/irmar ue 4o la me7or obra es un buen tumultoSN e 4ec4o, muc4os de los artistas ue

articiaron en )ucumn Arde sintieron ue 4ab*an llegado a un l*mite, de a4* en ms abandonaron la actividad lstica sededicaron a la accin ol*tica.

3%e larg, aniel, a se larg.Fscar *os estaba entusiasmado. aniel Egea lo escuc4aba sin saber mu bien de u@ estaban 4ablandoJ acababa de salir

del /rigor*/ico, donde 4ab*a traba7ado a la maana, estaba reunido con Fscar algunos ms en una casa de Ensenada. Fscar se tranuili8 trat de e"licar1

3%e larg la 4uelga en la estiler*a. %e leg la /lota etrolera, los uinientos traba7adores del taller naval, se levantaron4asta las guardias. +aminotti se uso al /rente del con/licto acaban de sacar un comunicado diciendo ue el %CE va aresistir el avasallamiento de la atronal contra las conuistas obreras. Los tios se cagan en la le, uer*an eme8ar maanacon las oc4o 4oras...

aniel ten*a dos t*os ue traba7aban en la destiler*a, iego ;ariano, dos 4ermanos de su adre ue segu*an a +aminotti.al +aminotti era el secretario general de la /ilial Ensenada, un sindicalista combativo en/rentado con el secretario general delgremio, Adol/o +avalli, ue se alineaba con andor Alonso. El con/licto 4ab*a estallado orue G: lan8 un lan de



racionali8acin ue inclu*a la amliacin de la 7ornada laboral a oc4o 4oras. urante el gobierno de ern se 4ab*a decretadola 7ornada de seis 4oras, or cuestiones de salubridad, en !95' el gobierno de Aramburu intent cambiarla, ero los

etroleros de La lata 4ab*an sido un /oco de la resistencia eronista la araron. A4ora, el gobierno de Fngan*a buscaba larevanc4a.

Al segundo d*a del aro, ue se cuml*a a ra7atabla, el ;inisterio de )raba7o le sac la ersoner*a gremial al %indicato`nico de etroleros del Estado. En esas rimeras 7ornadas, tanto los combativos de la +<) de los Argentinos como losvandoristas de la +<) A8oardo dieron su aoo a los obreros en con/licto. )ambi@n se solidari8aron las destiler*as del sur del

a*s la de %an Loren8o, en %anta :e.ero a una semana de la 4uelga las cosas eme8aron a comlicarse1 el gobierno tom el con/licto como una cuestin de

Estado, amena8 con movili8ar militarmente a los traba7adores eme8 a mover los 4ilos ara ue el %CE nacional se usiera en contra del con/licto. ;ientras tanto, en Ensenada, se /orm un comit@ de 4uelga integrado or los dirigentes etroleros intervenidos ue eme8 a convocar a movili8aciones actos relmago en la calleJ la olic*a los rerim*a conentusiasmo. En esos d*as aimundo Fngaro /ue a La lata, se sum a la luc4a amena8 con e"tender la 4uelga a todo el a*s.

A mediados de octubre el con/licto segu*a. >ab*a ollas oulares, colectas ara mantener el /ondo de 4uelga, intadas entoda la ciudad, delegaciones ue iban a la crcel de La lata a visitar a los resos. aniel estaba en la casa de su t*o ;ariano,en )olosa.

3Es una ulseada brava, aniel. El interventor ue mand el ;inisterio de )raba7o acaba de /irmar una resolucinlevantando la 4uelga. La 7oda es ue este burcrata 4i7o de uta tiene el aoo de la gente de +avalli.

El t*o le mostr el comunicado de la intervencin ue dec*a ue Na las ra8ones gremiales del con/licto se sumaron otras denaturale8a ol*tica incororadas or la in/iltracin de elementos disociadores ue nada tienen ue ver con el /enmeno en s*

mismo...N 3La maniobra est clara, a se ve or dnde nos uieren cagar. El comit@ de 4uelga se va a mantenerJ or a4ora tenemos

el aoo de muc4a gente, est la +<) de Fngaro. ara asado maana vamos a 4acer una marc4a ms imortante. >a uetemlar los nimos, orue desu@s de esta, seguro ue la emresa va a eme8ar a mandar los telegramas de desido la luc4acontra los carneros se va a oner terrible.

aniel audaba todo lo ue od*a en las actividades del comit@ de 4uelga. eart*a boletines, volantes, iba a las asambleas.;uc4os otros sindicatos tambi@n se solidari8aban, los gruos ol*ticos de i8uierda, los estudiantes universitarios. EnBuenos Aires, los +omandos eronistas de Liberacin /ueron a tirar bombas de aluitrn contra el edi/icio de G: en iagonal

&orte Esmeralda. <raciela aleo /ue una de los ue lan8aron esas bolas de &avidad rellenas de etrleo eseso ara aoar la 4uelga de los etroleros de Ensenada. Ese diciembre, varias madres cristianas de Buenos Aires descubrieron con sorresaue a no ten*an u@ onerle al arbolito.

3esertate, %ergio, ue es la /inal del mundo...<ustavo =arakac4o// 8amarreaba a su 4ermano %ergio en el medio de la oular de Boca. %ergio se desert, se restreg

los o7os con vo8 de trueno eme8 a alentar a Estudiantes1 3Tinc4a cameon...U Tinc4a cameon...U 3R+mo te odes uedar aolilladoS >i7o de uta, nunca vi a nadie ue se durmiera en lena tribuna. ;ir, mir. Tamos

ern, cara7oULa tribuna retom uno de sus cantos 4abituales1

3%i ve una bru7a, montada en una escoba,I ese es ern, ern, ue est de 7oda... 3%i casi no duermo, <ustavo, ando todo el d*a como loco.Ese mi@rcoles 25 de setiembre, Estudiantes le gan al ;anc4ester or uno a cero en el artido de ida acariciaba la coa

del mundo. Los trenes ue volv*an a La lata iban cargados 4asta la maceta %ergio le 4ac*a acordar a <ustavo cuando, en el5H, se 4ac*an la lata del asa7e vendiendo caramelos en el tren ue iba a %anta :e, cuando Estudiantes se mataba or volver ala rimera.

Al otro d*a, temrano, ronco con las venas del cuello ue se le 4inc4aban cada ve8 ue abr*a la boca, el uso le*a la cartaue al Al/ons*n le 4ab*a 4ec4o llegar a aimundo Fngaro. Estaban en la +<)A de La lata /rente a un auditorio desindicalistas militantes maoritariamente eronistas. El uso estaba /lanueado or otros dos abogados radicales, ablo into icardo +ornaglia1

3...uiero 4acer llegar mis e"resiones de solidaridad a usted a los muc4ac4os dirigentes gremiales ue 4an sabidode/enderse con valent*a contra la dictadura. Cstedes 4an sido leales al mandato de las bases se colocan 7unto al ueblo...

+uando termin, sab*a ue con los muc4ac4os ten*a ue ir al grano1 3Bueno, ac en La lata, nosotros estamos con ustedes. G no slo ara los 7uicios laborales, ac estamos todos en la

misma...A los sindicalistas, el aoo del abogado de +4ascoms les imortaba ms o menos, ero %ergio su gruo trataban de

mover el artido, sacar la militancia radical a la calle, a las /bricas. 3Estuviste bien, uso, ocas alabras, nada de guitarra. 3%*, ablo, ero si estos te ven como un c4anguito 4umilde ue viene a audarJ cagaste.ablo into el uso se 4ab*an ganado un lugar entre los abogados de la +<)A La lata 4asta atend*an a veces en su

sede, el sindicato de %anidad, en 5 5#. Ese mismo d*a se largaba la 4uelga etrolera, as* ue el local 4erv*a de e"ectativas ten*an ue ir a cosas concretas. Arreglaron ara llevar a +onrado %torani a articiar de un debate sobre el etrleo laracionali8acin, ue era lo ue interesaba en el momento.

3Esta es la manera de acercarse a la masa sudorosa de7arse de 7oder con la retrica de comit@.



Les dec*a =arakac4o// a algunos militantes del ;A, radicales de tradicin /amiliar ue se iban 4abituando a esta nuevaversin del artido. %ergio los llev a una reunin con los delegados del )aller &aval de G:, en una casa de Ensenada.;ientras iban, les advert*a1

3>a ue coordinar, centrali8ar, sin organi8acin se nos disersa todo. La cosa est en la calle.

ara muc4os militantes de i8uierda de la universidad de La lata, la 4uelga del %CE /ue una de las rimerasoortunidades de encontrarse con obreros reales. )odos ellos estaban de acuerdo en ue la clase obrera ser*a el motor de la

revolucin, discut*an 4oras d*as si la metodolog*a correcta ser*a la luc4a oular, la insurreccin, la guerra oular rolongada o alguna otra variante, siemre ale7ada de cualuier concesin a la democracia burguesa, ue 3dec*an3 encerrabadistintos tios de engao e"lotacin. Aarec*a con muc4a /uer8a el tema del oder. >asta ese momento, la i8uierdacomunista roon*a trans/ormaciones graduales, armar /rentes democrtico-burgueses, abrir esacios, ganar la con/ian8a de lagente, ero no 4ablaban claramente de la toma del oder or los obreros. En esos debates, en cambio, la necesidad de la tomadel oder como condicin ineludible ara 4acer la revolucin se volvi un tema cotidiano.

Las discusiones eran eternas1 en esos d*as de c4arlas asambleas, un militante no se destacaba or sus calidades rosueraso consirativas sino, ms ue nada, or tener una buena arla1 era bsico saber dnde ubicar la cita adecuada, el datocorresondiente, la c4icana sangrienta, un gesto, un silencio, un tono suave o una a/irmacin ta7ante. Alberto Eli8alde lo sab*a, lo envidiaba1 @l era, ms ue nada, alguien caa8 de articular ideas, sinteti8ar osiciones, escribir un documento. La erorataen blico no era lo suo. G en esos d*as de 4uelga todo estaba en la calle.

Los estudiantes se encontraban con sus rimeros obreros, el encuentro no siemre resultaba /cil. Era contradictorio , or momentos, reocuante. Alberto se es/or8aba ero ten*a la sensacin de ue sus c4arlas con los etroleros en con/licto le

enseaban mu oco1 le costaba salvar la barrera de dos educaciones mu distintas, la /alta de acuerdo en muc4as cosas. 3&o, 4ermano, ustedes lo ue asa es ue uieren 4acer saltar todo. ara ustedes es ms /cil. ero o tengo una /amilia

4ermanito, a m* lo ue me interesa es ue no nos asen or encima los atrones, ue nos reseten, como cuando estaba arribael <eneral.

;uc4os obreros, en esos d*as, le arecieron re/ormistas e incaaces de entender la grande8a de su roio destino. Alberto art*a de la base, ue muc4os daban or sentado en los debates de la /acultad, ue las estructuras del a*s no serv*an 4ab*aue acabar con ellas ara eme8ar de nuevo. G en cambio los lanteos de estos obreros se arec*an ms a los de loscomunistas1 un re/ormismo gradualista, ue no od*a sino llevar a ms engao dececiones. A veces, Alberto otrosestudiantes 8an7aban la cuestin con un 7uicio ta7ante1

3Lo ue asa es ue todav*a les /alta conciencia de clase, no tienen el su/iciente nivel de comrensin de sus roios roblemas. Es lgico, orue el sistema 4ace todo lo osible or mantenerlos en esa situacin. &uestra tarea es 7ustamente esa,contribuir todo lo osible a su toma de conciencia.

Ftras veces, en cambio, 4ab*a satis/acciones. En una c4arla, Alberto le dec*a a un obrero ue el +4e <uevara 4ab*a dic4oue el caitalismo era el gran enemigo de los ueblos del mundo, el obrero contestaba ue s*, ue el +4e <uevara.

3Cn gran tio, el +4e <uevara. Cno ue se 7ug en serio, con unos 4uevos as*.+on lo cual Alberto, lleno de satis/accin, udo comrobar ue los obreros aoaban al +4e <uevara.ese a esas di/icultades, los estudiantes contribueron todo lo ue udieron1 4ubo /estivales actos de solidaridad con la

4uelga, los centros de estudiantes organi8aron ollas oulares, colectas, movili8aciones. $nvitaban a los 4uelguistas a c4arlas asambleas en la universidad, cortaban el trnsito, reart*an volantes. Cn d*a /ueron los actores del clan %tivel1 ;arilina oss,

&orma Aleandro, +arlos +arella, :ederico Lui, Brbara ;u7ica, Emilio Al/aro. Ftro, en el teatro era de La lata, cantaron>oracio <uaran* -;ercedes %osa, ue resond*an al artido +omunistaJ en las lateas, etroleros estudiantes gritabancontra el gobierno militar. od*a resultar di/*cil ero era, tambi@n, mu e"altante. Algo estaba asando. En medio de encuentros desencuentros, Alberto eme8 a ensar ue ui8s @l tambi@n se estuviera euivocando en un ar de cosas o ue, al menos,ten*a algunas ue arender.

El 2 de noviembre aniel Egea estaba en calle # 5(. Eran las siete de la tarde. En un rato ms se 4ac*a una asambleaabierta1 aniel reart*a volantes del comit@ de 4uelga a los vecinos, iba avisando a la gente. e reente vio asar tres coc4esgrandes, desacio, con tres tios adentro cada uno1 ten*an toda la inta de botones. Cn etrolero ue estaba con @l le di7o ueno1

3%on gente de +avalli. Estos estn tratando de romer el con/licto de cualuier manera.;inutos desu@s, los tres autos estaban de vuelta en la calle 5(. %e ba7aron tres tios de un torino marrn se acercaron a

aniel. El etrolero a se 4ab*a ido ara la asamblea, aniel se 4ab*a uedado solo. Cno gordo ue ten*a inta de 7e/ecito le idi un volante se uso a leerlo.

3As* ue del comit@ de 4uelga... Ru@, vos sos laburante etrolero, vosS A m* me arece ue no.aniel sab*a ue no 4ab*a ue entrar en la rovocacin, ero adems estaba tan en minor*a ue no le uedaba muc4a

eleccin. 3Estos son los ue cagaron a alos al :laco... 3sela, dsela...La sucesin de uteadas no le dio tiemo de registrar todo lo ue estaba asando, ero tuvo re/le7os ara darse cuenta ue

era lo eor. Antes de ue udiera reaccionar, el gordo sac de la cintura una H5. 3>i7o de uta, esto te asa or 4i7o de uta...%inti la unta del cao aba7o de la ore7a o un ruido.

3+liccc...



emasiado suave. La bala no 4ab*a salido @se /ue el momento de desconcierto del gordo. aniel mir la calle como si/uera la canc4a de Estudiantes cuando llevaba la nmero ' en la esalda sali corriendo deseseradamente.

;inutos ms tarde, aniel lleg 4asta la asamblea sinti ue estaba a salvo. ue la multitud lo cuidaba lo tranuili8aba.%e encontr con su t*o ;ariano le cont1

3&o s@ si no tuve miedo o no tuve tiemo de asustarme... - dec*a con una risa nerviosa se agarraba el /ondillo de los antalones.

3;s vale no averiguarlo.

El con/licto dur e"actamente dos meses, del 25 de setiembre al 25 de noviembre de !96', comrometi a casi cincomil traba7adores, entre los cuatro mil de la destiler*a, los uinientos del taller naval los de la /lota mercante. +ada d*a, G:daba las ci/ras de los metros cbicos de etrleo ue suuestamente se elaboraban en la lanta como uien da la coti8acin deldlar, trataba de tranuili8ar a la oblacin asegurando ue no iba a /altar la na/ta.

A mediados de noviembre los telegramas de desidos no araban de llegar, ero la 4uelga segu*a en marc4a. La +<) delos Argentinos intent reunir la solidaridad del resto de los gremios, orue a se ve*a ue la nica osibilidad de ue los

etroleros no /ueran derrotados era e"tender el con/licto, ero la +<) vandorista, aoada or el gobierno, saboteaba todos losintentos.

El !2 de noviembre la olic*a rovincial detuvo con gran desliegue a dos t@cnicos del laboratorio de la destiler*a, deaellidos )into eliano, acusados de ser los autores de un Ne"tenso lan terroristaN, di7eron ue les 4ab*an secuestradolistas de ersonal de la lanta ue no se legaba al aro. La olic*a di7o ue laneaban ataues contra los ue no araban. El

arte dec*a1 N%e rueba /e4acientemente la concomitancia entre los terroristas detenidos en la calle 5H los gremialistasN. %in

embargo, tres d*as desu@s, el 7ue8 interviniente les dio la libertad a los dos laboratoristas Nor /alta de [email protected] 25 de noviembre, a4ogado or la resin, el comit@ de 4uelga declar Ne"tinguida la medida de /uer8aN de7 librado al

sindicato Ncuando sea devuelto a sus leg*timos dueos, los traba7adoresN, la continuacin de las medidas de luc4a. Ese d*avolvieron a sus tareas dos mil cuatrocientos obrerosJ los desedidos asaban de dos mil. La 7ornada laboral /ue de oc4o 4oras1Nor ra8ones de cometitividad, de e/iciencia de igualdad laboral se da or terminado un rivilegio tan inconveniente comoin7ustoN, in/orm G:. La derrota arec*a de/initiva.

Octure de 196&. El general ?uan elasco Alvarado era al mismo tiemo comandante en 7e/e del E7@rcito del gobierno del residente :ernando Belande )err 7e/e de una consiracin ue uer*a derribarlo del oder. En octubre de !96(, elasco se4ab*a comlotado con otros cuatro generales cuatro coroneles. El movimiento se /ue e"tendiendo cuando se acercaban laselecciones en las ue Belande ten*a grandes osibilidades de ser reelegido, todos sab*an ue se ven*a la revolucin. elascoAlvarado lo 7usti/icaba ante sus ares1

3:ernando no es un traidor, ero es un entreguista.Las emresas norteamericanas controlaban la casi totalidad de la banca, del etrleo la miner*a, de la esca la

roduccin a8ucarera, de la generacin distribucin de electricidad de la industria te"til. El anorama en el camo no eradistinto1 el setenta or ciento de las tierras cultivables ertenec*a a mil lati/undistasJ el treinta or ciento restante a un milln de

roietarios, en un a*s con la mitad de la oblacin camesina.A mediados de setiembre, los generales elasco Alvarado, ;orales Bermde8, ;ercado ?arr*n :ernnde8 ;aldonado,

resentaron a sus ares el lan $nca, ue de/in*a las l*neas del gole, una roclama de ob7etivos inmediatos1 nacionali8acindel etrleo de/ensa de las doscientas millas costeras ara los buues esueros. La o/icialidad eruana estaba le7os de ser una casta rivilegiada1 la maor*a eran ms bien etisos, de iel oscura nari8 aguilea. Adems, el oc4enta or ciento ven*adel interior o las barriadas eri/@ricas de Lima, ms del noventa or ciento 4ab*a estudiado en escuelas blicas. El golelleg el # de octubre, /ue casi tranuiloJ al d*a siguiente, Belande )err sali e"iliado a la Argentina elasco Alvarado se4i8o cargo del oder.

La movili8acin inmediata or la re/orma agraria, la organi8acin oular la ola de nacionali8aciones un*a uni/ormadoscon c4olos de onc4o sombrero. La imagen del dios $nkari 34i7o del sol creador del 4ombre3 /lameaba en los cuarteles o/icinas blicas. El uic4ua el amara asaban a ser idiomas o/iciales. &o bien asumi como residente, elasco Alvaradoaclar1

3&o somos mar"istas, ero estamos 4aciendo una revolucin, eso es lo ue imorta.Ftro de los l*deres, el general Lenidas odr*gue8 :igueroa, di7o1

3Los dominadores nos ensearon a no ser como somos, a eserarlo todo de lo ue todos tienen, a admirar las maneras, el ensamiento el modo de ser de los dominadores, a sentir vergZen8a de ser nosotros mismos. La memoria de )uac Amaru/ue el v*nculo 4eroico entre la antigua luc4a contra el oresor e"tran7ero nuestra luc4a de 4o contra el imerialismo sussirvientes nacionales.

Fc4o d*as desu@s, en anam, el coronel Fmar )orri7os, 7e/e de la <uardia &acional, encabe8 otro movimiento militar nacionalista. Aenas die8 d*as atrs 4ab*a asumido como residente Arnul/o Arias, un /urioso anticomunista amigo deocke/eller ue uer*a desarticular la <uardia. En cuanto asumi, )orri7os reclam a los Estados Cnidos ue devolvieran aanam la soberan*a sobre el canal interocenico.

En esos d*as, en Buenos Aires, un teniente ue 4ab*a sido abanderado de su romocin /ue dado de ba7a or su Nideolog*acomunistaN. :rancisco Licastro simati8aba con los militares eruanos anameosJ su ba7a, /irmada or el general Lanusse,se roduc*a or Nmantener vinculaciones vincular a otros o/iciales con un idelogo de i8uierda conocido or @l, /ormular comentarios /avorables al mismo de/ender sus ideas ante camaradas, e"teriori8ando una ostura esiritual incomatible consu condicin de o/icial, ara continuar en el servicio e/ectivoN. El idelogo de i8uierda era el 4istoriador nacionalista ?uan



?os@ >ernnde8 Arregui.

Los trece resos de )aco alo llegaron al aerouerto del alomar en un avin de la :uer8a A@rea, atados esosados a losasientos. e a4* se los llevaron, con ro/usin de sirenas custodias, 4asta el edi/icio de +oordinacin :ederal en la calle;oreno. &o era la rimera ve8 ue +ac4o se alo7aba a4*.

3ero El =adri, Rcmo uede ser ue te 4aas metido en una cosa as*S &osotros te ten*amos el me7or conceto, El =adri,me e"traa. R+mo te dio or 4acer una locura seme7anteS

3%*, la verdad es ue es una locura total, estaba totalmente loco, con/undido. &o s@ u@ me agarr.Los interrogatorios eran correctos /ormales1 una mesa, un ar de sillas, un o/icial escribiente ue tecleaba en su

emington. Ga llevaban como veinte d*as de incomunicacin +ac4o estaba deseserado or ver a un abogado, un ariente,alguien del otro mundo. Cna tarde se lo llevaron 4asta la mesa de guardia le eme8aron a tomar los datos. Era un circo arala televisin. ;s all, a tres metros, 4ab*a una cmara del canal !# con ;nica ;i4anovic4 de cronista.

3%u nombre - di7o el o/icial a cargo. 3Envar El =adri. 3Edad. 32( aos.La cmara /ilmaba todo.

3R&acionalidadS 3Argentino eronista. 3&o le regunt@ eso.

3%*, ero o uiero denunciar ue nos torturaron, seora, nos 4an estado torturando - grit +ac4o, mirando a la eriodista.esu@s la denuncia no saldr*a al aire, ero el resto s*1 or lo menos se 4ab*a 4ec4o blico ue estaban en +oordinacin

:ederal. os noc4es ms tarde, +ac4o estaba en su celda de aislamiento cuando llegaron dos olic*as ue @l a conoc*a deotras veces. Al o/icial le dec*an iente de oro, orue ten*a dosJ el otro era un sargento Liniers, ue cargaba varias denuncias

or torturas1 3amos, levntate ue nos vamos a dar una vuelta.Le vendaron los o7os, lo metieron en un coc4e lo tiraron en el iso de atrs. El auto iba a toda velocidad. +ac4o eme8 a

ensar ue no volv*a e intent una de/ensa. 3R&o les da vergZen8a lo ue van a 4acer conmigoSiente de oro solt una carca7ada le di7o ue no asaba nada1

3&o te vamos a 4acer nada, c4e. u@date tranuilo. 3&o, ustedes son unos asesinos 4i7os de uta. ergZen8a les tendr*a ue dar, matar a un eronista.Era di/*cil 4ablar desde el iso de un coc4e con una mano ue le emu7aba la cabe8a 4acia aba7o. iente de oro segu*a

tranuili8ndolo, ero no sonaba del todo con/iable. 3ero si nadie te va a matar, u@date iola. 3Go los cono8co. ;e da vergZen8a ue ustedes sean argentinos.El dilogo no avan8aba muc4o. esu@s de un rato de via7e, cuando araron, +ac4o consigui levantar un oco la cabe8a

vio ue estaban entrando en la elegacin de la olic*a :ederal de %an ;art*n. A4*, en un galn, lo cambiaron de coc4e volvieron a salir. Ga 4ab*a asado muc4o rato cuando llegaron a otro lado1 +ac4o no ten*a ni idea de dnde estaba. Lo sacarondel coc4e lo metieron a la rastra en un lugar con iso de cemento. A4* le eme8aron a sacar la roa mientras le daban unascac4etadas1 suave, sin bronca, como ara ue /uera calentando. esu@s lo tiraron, desnudo, sobre una mesa grando, leataron las muecas tobillos a algn lado. %egu*a con los o7os vendados. La vo8 de Liniers reguntaba si a estaba enc4u/adala muina1

3A4ora vas a ver, 4i7o de uta, a4ora nos vas a edir or /avor ue te matemos.+ac4o 4ab*a tratado de imaginarse este momento muc4as veces. ;uc4as veces se 4ab*a reguntado cmo ser*a de verdad la

icana, cmo reaccionar*a, si ser*a caa8 de soortarla. ero cuando le dieron las rimeras descargas se dio cuenta de ue no4ab*a sabido imaginarla. &o era osible imaginarla. Le asaban la icana or las bolas, el glande, los o7os, los labios, la an8a,las a"ilas +ac4o se arueaba, gritaba, 7adeaba, se uedaba sin aire. Era el dolor la sorresa de ue un dolor as* udierasucederle. La icana era tanto eor ue todo. G encima estaba la msica a uinientos los gritos de ellos1

3TA ver, 4i7o de uta, contame con ui@n estabas en el asalto al banco de >urling4amU 3T&o s@, no s@ de u@ asalto me est 4ablandoU+uando eme8aron, +ac4o trat de uedarse callado todo lo ue udiera. Enseguida se dio cuenta de ue ten*a ue 4ablar.

ecir algo, cualuier cosa, ero 4ablar. &o se od*a estar callado. >ablando od*a distraerlos un momento, araban de darlemuina ara ver u@ dec*a, ganaba tiemo. La cosa era no entregar a nadie1 si acaso, 4ablar de los ue estaban resos con @l.Eso era lo ue 4ab*an arreglado entre ellos.

3T+anta, la uta ue te ari, con ui@n cara7o estabasU 3Estbamos con &@stor, seor, /uimos con &@stor.+ada tanto araban un rato. +ac4o ensaba ue estaban descansando1 desu@s sabr*a ue en otra 4abitacin estaban

torturando a &@stor erdinelli ue comaraban lo ue dec*a cada uno. +ada ve8, +ac4o eseraba ue no siguieranJ cada ve8,volv*an a eme8ar con ms violencia. arias veces ens ue se uedaba1 no soortaba ni una descarga ms.

3TG la conc4a de tu madre, as* ue se reun*an en tu casa, e4U RG las otras casas dnde las ten*an, cara7oS 3&o, seor, no 4ab*a otras casas, no 4ab*a, se lo 7uro...od*an 4acer con @l lo ue uisieran1 estaba en un lugar ue era ningn lugar, lo ten*an atado a esa mesa, desnudo,



vendado, nadie vendr*a a detenerlos. Lo eor era el dolor, no saber or dnde iba a llegar el dolor. Los goles, la icana.+ac4o trataba de sacarse la venda ara ver, ero volv*an a on@rsela enseguida le egaban ms, lo icaneaban ms1

3Tui@n es a/ael, 4i7o de uta, dec* ui@n es a/aelUGa en los interrogatorios de )ucumn, alguien 4ab*a 4ablado de a/ael, un miembro del gruo ue no 4ab*a ca*do en )aco

alo. Al rinciio, cuando les reguntaban, varios di7eron ue lo llamaban as* orue se arec*a a a4ael, el cantantemeldico esaol ue estaba mu de moda. ero los interrogadores terminaron descubriendo ue a/ael era +arlos +aride1di/*cil encontrar algo ms distinto de la carota de osito satis/ec4o lbrico del andalu8 ue los rasgos a/ilados, angulosos de

+aride. 3&o seas boludo, ibe, no ves ue a sabemos ue a/ael es +aride...Le dec*a una vo8 de un tio ue no 4ab*a odido identi/icar ue, de ve8 en cuando, se 4ac*a el bueno. +ac4o trataba de

saber cuntos eran1 adems de ientes Liniers deb*a 4aber otros dos, ero no estaba seguro. 3&o te 4agas egar al edo, ibe, no ves ue a sabemos...+ac4o se resist*a a 4ablar de +aride, su amigo comaero de tantos aos, segu*a cobrando como en bolsa. &o soortaba

ms. Ellos a sab*an1 uer*an ue @l lo di7era ara basurearlo1 ara uebrarlo. +ac4o conoc*a muc4os nombres direcciones no 4ab*a cantado ninguna.

3Telotudo, vas a 4ablar de una ve8, la conc4a de tu madreUens ue a 4ab*an asado muc4os d*as ue a esa altura +arlitos a estar*a en )ombuct ue si les dec*a ue s* a lo

me7or lo de7aban descansar un rato. Cn rato, necesitaba solamente un rato. 3%*, a/ael es +arlos +aride, tiene ra8n, seor, tiene ra8n. 3Bien, ibe, as* me gusta. ;e arece ue a ests arendiendo.

La tortura cedi. Le egaron un ar de ias ms, ara ue no se la creera, al cabo de un rato lo levantaron, lo vistieron volvieron a meterlo en el iso del coc4e. Estaba amaneciendo. +ac4o estaba destruido. Le dol*a 4asta el alma no sab*a si loestaban llevando de vuelta a una comisar*a o a egarle cuatro tiros en algn descamado. )amoco sab*a cul le arec*a eor.

+uando lo de7aron en un cuartuc4o de la elegacin de %an ;art*n le di7eron ue no se reocuara, ue desu@s a la noc4evolver*an a buscarlo. Estaba sentado en una silla des/ondada, mareado, atado, de cara a la ared, cada ve8 ue se abr*a la

uerta trataba de darse vuelta con terror. &o era miedo1 terror. El terror de ue /ueran ellos llegando ara llevrselo otra ve8. &o le 4ab*an dado agua orue se suon*a ue desu@s de la icana tomar agua od*a ser /atal. La noc4e anterior le 4ab*an

sacado los anteo7os1 cada ve8 ue aarec*a alguien +ac4o le ed*a sus anteo7os. 3Rara u@ uer@s los anteo7os si igual sos boleta, no te das cuentaS+ac4o ensaba ue esa noc4e no iba a oder aguantar ms. ecordaba las descargas, le dol*a cada cent*metro del cuero

estaba seguro de ue esa noc4e no iba a oder callarse. ensaba ue de todas /ormas sus comaeros 4ab*an tenido el tiemosu/iciente, ue no iban a encontrar a nadie ue, ms ue nada, no se le ocurr*a cmo odr*a aguantar otra noc4e de muina.

3T>abla, 4i7o de mil utasU Rui@n estaba con vos en )emerle, dec*, ui@n estabaS+ac4o se arueaba con alaridos imonentes entend*a ue a estaba al borde de uebrarse. El tiemo se le 4ab*a dividido

en muc4as artecitas. $ba a aguantar un ratito ms desu@s 4ablaba1 vamos, todav*a un ratito. Es un ratito nada ms. esu@s,en cuanto uisiera, eme8aba a 4ablar los araba. amos, un ratito ms.

3+anta, la conc4a de tu madre, no te 4agas matar al edo. &o, no iba a oder aguantar 4asta la madrugada, ero s* otro ratito. esu@s iba a 4ablar, ero todav*a od*a soortar ese

ratito.Los ratitos consiguieron sumarse1 esa noc4e no 4abl. +uando lo llevaron de nuevo a la elegacin estaba como ausente

de su cuero1 todo @l era una llaga. Lo de7aron de nuevo en el cuartuc4o , en cuanto se sent, se con/es ue la noc4esiguiente s* ue 4ablaba. Ga no 4ab*a manera. El truco de aguantar un oco ms a no iba a /uncionar. Adems a no ten*asentido, ni osibilidad1 no se le od*a edir a nadie ue soortara tanto. Esa noc4e, cuando se lo llevaran, iba a cantar todo.

3TEl =adri, rereseUEsa noc4e los ue abrieron la uerta eran olic*as de uni/orme en ve8 de meterlo otra ve8 en el suelo del coc4e lo

llevaron, 7unto con &@stor otros tres, a un celular. Al cabo de una 4ora de via7e, los ba7aron en la comisar*a de)emerle. Laentrada /ue esectacular.

3TEstos son los 4i7os de uta ue lo mataron al )urcoU<rit un o/icial, a4* noms, en el vest*bulo, los eme8aron a atear golear con la maor dedicacin. El comisario

aareci al momento1 3TAc no se le ega a nadie, cara7oU 3%eor, estos son los ue mataron al )urco. 3T>i7os de uta, no van a salir vivosU 3Tamos, 4a ue darlesUero el comisario les dio orden de disersarse, enseguida lleg un subo/icial ue 4ab*a estado en el tiroteo di7o ue no

4ab*an sido ellos. Estaban /lacos como erros /lacos1 el comisario les 4i8o llevar unos latos de soa tuvo ue asar la noc4econ ellos, ara evitar roblemas. G a la maana siguiente se resent un m@dico de la olic*a. )en*a cincuenta ico de aos,un bigote renegro la c4alina al 4ombroJ revis a &@stor a +ac4o con bastante cuidado.

3Tu@ brbaroU T&o se uede creer lo ue les 4an 4ec4o a estos muc4ac4osU)en*an uemaduras en todo el cuero, varias costillas rotas, moretones innmeros.

3Tu@ animalesU Llevo veinte aos en la olic*a nunca 4ab*a visto una cosa as*.El m@dico le acerc un ese7o ara ue se viera +ac4o se asust1 estaba de/ormado, no se reconoc*a. ;s tarde, los



4icieron asar en ronda de reconocimiento. Los ue estaban a su lado ven*an bien vestidos, reci@n a/eitados. El o/icial a cargole regunt al testigo1

3RCsted reconoce entre los ue se encuentran en esta /ila el individuo ue lo asalt en las condiciones arribamencionadasS

El tio miraba dec*a ue no. 3TR+mo ue noSUEl o/icial se calentaba1

3&osotros los detenemos, nos romemos todos or agarrarlos desu@s ustedes se cagan en las atas.ero no 4ubo caso. A la tarde les di7eron ue ten*an ue devolverlos a %an ;art*n1 el terror otra ve8. +ac4o intent 4ablar

con el comisario de )emerle, e"licarle ue si volv*an a %an ;art*n los iban a torturar otra ve8, ue los iban a reventar1 elcomisario le di7o ue lo sent*a ero sus rdenes eran devolverlo. +uando llegaron los recibi una doble /ila de olic*as ue lossurt*an de goles atadas. esu@s los metieron en unos calabo8os minsculos, individuales. Al cabo de un rato un o/icial /uea buscar a +ac4o lo llev 4asta la guardia.

3Ac vino su /amilia le tra7eron esto. 3<racias. 3)omel.Era un termo. En cuanto eme8 a tomar, +ac4o le encontr un gusto e"trao los olic*as largaron las carca7adas1 lo

4ab*an llenado de is se divert*an muc4o con el c4iste. ero desu@s lo metieron de vuelta en el calabo8o esa noc4e no selo llevaron1 a 4ab*an asado casi veinticinco d*as de incomunicacin, se 4ab*a /ormado un gruo de abogados de la +<)A

ara de/enderlos la resin de a/uera iba dando resultado. Entre los abogados estaban entura ;aoral, Frtega ea,

u4alde, [elaa ;as, +alcagno, Aragn, Frtigosa, eleroni, Landaburu, Li//c4it8, <al*n, =estelboim, =aelu8nik,%moliansk, 4ab*an conseguido ue se les 4iciera un erita7e m@dico or la de/ensa. Lo ue no consiguieron /ue eritos/orensesJ entre los m@dicos comrometidos ue estaban disuestos a 4acer el erita7e, ninguno 4ab*a seguido esa esecialidad.As* ue, dos d*as desu@s, los abogados estaban en la uerta de la elegacin %an ;art*n con una are7a de m@dicos

sicoanalistas ue militaban en la +<) de los Argentinos, ;art4a osenberg Blas de %antos, e"licndoles u@ ten*an ueobservar, u@ reguntar, cmo se 4ac*a un erita7e.

+uando entraron los m@dicos, +ac4o &@stor estaban tirados sobre unas mantas en un calabo8o. Estaban destruidos, +ac4o reet*a en una vo8 susurro ue les estaban egando muc4*simo1

3&os estn egando muc4*simo... >agan algo, nos estn egando muc4*simo... 3Bueno, Ror u@ no se desnudan, as* los revisamosS 3ero con la seora ac adelante...+ac4o estaba muerto de vergZen8a no uer*a sacarse el cal8oncillo cubierto de sangre.

3&o se reocue, o so m@dica. 3&o, ero cmo me vo a uedar desnudo...Al d*a siguiente los cargaron a todos en un camin celular se los llevaron a la Brigada de $nvestigaciones de La lata. El

o/icial ue los recibi uiso ue uedara constancia del estado en ue se los entregaban, ara no meterse en roblemas, lesdi7o ue a4* nadie les iba a tocar un elo. +ac4o idi ermiso ara ir al baoJ era un truco de reso vie7o1 si lo de7aban ir al

bao era ue la cosa ven*a livianaJ si no, mala /aria. Lo de7aron. ?unto al agu7ero, +ac4o encontr unas 4o7as de diario de unasemana antes.

El diario contaba los actos relmago del ' de octubre en +orrientes +allao, ara conmemorar el rimer aniversario de lamuerte del +4e <uevara, +ac4o lo le con /ruicin. esu@s dec*a ue, en varias la8as de la ciudad, 7venes eronistas4ab*an tirado etardos volantes or el cumleaos de ern Nsolidaridad con los guerrilleros de )aco aloN. +ac4o seemocion. G ue en uno de los actos 4ab*an detenido a >oracio ;endi8bal, un democristiano ue @l conoc*a. G ue 4ab*a4abido muc4as declaraciones de solidaridad con ellosJ entre ellas, la del secretario general de las 62 Frgani8aciones, ue dec*aue Nno nos llama la atencin ue e"istan brotes guerrilleros en nuestro territorio ni tamoco ue se los trate de cali/icar decomunistas, de /ilo o castrocomunistas, eronistas de i8uierda, etc@tera. Lo ue s* conocemos es la in7usticia social en ue sevive la entrega ue se est 4aciendo del atrimonio nacional, or la oderosa in/luencia de los monoolios internacionalesN.arios otros gruos eronistas insist*an en ue los resos de )aco alo tambi@n lo eran, la +<) de aseo +oln rotestabacontra la resencia de asesores norteamericanos entre los olic*as ue los 4ab*an detenido1 Nlos argentinos e"igimos la salidade estos cueros armados ue no son de liberacin sino de oresin de los ueblosN. +ac4o ens ue el caribeo ue 4ab*avisto en )ucumn deb*a ser uno de ellos. ero, sobre todo, tuvo un gran ataue de alegr*a1 no estaban solos. &o todo estaba

erdido. A/uera 4ab*a gente ue segu*a 4aciendo cosas, ue resetaba valoraba su sacri/icio.Al otro d*a los volvieron a subir a un celular ara llevarlos a la crcel de La lata. urante todo el via7e, +ac4o El =adri

mantuvo la eseran8a de ue iba a asar algo1 se imaginaba ue el camin iba a tener un accidente, ue alguien iba a tratar derescatarlos1 algo. ;edia 4ora desu@s, el camin se /ren +ac4o escuc4, desde adentro, el ruido de unas uertas de /ierroue se abr*an. esu@s el camin avan8 las uertas volvieron a cerrarse. El ruido son le7ano, aterrador.

Diez 3>ola, R<racielaS



3%*, mam. 3&o, disclame ue te llame a4*, ero te uer*a avistar ue llam ?orge ara decir ue uer*a asar a verte esta noc4e,

ue si odes eserarlo. 3RA verme, ?orgeS TREst ac, en Buenos Aires...SUEl :laco ?orge 4ab*a asado unos meses de terror en la vecina orilla. %e 4ab*a uedado solo, aislado, sin nada ue 4acer ni

demasiada lata. Cn ar de veces, ?os@ Luis 4ab*a ido a verlo ara llevarle noticias dinero, ero gran arte del tiemo se lo asaba eserando sin saber bien u@. Los /ondos le alcan8aban ara vivir mu a7ustado en una ensin del centro, cada d*a

ten*a ue salir a la maana, como si /uera a traba7ar, ara ue los dueos no sosec4aran. As* ue de7aba correr los d*as en las la8as o en algn ca/@, leendo el diario, suoniendo, eserando. eseseraba, lleg a escribir, en servilletas de /ortuna,algn oema ara desa4ogarse1

NEsto cansado del ca/@ de los bares,ms bien de los bares del ca/@...Al cabo de tres meses, sin otra salida, llam a su madre ara ue lo audara a volver a Buenos Aires. +omo era in/ractor a

las lees militares, la seora contrat un abogado ue le consigui un ermiso ara volver al a*s el t*o comodoro udo4ablar con alguien ue le arregl la situacin1 si se incororaba a /ilas no ser*a sancionado. )odo eso, sin ue la conduccin del+amilo estuviera realmente al tanto.

<raciela aleo lleg a su casa lo ms rido ue udo, e"citada, nervios*sima. )odav*a le uedaba un rato, lo arovec4o ara robarse un vestido a8ul con cuello de untillas ue guardaba ara estrenar en una ocasin ue lo valiera. %e mir en elese7o, se gust. esu@s se mauill con muc4o cuidado se sent a leer algo ara de7ar asar el tiemo. Era intil1 no od*aleer.

+uando son el ortero el@ctrico, <raciela ba7 corriendo los dos isos1 @l a estaba entrando, con una bande7ita de masasen la mano, ue 4i8o ms di/*cil el abra8o.

3&o sabes cmo te e"tra@. 3&o ms ue o, te 7uro. 3%*, s*, te 7uro ue s*. 3&o, es imosible.*as desu@s, <raciela el :laco sal*an de ver La Batalla de Argel, de <illo ontecorvo, en un cine de la calle Lavalle. La

el*cula era una /iccin mu documental sobre la guerrilla urbana de los argelinos en su guerra de indeendencia contra:rancia, ocos aos antes1 4ab*a toneladas de 4ero*smo una serie de datos interesantes sobre la organi8acin del movimiento.El :laco iba comentando la actitud de los guerrilleros argelinos /rente a la tortura cuando se ar en seco ante un kiosko dediarios. Era !' de setiembre, la noc4e era suave.

3TLa uta madre ue lo ariUEl :laco no sol*a 4ablar as* <raciela lo mir con sorresa. El le mostr con la cabe8a el titular de la se"ta1 N<uerrilleros

eronistas detenidos en )ucumnN. Lo comraron enseguida, tratando de ue no se les notara la ansiedad. <raciela todav*a nolo sab*a, ero un ar de militantes del +amilo 4ab*an ido, dos meses atrs, a instalarse en )ucumn ara ver la osibilidad deorgani8ar un /oco guerrillero en esa 8ona. %in aliento, buscaron la lista de detenidos, el nombre ue les llam la atencin /ueel de Envar El =adri.

3u@ desastre - di7o el :laco, entre aenado aliviado. &o eran los suos, ero El =adri era una de las Nvacas sagradasdel eronismoN1 as* sol*an llamarlos entre ellos. Le cont a <raciela ue, tiemo atrs, 4ab*an tenido contactos con @l, ue les4ab*a o/recido sumarse a su gruo, ue le 4ab*an dic4o ue no orue a estaban rearando su roia alternativa. Aunue,

or suuesto, no se lo 4ab*an dic4o, El =adri se 4ab*a calentado los 4ab*a tratado de cagones. A <raciela le imresion laca*da, ero en un unto la recon/ort ue una de las vacas sagradas 4ubiera tomado el camino del monte. Era algo ue larea/irmaba en sus convicciones.

3G tambi@n est el cura :err@ - di7o <raciela, ue no lo conoc*a ersonalmente ero s* a trav@s de una amiga sua ue4ab*a tomado cursos de teolog*a con @l. ocos d*as desu@s, <raciela tuvo ue salir ara )ucumn1 su traba7o de correo iba aser, esta ve8, ms comrometido. )en*a ue encontrar a los dos militantes ue estaban a4* tratar de audarlos. Los dosestaban sin lata sin contactos, se suon*a ue la olic*a iba a estar mu alerta, buscando gente e"traa. Los dos 4ab*an/ormado arte del gruo ue estuvo or ir a +uba con el :lacoJ uno de ellos era el e" seminarista ue se 4ab*a enamorado de lacaera uruguaa.

En %an ;iguel de )ucumn la re/erencia era una /armacia donde, diciendo una contrasea, le in/ormar*an sobre suscomaeros. <raciela lleg, di7o la contrasea no tuvo ms resuesta ue una cara de nada. idi disculas se /ue lo msrido ue udo, sin mirar atrs.

Anduvo un rato or la calle, desorientada, sin saber adonde ir. &o conoc*a bien la ciudad tamoco od*a mostrarsemuc4o1 la olic*a od*a ararla en cualuier esuina, no ten*a una e"cusa mu clara ara estar a4*. :inalmente decidi asar

or el local de la :F)$A, a ver si alguien sab*a algo , en una calle del centro, vio a los dos muc4ac4os, ue ven*an or lavereda de en/rente. )rataron de ue el encuentro /uera discreto, ero los dos estaban ms ue /elices. >ac*a un ar de d*as ueno com*an estaban vagando como bola sin mani7a, sin lata ni contactos. Antes de tomarse el tren de vuelta a Buenos Aires,se 8amaron las milanesas a caballo ms tremendas del ?ard*n de la eblica.

+uando lleg le areci ue el clima en el +amilo estaba cada ve8 ms raro. El :laco no terminaba de reacomodarse, ellatamoco. Xl 4ab*a eme8ado la colimba a la tarde traba7aba en la o/icina de su adre1 ten*a ue 4acer buena letra con la/amilia. <raciela estaba buscando un emleo como administrativa o secretaria se 4ab*a anotado en un servicio de ersonaltemorario1 de ve8 en cuando le sal*a algo. ero sent*a ue la cosa no avan8aba1 los roectos de establecimiento del /ocosegu*an siendo roectos, nadie se 4ac*a cargo de lo ue estaba asando. <raciela c4arlaba muc4o con el :laco con la



<allega ;ar. A /ines de octubre, se decidi a escribir un NdocumentoN con sus cr*ticas1 le areci ue era la me7or manera deintentar ue algo me7orara.

En su documento, <raciela se ue7aba de ue lo del +4aco no se 4iciera, del descuido de ciertas actividades ol*ticas, de la/alta de concrecin de los roectos conclu*a ue, si 4ab*a /alencias errores, la conduccin robablemente ten*a algunaresonsabilidad. G, sobre todo, dec*a ue no cre*a ue ?uan tuviera ue ser el 7e/e or derec4o divino. ue era algo ue nuncase 4ab*a discutido ue, ui8s, 4ab*a llegado el momento de 4acerlo. El !6 de noviembre la convocaron a la casa de +asiana1?uan Adrin la eseraban con el documento en la mano. <raciela estaba mu nerviosa, eme8 or in/ormar sobre un

cuadernillo de +ristianismo evolucin ue estaba coordinando, sobre el +4e <uevara. 3ictoria, nosotros estamos de acuerdo con muc4as de las cr*ticas ue lanteas en tu documento. Es ms, a m*

ersonalmente me arece una actitud 4onesta valiente, lo ue o eseraba de una militante como vos. +reo ue si muc4oscomaeros tomaran estas actitudes nuestra organi8acin avan8ar*a muc4o en su camino... Le dec*a ?uan <arc*a Elorrio consonrisas, tono calmo sus me7ores modales seductores. <raciela ens ue su es/uer8o od*a serles til1 antes de 4acerlo 4ab*adudado tanto.

3...ero tambi@n nos arece, lo 4emos discutido muc4o con Adrin, ue tendr*as ue retirar tu cuestionamiento a laconduccin. Esta no es la manera de 4acerlo, adems 4a una serie de cuestiones ue escaan a lo ue vos odes saber sobreeso, RnoS El tema de la conduccin es algo ue est mu de/inido en el eronismo, ...

%on el tel@/ono, ?uan tuvo ue atender. <raciela estaba cada ve8 ms nerviosa. +uando volvi, ?uan se acord de unasinstrucciones ue ten*a ue darle a <raciela sobre la imrenta donde 4ab*a ue 4acer el cuadernillo del +4e. esu@s retom eltema central, sigui insisti@ndole ara ue retirara su cuestionamiento a la conduccin. <raciela se negaba. %in muc4as

alabras, ero /irme. or un momento ens si od*a acceder , sin saber bien or u@, le areci imosible. Los ca/@s se

en/riaban en la mesita ba7a. ?uan se iba oniendo cada ve8 ms intratable1 3%i manten@s esta cr*tica no odes uedarte con nosotros, orue no odes estar en una organi8acin si no ten@s

con/ian8a en las decisiones de su conduccin, ictoria, es imosible.Adrin trataba de oner aos /r*os1

3Bueno, siemre se uede discutir un oco ms. >a untos ue 4abr*a ue atender... A m* me arece ue si ictoriamodera un oco ciertos asectos de su cr*tica, deber*amos tenerlos en cuenta ...

3Go no tengo nada ue moderar. ens@ muc4o lo ue escrib* a4*, lo sigo ensando. %i no, no lo 4abr*a escrito. 3Entonces no nos de7as ms remedio ue edirte ue de7es la organi8acin. emat ?uan <arc*a Elorrio, tratando de

controlarse, casi /uera de s*.A/uera se rearaba una de esas tormentas de verano. <raciela se levant le di7o ue bueno, ue or /avor le devolviera

el documento. ?uan le di7o ue no, <raciela se /ue sin desedirse.Ga era de noc4e. <raciela caminaba un oco 8ombi, sin saber u@ 4acer. En cuanto encontr un tel@/ono blico marc el

nmero del :laco. Lloraba , con medias alabras, le cont lo ue 4ab*a asado le idi ue se encontraran enseguida. %evieron, media 4ora desu@s, en un bar del centro. <raciela trataba de mantener la calma ero se le ca*an las lgrimas. El :lacointentaba consolarla. <raciela le dec*a ue estaba deseserada, ue se sent*a tan sola, ue estaba como en bolas, erdida, uea nunca iba a oder aortar a la revolucin, ue era lo ue ms le imortaba en el mundo.

3R+mo, u@ dec*sS Ga vas a ver ue el +amilo no es el nico lugar ara 4acer la revolucin.<raciela lloraba le dec*a ue no, ue no 4ab*a otro, ue nunca iba a 4aber otro, ue 4ab*a erdido su oortunidad.

Noviemre de 196&. El nmero #09 de rimera lana, ublicado el 2' de noviembre, anunciaba ue uno de sus msantiguos colaboradores, ;ariano <rondona, de7ar*a de escribir su columna 4abitual. G anunciaba tambi@n una investigacinsobre los adolescentes, a cargo de %ilvia udni, con una conclusin1 Nson muc4o ms conservadores ue sus ancestrosN.

El art*culo, largo, inclu*a oiniones de muc4os 7venes ue cursaban el ltimo ao del secundario1QNEn las clases de Educacin emocrtica o $nstruccin +*vica 3comenta Luc*a L., del normal '3 seguimos estudiando la

de/inicin de democracia la organi8acin de la +mara de iutados como si no 4ubiera asado nada. ;i libro de te"to es de!95(Q. Algunas circulares del ;inisterio de Educacin la maor*a de los rectores aconse7an no tocar los temas ol*ticos. En elnormal &OH, or e7emlo, las actividades ue no /iguran en el rograma son consideradas sosec4osas or la directora

ro4ibidas de inmediato. QAs* /ue como se acabaron los diarios murales los debates sobre roblemas e"traescolaresQ, con/iuna /utura maestra. Q)odos sabemos ue en el Buenos Aires 4a agen tes de la %$EQ, denunci <uillermo %., !'. W...V

NEn el cuarto ao de un liceo de la +aital, un gruo de alum nas solicit al ro/esor de Anatom*a una clase esecial sobrese"ualidad. QEstbamos cansadas del lugar en blanco ue ostenta 3en nuestros libros de te"to3 el cuero 4umano en la artecorresondiente a los rganos se"uales. El ro/esor era m@dico, accedi de mu buena gana. ero tuvimos ue 4acerlo en casade una comaera, /uera de las 4oras de clase sin ue se enterara la rectora. W...V

NLas revueltas estudiantiles ue se derrumbaron sobre :rancia, $talia o ;@"ico no cuentan con muc4os adetos. QA m* mec4ocaron 3censura Ana ;ar*a E4ul3J el es*ritu de rebeld*a es roio de la 7uventud, ero uno tiene ue adatarse un ocoms a la mentalidad adulta. QEn las /acultades 4a estudiantes crnicos ue van a 4acer ol*tica. +on la intervencin el

roblema se redu7o, ero sigue in/iltrndose gente ue incita a la revuelta. &o 4a ue 4acer ol*tica en la universidad, ue esun lugar de estudiosQ, roclam &oem* odr*gue8, !9. ara &@lida Borgogna, !', tambi@n alumna de las Esclavas, es un

roblema de nacionalismo1 QLas revueltas estudiantiles son una oseJ en la Argentina todo lo ue sea e"tran7ero llama laatencinQ.

NLos alumnos del &acional Buenos Aires, en cambio, se sienten ms identi/icados con el roblema1 este ao iniciaron unaserie de 4uelgas algunos con/iesan1 Q>ubi@ramos uerido ue esto se convirtiera en ar*sQ. ero, incluso en ellos, elsentimiento de rebelin es casi 7uicioso. QEn rinciio, lo ue sucedi en ar*s me arece mu bien. ero tengo una ob7ecin1



no esto de acuerdo con la idea de la revolucin or la revolucin mismaQ WFmar Biscotti, !'V. Q&o creo ue la violencia sea lame7or manera de concretar las ideasQ Waniel Blanco, !'V. <raciela Bensusan, !(, Luc*a Arosena, !', 4ubieran deseadoQoder 4acer un movimiento similar au*Q. +arlos )oledo, !', asegura1 Q&o 4a ninguna osibilidad, la gente es mu aticaQ.

NEstos adolescentes ue admiran a +ort8ar 3 best-seller absoluto1 al edir ue nombraran a tres escritores ue 4ubieranle*do ltimamente, el 9# or ciento mencion al autor de auela3 devoran literatura latinoamericana, se sientenindi/erentes resecto del <obierno Fngan*a ligeramente resignados en cuanto a los acontecimientos de la ol*tica nacional.

NQEl gobierno de Fngan*a es igual al anteriorQ, suone <uillermo <arc*a, !', de Lans. QFngan*a se esconde detrs de un

/also nacionalismo, ero si estudiamos la ol*tica econmica se nota enseguida ue estamos llegando a un colonialismo uro,se indign un /uturo socilogo del colegio Crui8a. %usana <., del normal H, es esc@tica1 Qesde ue me acuerdo 4emos vistotres o cuatro gobiernos o, /rancamente, no veo ninguna di/erencia. icen ue Fngan*a es una dictadura ero no se nota.)amoco se nota ue sea una democraciaQ. W...VN

;s adelante, los adolescentes 4ablaban sobre se"o1N3Las relaciones se"uales rematrimoniales se 7usti/ican slo si son or amor.N3R)e casar*as con una c4ica ue no /uera virgenSN3&o s@J decir ue s* es mu /cil. ero 4a ue ver cuando llegue el momento, dice Adrin [ai, !(, &acional Buenos

Aires.N>oracio ;arotto, aniel Blanco +arlos )oledo tamoco acetar*an ue su novia no /uera virgen, aunue con ciertas

ob7eciones arueban las relaciones rematrimoniales. Las mu7eres arecen menos reocuadas or el asunto. Bettina Cngar <raciela Bensusn oinan ue Qla virginidad no tiene ninguna imortanciaQ ero el +olegio Buenos Aires se aarta del nivelmedio1 es un colegio mi"to sus alumnos arendieron a mirar las relaciones con el otro se"o con maor naturalidad.

NEn otros colegios se 4abla oco de relaciones se"uales1 Qor a4ora es un roblema ue no me toca. e todos modos,cuando llegue el momento me 4ar@ resetarQ, anunci %ilvia ), del Liceo H. ^A los 4ombres les estn ermitidas muc4as cosasue las mu7eres deben evitarJ de lo contrario, ierden la /emineidadQ, imagina un alumno del ;anuel Belgrano. W...V

NAlgo a8orada, ero otimista, la romocin !96' de ensean8a media en/rentar, a artir de a4ora, las rimerasobligaciones ue imone la vida adulta. A di/erencia de generaciones anteriores, estos adolescentes 4an encontrado un sutilcamino ara la rebeld*a1 el ra8onamiento. Al ser ms conservadores ue sus contemorneos de otros a*ses les est vedado elcamino de la violencia. or otro lado ellos lo desdean. Los 7ovencitos incomrendidos or sus adres slo merecen sonrisasirnicas de sus amigos. QLos 4iies 3re/le"iona Ana ;ar*a, !'3 se 7usti/ican entre los norteamericanos orue all* 4a

roblemasJ au* son rid*culosQ. Es toda una de/inicinJ los 7venes argentinos re/ieren soslaar la edad ingrata entregarse ala vida adulta lo ms ronto osible, tal ve8 antes de tiemo.N

La noc4e del mi@rcoles !6 de octubre, La lata estaba a uertas abiertas, con las radios a todo volumen. %alvo los de<imnasia ue se encerraban en la casa. A los seis minutos de eme8ar el artido, :ioravanti eg el grito.

3...erooon..., eroon...or la unta..., TgoooolllU 3T<ola8ooooo...Ueiti el uso =arakac4o// sali con sus 4ermanos a /este7ar a la calle. Era el artido de vuelta1 Estudiantes

;anc4ester or la coa del mundo. A los inc4a les alcan8aba con el emate, ero la esera era tensa. :ue un artido sero,eseculativo, trabado1 a lo Estudiantes. esu@s, en el ltimo minuto del segundo tiemo ;organ, delantero del ;anc4ester,meti un bomba8o en el arco de oletti. ero el emate /ue la coa La lata era una /iesta.

A los ocos d*as, el uso +ornaglia estaban metidos de lleno en la rearacin de la reunin donde tratar*an de uni/icar alos gruos combativos del radicalismo de todo el a*s /uera del control del comit@ nacional. La auesta era /uerte.

3Go a tengo euio camen, a4ora lo nico ue uiero es un radicalismo ue 7uegue ara adelante. 3%ergio, a sellamos un acuerdo entre las distintas corrientes1 Agitacin Luc4a, :A<CA, +rislogo Larralde, >ilito

Grigoen, estn todos los centros ms o menos comrometidos. )enemos ue avan8ar.>ab*an creado una +omisin +oordinadora, con el comromiso de 4acer una reunin nacional en no ms de sesenta d*as.

+ornaglia le as el borrador de declaracin ue 4ab*an negociado, %ergio lo recibi con rearos1 no estaba mu convencidode la necesidad de una organi8acin de ese tio. A medida ue lo iba leendo se interesaba ms. Ga en el rimer rra/o, losradicales combativos dec*an ue su nueva corriente deb*a Nservir a los ob7etivos de la liberacin nacionalN ue Nelradicalismo no debe acetar como solucin ol*tica ni el gole de Estado ni una salida electoral condicionadaN.

%ergio tambi@n estaba mu de acuerdo con el unto ue convocaba a Nla coincidencia activa de los movimientos oularesen la luc4a or la liberacinN, orue de7aban la uerta abierta a la i8uierda sobre todo al eronismo. oco desu@s,=arakac4o// +ornaglia se subieron al +itroen del uso usieron rumbo a %anta :e. Las eseculaciones sobre el resultadodel encuentro eran el tema obligado1

3Esto no es ms ni menos ue una autoconvocatoria, icardo. Es lo ue venimos lanteando nosotros desde 4ace dosaos. oner el radicalismo de ie, con una idea militante. G si no lo 4acemos se asa el tren. Adems, vos o sabemos bienue la +<)A reuiere una ol*tica del artido no slo cartas de ad4esin.

3%i esto sale bien, ser la 4ora en ue Al/ons*n tenga ue en/rentar al comit@ nacional. %i no, es laburo al edo noscomen los unteros de comit@.

El #! de octubre, cuando llegaron a %anta :e, se encontraron con tres comaeros ue, en un clima medio consirativo, lesdi7eron cmo llegar 4asta una uinta en +etbal, no mu le7os de la ciudad. La uinta ertenec*a al adre de uno de los

articiantes. >ab*a unos ciento veinte militantes de todo el a*s. El +4angui +ceres Leooldo ;oreau eran los ueaarec*an como re/erentes , de 4ec4o, ambos 4ab*an estado entre los convocantes ms entusiastas. )ambi@n estaban ;arioLosada >@ctor el8ue8 de ;isiones, ;iguel ;olinero amn ;estre de +rdoba, ;arcelo %tubrin or la +aital, ?orge



;anal, o" ei varios ms1 ;andioca.

esde !966, la /acultad de :iloso/*a Letras 4ab*a cambiado muc4o. ;uc4os ro/esores se 4ab*an ido1 los reemla8arone"traos ersona7es ue sol*an aarecer arroados or algn antecedente cristiano. El cura ?ustino FQ :arrell enseaba%ociolog*a %istemticaJ <on8alo +rdenas, >istoria %ocial Latinoamericana1 los estudiantes les 4ac*an todo el vac*o osible.La /acilitad entera, comarada con lo ue 4ab*a sido 4asta el ao anterior, les arec*a vac*a. ui8s estuviera, en realidad,demasiado llena. ara entrar 4ab*a ue mostrarle el carnet a un ar de olic*as de civil ue guardaban la uerta ten*an /otos

de los militantes ms conocidos. Era slo la entrada1 adentro, los olic*as ululaban. >oracio <on8le8 conoc*a a su 7e/e1 un tal:errer, 7oven como @l, o/icial de inteligencia mu nuevito, ue 4ab*a sido su comaero de banco en el %armiento. Era raro ver cmo los destinos od*an arecer tan di/erentes.

El :AC se 4ab*a ido metamor/oseando en :E& 3:rente Estudiantil &acional3 con el lidera8go cada ve8 ms /irme deoberto Na7aritoN <rabois, ue ven*a del socialismo de vanguardia. A4ora, el :E& se de/in*a como un gruo nacional oular, segu*a siendo mar"ista1 no se dec*an eronistas ero se iban acercando. arec*a como si el gole del 66 los 4ubiera uesto/rente a la e"istencia de una 4istoria nacional1 de a4*, las cr*ticas de los ue dec*an ue no era osible ue los militantesestudiantiles conocieran al dedillo las uerellas leninistas en el %egundo +ongreso de la )ercera $nternacional no suieranu@ 4ab*a asado con la revolucin de aso de los Libres.

3Cstedes saben de memoria la ltima ol@mica de Lenin con [inoviev ero no saben u@ escribi ?auretc4e...Entonces, adems de )rotsk, Lenin, %artre o :ann, algunos militantes del :E& eme8aron a leer a %calabrini Frti8, a

>ernnde8 Arregui, los Nensadores nacionalesN. >oracio <on8le8 escribi un an/leto ue tuvo cierta reercusin setitulaba El eronismo, vigencia contradiccin. La idea era ue su vigencia entre los traba7adores acercaba a los estudiantes

revolucionarios al eronismo, ero sus contradicciones les imed*an integrarse directamente en @l. La salida no estaba clara1algunos sosten*an ue 4ab*a ue Ndeseroni8arN a los obreros ara 4acerlos ms revolucionariosJ otros, ue eso era urasoberbia ue 4ab*a ue seguirlos en su ocin ol*tica. La discusin tensaba las /ilas del :E&.

La militancia estudiantil transcurr*a a/uera1 en los bares, en alguna casa, en stanos locales restados. En una asamblea enla iglesia de %an ;art*n de )ours, >oracio /ue elegido delegado de la carrera de %ociolog*a. Era un uesto /icticio1 losdelegados de las carreras las reresentaban ante el gobierno triartito de la universidad, ue 4ab*a sido eliminado or laintervencin ero se manten*a, clandestino sin oder de resolucin. )ambi@n 4ab*a un centro de estudiantes, ero a4* elartido +omunista, encabe8ado or Fscar Landi e $sidoro +4eresk, era imbatible, as* ue los otros gruos de i8uierda sededicaron a coar el cuero de delegados. +omo delegado, >oracio escribi otro an/leto signi/icativo1 lo llam El Anti-Brie,del nombre de un ro/esor mu reaccionario, estaba armado con citas, 4umor, re/le"in algo de arodia. e 4ec4o, elnombre remit*a, en clave menor, al AntidZ4ring de ;ar" Engels. Era una /orma distinta de encarar el discurso ol*tico, /uemu comentado. or un tiemo, los escritos del :E& retomaron esa /orma 7ocosa agresiva, di/erente.

La eroni8acin avan8aba de a oco. A rinciios de octubre, una asamblea de la carrera en la :acultad )eolgica, uncentro luterano en la calle +amacu, someti a votacin si deb*a NsaludarN el !( de octubre, onerse ba7o su advocacin. Loscomunistas votaron en contra , or rimera ve8 en muc4o tiemo, la i8uierda no comunista gan una votacin en unaasamblea de %ociolog*a. La resolucin Nsalud el !( de octubre como rimer acto de construccin de la Argentina moderna

or arte de los traba7adoresN.oco desu@s 4ubo otra asamblea en la calle +amacu, ue organi8, entre otros, >oracio <on8le8. El ambiente estaba

cargado de 4umo de rencores. %e trataba de discutir si era l*cito acetar /ondos de la :undacin :ord ara una investigacinsobre la marginalidad social1 era, en realidad, una discusin sobre la osibilidad de N4acer sociolog*a dentro del sistemaN, o no.Los NmodernosN, encabe8ados or ;iguel ;urmis, lanteaban la ocin de servirse de los datos obtenidos gracias al dinero dela :ord ara un uso di/erente, ms comrometido. >oracio no estaba en absoluto de acuerdo se levant ara decirlo1

3... orue las estructuras de ese traba7o van a determinar los resultados ue se obtengan necesariamente tienen uesesgarlos, darles un cari8 determinado ue los 4aga tiles ara los /ines ara los ue /ueron ensados. RF acaso vamos asuoner ue or ura vive8a criolla algo ue nace de un modo se uede utili8ar de otroS

esde el otro lado, ;urmis contest ue or u@ no. 3RG u@ nos imide utili8ar la vive8a criollaSoco desu@s, a trav@s de un contacto con el ;ovimiento evolucionario eronista 3;3, >oracio eme8 a ir al

local del %indicato Argentino de Fbreros &avales 3%AF&3, un gremio de tradicin anaruista, ue 4ab*a sido de los ltimosen eroni8arse ue, entonces, estaba dirigido or icardo e Luca, alineado en la +<) de los Argentinos con aimundoFngaro. El %AF& estaba en un edi/icio erdido en medio del uerto, entre v*as, emedrado sombras largas1 a >oracio leeme8 a gustar ese ambiente de traba7adores un oco di/erentes, con ms cultura ol*tica ue otros. En el sindicato od*aescuc4ar a un vie7o e" comunista ue daba clases de mar"ismo o al e" maor Alberte, ue 4ab*a sido 4asta 4ac*a oco eldelegado ersonal del general ern1 un militar elegante, taciturno, ue lan8aba /rases laidarias convocaba al blico a lainsurreccin oular contra la oligaru*a el imerialismo.

Ese /in de ao, el sindicato organi8 su roia /iesta1 el saln estaba cru8ado or dos guirnaldas esculidas, colgadas de losretratos de ern Evita ue ornaban las aredes. La lu8 de los tubos /luorescentes no audaba a la decoracin. Cn ar demilitantes del sindicato estaba reartiendo a los a/iliados el clsico an dulce. ;ientras, los dems c4arlaban lan8aban

brindis. +uando >oracio ens ue ten*a ue 4acer el suo, seal 4acia el rincn donde se reart*an los anes1 3;e arece un buen augurio esto ue nos asa. Cstedes, al reartir estos andulces, estn 4aciendo algo ue de alguna

manera ertenece a una etaa anterior del movimiento eronista, a la @oca del rimer gobierno. Algo ue muc4os criticaroncomo bene/icencia ue, al 4acerlo a4ora, en este sindicato, en medio de la resistencia contra la dictadura de Fngan*a,aduiere un nuevo valor, un valor de 4ec4o combativo revolucionario...



Los sindicalistas lo miraban entre asombrados e"ectantes. >oracio se dio cuenta de ue estaba a unto de meterse en unl*o1

3... de la misma manera, suongo, ue todos estamos tratando de recuerar antiguos 4ec4os rcticas del movimiento ara llenarlas de un contenido nuevo, de un contenido combativo revolucionario. Eso es, creo, ser eronista, au* a4ora.

Los sindicalistas alaudieron con ganas. >oracio se sonri, se ued ensando en lo ue 4ab*a dic4o. ;s ue a los otros,4ab*a conseguido sorrenderse a s* mismo.

Diciemre de 196&. Estas anotaciones estaban entre los aeles ersonales de odol/o Dals4, ue /ueron editadosltimamente en Ese 4ombre, tratan de 4acer un balance de su situacin a /ines de !96'1

N!9.!2.6'Nersonalmente, es una evidencia ue necesito retirarme momentneamente de la escena. ;i libro Wuna novela ue estaba

rearandoV no se escribir solo, ni el editor seguir agndome inde/inidamente. &ecesito un aislamiento casi total.NEsa evidencia es roducida adems or mi estado de nimo, or la abulia generali8ada ue me domina. uermo 4asta

doce 4oras or d*a, consumo diarios revistas en cantidades in/initas, etc. $ncluso leo demasiados libros. Escribo menos demedia gina or d*a. Esto cansado derrotado, debo recuerar una cierta alegr*a, llegar a sentir ue mi libro tambi@n sirve,romer la disociacin ue en todos nosotros estn roduciendo las ideas revolucionarias, el desgarramiento, la erle7idadentre la accin el ensamiento, etc.

N)iene ue ser osible recuerar la revolucin desde el arte. La el*cula de Fctavio WLa 4ora de los 4ornosV es un camino.ecuerar, entonces, la alegr*a creadora, sentirse ser un escritor, ero saltar desde esa ersectiva el cerco, denunciar,sacudir, inuietar, molestar. $ncluso el libro de avid WiasV, aunue mal 4ec4o, es un *ndice.

Nuedo, incluso, incororar la e"eriencia reali8ada en +<), no como tema, sino como visin del mundo las /ormas deluc4a. El libro tiene ue ser una denuncia, clara di/ana, etc] Rodr@S +ross m 4eart.

Niciembre #!, 6'.N%ituacin.N)erminar el ao con el 8aato i8uierdo visiblemente roto, mil uinientos esos en el bolsillo, incaacitado ara 4acer

regalos desganado ara recibirlos, con mil cosas endientes, ostergadas o mal 4ec4asJ en un estado casi ermanente de mal4umor o de abulia.

NEs osible ue 4aa Qme7oradoQ algo. ue esa me7ora sea lo ue me one de tan @simo 4umor. La ol*tica se 4areimlantado violentamente en mi vida. ero eso destrue en gran arte mi roecto anterior, el asc@tico go8o de la creacinliteraria aisladaJ el status, la situacin econmicaJ la maor*a de los comromisos, muc4as amistades, etc.

NEs osible ue, al /in, me convierta en un revolucionario. ero eso tiene un comien8o mu oco noble, casi grosero. Es/cil tra8ar el roecto de un arte agitativo, virulento, sin concesiones. ero es duro llevarlo a cabo. E"ige una caacidad detraba7o ue todav*a no oseo.

N;e re/iero rincialmente a m@todos de traba7o. >ace aos ue vengo luc4ando or eliminar cosas ue /ormaban unaQin/raestructura errnea, la bebida, el cigarrillo, los malos 4orarios, la ere8a las ostergaciones consiguientes, laautolstima, el desorden, la /alta de discilina, la consiguiente /alta de alegr*a de con/ian8aJ todo eso ensamblado en unaestructura mental ue segu*a siendo burguesa.

NEste ao slo 4e rogresado en dos cosas. &o bebo, lo ue 4a me7orado mi salud, o or lo menos comensado elQdeterioroQ. Emie8o a asimilar lo bsico del mar"ismo, mi Qnivel de concienciaQ es 4o bastante maor. Esto muc4o ms

7ugado. &o acetar*a 4o incluir una cita de un bu/n como ;anuc4o en la contrataa de un libro, ni vacilar*a en rec4a8ar una beca C%A, etc.

N;e 4e asado QcasiQ enteramente al camo del ueblo ue adems 3 de eso s* esto convencido3 me brinda las me7ores osibilidades literarias. uiero decir ue re/iero toda la vida ser un Eduardo <uti@rre8 no un <roussacJ un Arlt no un+ort8ar.

Nero decir estas cosas, escribirlas, me desalienta, me da sueoJ eso signi/ica ue 4a un duro ncleo de resistencia uerec4a8a todo esto como una banalidad ue re/erir*a mantener la /ac4ada inescrutable sobre mis verdaderas contradiccionesJsusender el anlisis seguir rooni@ndome al mundo como un /igurn, ligeramente martiri8ado or las circunstancias.

N;e est /altando cora7e.NLo ue sucede es ue me aso al camo del ueblo, ero no creo ue vamos a ganar1 en vida m*a, or lo menos. TEn vida

m*aU orue @sa es la clave1 lo ue ase desu@s no me imorta muc4o, entonces sigo siendo un burgu@s, ms recalcitrantean.

NLa el*cula de %olanas-<etino nos mostraba aer, con insuerable claridad, cmo no se uede ganar con clavos miguelitocontra los tanuesJ con mani/estaciones calle7eras contra las ametralladoras, etc. R+mo elear, entoncesS )ambi@n lo dice la

el*cula1 la revolucin se 4ace rimero en la cabe8a de la gente. +onseguir ue el orimido uiera elear ame la revolucinJ ero conseguir tambi@n ue el oresor se deteste a s* mismo, no uiera elear.

Nero o so el rimero a convencer de ue la revolucin es osible. G esto es di/*cil en un momento de re/lu7o total, enue se me 4an acumulado catastr/icamente el roecto Qburgu@sQ Wla novelaV el roecto revolucionario Wla ol*tica, el

eridico, etc.V.N%i distingo con claridad, si anali8o bien, si creo m@todos atos de traba7o1 todo eso tiene solucin. Lo ue no soorto en

realidad son las contradicciones internas. Las normas de arte ue 4e acetado 3un arte minoritario, re/inado, etc. 3 son burguesasJ tengo caacidad ara asar a un arte revolucionario, aunue no sea reconocido como tal or las revistas de moda.ebo 4acerlo. La el*cula de <etino-%olanas seala una ruta, ue o emec@ a transitar 4ace die8 aos.

Nero es indudable ue debo continuar con mi roecto Qburgu@sQ, radicali8ndolo en lo osible, ara uitarme la soga del



cuelloJ volver a ser libreJ lani/icar rigurosamente mi vidaJ desalienarme.NAs* sea.N

3?ess di7o en la sinagoga de &a8aret1 Nel es*ritu del %eor est sobre m*, orue @l me 4a consagrado con la unin. Xlme envi a llevar la buena noticia a los obres, a anunciar a los cautivos la liberacin la vista a los ciegos, a dar la libertad alos orimidos...N

El adre +arlos ;ugica recitaba su sermn mientras caminaba entre los /eligreses, acariciando la cabe8a de los c4icos,

saludando a cada vecino, levantando las manos cuando en/ati8aba1 3El sacerdote es ante todo un ro/eta. El %eor di7o No te constitu* ro/eta de las naciones...N, nosotros tenemos ue

resonder or nuestra misin ante nuestros 4ermanos, nuestros seguidores...El domingo 9 de diciembre de !96' 4ac*a un calor de todos los demonios1 era la rimera ve8 en muc4o tiemo ue ;ugica

dec*a misa en la cailla de &uestra %eora del uerto, ue @l mismo 4ab*a /undado tres aos antes, la salita estaba releta.;ugica 4ab*a estado seis meses a/uera del a*s1 rimero /ue a La a8 a llevarle un etitorio al general Barrientos idiendo lareatriacin de los restos del +4e <uevara, desu@s a ar*s, donde ca en medio de las revueltas de mao. e a4* via7 a+uba, v*a raga, termin en la reunin de obisos de ;edell*n.

La villa de etiro 4ab*a crecido muc4o en los ltimos aos. Eran ms ue nada araguaos, bolivianos argentinos de las rovincias ue llegaban en tren se instalaban mu recarios a4* noms 4asta ue les cambiara la suerte udieran mudarse aun lugar me7or. Algunos a llevaban ms de die8 aos eserando. La cailla del adre ;ugica estaba en el barrio G:, en la8ona sur de la villa de etiro.

3Ga lo di7o el ro/eta $sa*as1 Norue tuvieron el doble de vergZen8a recibieron orobio con/usin, recibirn el doble

tambi@n sobre la tierra go8arn de eterna alegr*a...N;ugica termin la misa los /eligreses se araron ara irse. Los ms 7venes estaban aurados1 el +4olo, uno de los

audantes del cura, 4ab*a organi8ado un desa/*o contra los muc4ac4os de %ald*as, ue a les 4ab*an ganado dos o tres veces, 4ab*a sed de revanc4a. ;ientras se iban entr el adre ?os@ ;ar*a ;eisegeier1 un 4ombre ba7o, mu rubio, /ibroso, 4i7o dealemanes, cuarenta cinco aos bien llevados. ;eisegeier era 7esuita , como era lgico, lo llamaban el ic4iJ ;ugica @l seconoc*an de la Cniversidad del %alvador, donde los dos enseaban )eolog*a. El ao anterior, el adre ;eisegeier 4ab*a asadounos meses en %alta, traba7ando de 8a/rero en el ingenio Ledesma.

Los traba7adores 4abituales del ingenio eran c4a4uancos 4uic4is, ind*genas de la 8ona, sol*an ser sumisos, ero ara la8a/ra llegaban golondrinas tucumanos con el imulso la e"eriencia de las luc4as sindicales de su rovincia. Los tucumanosconvencieron a los locales de edir un aumento me7ores condiciones de traba7o1 como los atrones no resondieron, lostraba7adores tomaron or asalto un desito de mercader*as. La direccin del ingenio llam a la olic*a, ue rerimi conametralladoras1 4ubo muertos 4eridos. El adre ;eisegeier se ued mu imresionado, sin saber u@ 4acer con suindignacin, el ingenio decidi ue no iba a contratar ms tucumanos1 re/er*an a los bolivianos, ue eran ms mane7ables acetaban sueldos muc4o menores. A su vuelta de %alta, el adre ;eisegeier se 4ab*a 4ec4o cargo de una cailla en la villaetiro1 la del barrio %ald*as, ms al norte, cerca de %alguero. La cailla de &uestra %eora del uerto a estaba casi vac*a.;ugica invit a ;eisegeier con un vaso de terer@ bien 4elado.

3;ira ic4i, creo ue vo a armar otra cailla, or ac noms. El cardenal Aramburu arovec4 mi ausencia ara oner al/rente de &uestra %eora del uerto a otro cura, mu /ormal. Es una maniobra ara ue o uede al margen de la illa. ero novo a entrar en el 7uegoJ esto buscando el aoo de otras arrouias de la 7urisdiccin, orue no uiero de7ar de cumlir conel reglamento, as* no do /lancos. R%abes cmo la uiero llamarS +risto Fbrero.

;ugica sirvi otros dos vasos de terer@1 el tec4o de c4aas los estaba cocinando. 3;e arece ue es la 4ora de marcar las di/erencias... En ;edell*n 4ubo ciento cincuenta obisos denunciando la

e"lotacin de los obres de Am@rica1 es un 4ec4o sin recedentes ue no uede ser ignorado. ero a asaron cuatro meses la iglesia argentina se sigue 4aciendo la boluda...

;ugica 4ablaba me8clando /ormas cultas alabras oulares1 era como si 4iciera un es/uer8o or vulgari8ar sus dic4os, su clase su educacin se le colaran or los intersticios.

3+arlos, te uer*a contar lo ue estamos rearando sobre la cuestin de la erradicacin.Cn ao atrs, el gobierno 4ab*a romulgado una le de erradicacin de villas, ue ordenaba el traslado de los villeros a

unos Nncleos 4abitacionales transitoriosN ue nadie 4ab*a visto todav*a. %egn sus disosiciones, la le deb*a alicarse rimero en la +aital.

3)enemos ue seguir denunciando ue la idea de la dictadura es convertir las villas miseria en villas cuartel, mientras uenosotros ueremos ue sean barrios obreros. Esta ve8 la rotesta tiene ue trascender. amos a 4acer una 7ornada ue se va allamar +omromiso de &avidad. Lo ue se decidi es 4acer un lantn de curas /rente a la +asa de <obierno. Esto a estc4arlado con icciardelli, Botan, erna88a, est garanti8ada la articiacin de gente del Ba7o :lores, de orrego, del Ba7oBelgrano...

;ugica asent*a, se secaba el sudor, sorb*a terer@. 3ero adems vamos a 4acer alguna actividad en cada dicesis. amos a ver. ;e arece ue algunos van a susender las

misas de <allo, otros van a aunar, va a 4aber debates sobre lo ue se di7o en ;edell*n...Cno de los muc4ac4os se asom a la uerta de la cailla le di7o al cura ;ugica ue llegaban tarde. ;eisegeier trat de

seguir 4ablandoJ el terer@ se 4ab*a terminado. 3E444... adre rubio, Rle /alta muc4oS Ga emie8a el artido.El adre rubio, +arlos ;ugica, era un centro4al/ 4abilidoso aguerrido.



En la maana del viernes 20 de diciembre la la8a de ;ao estaba tan aburrida como de costumbre. >ab*a atricios arados en el +abildo en osicin de descanso en/rente granaderos ue cambiaban la guardia con su aso marcial,reiueteando botas contra las baldosas. En los bancos, 7ubilados le*an o se abanicaban con el diarioJ alrededor, c4icos seoras tiraban ma*8 a las alomas. La la8a estaba en orden. Aunue ms all, sudando conversando, unos veinte curascru8aron Bol*var tomaron el camino de iedritas ro7as en direccin a la osada.

3Esto de ue nos 4aamos uesto el cuellito de curas lo va a desubicar. Este Fngan*a es tan cursillista, tan catolicn, ueno le va a gustar nada leer en los diarios maana ue los sacerdotes del )ercer ;undo le 4icieron un deslante.

El ic4i ;eisegeier iba c4arlando con icciardelli mientras se acercaban al monumento a Belgrano. +uando llegaron aBalcarce, los curas se araron en /ormacin con/usa mientras dos de ellos cru8aban la calle, entraban a la rececin de la casade gobierno ed*an una audiencia con Fngan*a. Les di7eron ue el seor residente no iba a oder recibirlos1 la negativaestaba revista. Los curas de7aron una carta /irmada or setenta sacerdotes de la +aital, ue se ronunciaba contra la le!(.065 de erradicacin de villas de emergencia. +uando salieron, los eriodistas ue 4ab*an sido convocados les auntaron losmicr/onos.

3inimos a e"resar el clamor de los obres ue uieren 7usticia, tal como lo idieron nuestros obisos reunidos en;edell*n - dec*a el adre >@ctor Botn a una cmara de televisin grande ruidosa.

>ab*a muc4os olic*as, ero los miraban desde le7os. Eme8aron a 7untarse docenas de curiosos. La situacin no era4abitual, en un a*s con una censura estricta. El cura Botn segu*a son sus declaraciones1

3...>emos resuelto ue el 2H a la noc4e no celebraremos la eucarist*a, sin menosrecio del valor sacramental de la misa.Esta e"cecin ser nuestra rotesta ante la in7usticia institucionali8ada. ueremos 4acer re/le"ionar a todos los cristianossobre el comromiso ue signi/ica el sacri/icio eucar*stico.

A la tarde, los curas volvieron a la la8a de ;ao. Esta ve8 se dividieron en gruos de dos o tres ue se acercaban a las aradas de colectivos, a las bocas de subte , solemnemente, entregaban unos volantes titulados NR:eli8 &avidad ara ui@nSNLos curas cuml*an su lan de accin.

El lunes 2#, a las oc4o de la maana, muc4os de ellos, con la articiacin de algunos laicos, eme8aron un auno ue dur4asta el martes 2H a las oc4o media de la noc4e. El d*a de &avidad, tras recuerar /uer8as, los curas tercermundistaseme8aron a intercambiar centrali8ar la in/ormacin. e cada 8ona llegaba un in/orme ue detallaba la reali8acin de aunos la lectura del N+omromiso de &avidadN en las misas. icciardelli 4abl con amondetti uedaron ue el secretariadonacional escribiera un documento.

3+reo ue tenemos ue arovec4ar este envin mostrar ue se est gestando una iglesia nueva, comrometida con los obres.

3R)e arece ue ser verdadS Rue no ser otra ve8 un ese7ismoS 3Ror u@, ;iguel, or u@ lo dec*sS 3&o s@, a veces me arece ue la iglesia es caa8 de sobreonerse a cualuier cosa ara seguir siendo lo ue es, RnoS

!nero de 1969. El verano del 69 /ue la e"losin :avio. Leonardo :avio acababa de cumlir treinta un aos 4ab*aeme8ado mal1 N:ui un raterito ue 4u*a de ueblo en ueblo, de ciudad en ciudad. +onoc* el 4ambre sin romanticismosliterarios , cuando /ue necesario, rob@ ara comerN. A los diecisiete se ued en Buenos Aires eme8 a conseguir bolos enradio televisin, 4asta ue Leooldo )orre &ilsson se lo encontr lo convirti en su actor-/etic4e. A rinciios de lossesenta, :avio actu en varias de sus me7ores el*culas 3:in de /iesta, La mano en la trama, La terra8a3J mientras tanto,/ilm algunos cortos , en !96H, su rimer largometra7e, +rnica de un nio solo, recibi el remio del <ran ?urado en el/estival de ;ar del lata de !965 el reconocimiento entusiasta de la cr*tica. esu@s, en !96(, estren Este es el romance delAniceto la :rancisca, de cmo ued trunco comen8 la triste8a, unas ocas cosas ms] rimera lana di7o ue era unaobra maestra, Nel me7or /ilm de la 4istoria del cine argentinoN.

En auel /estival de !965, la resencia de alito Frtega rovoc discusiones, ciertos intelectuales la reudiaron. :avio,entonces, lo de/endi, Norue su /enmeno oular me subugaN. esu@s con/es ue @l tambi@n rearaba canciones algn d*a las grabar*a. %e las rouso a un ar de coma*as1 asaron ms de tres aos 4asta ue la +B% le rodu7o su rimer long-la, ue sali en setiembre de !96'1 en cuatro meses, el simle de :uiste m*a un verano 4ab*a vendido medio milln decoias la vo8 ronca del actor-director sonaba en todas artes.

;uc4os dec*an ue :avio, en realidad, no cantaba, @l no estaba del todo en desacuerdo1 N&o me engao, no soesec*/icamente un cantor. re/iero ser int@rrete de la cancin, un cantor cuestionable ue logra comunicarse, antes ue unvocalista ulido /r*o, sin transmisinN. Ese verano, :avio daba recital tras recital con un cac4et inveros*mil de #50.000 esos

3mil dlares3 cada uno. NTu@ arado7a, con tres resentaciones uedo ganar en un /in de semana lo ue nunca gan@ comodirector de cineUN, di7o en esos d*as.

Nesde ibe me deslumbr la comunicacin ue la cancin ermite. ;e gusta esecialmente la balada1 un mensa7e oular ue viene de le7os, cada uno le da /orma lo devuelve al ueblo de donde sali. ;is temas son nacionales or la letra, uecata una modalidad argentina, sentimental, o dir*a casi tangu*stica. &o retenden la rotesta, no uieren la trascendencia.%on oes*a a nivel oular, sin trama ni demagogia, el dilogo con la 7uventud en alabras ue se entienden 4asta sincantarseN.

En ese rimer long-la 4ab*a otros @"itos1 F ui8s simlemente le regale una rosa, Ella, a me olvid, un tema de LuisAlberto %inetta Edelmiro ;olinari1 ara saber cmo es la soledad. El boom :avio cantor se acab tan rido como 4ab*aeme8ado1 sus discos osteriores nunca volvieron a tener la reercusin de ese rimero.

3ero no se uede comarar lo nuestro con el tio de luc4a de los vietcongs, con esa situacin de guerra total contra las



armas ms genocidas del imerialismo. or ms ue se coincida con <ia, con el t*o >o, son dos culturas de dos lanetasdistintos. R+mo ensar, desde auella e"eriencia, a nuestro intelectual, a nuestro artista en una sociedad bsicamentemetroolitana como la argentina, mane7ada or los medios de masas, ue vive la tradicin de los vanguardismos culturalesSRu@ tiene ue ver esto con la trama ideolgica de una sociedad asitica camesina, 4i7a de una cultura milenaria, orientalS

3El ensamiento revolucionario es el ue recisamente encuentra las corresondencias invisibles donde la cultura delcaitalismo imerialista arrasa aniuila. En la oriental camesina +4ina, ;ao iensa el arte como una de las condicionesindisensables de la victoria revolucionaria, al artista educndose con las masas. iensa ue el /rente de la cultura luc4a

desde lo ue une, mientras debate desde la cr*tica las di/erencias ideolgicas. 3&o es as* ni tan simle. RF se olvidan de cuando ;ao 4abla leninistamente del artista del intelectual como arte del

engrana7e de la mauinaria totalS Eso dice el vie7o. El escritor como escriba de un aarato. R&o te acordsS 3&o te euivoues, son osturas de ;ao en lena guerra contra ?an. Cbiuemos las urgencias la etaa. ero an as*,

Ru@ di/erencia 4a entre su idea de un /rente del arte la cultura lo ue nosotros llevamos adelante au*S &inguna. Xl 4abladel artista subordinado, ero a las masas. el intelectual subordinado, ero al sentido del roceso 4istrico. &unca al artido.

&o ongas esa cara, est claro ue ;ao lantea una cultura est@tica ol*ticamente tolerante, ue aceta todas las conceciones. 3Es cierto, dice ue las obras los artistas reaccionarios ueden ser buenos, ue no 4a buen arte rogresista si es de

mala calidad.aniel >oen ar orue no consegu*a render el cigarrillo. &o 4ab*a caso1 el viento del mar estaba insoortable. &icols

+asullo arovec4 ara retomar1 3&o creo ue eso sea lo esencial de un ensamiento de ;ao, sino su /ondo claramente stalinista. RF acaso no acusa a

nuestro bienamado )rotsk de de/ender esui8o/r@nicamente una ol*tica mar"ista un arte burgu@s decadenteS +uando la

teor*a mar"ista emie8a con el arte decadente me7or cerr el libro aag la lu8. 3&o, ara, lo ue o estaba diciendo era ue...aniel a 4ab*a rendido el cigarrillo sigui con su seec4. ;nica se uso una remera, orue 4ac*a casi /r*o. &icols

eg un manota8o derrumb el castillito de arena ue 4ab*a estado construendo. El tiemo eme8aba a arruinarse, eroigual la laa de illa <essell estaba llena de gente ue trataba de arovec4ar cada minuto de sol. ;nica, &icols, aniel otros tres o cuatro estaban sentados o recostados sobre toallas, absolutamente laeros. Era enero , cada maana, losveraneantes del :A)A+ se reun*an a eso de las once en la laa ara discutir algn tema. Era una de las /ormas ms seguras,menos vigiladas, de debatir durante varios d*as a /ondo ol*tica cultura, con algunos cuadros intelectuales del artido el/rente. Las reuniones sol*an durar tres o cuatro 4oras se levantaban or 4ambre. Entonces &icols ;nica, su nueva are7a,se volv*an al 4otelito donde estaban arando, a comer algo dormirse una siesta. ;nica era una de las dos asesoras de laeditorial Losada ten*a un adre rico ue miraba a &icols con o7os de e"tremo recelo.

3...:uiste m*a un verano, solamente un verano...En esos d*as, la calle # era una esecie de olvareda del /ar Mest con veredas de madera algunos negocios a uno otro

lado. En los altoarlantes se escuc4aba a Leonardo :avio todo el tiemo. A la tardecita, desu@s de otro rato de laa dondesol*a me8clarse en algn icado, &icols se iba con ;nica a tomar algo a la ?ira/a o7a o a comer unos c4urros. En la # secru8aban todos, casi todos arec*an del mismo mundo1 elos largos, bluines recortados, miradas cmlices la clarasensacin de ue od*an entenderse ue, al menos, el enemigo era uno solo. A la noc4e, desu@s de comer una soa decebolla terminar con anueues eseciales de otro bolic4e, se iban a bailar o a algn ca/@ donde cantara alguien. )odo erams o menos barato, &icols od*a agrselo1 oco desu@s de su llegada de ar*s 4ab*a ido a ver a +laudio Escribano,secretario de redaccin de La &acin conocido de un t*o suo, ue lo 4ab*a tomado ara traba7ar en actualidad nacional.

La vida se le 4ab*a armado bien. &icols estaba entusiasmado con el :A)A+ con las actividades en la +<)A, en elsindicato gr/ico1 a4* se 7untaba gente de origen mu distinto, cristianos, nacionalistas, mar"istas, eronistas, ba7o el araguasde aimundo Fngaro, un ersona7e atractivo con e"traos ribetes ro/@ticos ue, entre otras cosas, go8aba de la aureola ue ledaba su origen obrero1 la +<)A no era una reunin de intelectuales bienintencionados sino una asociacin de traba7adores, a4* aarec*a, or suuesto, como tema /uerte, la cuestin del eronismo. ara muc4os de los asistentes, la resencia imaginariade ern era un 4ueso duro de tragar. Ftros, en cambio, eme8aban a encontrarle cierta consistencia a la idea de ue, or medio del eronismo, se relacionaban con esas masas ue siemre 4ab*an uedado tan le7anas. %e trataba de trans/ormar unaconciencia eronista en socialista1 la gente ue 4ab*a venido articiando en la resistencia desde el movimiento oular era lams convencida de esa osible mutacin. )ambi@n en esos d*as &icols eme8, con algunos amigos, eriodistas escritores,un gruo de estudio semanal sobre teor*a mar"ista con Len o8itc4ner. G, 7unto con ;nica otros amigos, estudiaba discut*a sobre la 4istoria cultural, el ael del arte las /ormas de la roduccin intelectual.

En el :A)A+, ue estaba terminando de /ormarse, la actividad era distinta1 cada militante trataba de armar gruos en susector. Al rinciio eran una docena1 4ab*a sicoanalistas, aruitectos, gente de la dan8a, de la msica, del teatro, cada cualinterven*a en los esacios de su ro/esin ara generar discusiones , eventualmente, catar gente. Armaban cursos sobre la4istoria de la revolucin, el ensamiento leninista, el debate de )rotsk contra el stalinismo, la roblemtica del arte en larevolucin. F 4ac*an lo ue ellos llamaban Noerativos comandoN en el camo de la cultura1 irrum*an en actos culturales araleer mani/iestos llamar a los resentes a una militancia orgnica interrum*an /unciones de teatro con reresentacionesimrovisadas teatrali8adas en la latea, se araban en cualuier esuina ara reresentar, denunciar, leer roclamas, colgar

asacalles reivindicando el arte la accin revolucionaria desaarecer ridamente. )rataban de 4acer ue el artista o elintelectual usieran el cuero, erdieran el miedo.

F tambi@n armaban, or e7emlo, una mesa redonda ara discutir sobre las ol*ticas de las instituciones e"tran7eras nacionales ue daban becas ara la actividad cultural , al /inal, siemre 4ab*a alguien ue dec*a u@ interesante la discusin,me arece mu bien ue 4aan organi8ado esto.



3Bueno, /*7ate ue nosotros estamos en un /rente ue recisamente denunciamos esto otras cosas ue tienen ue ver conla in/iltracin del imerialismo en nuestra cultura...

3%*, u@ imortante. +ada ve8 se 4ace ms necesario ue realmente elaboremos, analicemos, re/le"ionemos,constituamos una idea de conocimiento en Am@rica latina.

3;ir, recisamente nosotros tenemos una reunin el sbado a la maana. %i te interesa venir, con muc4o gusto...Ftras veces, los enganc4es eran ms a8arosos1

3Go 4ace tiemo ue siento ue debo comrometerme ol*ticamente, &icols... -le dec*a &atalia, una bailarina del gruo

de Ana =amien reci@n salida de su ensao de la duc4a, con el elo mo7ado todav*a los o7os verdes como /aros, en el bar donde se encontraron or casualidad mientas &icols eseraba a otra ersona.

3...aunue te con/ieso ue as* como rec4a8o el arte desoliti8ado, no me interesa una ol*tica revolucionaria uedesrecie al arte como deleite eueo-burgu@s.

3En el mbito de comaeros del ue te 4ablaba estbamos debatiendo recisamente eso. A4ora anali8amos a Lucien<oldman su rouesta antiburocrtica ara la rebelin intelectual. <oldman reivindica desde el materialismo dial@ctico alartista /rancotirador indeendiente, contra el tradicional escritor /iel al aarato del artido.G /rente a este tiemo de decadenciacaitalista, llama a una nueva 4ere7*a intelectual, a una nueva imaginacin est@tica revolucionaria. Le contest, a duras enas,

&icols, con la mirada estamada en la blusita blanca de la bailarina.>ab*a matices. esu@s, las reuniones od*an 4acerse en alguna sala de teatro restada, simulando un ensao, en una ie8a

del sindicato de :armacia o en la casa medio bacana oco sosec4ada de un simati8ante, a4* se 4ablaba con maor /ranue8a. %i el reci@n llegado se entusiasmaba, era robable ue oco desu@s le armaran un encuentro con un cuadro del

artido. &icols ve*a ue muc4a gente estaba interesada, recetiva. +omo nunca antes, ten*a la sensacin de ue realmente era

osible cambiar el mundo, ue la ol*tica era la /orma en ue ese cambio llegar*a, ero no le arec*a ue tuviera ueabandonar su traba7o literario1 4ab*a decidido ue or /in, desu@s de 4aber escrito una serie de cuentos, era tiemo ara lanovela. onde contar*a, ms ue nada, la vida los cuestionamientos de una serie de 7venes arecidos a @l, tironeados entre laArgentina Euroa, los amores el odio, el arte la revolucin.

#erero de 1969. earol erd*a uno a cero , sin embargo, las tribunas del estadio +entenario, entusiasmadas, coreaban elnombre de su centro7s, Fmar +aetano. N+aetano tuamaro, cantaba la oular. ;inutos antes, el cinco de earol 4ab*aatontado de un elota8o al rbitro del artido, el comisario Ale7andro Ftero, 7e/e de los servicios de inteligencia de la olic*auruguaa rincial ca8ador de )uamaros.

)ras varios aos de rearacin, las rimeras acciones del ;ovimiento de Liberacin &acional-)uamaros 4ab*aneme8ado menos de un ao antes. G, ese verano, dieron tres goles ue terminaron de ganarles el arecio, la admiracin o elodio de sus comatriotas. Eme8aron con el asalto a un 7u8gado, donde recueraron las armas ue la olic*a 4ab*a logradoincautarles a lo largo de meses meses de traba7o. oco desu@s, un comando se meti en las o/icinas de la /inanciera ;ont,una deendencia del Banco de +r@dito. %e llevaron algn dinero, ero lo imortante /ueron seis libros de contabilidad secreta,llenos de datos comrometedores. Los directivos de la /inanciera no denunciaron el robo1 /ueron los roios )uamaros losue lo dieron a ublicidad , al mismo tiemo, mostraron documentos ue imlicaban en negocios /raudulentos a variosmiembros del gobierno las altas /inan8as del Crugua. >ubo renuncias detenciones en los c*rculos del oder.

En /ebrero, un gruo de siete tuamaros 3Nlos siete 4ombres de oroN, los llam la rensa3 asalt en die8 minutos, conabsoluta limie8a, el casino de %an a/ael, en unta del Este. %e llevaron 220.000 dlares , dos d*as desu@s, devolvieron la

arte de ese dinero ue corresond*a a las roinas de los traba7adores del casino orue 3dec*a su comunicado3 N4a ue4acer una distincin clara entre la roiedad burguesa la roiedad de los traba7adoresN.

%us acciones estaban lani/icadas con elegancia, sol*an evitar derramamientos de sangre , adems, siemre mostrabanalgn toue de 4umor e iron*a. ara buena arte de la oblacin, los )uamaros eran entonces una esecie de obin >oods enversin Errol :lnn-+4e <uevara. G la olic*a del comisario Ftero estaba desistada. En un comunicado de la @oca, ed*a a la

oblacin ue estuviera alerta orue Nun tuamaro uede ser desde nuestro roio 4i7o 4asta el ms encumbrado ciudadanoN.

aniel Egea ten*a dos comaeros en el /rigor*/ico ue estaban de acuerdo con la idea de /ormar un nuevo artido1 +uui+arsoglio +ac4o >errera 4ab*an tenido las rimeras c4arlas con @l, desu@s conocieron a los 4ermanos *os. Los 4ab*anmetido en un gruo de estudios, ero sobre todo estaban activando en la luc4a gremial a 4ab*an conseguido un ar dereivindicaciones. +omo la emresa ten*a cada ve8 ms demanda de roductos congelados, entre Embarue de +arnes +maras :r*as 4ab*a unos mil doscientos obreros. Eme8aron e"igiendo ue les dieran roa adecuada ara el /r*o me7or atencin m@dicaJ desu@s imusieron ue los obreros de +maras :r*as traba7aran de a dos ara ue no estuvieran solos si losveinticinco grados ba7o cero les causaban algn roblema /*sico. El +uui era 4i7o de italianos en su casa del barrio obrero deBerisso 4ab*a mamado sindicalismo desde c4ico1

3A4ora a les usimos la taa con los niveles de roduccin, conseguimos lo del traba7o en unta adems tienen uevenir todos los d*as como corderitos a mostrarnos los rogramas de traba7o. La r"ima les vamos a sacar a los tomatiemos.

Los tomatiemos eran emleados administrativos encargados de medir la roduccin de cada oerario, de cada seccin.aniel Egea era uno de los delegados ue ms sacaban la cabe8a de la seccin su turno era mu combativo. Esos d*as iban ven*an al sindicatoJ se reunieron varias veces con )ito <uana, el secretario general de la seccional Berisso. El roblema se4ab*a agravado orue un gruo de obreros estaba maniulando medias reses una ue se solt del riel 4iri a uno de ellos.+omo el accidente /ue sobre el /inal de la 7ornada, se desencaden una resin ara ue se redu7era la 7ornada de oc4o a seis4oras en las secciones de /r*o. Los obreros amena8aron con arar, los delegados se movieron la emresa acet negociar las



seis 4oras con el sindicato1 /ue un triun/o.Esa noc4e, +uui aniel eme8aron a 4ablar con sus comaeros en la cola, cuando marcaban tar7etas, en el vestuario

en los descansos. ;ientras 4ac*an la tradicional ica entre inc4as trieros, Egea les insist*a1 3Ga 4ablamos con )ito <uana1 a4ora los de la emresa se estn 4aciendo los guac4itos. Amena8an con agar slo seis

4oras, ero tienen ue agar el 7ornal comleto. &o 4a ue a/lo7ar, a las seis 4oras nos vamos.urante tres o cuatro d*as, la salida del turno /ue un momento tenso. Al cabo de una semana, la emresa acet cumlir con

el acuerdo los dems activistas de la /brica eme8aron a llamar a las cmaras /r*as la 8ona liberada. +ada 4ora, los obreros

sal*an de las cmaras ara tomar ca/@ o mate cocido brindaban como si /uera sidraJ a los die8 minutos se volv*an a meter enlos tra7es t@rmicos segu*an armando los cortes congelados. A los ocos d*as, +ac4o >errera lo busc a aniel, indignado1

3Los caangas 4ablaron con los olacos ara ue traba7en oc4o 4oras, die8 4oras... %i no los aramos, estos turros nos danvuelta las conuistas.

En el /rigor*/ico 4ab*a muc4os 4i7os de inmigrantes olacos ue se instalaron en Berisso desu@s de la rimera guerra.<ente su/rida, mu traba7adora ligeramente desdeosa, ue no sol*a me8clarse con los criollos daba oca bola. Los olacosue traba7aban en cmaras /r*as eran como una docena ten*an ms de uince aos de /bricaJ en ve8 de mate cocido, tomabanalco4ol uro segu*an traba7ando a desta7o. +uando algn olaco ten*a roblemas con los criollos, lo llamaban a &ikita, uncolorado imonente ue usaba guantes eseciales se 4ab*a 4ec4o /ama de ue no ten*a las manos de adorno. aniel +ac4olo /ueron a buscar1

3;ire, comaero, nosotros 4emos ganado las seis 4oras la emresa tiene la obligacin de resetar nuestras conuistas,as* ue no 4a motivo ara traba7ar de ms.

&ikita lo mir de arriba a aba7o, ine"resivo.

3Go traba7o en el %Mi/t 4ace muc4os aos, usted no tiene or u@ decirme lo ue tengo ue 4acer.Egea se dio media vuelta se /ue. +uando se lo cont a los dems, los muc4ac4os uer*an comer olaco en guiso. aniel

trat de calmar los nimos1 3&o, a la gente ms atrasada 4a ue e"licarle. 3Ru@ les uer@s e"licar, vie7oS %on unos ol/as de mierda, estn carnereando. %iemre /ueron as*.esolvieron 7untar un gruo de die8 o uince meterse de reo en las cmaras a encarar a los olacos.

3ale, abr* la uerta.Cna aretada adentro del /rigor*/ico od*a ser motivo de sanciones graves, as* ue todo ten*a ue ser rido1

3+omaeros, me arece ue a 4ablamos bastante. Ac ustedes van a arender a resetar las conuistas... Tor las buenaso or las malasU

aniel se dio cuenta ue sus gritos retumbaban lo su/iciente en la cmara /r*a. +ada alabra era una nube de 4umo ue leestallaba en la nari8. ero los olacos no se de7aban imresionar tan /cil. %in decir una alabra, uno de ellos agarr una soga eme8 a revolearla como una boleadoraJ uno de los delegados manote un alo con un ganc4o en la untaJ enseguida &ikitaentr en accin. olaron un ar de ias emu7ones. &ikita se ca al iso, resbaloso de 4ielo. aniel agarr una estiba sela tir encima. La estiba era un corte congelado de unos cincuenta kilos, su/iciente ara inmovili8arlo. La elea se ar aniel arovec4 el silencio1

3La r"ima ve8 ue traba7en doce 4oras, la van a asar muc4o eor.Al otro d*a, los olacos cumlieron sus seis 4oras. A la salida del turno, varios de los ue los 4ab*an aretado el d*a anterior

los /ueron a buscar, se /ueron todos 7untos al comedor. aniel se ar al lado de &ikita le idi disculas en vo8 alta. %umetro oc4enta no brillaba al lado del 7e/e de los olacos, ero era el momento de la 4ermandad1

3Go tambi@n tengo sangre olaca1 mi mam naci en arsovia, muc4ac4os. Lo ue asa es ue mi vie7o era vasco, losvascos son mu cabe8a dura.

%us comaeros se rieron, &ikita le sonre*a como si le /uera a artir el crneo de un ma8a8o.

3RG or u@ no nos de7an baarnosS 3R+mo, no se estn baandoS 3&o. >ace ms de un mes ue estamos ac todav*a no udimos ni darnos una duc4a.A /ines de !96', +ac4o El =adri sus die8 comaeros varones detenidos en )aco alo, a los ue se 4ab*a sumado el

Abuelo %tirnemann, de *o <allegos, estaban slidamente instalados en celdas individuales de la Cnidad 9 de La lata.Amanda eralta, la nica mu7er, estaba en la crcel del Buen astor, en %an )elmo.

Al rinciio, llegar a la crcel les result un alivio1 a estaban en una institucin legal, con cierto control, donde no od*antorturarlos o matarlos. ero las condiciones eran duras. %e asaban las veinticuatro 4oras del d*a solos, encerrados en su celda.)en*an ue levantarse a las seis de la maana, 4acer la cama olvidarla1 no od*an acostarse 4asta la noc4e , mientras tanto,ten*an un banuito, una mesada de mrmol, una canilla, un lavabo un inodoro ue slo od*a vaciar el celador, cuandouer*a. &o recib*an ninguna in/ormacin de a/ueraJ no od*an leer ni ver a los dems resos. ara comunicarse entre ellosusaban el cdigo ;orse1 golecitos en la ared iban /ormando letras alabras los artidos de a7edre8 eran encarni8ados.Los resos slo 4ab*an tenido suerte con los uni/ormes1 el ue los reart*a era un vie7o militante de la resistencia eronista, ue4ab*a ca*do or un delito comn. +omo los conoc*a, las c4auetas antalones grises ue les 4ab*a dado eran ms o menos desu talla.

;uc4as tardes, +ac4o ensaba si 4ab*a valido la ena llegar a esa situacin1 a veces se dec*a ue s*, otras re/er*a de7ar de ensarlo. %i al menos udiera saber u@ se dec*a de ellos all a/uera1 si su es/uer8o 4ab*a servido ara algo.

Ga 4ab*a asado un mes cuando les ermitieron las rimeras visitas1 en el locutorio, el reso estaba de un lado, detrs deuna re7aJ desu@s 4ab*a un asillo , del otro lado, detrs de otra re7a, su visita. &o od*an 4ablarse, se uedaban mirndose



en silencio. +ac4o ve*a rodar las lgrimas de su madre se reguntaba si ten*a derec4o. %u adre, en cambio, no sol*a ir1 nosoortaba ver a +ac4o en esa situacin. Los resos slo 4ablaban con los abogados ue ven*an a verlos , so rete"to decuestiones 7udiciales, les tra*an mensa7es les contaban u@ estaba asando en el mundo real. Adems de sus de/ensores,sol*an aarecer otros abogados1 Legui8amn @re8, Alvare8 Ec4agZe, icente [ito Lema, <lads oussel. or ellos, +ac4o seenter de ue, cuando ca )aco alo, sus comaeros de Buenos Aires 4ab*an de7ado todas las casas como recaucin, ue,en la deseseracin, 4ab*an abandonado una matri8 ara /abricar armas, ue militantes rosarinos 4ab*an robado muc4os aosantes en la :brica ;ilitar :ra Luis Beltrn.

3uc4a, Ror u@ tanto auroS +re*an ue los *bamos a cantar, cara7o...Los militantes ten*an una norma ue establec*a ue, si alguien ca*a, ten*a ue resistir veinticuatro 4oras sin cantar ara dar

tiemo a los dems de onerse a cubierto. Los guerrilleros de )aco alo no 4ab*an dic4o nada, aunue ten*an muc4ain/ormacin, +ac4o al rinciio estaba dolido orue los de a/uera nunca vinieron a decirles c4e, u@ bien ue no cantaron.esu@s se enter de ue lo comentaban con orgullo, se ued ms tranuilo. Los dos rimeros meses, los resos no 4ab*an

odido baarse, or eso +ac4o uer*a saber or u@. 3&o, no 4a ninguna ra8n. Lo ue asa es ue solamente 4a agua /r*a.i ;aio era un o/icial del %ervicio enitenciario1 un esecialista. %ol*a decir ue era monruico, ue la ol*tica le

imortaba un cara7o, ue con radicales o eronistas o militares siemre iba a 4aber crceles. G ue @l ten*a una misin uecumlir la cuml*a cient*/icamente. ara eso estudiaba a sus cobaos les iba graduando los bene/icios las enas, a ver cmo reaccionaban. A +ac4o le arec*a ue estaba loco, le daba un oco de miedo.

3Bueno, entonces nos baamos con agua /r*a. 3o a estudiarlo.

Los celadores iban abriendo las celdas cada reso sal*a desnudo, con una toalla atada a la cintura. El bao era una4abitacin de seis or seis con caitos ue sal*an del tec4o1 4ab*a agua caliente, la ie8a se llenaba de vaor. %e baaban de adie8, dos or duc4a1 mientras uno se en7abonaba, el otro se mo7aba o se en7uagaba. A4*, en medio de los va4os, los resos de)aco alo volvieron a verse udieron 4ablar un oco. A4* /ue donde eme8aron a discutir, de a oco, en cortos cuc4ic4eos,cmo odr*an 4acer ara /ugarse.

Lo rimero era conocer el lugar lo me7or osible. ecidieron ue cada ve8 ue los llevaran a alguna arte ten*an ue contar la cantidad de asos memori8ar todos los detalles osibles. Les 4ab*an dic4o ue en tres o cuatro meses los de7ar*an salir al

atio ara un breve recreo1 tendr*an ue eserar, seguramente, ese momento.El rimer lan era bastante comlicado1 un gruo de comaeros llegar*a con los abogados. El abogado ue entrase al

locutorio a verlos les asar*a un ar de armas , mientras los comaeros tomaban la arte de adelante del enal, ellos, con esasarmas, reducir*an a los guardias saldr*an a encontrarse con los de adelante. Los abogados eran militantes o simati8antes delas :A1 el ms comrometido era ;iguel [avala odr*gue8, el +olorado, un marlatense entusiasta.

La idea estaba llena de di/icultades. A mediados de /ebrero de !969, los abogados les consiguieron un rato de recreo. %al*ana un atio de uince metros de largo donde daban vueltas vueltas trataban de atraar los raitos de sol. Los dems resosten*an seis 4oras diarias de recreo1 a ellos les ermit*an una. %iemre 4ab*a alguien ue reguntaba cunto tiemo iban a estar adentro.

3+omo m*nimo die8 aos, as* ue rear@monos - sol*a contestar +ac4o El =adri. Cn d*a, desu@s de muc4o edir einsistir, i ;aio les comunic ue los autori8aba a 7ugar al /tbol1

3Est bien, les vamos a ermitir un artido una ve8 or semana. ero tienen ue traerse la elota, las 8aatillas...En la siguiente visita llegaron los imlementos. Los abogados se 4ab*an encargado de comrar 8aatillas ara todos, ero

las autoridades no las de7aron asar1 eran unas :lec4as blancas con una raita ro7a alrededor, dec*an ue era roagandacomunista.

3ero seor, somos grandes, Tor /avorU %on 8aatillas... 3&o, no es casual ue a ustedes les manden 8aatillas con la raa ro7a.:inalmente los carceleros acetaron , ese mi@rcoles, les dieron recreo en un atio ms grande, donde odr*an armar un

icado. Los resos de )aco alo ten*an discilina 4ac*an gimnasia en sus celdas todos los d*as, ara mantener el estado/*sico, ero a los cinco minutos de artido estaban revolcndose or el suelo. El esectculo era dantesco1 varios de ellosvomitaban en los rinconesJ los carceleros los verdugueaban1

3RGS R&o uer*an 7ugar al /tbolS RG a4ora u@ les asaS+on las salidas al atio el lan de /uga cambi. A4ora 4ablaban de un 4elictero ue ba7ar*a durante el recreo ,

arovec4ando la sorresa, cargar*a a todo el mundo se los llevar*a volando. +omo eran muc4os, el 4elictero tendr*a uetener una esecie de baadera colgante ara llevarlos, la baadera tendr*a ue estar blindada a rueba de balas. arec*adelirante, ero a 4ab*a un ar de militantes de la organi8acin estudiando el aerouerto de on )orcuato ara ver cmo se

od*a robar un 4elictero, ui@n odr*a mane7arlo, cunta carga soortar*a. >asta abril, cuando se enteraron de ue ;iguel[avala odr*gue8, amn )orres ;olina +arlos +aride estaban resos. La noticia /ue mu dura.

+aride estaba clandestino desde la ca*da de )aco aloJ en enero, 4ab*a articiado en +rdoba de un lenario de los gruosue se eme8aron a llamar la )endencia evolucionaria del eronismo. El maor Alberte, e" delegado de ern, aimundoFngaro, ?orge i ascuale, ?uan <arc*a Elorrio, Armando ?aime, <ustavo earte todos los dems coincidieron en bauti8ar alencuentro N)aco aloN. <ustavo earte dec*a ue 4ab*a ue organi8arse ara encarar la luc4a armada +aride le contest uese de7aran de 7oder ue la nica /orma de encarar la luc4a armada era 4aci@ndola. ;s all de las di/erencias, todosestuvieron de acuerdo en e"ulsar a Alberto Brito Lima, del +omando de Frgani8acin1 lo acusaban de botn.

El martes 9 de abril, la olic*a detuvo or un delito comn a +arlos ;ar*a Aonte, un vie7o militante eronista mu amigode +aride1 era uno de los ocos ue sab*an dnde viv*a. A +aride nunca le uedaron dudas de ue Aonte lo cant. Al d*a



siguiente, al caer la tarde, un gruo de olic*as entr tirando en el deartamento de aragua Ecuador donde tambi@n estabasu comaera, A*da :iliini, ;iguel [avala odr*gue8. +aride recibi una 4erida leve en la esalda antes de 4erir a uno/icial. Entonces, a los gritos, rouso un alto el /uego ara ue los olic*as udieran llevarse a su comaero ara tratar decurarlo. El o/icial, ?orge ;attos, a estaba muerto.

esu@s de un ar de 4oras, la olic*a udo entrar en el deartamento. A los goles, se llevaron a los tres a la comisar*a!9O1 a +aride, ue erd*a muc4a sangre, lo de7aron tirado en un rincn, creendo ue agoni8aba. +uando descubrieron ue la4erida no era tan grave, lo metieron en un coc4e se lo llevaron al eartamento de olic*a.

Lo icanearon 4asta ue tuvo un aro card*aco. arece ue ten*an orden de matarlo desu@s tirarlo or la ventana deluinto iso1 en esos d*as, muc4os resos eran suicidados de esa manera. ero +aride se invent a tiemo un comlot ara ungole de Estado con la articiacin de un ar de generales, el director de +oordinacin :ederal, coronel ?orge otti, seinteres or el asunto decidi seguir interrogndolo. As* asaron tres d*as1 lo icaneaban, no lo de7aban dormir ni comer , acada rato, aarec*a algn comaero de ;attos ue le egaba un oco ms, en 4onor del /inado. +uando +arlos +aride, msue sediento, ed*a agua, le abr*an la boca le escu*an adentro.

En el deartamento de la calle aragua, la olic*a encontr aeles con el rimer lan de /uga. Ese viernes, a mediamaana, dos o/iciales de +oordinacin eseraban a +ac4o en una o/icina de la crcel1

3R%abes u@, turritoS e esta no se van a salvar. Ac los vamos a matar a todos. 3&o, mire, seor, nosotros... 3El 4i7o de uta de tu amigo anda matando canas, eso no se erdona, sabes. G encima ustedes rearando un lan de

/uga. ero u@, Rnos tomaron or boludosS 3&o, seor, cmo van a creer eso.

+ac4o no entend*a bien de u@ le 4ablaban trataba de alacarlos. Al cabo de un rato a los tios se les 4ab*a asado la bronca slo les uedaba una determinacin sorda, mu ro/esional1

3&o te 4agas el gil. Lo tenemos a +aride sabemos todo, tenemos todos los detalles. ero les revenimos ue no va auedar ninguno vivo. A lo sumo se odrn ir dos o tres, ero el resto no ueda ni uno. Cstedes eli7an. Ruieren escaarseS El

recio es ue no ueda ni uno vivo.La /uga estaba arruinada, as* ue +ac4o decidi darse un gusto1

3%i ustedes nos tocan a uno solo de nosotros, desu@s nuestros comaeros nos van a vengar 4asta el ltimo.Los dos o/iciales se rieron un rato, le di7eron ue no le ba7aban todos los dientes orue 7usto era %emana %anta.

'ril de 1969. A /ines de mar8o, un eriodista de la revista anorama entrevist a ?uan omingo ern en su casa deuerta de >ierro. %us cinco ginas de declaraciones estaban dirigidas sobre todo al gobierno de Fngan*a, eran una s*ntesisde su 7uego 4abitual de amena8as WNla rolongacin inde/inida de una ol*tica ue no acata la voluntad oular ni cumle eldestino nacional uede lan8arnos a unos contra otros, en una serie de 4ec4os violentos ue concluan en el en/rentamientogenerali8ado, en la guerra civilNV aos tibios WNla salida ara la Argentina deende de una decisin ue ertenece al camode la ol*ticaJ 4a ue uni/icar a los sectores, or encima de las ideolog*asNV. ero lo ms interesante es el er/il ue el cronista,;arcos ;erc4ensk, 4ace del general e"iliado1

NEl ern ue vio el reresentante de anorama lleva con gallard*a sus (5 aos. Ba7o la lluvia ersistente /r*a del mar8omadrileo, lo acoma a trav@s del 7ard*n eser ue el auto artiera, saludando cordialmente la mano en alto 4asta ue se

erdi de vista. ara 4acerlo, debi vencer la resistencia de la visita los conse7os de $sabelita.N;entalmente se muestra lcido, 4asta el e"tremo de ue en sus resuestas recoge la idea e"resada lo ue ued en el

tintero. eite an@cdotas an re/le"iones, ero @sta /ue su caracter*stica de siemre. %us artidarios 3 sus aresuradossucesores3 ueden estar tranuilos1 Q>a ern ara ratoQ.

NEl 7e/e 7usticialista escuc4a, discute con suavidad, casi induciendo al interlocutor a acetar un nuevo unto de vista, aceta los de la contraarte. Luce una ui8s elaborada 4umildad, ue es 3como se sabe3 la /orma ms e"uisita de lasoberbia. %eguramente aora el oder, ero no lo de7a traslucir. %i se cree a sus dic4os, nada ambiciona, ni nada odr*aambicionar. RCn lugar en la 4istoriaS ?u8ga ue a lo 4a ganado no se iensa un osas condenado a eretuo e"ilio, andesu@s de muerto. %in embargo insina aoran8as, 4asta en su modo de 4ablar, cabalmente orteo, actuali8ado, aunue conalgunos 3ocos3 residuos madrileos. +omo cuando dice Queda al gatoQ re/iri@ndose a uien de7a asar su oortunidad.

NFtra e"teriori8acin de su soberbia es su alarde de conocimiento de cuanto ocurre en el a*s. Es evidente ue e"agera, ero lo 4ace con 4abilidad. ecoge el 4ilo de la in/ormacin ue le roorciona el interlocutor lo enriuece con datos einsinuaciones. )odos los ue consiran lo in/orman. ero estos datos secretos no son ara revelarlos. ;uc4os de los ueinvestigan a los ue consiran tambi@n lo in/orman. QLa %$E 3untuali8a3 est llena de eronistasQ. e alguna manera, escomo el ios de %an Agust*n. &o se mueve una 4o7a del rbol sin ue Xl lo sea. :alta averiguar 4asta u@ unto esta

retensin es /ruto de la vanidad o un recurso ol*tico, de bru7er*a misterio, ue est en la esencia del l*der carismtico. Eluiere serlo, ero tambi@n roecta una imagen de in/atigable estudioso. +uenta ue durante largos aos, siendo ro/esor deEstrategia asist*a a cursos de Econom*a ue dictaba oue <ondra. G e"lica1 QA la 4ora de gobernar tuve ue olvidarme detodo, ara a7ustarme a la realidadQ. e aso laida a sus colaboradores1 QEn realidad, /ui mi roio ministro de Econom*a. W...V

N&o es un intelectual. %us soluciones 3buenas o malas, reali8ables o no3 se miden con/rontan con la realidad. A lolargo de la conversacin, en /orma reetida, de7a la eseculacin ol*tica o ideolgica ara descender al terreno de los 4ec4os.Es un ol*tico rctico ue uede decir 4o, sin rubor1 Q%i la $glesia te en/renta, es me7or dar un rodeo ue atacarlaQ.

Nern se cultiva como 4ombre bueno gentil, ero cuando aarece $sabelita 4a una ternura esecial en su gesto. %einclina ante ella, la rodea con sus bra8os se interesa, casi como si se tratara de una nia1 QR>a descansado bien, mQ4i7itaSQ or su arte, la mu7er de ern arece 4aber de7ado de lado su activa intervencin ol*tica, como si regresara de una e"cursin no



mu agradable. Es osible ue Qel generalQ vuelva a comisionarla ara alguna tarea, ero or a4ora cumle el ael decomaera del 7e/e. Llama la atencin su /rgil /igura, la simat*a ue trasmite este silencio ol*tico tras una vertiginosaincursin or un camo ue suele devorar a uienes se le acercan.

NAdmira a los l*deres nacionales, a los emecinados 4acedores de naciones, cualuiera sea su signo ol*tico. %e consideracreador de la concecin de Qun )ercer ;undoQ. +ree 4aber cumlido con el a*s en sus !0 aos de gobierno. Est satis/ec4ocon su conducta en setiembre de !955 volver*a a reetir la 4istoria ara Qevitar la guerra civilQ. %u ol*tica rec4a8a laviolencia, ero no la amena8a de violencia. G ara ue @sta tenga realidad cree ue es bueno ue de tanto en tanto 4aa un

estallido Wcuando lo dice, guia el o7o en gesto cmlice, mu a la orteaV.N

La noticia sali en la taa de los diarios1 ese 5 de abril, tarde a la noc4e, un gruo comando asalt un uesto de +amo de;ao. Eran seis 7venes vestidos con uni/ormes militares ue llegaron en un camin 4asta un vivac del regimiento ! de$n/anter*a ;otori8ada, en el centro del +amo, redu7eron a los soldados se escaaron con sus armas, sin maores roblemas.Los diarios 4ablaban de una organi8acin desconocida, las :uer8as Armadas de Liberacin, ue 4ab*a uerido resentarse conesa accin. Las :AL se reivindicaban mar"istas1 era una divisin del gruo ue se 4ab*a searado del artido +omunista en!96( ara /ormar el artido +omunista evolucionario W+V. El oerativo 4ab*a a/ectado muc4o a los militares1 +amo de;ao era su reducto ms *ntimo 4ab*a sido atacado or rimera ve8.

En %an a/ael, %usana tambi@n se ued mu imresionada1 4asta entonces, cuando Fngan*a 4ablaba de veinte aos degobierno, arec*a ue ten*a la /uer8a necesaria ara cumlirlo. ero, de ronto, el r@gimen monol*tico, invulnerable, eme8abaa mostrar resuicios /isuras1 si un gruo de guerrilleros od*a meterse en su maor cuartel, los militares no eran invencibles.En otros a*ses de Am@rica Latina 4ab*a guerrillas ue, en la l*nea de la revolucin cubana, amena8aban a sus gobiernosJ en la

Argentina, en cambio, ensaba %usana, tras el /racaso de )aco alo, arec*a ue no 4ab*a manera. G el oerativo de la :AL le4i8o suoner ue ui8s no /uera as*, ue se abr*a un camino. %usana lo discuti con $suani con %imn, sus amigosabogados mao*stas, con su marido. Alberto en general estaba de acuerdo, ero se limitaba a esas c4arlas1 no articiaba,aunue tamoco trababa la militancia de %usana. Era, ms bien, un observador interesado un desinteresado colaborador.%usana le agradec*a ue no inter/iriera ero, a veces, su asividad la deseseraba suavemente , or momentos, sent*a ue losiba ale7ando oco a oco.

3+4icas, nganse medias 8aatos ue vamos a salir a dar una vuelta.En esos d*as, en %an a/ael, el tema central era la 4uelga de los traba7adores del &i4uil. El &i4uil era un gran diue ue se

estaba construendo, ara 4acer una central el@ctrica, unos kilmetros ms arriba, en la montaa. Los obreros 4ab*an tenido roblemas con los agos de 7ornales, el reconocimiento de las 4oras e"tras los 4orarios reducidos or traba7o insalubre, araron. Eran milesJ %usana era su abogada , entre otras cosas, ten*a un 7uicio en curso or el tema de la salud1 la emresa nouer*a agarle indemni8aciones a los bolivianos con tuberculosis orue dec*a ue en Bolivia esa en/ermedad era [email protected] no les 4ab*a 4ec4o el e"amen m@dico antes de tomarlos1 %usana trataba de demostrar ue no ten*an ninguna rueba de ueesos obreros ue reclamaban su indemni8acin estuvieran tuberculosos antes de eme8ar ue, or lo tanto, deb*an agarles.En eso estaban cuando estall la 4uelga. Ese sbado, %usana /ue con sus 4i7as al barrio eri/@rico donde viv*an las /amilias delos bolivianos, ara 4acerles /irmar unos aeles enterarse de cmo estaban las cosas. Las nenas ten*an cinco seis aos estaban mu imresionadas1

3;am, Ror u@ esos c4icos no usan 8aatosS 3orue no tienen, uerida. %on mu obres no tienen ara comrarse 8aatos. or eso tratamos de audarlos.El lunes le idieron ue subiera a la montaa a 4ablar con los obreros en con/licto. La 8ona estaba cercada or soldados1 el

gobierno 4ab*a amena8ado con ue, si segu*a el con/licto, iba a mandar ms troas ara sacarlos a todos a atadas. %usanaagarr su renoleta, as a buscar a +ontreras, el secretario general de la +<) local, se /ueron ara arriba. rimero losguardias de la entrada no uisieron de7arlos asar. >asta ue vino un reresentante de la emresa les di7o ue s*, ue asaran, ue los gerentes tendr*an muc4o gusto en invitarlos a comer con ellos ara c4arlar de la situacin. La emresa, visiblemente,uer*a negociar.

3&o, muc4as gracias. re/erimos ir a las gamelas- di7o %usana.Las gamelas eran los galones donde com*an los obrerosJ ms all estaban los barracones donde viv*an durante toda la

semana. >ab*a varias1 la obra era enorme se encaraba desde seis o siete untos distintosJ en cada uno 4ab*a cientos deobreros. La maor*a era argentina ero tambi@n 4ab*a c4ilenos bolivianosJ algunos c4ilenos eran dinamiteros e"ertos, mu

buscados. +uando llegaron a la rimera boca, el esectculo era imresionante1 cientos de 4ombres, con cascos roa detraba7o, arados sobre la ladera de la montaa, en medio de socavones e"cavados a /uer8a de e"losiones, ue los alaud*an alos gritos. %usana +ontreras recorrieron varias bocas, 4ablando con los delegados1 todos estaban de acuerdo en ue uer*anseguir la 4uelga 4asta conseguir, or lo menos, una buena arte de sus reivindicaciones. En la ltima los invitaron a comer. Lagamela era una barraca grande con muc4as mesas largas, los obreros a estaban sentados ara el almuer8o1 cuando entraron,el delegado grit ue se araran todos1

3;is muc4ac4os, Tde ieU Las tacuaras en alto, ue viene esta gauc4a a de/endernos.%e araron todos. %usana se uso ro7a de vergZen8a miedo a dececionarlos. La llevaron 4asta una mesa donde 4ab*a una

gran olla con un cuc4arn le idieron ue sirviera. Ellos iban recibiendo los latos, casi con uncin, %usana ten*a lasensacin de ue les estaba dando una esecie de eucarist*a. urante el almuer8o siguieron discutiendo cmo od*an 4acer

ara ganar la 4uelga. +uando terminaron, los delegados la llevaron a un cuartito ue 4ab*a detrs, una esecie de desito ara4erramientas1 abrieron la uerta le mostraron a tres 4ombres atados, con la cara reventada de goles1

3Estos uisieron ir a carnerear a batir dnde ten*amos guardada la dinamita. A4ora a vieron ue con eso no se 7ode.Los delegados le contaron ue un oco ms arriba, en un lugar secreto, ten*an e"losivos su/icientes ara volar el diue,



ue estaban disuestos a 4acerlo si no se resolv*a el con/licto. %usana los mir1 ten*an cara de estar 4ablando en serio. ocodesu@s eme8 la asamblea.

La asamblea estaba convocada en un gran terral@n al ie de los cerros. >ab*a miles de ersonas ue ba7aban caminando or las laderas1 era imonente. A %usana a le temblaban las iernas cuando los delegados le idieron ue 4ablara. )uvo ueacetar, ero ens ue no iba a oder articular alabra1

3Bueno, lo rimero ue uiero decirles es ue esta 4uelga es de ustedes, de todos ustedes, ue o esto ac simlemente ara onerme a sus rdenes, ara audarlos si uedo, en lo ue ueda...

Los miles la alaudieron con un sonido sordo. %usana sigui, sin saber mu bien u@ iba diciendo. Al /inal, el alauso /uetodav*a ms /uerte. %usana se regunt si odr*a estar a la altura. Al d*a siguiente volvi a los obra7es del &i4uil ara ir, 7untocon los delegados los sindicalistas, a negociar con los administradores. ue la eligieron como interlocutora, ui8s creendoue era el eslabn ms d@bil1

3;ire, doctora, lo rimero ue ueremos mani/estarles es ue esto lo vamos a negociar, lo vamos a arreglar, ero ac estel nombre de siete ersonas ue tienen ue ser desedidas, orue 4an sido los instigadores de esta 4uelga.

El gerente le as a %usana un ael con los nombres. %usana, mientras lo agarraba, le di7o ue as* no1 3%obre esta base no vamos a ninguna arte.G lo /ue cortando en muc4os edacitos, ue /ueron caendo sobre la mesa como ael icado. Los dems se levantaron,

las negociaciones se acabaron a4*. Esa noc4e, cuando %usana lleg a su casa, su madre le cont ue auvernet le 4ab*a reguntado a ;ariana, su 4i7a maor, dnde estaba su mam, ue ella le 4ab*a e"licado1

3%e /ue arriba, a la montaa, ara ue los bolivianos les uedan comrar 8aatos a sus c4icos ue no anden descal8os.A los dos d*as, la emresa acet las reivindicaciones, rometi ue no iba a ec4ar a nadie termin la 4uelga. Aunue,

unos d*as desu@s, a andaba negociando con los sindicalistas a ver si od*a desedir a dos o tres de los ms revoltosos. G, alcabo de un ar de semanas, lleg desde Buenos Aires %egundo alma, dirigente nacional de la +onstruccin, ara e"licarles alos dirigentes locales ue no ten*an ue contratar a %usana %an8 como abogada en sus con/lictos. )ra*a una /ic4a de la %$Edonde dec*a ue la doctora ten*a antecedentes comunistas.

3Go so nacionalista, so tacuara. 3RG entonces or u@ ests contra Fngan*aS;iguel ;ol/ino cre ue con esa regunta /ulminaba a Fscar, un moroc4o retacn con uien cursaba cuarto ao en la

nocturna. 3orue Fngan*a est con los anuis, 4ermano, Rte arece ocoSEl colegio ?uan %. ;ac Lean, de esistencia, era un re7unte de comunistas, eronistas de derec4a o nacionalistas ue ten*an

algo en comn. Eran reetidores de ao or materias revias o or /altas, o buscavidas laburantes ue retomaban uer*anterminar el secundario de una ve8 or todas. ;s all de los colores ol*ticos, todos iban a las eas ue organi8aba el curaub@n ri 7unto a sus rimos, ?aime Bernardo ri. %e 7untaban los ro/esores con los estudiantes, guitarreaban, 7ugaban altruco, tarareaban c4amam@s o 4ablaban de cmo un catlico od*a integrarse a la revolucin.

En esos d*as, ;iguel recibi un remio literario convocado or el sulemento cultural del diario El )erritorio1 se lo 4ab*aganado con un oema mu militante, lleno de entraas uos camaas. &o era nada mu imortante, ero le vali una

euea reutacin local. +ada ve8 estaba ms claro ue iba a ser oeta. Al mismo tiemo eme8 a sacar /otos trat, sin@"ito de crear un club de /ans de los Beatles en esistencia. ;iguel sent*a ue su vida estaba encaminada, 4asta ten*a unanovia 7ud*a ue lo acomaaba en casi todas sus inuietudes. Ana oosvelt era 4i7a de un inmigrante olaco, su abuelo 4ab*amuerto en el camo de concentracin de ac4au. ;iguel sent*a algo esecial cuando ve*a las el*culas rusas en el cine-clubuniversitario la ten*a a Ana sentada al lado.

3&o entiendo cmo este boludo de Fscar uede ser antisemita. Lo ue asa es ue cuando le di7e de venir al cine-club tesale con eso de ue somos bic4itos colorados se caga de risa...

esu@s de las el*culas iban al comedor universitario, o se cru8aban 4asta la villa $tat* si 4ab*a alguna ea. En eseambiente, ;iguel se 4ab*a 4ec4o amigote del &egro Amarilla, ue estudiaba +iencias Econmicas estaba en el integralismo,una agruacin universitaria del eronismo revolucionario. Amarilla era un etiso bueno, de ocas alabras. A ;iguel le

arec*a medio taciturno , como contraeso, mu observador. >icieron are7a al truco varias vecesJ los sbados, el &egroeme8 a ganarse un lugar en las cenas /amiliares de los ;ol/ino.

3Los /ideos estn mu buenos, &oem*- dec*a Amarilla mientras le ec4aba el o7o a ;arcela, la 4i7a menor. ;arcela ten*adiecis@is, era menudita /ue la nica de los cinco 4ermanos ue sali moroc4a.

3ued negrita orue naci en Asuncin, c4e ora - dec*a ;iguel.;arcela era buena alumna cateuista, ero no le /altaba icard*a ara saber ue ese &egro amigo del 4ermano le tocaba

la mano cada ve8 ue le alcan8aba el lato de comida. 3Rienen maana a la /iesta en la /acultadS - regunt el &egro, ero ;iguel no se dio cuenta de ue la invitacin no era

ara @l le cort la intencin1 3&o, maana vo a la ea ;art*n :ierro, ue llega un gruo santiagueo a cantar c4acareras.Al d*a siguiente, ;iguel estaba con Ana tomando unos vinos , cuando termin de cantar el gruo /olklrico, uno de los

dueos del bolic4e sum a la mesa a uno de los santiagueos. 3Este tio te va a interesar, ;ol/ino. 3Ben7am*n +ru8, ara servirle.La vo8 entrenada en las c4acareras lo 4ac*a ganador. El santiagueo era alto, magro, con la cara aindiada einado con

bastante gomina1



3ero me7or llmame Ben7o.Al llegar la madrugada, tras varias vueltas de tinto, el santiagueo el c4aueo a 4ab*an entrado en con/ian8a1

3;ira, Ben7o, ac 4a muc4a gente ue est identi/icada con el +4e, somos muc4os los ue ueremos militar.El cantor no anduvo con rodeos.

3La manera de seguir el e7emlo del +4e es 4acer la revolucin.;iguel /este7 la ostura eser a ver cmo segu*a.

3Go me vo a Bolivia. All se reorgani8 el E7@rcito de Liberacin &acional ue /und el +omandante. uedan dos de los

4ermanos eredo en el monte, adems a4ora tienen gruos en las ciudades. ;ira ;iguel, si te anims, venite conmigo aBolivia.

ara ;ol/ino la invitacin era casi una orden ero no udo evitar, al escuc4arla, un suave escalo/r*o de terror. +uando salidel imacto le cont ue era el maor de cinco 4ermanos ue su madre era viuda.

3Bueno, si uer@s uedarte ac seguir 4ablando al cuete, es tu roblema. ensalo, 4ermano. Go me uedo en el +4acocuatro d*as ms.

Al otro d*a, ;iguel encar a su madre le cont todo. Antes de ue terminara, &oem* a estaba llorando. ;iguel se sintiali viado. A4ora slo ten*a ue vencer la vergZen8a ue le daba en/rentar a ese santiagueo tan decidido decirle ue no iba air a combatir con el $nti eredo. ero al rato de 4ablar, le7os de censurarlo, el Ben7o le disolvi la cula con un abra8o1

3&o ser tu momento, ;iguel, no imorta - lo mir a los o7os le agreg31 Ga va a llegar. >ermano, o s@ ue estamosen el mismo camino.

+uando se /ue el cantor a ;iguel le uedaron sensaciones con/usas. or un lado, sent*a ue 4ab*a traicionando lae"ectativa de un tio mu 7ugadoJ or el otro, ensaba ue a lo me7or el tio le estaba 4aciendo una cama, ue tal ve8 ese

cantante de c4acareras era medio /abulador. F ue era cana, vaa a saber. El Ben7o +ru8 se /ue con su msica a otra arte, ;iguel ;ol/ino sigui ensando ue a le llegar*a su momento. Aunue le arec*a ue ten*a ue aurarse1 a estaba or cumlir los veinte aos.

'ril de 1969. Cn aviso de la colonia alet de <illette se 4i8o /amoso en esos d*as. %al*a en diarios, revistas, radio televisin, el imacto lo caus su slogan, ue dec*a1 NEsta colonia... TmataUN N;atarN era una manera NinN de decir ue algoera mu bueno, ue la rom*a, ue 4ac*a caote. ero la /rase ten*a otra interretacin demasiado inmediata. En tiemos enue la teor*a de la deendencia 4ac*a /uror, en ue algn slogan ol*tico ed*a Natria s*, colonia noN, decir ue Nesta coloniamataN era un gran error, o una osad*a.

Once 3;ira <ringo, con la gente ue tenemos ac en la +<)A no odemos 4acer la unidad. os los conoces me7or ue o, son

unos maosos. :i7ate1 este +adevilla de la construccin es un ciru7aJ +orrea, el de la madera, no sirve ni aQ bostaJ Lu7an, eldel vidrio, es lo menos transarente ue 4aJ %etembrino es un /iltro de la burocracia...

?uan %etembrino, de )ele/nicos, era el secretario general de la regional +rdoba de la +<)A el <ringo Agust*n )osco,de Lu8 :uer8a, era su ad7unto. :elie Alberti era el dirigente de Lu8 :uer8a ue se encargaba de las relaciones con losdems sindicatos de la +<) de los Argentinos. )osco lo conoc*a lo su/iciente como ara saber ue iba a de/ender las

osiciones combativas a ultran8a ero ue, a la 4ora de las decisiones, acetar*a la discilina sindical. Era el !5 de mao de!969 el clima en +rdoba estaba caldeado. Al d*a siguiente iba a 4aber aro general.

3:elie, acordare ue lo /undamental es mantener la unidad. 3ero as* vamos a ir a la cola, esto se va a ir todo a la mierda. %i uer@s unidad and 4acela vos... 3Lo ue ellos uieren es ue los mandemos a la uta ue los ari as* se uedan ellos con la regional. &o les odemos

4acer el 7uego.En el gremio, Alberti era el secretario de )urismo, acababa de llegar de ?u7u, donde se 4ab*a ido a contratar 4oteles ara

las vacaciones de los a/iliados. +uando la situacin eme8 a comlicarse, )osco lo llam urgente.El !5, la ciudad a estaba convulsionada1 metalrgicos mecnicos 4ab*an cumlido una 4uelga el gremio del transorte

se 4ab*a legado a la medidaJ en realidad, los c4o/eres a llevaban die8 d*as de aros, or un con/licto con los dueos de loscolectivos. La 4uelga 4ab*a sido convocada el d*a anterior1 el !H los mecnicos 4ab*an 4ec4o un aro con asamblea en el+rdoba %ort +lub. irk =loosterman, secretario nacional del gremio, ue roon*a negociar, /ue abuc4eado or suscomaeros no udo seguir 4ablando. oco desu@s, la olic*a lleg al estadio cerrado eme8 a tirar gases or lasclaraboas. +uando los mecnicos salieron tosiendo llorando los aalearon les tiraron encima los caballos los erros. Enesos aos, %;A)A 4ab*a crecido muc4o en +rdoba, or la radicacin de las automotrices ue se sumaban a la vie7a $ndustrias=aiser Argentina1 :iat +oncord ;ater/er, enault, )4omson-amco, <randes ;otores iesel, $lasa, )ransa". Eran /bricasde miles de obreros, otros miles traba7aban en los talleres autoartistas.

Los tres gremios ue rotagoni8aron la 4uelga del !5 /ormaban arte de la +<) colaboracionista de A8oardo. La C)Aestaba liderada or Atilio Le8 %;A)A or Elidio )orres1 los dos eran eronistas combativos. La CF;, en cambio, ten*aal /rente a Ale7o %im, ue estaba mu cerca del Lobo andor e integraba un +onse7o Econmico %ocial convocado or el

gobernador +arlos +aballero. En la +<)A 4ab*a muc4os gremios ms c4icos1 mientras ue, en el lano nacional, la maor*a delos gremios estaba en la +<) de A8oardo, en +rdoba la roorcin era inversa1 cuarenta un gremios se alineaban con%etembrino )osco, veinte con los vandoristas. En ese entonces, +rdoba ten*a alrededor de !50.000 obreros sindicali8ados.

;s all de las osturas duras o blandas de sus dirigentes, obreros mecnicos metalrgicos eran a/ectados or los recortes



del gobierno1 un decreto nacional uer*a eliminar el Nsbado ingl@sN, lo ue imlicaba un recorte del die8 or ciento en lossalarios. Los industriales cordobeses se 4ab*an ue7ado a Fngan*a a =rieger asena de ue su rovincia ten*a costoslaborales mu altos. $gual ue en otras rovincias, reg*a una le, llamada del sbado ingl@s, or la cual todas las 4orastraba7adas el sbado desu@s de la una del mediod*a ten*an ue agarse doble, como e"tras. El decreto de Fngan*a deb*a entrar en vigencia en 7unio adems, en sus considerandos, a/irmaba ue las lees rovinciales del sbado ingl@s erananticonstitucionales. El decreto no dec*a nada sobre la constitucionalidad de los decretos-le.

Los emresarios tambi@n ed*an, ara reducir costos laborales, ue se anularan las llamadas Nuitas 8onalesN, un lus ue

cobraban los traba7adores de /bricas ubicadas en 8onas eri/@ricas.Ga era de noc4e. )osco, Alberti otros tres comaeros salieron del edi/icio cuadrado moderno de su sindicato, en la

calle en :unes encararon ara la sede de la +<)A, una casa tio colonial en la calle @le8 %rs/ield. &o 4ab*a colectivos,los negocios estaban cerrados no se ve*a un alma. Lo nico ue se mov*a eran los atrulleros ue rondaban con las ventanas

ba7as las istolas lan8agases asomando, los guardias de in/anter*a aostados en las esuinas. +uando asaron or la avenida+oln, )osco Alberti vieron maderas gomas uemadas, 4umean do todav*a, les icaron la nari8 los o7os. Eran los restosde las re/riegas del d*a. Auraron el aso.

3Esto no lo ara nadie... - di7o :elie Alberti, nadie suo si era una in/ormacin o una romesa. +uando llegaron a la+<) se encontraron con la agitacin ue /altaba en los dems lugares. En la uerta, 4ab*a gruos ue reart*an auetes convolantes ue dec*an1 N!6 de mao, aro general en +rdobaN. Los dirigentes intercambiaban novedades se iban dando nimocomo si estuvieran en el vestuario a7ustndose los botines ara 7ugar el clsico entre )alleres Belgrano. Atilio Le8, unmoroc4o reluciente ue no escond*a su an8a de colectivero, se lo tomaba bastante en 7oda1

3Go no s@ si es bueno o malo. Al aro de maana llamamos las dos ceget@s... ecime, <ringo, Rser ue algunos se

vuelven combativos o ue otros se burocrati8anS>oras antes, la delegacin A8oardo de la +<) cordobesa se 4ab*a legado a la 4uelga. Alguien dec*a ue el gobernador

+aballero estaba or /irmar un decreto de aumento salarial ara los olic*as ue se 4ab*a disuesto el acuartelamiento de lastroas.

El viernes !6 nadie /ue a traba7ar en +rdoba. El sbado !( +aballero /irm el decreto de aumento de los sueldos oliciales. Alberti estaba en su casa del Barrio +l*nicas, donde viv*a con su mu7er, sus tres 4i7os los estudiantes universitariosue aluilaban las ie8as del /ondo. As* comletaba el sueldo corresondiente a la discreta categor*a 6 ue ten*a en la emresa

rovincial de energ*a. En el televisor, +aballero luc*a sonriente engominado /rente a los micr/onos1 3La semana r"ima me reunir@ con el residente de la &acin le entregar@ un roecto de recti/icacin del resuuesto

vigente ara la rovincia, lo cual inclue, lgicamente, una me7ora sensible de los ingresos de los 4ombres ue velan or laseguridad de +rdoba...

$a%o de 1969. En esos d*as 4ab*a llegado a Buenos Aires avid Ben <urin. Ga retirado de la ol*tica activa, a los oc4enta dos aos, viv*a en un kibbut8 del desierto de &eguev, astoreando ove7as atagnicas. Ben <urin era el legendarioorgani8ador de la >agana4 3Nde/ensaN, en 4ebreo3, una organi8acin aramilitar ue se /orm en los aos veinte entre losemigrados sionistas euroeos en alestina ara de/ender los asentamientos 7ud*os en la regin. La >agana4 tuvo granimortancia en la luc4a contra los alestinos termin siendo el ncleo original del e7@rcito israel*. En !9H', tras elestablecimiento del estado de $srael, Ben <urin /ue su rimer 7e/e de gobierno.

En su via7e, el vie7o ol*tico guerrillero buscaba acrecentar el aoo de la comunidad 7ud*a argentina a la luc4a de $sraelcontra los guerrilleros alestinos de Al :ata4. En declaraciones a la rensa, Ben <urin di7o ue Nel gobierno israel* estdisuesto a dialogar con los rabes, ero son ellos, aarentemente, uienes no ueden dialogar debido a sus di/erenciasinternasN. G ue cre*a necesario Ndistinguir, en cuanto a legitimidad se re/iere, entre los comandos guerrillas 7ud*as ue4icieron osible la creacin de $srael nuestros oonentes ue uieren destruirnosN. ara descali/icarlos, en/ati81 NLos 7ud*osno oeramos contra mu7eres niosN.

Los alestinos, mientras tanto, 4ab*an decidido centrali8ar su accin ol*tico-militar1 en /ebrero 4ab*an creado laFrgani8acin ara la Liberacin de alestina 3FL3, ue ued ba7o el mando de Gasser Ara/at, 4asta entonces 7e/e de Al:ata4, una de las organi8aciones integrantes de la FL. Ara/at, un ingeniero nacido en ?erusal@n en !929, era considerado unduro or los observadores occidentales.

El otro ersona7e ue recorr*a Latinoam@rica en esos d*as era el gobernador del estado de &ueva Gork, &elson ocke/eller.Acomaado or su esosa >a or veinte asesores, 4ab*a encarado una misin Nde estudioN ordenada or el residenteic4ard &i"on ara con/irmar la ad4esin de los gobiernos latinoamericanos a los Estados Cnidos. La gira eme8 en<uatemala sigui or El %alvador >onduras. En cada a*s el gobernador /ue recibido or mani/estaciones 4ostiles tremendas medidas de seguridad. %u nombre era demasiado /uerte. Al llegar a %an ?os@ de +osta ica, el !( de mao, la ciudadestaba ba7o control olicial ara evitar desbordesJ sin embargo, los costarricenses tambi@n cercaron el aerouerto el alaciode gobierno ara rec4a8ar al via7ero.

oco desu@s, a mediados de 7unio, ocke/eller /ue enviado a reali8ar la misma gira or los a*ses de %udam@rica. La rimera escala era Bogot, la ltima ser*a Buenos Aires.

;iguel ;ol/ino todav*a se reguntaba si 4ab*a 4ec4o bien en no irse a Bolivia, cuando eme8aron las rotestas or elcierre inminente del comedor universitario de esistencia. El &egro Amarilla, ue no sol*a 4ablar muc4o, estaba 4ec4o una/uria.

3Es una uta e"cusa. Lo ue asa es ue la gente anda al8ada en el comedor nos 7untamos los de todas las carreras. A4*las asambleas son comartidas entre todos. Entonces los del conse7o suerior le 4acen el 7uego a Fngan*a con el tema del



Los estudiantes se resentaron a los curas del colegio de [aallar , cuando son el timbre del recreo, los alumnos salieron/ormados como si /uera el 25 de mao. ;iguel subi eme8 a 4ablar al medio centenar de estudiantes con un tono musolemne ue no se arec*a nada al /ervor de las asambleas1

3...es un duelo or una muerte in7usta, ue odr*a ser la de cualuiera de ustedes el d*a ue vaan a estudiar a esistenciao +orrientes...

Cno de los ibes levant la mano mir al director, uien le concedi la alabra1 3Bueno, nosotros a escuc4amos or la radio lo ue est asando, nos areci ue la 4uelga estaba bien...

Ftros asent*an con la cabe8a. ;iguel vio ue, atrs del enre7ado, estaba el comisario, atento comlacido or el orden detodo.

3R+untos d*as de clase van a erderS - regunt uno de los curas. 3La verdad, no lo sabemos. 3Est bien. Lo ue es 7usto es 7usto, ios velar or nosotros.En ocos minutos, la decisin estaba tomada. Era 4ora de seguir ;iguel ca en la cuenta ue ese comisario ue asent*a

con la cabe8a ten*a unas 4oras ara avisar a la olic*a de esistencia ue un rubin gordito de anteo7os otros cincomuc4ac4os recorr*an la rovincia en una camioneta soliviantando a la gente. G, encima, estaba la orden de catura. Antes desubirse a la estanciera, acordaron una euea estratagema, or si las moscas1

3+4o/er, vea, nosotros nos vamos a ba7ar unos kilmetros antes de llegar a la entrada de la ciudad, orue nos vamos auedar con unas guainas ue nos invitaron a tomar un ar de mates...

3Aer, en +orrientes, en las rotestas or la rivati8acin del comedor mataron a un estudiante, ?uan ?os@ +abral. G en

esistencia tambi@n rerimieron. Ac 4emos c4arlado con los c4angos de las otras agruaciones en +rdoba ue lo delnordeste no lo vamos a de7ar asar. >a varios cueros de delegados ue estn disuestos a tomar las /acultadesJ nosotrostenemos ue onernos al /rente - di7o omingo Kel <ringo ;enna.

Esa maana del sbado !( de mao, el <ringo estaba reunido con los integrantes del ;ovimiento de Accin rogramtica (de setiembre W;A(V de la /acultad de ;edicina. Eran oc4o o die8, 4ac*an sus reuniones en las aulas vac*as del >ositalEscuela. Lo de N( de setiembreN era or el aniversario de la muerte de amilln, lo de NrogramticoN era ms indesci/rable1el ;A era la e"resin estudiantil de la /raccin El +ombatiente del artido evolucionario de los )raba7adores.

Estaban el :laco )ra/ul, el ee olti, el etiso :errera. Ale7andro :errera ten*a el t*ico asecto del muc4ac4ocontenido, casi t*midoJ adems, ara lo ue sol*an ser los militantes estudiantiles, era roli7o. Csaba el elo corto unacamera de gamu8a marrn a7ustada ue le marcaba la esalda le 4ac*a sobresalir el cuello la cabe8a rominentes. &o sol*a4ablar muc4o, ero esta ve8 sent*a ue la cosa se estaba oniendo a unto1

3Ac se est asando ridamente de lo reivindicativo a lo ol*tico de lo ol*tico a la accin directa con articiacinde masas. :*7ense ue de la luc4a contra el recorte del resuuesto universitario ue lleva a la rivati8acin de los comedoresuniversitarios se est asando a un en/rentamiento directo con la dictadura.

ee, un /laco con inta de labo, /ue ms directo1 3%i esto sigue as* va a 4aber ue guardar na/ta 4acer clavos miguelitos a rolete, orue ac va a saltar todo, 4ermano.

>asta los radicales los integralistas dan vueltas or el barrio 7untando todo lo ue ueden...+asi todos andaban or los veinte aos se 4ab*an conocido el ao anterior en los cueros de delegados de la carreraJ a

4ab*an cursado las materias ms imortantes de rimero segundo1 anatom*a, anatom*a atolgica, 4istolog*a, /isiolog*a.%alvo el <ringo, ue ten*a veintids 4ab*a de7ado de estudiar orue se 4ab*a metido a /ondo en el artido evolucionario delos )raba7adores.

El barrio de casas ba7as ue rodeaba el baueteado edi/icio del 4osital era un conglomerado de ensiones viviendasaluiladas a estudiantes ue armaban sus gruos or rovinciasJ la maor*a era del noroeste de +uo. +erca ten*an la canc4ade Belgrano, el resto era un gran descamado. Gendo ara el lado del centro 4ab*a un canal con las aguas del r*o rimero, La+aada, ue cortaba el aso1 el barrio estaba conectado con el resto de la ciudad or una serie de uentes.

El 4osital le 4ab*a dado su nombre a la 8ona1 Barrio +l*nicas. Los estudiantes 4ac*an toda su vida a4*. )en*an susalmacenes, sus /ondas, los ca/@s clubes donde organi8aban las eas ue me8claban el vino con la ginebra, los cuarteta8oscon las canciones de la guerra civil esaolaJ en el descamado se armaban los icados de /tbol a veces, los domingos, ibana 4inc4ar or la celeste de Belgrano. En esos d*as de mao, el +l*nicas viv*a una esecie de asamblea ermanente ueeme8aba en las aulas segu*a en las mateadas de las ensiones. En el aula, el <ringo ;enna agarr una ti8a garabate unostra8os sobre el i8arrn1

3El roblema es ue salimos del 4osital, de las /acultades, del comedor la cana se ueda aostada a cuatro o cincocuadras del r*o nunca asamos de La +aada.

os d*as antes, cuando las columnas estudiantiles uisieron cru8ar los uentes ara ir a la +<), los en/rentamientos 4ab*ansido /uertes ero slo udieron asar gruos aislados. El <ringo segu*a con su argumentacin1

3Ac adentro el control lo tienen los estudiantes, ero uedamos aisladosJ ara darle /uer8a a la unidad obrero-estudiantil tenemos ue 4acer con/luir las movili8aciones.

Al mediod*a, la radio tra7o una noticia de osario1 la olic*a 4ab*a rerimido una concentracin /rente al comedor universitario. Cn gruo de estudiantes trat de re/ugiarse en una galer*a comercial , a4* adentro, un o/icial Le8cano le 4ab*avolado la cabe8a de un bala8o a Alberto amn Bello, un estudiante de Econmicas de veintids aos. or la tarde, el :laco)ra/ul, ue era el dirigente carismtico del ;A(, se reuni con los 7etones de otras /acultades 3Dill )amburini, del +,anc4o elgado, del +, Luis Daisman, del $ntegralismo3 ara intercambiar novedades.

3)odos estn de acuerdo en llamar el lunes a una ?ornada de Agitacin Luc4a ue termine con una misa en la $glesia



del ilar, ue la van a dar los curas del )ercer ;undo.Los del ;A( ensaban ue la convocatoria a la iglesia del ilar od*a ser una buena e"cusa ara 4acer /uer8a cru8ar del

otro lado de la +aada, ero el lunes la universidad amaneci cerrada. olvieron a reetirse los mismos eisodios1 iedras molotov contra gases alos. Actos relmagos ue no asaban a maores.

Esa tarde, miles de estudiantes del barrio +l*nicas, en eueos gruos, se /ueron 4acia el centro. articiaron de la misa ,mientras el cura tercermundista ;iln iscovic4 dec*a un sermn ue alentaba a la luc4a, se corri en vo8 ba7a la nueva cita1

3A las siete en +oln al #00.

En esa esuina 4ab*an matado, casi tres aos antes, al estudiante %antiago amilln. %acerdotes, sindicalistas estudiantes, agarrados de los bra8os, armaron la rimera l*nea se encolumnaron or la avenida Flmos. Cna ve8 ms loseseraron con caballos, lan8agases bastones. El cura iscovic4, un croata nacido en el l*mite entre Gugoslavia e $talia, sacun auelo blanco lo agit /rente a los olic*as.

3En el nombre de ios... @7ennos asar...ero las sirenas las aceleradas en seco de los carriers taaron los gritos, estallaron las rimeras granadas. G otra ve8 las

corridas, las iedras, los ala8os.

El martes 20 de mao, Agust*n )osco estaba reunido con dos de sus comaeros en un bar del barrio +l*nicas. Cno de ellos4ab*a tra*do un volante /irmado or Neronistas revolucionariosN ue dec*a ue la ol*tica correcta en ese momento consist*aen ensear al ueblo a elear de/enderse, daba algunas lecciones1 normas de seguridad ara la luc4a calle7era, la t@cnica de/ormar gruos c4icos con un resonsable nombrado or el gruo, cmo 4acer dos o tres modelos de molotov clavosmiguelitos, la manera de romer vidrieras roducir incendios.

3RG @stos ui@nes sonS 3&o s@. El volante me lo dio un comaero de la lista a8ul de %;A)A. 3eben ser algunos de estos ue a4ora se llaman la )endencia evolucionaria. Los eronistas combativos, RnoSEstaban discutiendo cuando entraron cuatro olic*as de la rovincial. Cn o/icial lo encar sin ms rembulos1

3RCsted es Agust*n )oscoS 3%*. 3a a tener ue acomaarnos.)osco mir a los costados, titube un momento desu@s ens ue era me7or no 4acer nada raro. El o/icial se dio cuenta

trat de tranuili8arlo1 3&o se reocue, es or averiguacin de antecedentes.Era slo una intimidacin. A la maana siguiente lo de7aron en libertad, )osco se /ue derec4o al edi/icio del sindicato. El

clima estaba tenso agitado, cualuier rovocacin od*a render la mec4a. La tarde anterior, en una mani/estacinestudiantil, una granada de gas lacrimgeno le 4ab*a e"lotado en la cara a osa +anelo, de diecioc4o aos, tuvieron uesacarle un o7o. En la uerta de Lu8 :uer8a 4ab*a varios atrulleros estacionados, ero los militantes del sindicato entraban sal*an con auetes de volantes carteles. En todas las o/icinas 4ab*a reuniones dedicadas a organi8ar las medidas de /uer8a.)osco entr a la sala de reuniones del conse7o directivo sus comaeros lo recibieron con abra8osJ ese a la situacin, su 7oose manten*a mu roli7o.

3>abl@ con Fngaro me di7o ue viene ara ac el sbado. Go a le 4e dic4o ue nosotros vamos a 4acer /uer8a ara uelo del #0 no sea un aro matero. amos a ver u@ consenso 4a con el resto de las regionales.

En el conse7o directivo, Alberti se cru8aba miradas de satis/accin con el )ano )oms i )o//ino, con uien comart*a laidea de resionar ara ue el aro nacional del viernes #0 de mao /uera algo ms ue un /in de semana largo. esde la/ractura de la +<), en mar8o de !96', era la rimera ve8 ue los de A8oardo iban atrs de un lan lan8ado or los de aseo+oln. Alberti i )o//ino roon*an una tctica ue les 4ab*a dado buenos resultados en su sindicato1 eme8ar el aro conasamblea en los lugares de traba7o de a4* marc4ar 4asta las sedes sindicales1

3;aana, en el lenario de las regionales, tenemos ue tratar ue salga una convocatoria a aro activo. Elidio )orres estde acuerdo en eme8ar el aro el 29.

Al d*a siguiente, en el edi/icio colonial de la calle @le8 %rs/ield, se reunieron los secretarios generales de las regionalesde Avellaneda, %an ;art*n, %an ?uan, %anta :e, osario, )ucumn, %alta +rdoba. ecidieron constituirse en +omisin+oordinadora llamar a un aro activo de #' 4oras en todo el a*s, ue eme8ar*a el 29 a las die8 de la maana1 !H 4oras antesue el de las dos ceget@s. La declaracin corri or todo el a*s como un reguero de lvora.

$a%o de 1969. En esos d*as, los rogramas de televisin ms vistos, segn la revista <ente, eran1 !3 Estadiovisin WEstudiantes vs. &acionalV, canal (, mi@rcoles 20 4s., 50 untos de raiting. 23 El 4ombre ue volvi de la muerte W&. $be8 ;entaV, canal 9, 7ueves 22 4s., #H. #3 La <alera, canal !!, martes 2! 4s., 2H. H3 iendo a Biondi, canal !#, 7ueves 2!,#0 4s., 2H. 53 El circo de ;arrone, canal !#, 7ueves 20,#0 4s., 2#. Los libros ms vendidos1 !3 Las motivaciones del consumidor, Ernest ic4ter, %udamericana. 23 Go tambi@n /ui un esermato8oide, almiro %en8, ;erl*n. #3 ara comerte me7or, Eduardo <udio =ie//er, Losada. H3 Lo crudo lo cocido, +laude L@vi-%trauss, :+E. 53 El caital monolico, %Mee8 Barran, %iglo \\$.



Los discos ms vendidos1 !3 Ftra ve8 en la v*a, Los &u/ragos. +B%. 23 )odos 7untos a4ora, +one"in 6. +A. #3 &o me de7es caer, Los Beatles. Fden. H3 Frgullosa ;ar, +reedence +learMater evival. 53 osa, osa, %andro. +B%.

G entre las el*culas ms vistas estaban :unn <irl de Dilliam Dler, con Barbra %treissand. +ul de %ac de omn

olanski, >istorias ro4ibidas de :ellini, ;alle adim, +4itt +4itt Bang Bang con ick van ke, omeo ?ulieta de:ranco [e/irelli, con Flivia >oussa.

ivir en la base naval de *o %antiago era vivir aislado del laneta. En !969, ?ulio Crien estaba en segundo ao de laEscuela &aval andaba todo el d*a con un gorrito marinero adentro de las instalaciones del instituto, ue ten*a discilina decuartel. El rimer ao 4ab*an eme8ado como doscientos, ero algunos se iban uedando or el camino orue no soortabanel ritmo. +ada sbado, a las dos de la tarde, los cadetes 4ac*an cola ara tomar el /err ue los cru8aba de la isla al territorioJdesu@s sub*an al tren naval a +onstitucin. +uando ?ulio llegaba a la casa /amiliar de %an $sidro eran casi las seis de la tarde.G a la tarde siguiente ten*a ue onerse de vuelta el uni/orme, cargar en el bolso marinero alguna roa comida salir ra7ando

ara +onstitucinJ a las die8 de la noc4e sonaba el ito el ue no llegaba ten*a ue en/rentar la discilina. 3Ru@ anduviste 4aciendo, +aballoS - le regunt An*bal Acosta, uno de su romocin. A Crien lo llamaban +aballo

orue era grandote encarador. 3&ada, cen@ con los vie7os, a la maana /ui a misa, desu@s 7ugamos un artido en el camo del Embarcadero...

;ientras en el tren alguno contaba sus @"itos en alguna /iesta, ?ulio 4ablaba del artido de rugb ue 4ab*a 7ugado contralos del +olegio ;ilitar, donde estaba :acundo, su 4ermano. Acosta lo escuc4aba sin muc4o inter@sJ a @l le dec*an ao, or

&aolen. &ao era c4iuito, mu el@ctrico, aasionado or la 4istoria. Era mu bueno tirando el /lorete articiaba de loscameonatos de esgrima inter/uer8as. &ao no cuidaba muc4o su asecto, 4ablaba con la Nes4eN 4ab*a nacido en :ormosa,

orue su adre era subo/icial de <endarmer*a sol*a estar en guarniciones de /rontera. ?ulio, en cambio, era de %an $sidro,caminaba erguido, 4ablaba con el tono del norte arec*a ms roli7o. ero los dos 4ab*an escuc4ado muc4os discursos sobreel es*ritu de cuero de la Armada, ue los 4ac*a llamarse camaradas ms all de las di/erencias. G adems se ca*an mu bien.

3RG +4ualeta tambi@n 7ugS?ulio comart*a su entusiasmo or el rugb con el cadete Al/redo Asti8, +4ualeta. El adre de +4ualeta slo 4ab*a

llegado 4asta teniente de nav*oJ en el en/rentamiento entre a8ules colorados, el teniente Asti8 4ab*a sido un colorado /antico,de los ms antieronistas. Crien, en cambio, era 4i7o de un abogado nacionalista eronista, ero no uer*a marcar lasdi/erencias ue, inevitablemente, iban aareciendo. Era me7or tirar 7untos1 varias veces 4ab*an 7ugado contra euios de clubes no les 4ab*a ido mal.

3?ugar, 7ugar... Estaba en un mal d*a.?ulio tambi@n comet*a en remo natacin , aunue no le gustaba muc4o el /tbol, sali de de/ensor de los /utboleros. La

semana anterior 4ab*a tenido un c4oue con el o/icial a cargo de las actividades deortivas1 3Go le di7e al o/icial1 teniente, Ror u@ los de /tbol no artician ms de los cameonatos e"ternosS G el tio me di7o

mire cadete, con el rugb no 4a roblema, orue los clubes son del mismo ambiente nuestro, ero el /tbol es otra cosa. Estmu me8clado, gente del ambiente de la subo/icialidad, tambi@n gente ue iensa distinto a la Armada.

&ao se estaba durmiendo con el vaiv@n del tren aenas asent*a con la cabe8a. 3&o le ten@s ue dar bola a ese o/icial, es un gil...+orr*a el mes de abrilJ en mao ten*an ue elegir una escuadra ara articiar de las /iestas del 25 de mao en osario.

Esos d*as racticaban los asos de des/ile, los saludos a la bandera a era la tercera ve8 ue un cadete de cuarto le llamaba laatencin al &ao1 una or tener el uni/orme sucio, otra orue le /altaba un botn otra orue ten*a desabroc4ado un bot*n enla /ormacin.

3T:le"iones de bra8osU T>asta ue vea un c4arco de aguaUAcosta se sac la gorrita marinera eme8 a subir ba7ar el ec4o contra el iso con energ*a, ero no transiraba ni un

oco el ritmo eme8 a a/lo7ar. 3Tamos b*edo, no se me 4aga el remoln, sigaUB*edo era la /orma desectiva de llamar a los nuevosJ bisoo uedaba me7or. Los o/iciales en general eran ms medidos

ara 4ablarJ ten*an una 7erga naval detestaban usar las alabras ue consideraban mersas. ara re/erirse a una buena accinles gustaba decir Nun gesto caballerescoNJ ara decir Nvo al baoN, dec*an Nvo a las /loresN. +uando An*bal termin de 4acer sus /le"iones de lagarti7a se /ue al comedor se sent al lado de ?ulio1

3+4e, +aballo, ese 4i7o de uta de cuarto me tiene de untoJ me di7o ue la r"ima ve8 ue no lo salude, va a edir ueme de7en el /in de semana encerrado.

En la isla de *o %antiago, /uera del er*metro de la Escuela, lo nico ue 4ab*a era el Liceo &aval una escuelita rimaria,detrs de unos a7onales, donde estudiaban los 4i7os de los emleados navales. &i un bolic4e ara 7ugar al billar, ni un bar conminas, nada. Llegar a tierra /irme era imosible orue el /err la lanc4a estaban ba7o vigilancia cru8ar nadando era

eligros*simo1 se arriesgaban a la e"ulsin. Adems, en/rente slo 4ab*a astilleros. +uando se uedaban encerrados or lomenos ten*an el*culas od*an ver a las 4ermanas de otros castigados. An*bal estaba con bronca ero no erd*a el 4ambre. Ga4ab*a reetido dos latos de arro8 con ollo1

3Bueno, or lo menos la otra ve8 ue me ued@ conoc* a la san7uanina, la 4ermana de )aboada. ero si me castigan a m* a @l no, no me sirve ara nada.



La gran /amilia naval se alimentaba sobre todo de encuentros eventuales o de castigos1 slo una ve8 or ao, al /inal delciclo, 4ab*a una /iesta con baile c4icas en *o %antiago. La /alta de contacto con mu7eres era un roblemaJ la cuestin sol*asolucionarse, rovisoriamente, con /otos de minas en bolas escondidas deba7o de la almo4ada o con algn almanaue de

bolsillo ue od*an sacar cuando la clase se on*a mu esada. )amoco ten*an tanto tiemo1 la rutina era demasiado e"igente.A las seis sonaba la dianaJ a las oc4o, /ormacinJ de oc4o a doce, clases tericasJ al mediod*a comida un recreo maor 4astalas dos de la tarde. e dos a cinco ten*an deortes e instruccinJ de cinco a siete, estudioJ desu@s otro recreo maor a lasoc4o /ormacin de retreta. La retreta era con clar*n algn in/orme del d*a, ue od*a incluir e/em@rides o simlemente el

relato de la vida 4eroica de algn marino muerto. 3TAaatencinU Los de segundo salen maana a la madrugada.Cn o/icial le la lista de los ue iban a osario ?ulio rear la gorra, uni/orme a8ul, olainas guantes blancos. En

osario, los cadetes llegaron a un cuartel ese mismo d*a se cal8aron la roa de /a7ina ara seguir con la rearacin deldes/ile. )odav*a /altaba una semana ero a se imaginaban una /iesta de clarines lustrosos, /an/arria ollas llenas de c4ocolatecaliente. La maor*a ni sab*a ue osario 4erv*a ue el ambiente estaba recalentado or la muerte del estudiante correntino+abral.

Esa maana salieron en unos micros verdes cuando cru8aban el centro vieron cantidad de carros de asalto olic*as concascos. :altaban cuatro d*as ara el des/ile, se suon*a ue 4icieran un ensao en el lugar de los 4ec4os. Al cabo de un ratode marc4a, el redoble de tambores eme8 a /undirse con otros ruidos menos marciales. rimero /ueron uteadas gritosroncosJ desu@s, sirenas tiros. Eran los ruidos de una mani/estacin. &o ve*an nada, ero los ruidos se o*an, claritos, unas

ocas cuadras ms all. %iguieron marc4ando unos minutos, 4asta ue los interrumi la vo8 de un o/icial1 3TAgruacin, aaltooU TeeescansooU T)odo el mundo a los mnibusU

La vuelta /ue tensa. El sueo del des/ile con uni/orme de gala baoneta lustrosa, con banderitas escaraelas a amboslados de la avenida, se eme8 a disiar cuando adentro del micro, el o/icial les di7o u@ asaba1

3Eran agitadores ue ven*an a erturbar el orden.or lo ba7o, el ue estaba al lado de Crien susurr1

3Ru@ mierda estar asando acSCrien le cont ue 4ab*a rotestas universitarias gremiales.

3RG nosotros u@ cara7o tenemos ue ver con esoS &o era momento ara entrar en maores e"licaciones. A la tarde, or rumores, se enteraron ue un gruo de mani/estantes

4ab*a uerido rotestar contra su des/ile ue la olic*a los rerimi mat a un ibe de uince aos, de aellido Blanco,estudiante secundario obrero en un taller metalrgico. ?ulio ute en silencio1 le daba muc4a vergZen8a no od*a decir nada. A la maana siguiente les di7eron ue el des/ile se 4ab*a susendido ue se volv*an al cuartel.

e vuelta en *o %antiago, se rumoreaba ue iban a susender la articiacin de los cadetes en los des/iles, ero unmediod*a araron unos e7ercicios llamaron a /ormacin a los de segundo. Cno de los 7e/es de la escuela, con cara de guerra,eme8 a decir ue imedir un des/ile era un ataue a la esencia misma de la atria1

3As* ue, de ac en adelante, los des/iles contemlarn /ormaciones con /usiles cargados con municin de guerra baoneta calada. As* vamos a estar revenidos ante cualuier ataue de e"traos , en caso de necesidad, actuaremos con todadecisin ara de/ender el 4onor de nuestra institucin de nuestra bandera...

+uando romieron /ilas volvieron a sus e7ercicios, ?ulio tuvo nuseas1 corr*a como si cada ierna le esara cien kilos. Esesbado, a en el tren, mastic una idea decidi ue ten*a ue 4ablar con su adre.

3ie7o, me arece ue uiero largar la carrera naval. 3RG u@ vas a 4acerS 3re/iero meterme en el seminario ser cura. &o me siento identi/icado con la Armada. &o te odes mirar cara a cara con

la gente, arece como si /u@ramos el enemigo del ueblo argentino. G encima est lleno de roanuis1 4asta ara lainstruccin nos dan uni/ormes de re8ago norteamericanos, con las insignias todo...

3?ulito, es tu decisin. Go creo ue las cosas van a cambiar. %i manten@s tus rinciios no tenes or u@ irte. G or el4ec4o de ue te vaas, no creo ue vaan a me7orar las cosas.

+a*a la tarde ?ulio agarr, como todos los domingos, su bolso marinero se tom el tren ara *o %antiago.

$a%o de 1969. A /ines de !9(!, el +entro de ublicaciones &avales edit, como cada ao, un libro con la 4istoria de la romocin saliente la nmero !00. All* se contaban sus cuatro aos de Escuela &aval en clave de ?uvenilia. Estaba, entremuc4as otras cosas, el eisodio del /allido des/ile rosarino1

N...artimos rumbo a %anta :e. )odo 4ubiera sido er/ecto, de no mediar las /lores ue en la acogida nos arro7aron.esgraciadamente, los olvidadi8os santa/esinos no revieron sacar las /lores de las macetas. La /iesta tuvimos ue 4acerla encasa, an con an, orue las c4icas se uedaron en sus casas.N

El cuadro de situacin se comlicaba 4ora tras 4ora. La Cniversidad +atlica de +rdoba declar su solidaridad con losestudiantes de la &acional a trav@s de un aro ara el 7ueves 22 viernes 2#. El gobernador +aballero 4ab*a vuelto de BuenosAires donde, tras reunirse con Fngan*a, con/irm el aumento ara el ersonal olicial anunci el aumento del recio deltransorte blico en la rovincia.

En osario, mientras tanto, se decret el estado de emergencia1 slo se od*a circular en gruos reducidos el toue deueda eme8aba a las oc4o de la noc4e. El general oberto :onseca, a cargo del $$ +uero de E7@rcito, /orm los rimerostribunales militares. ero la +<) rosarina cumli un aro general ms de !0.000 mani/estantes desconocieron las medidasdel general se encolumnaron 4asta el cementerio de la iedad ara 4omena7ear a Luis Blanco. En )ucumn La lata 4ubo



mani/estaciones , en %alta, un gruo de estudiantes invadi el club 20 de :ebrero, una esecie de ?ocke, lo uem.El sbado 2H, un gruo de radicales intentaba 4acer un congreso en La +umbre, las autoridades se lo imidieron. Los

congresistas /rustrados dieron una declaracin ue dec*a ue N/rente a la rutura de la instancia electoral, la C+ entiendeue slo le ueda al ueblo la salida revolucionaria, ue no esera trans/ormar la vie7a estructura1 la destrueJ ue no transacon las ltimas autas del rivilegio1 las liuidaJ ue no negocia con la e"tran7er*a ue 4a o/endido al a*s lesionando su

atrimonio1 nacionali8a sus bienesN.;ientras, en la ciudad de +rdoba, la tensin no a/lo7aba. A la maana, en la sede de la +<) de los Argentinos, un etiso

ue estaba en la arte administrativa recorr*a las salas con un anotador1 3>a de carne, de 7amn ueso, de 4umita, de ollo...>ab*an revisto una con/erencia de rensa a la llegada de Fngaro, desu@s de las declaraciones 4abr*a un almuer8o ara

mostrar la unidad. Lo sentar*an en el medio de la mesa, /lanueado or los dos secretarios, el general el ad7unto, %etembrino )osco. El etiso de la administracin no 4ab*a terminado su lista de emanadas cuando se cru8 con )osco.

3+4e <ringo, te uiere ver ub@n, el de L)!0...)osco sali se encontr con varios eriodistas alborotados.

3Los de $nvestigaciones detuvieron a Fngaro en la estacin no bien se ba7 del tren, se lo llevaron a la 7e/atura.En esos d*as, los abogados de la +<)A no daban abasto1 crcel de encausados, 4ositales, comisar*asJ a4ora les tocaba

7e/atura. ero todo lo ue udieron 4acer /ue 7untarse con los cronistas , al mediod*a, ver cmo unos gorilas sacaban a Fngaro a otros dos ue ven*an con @l los sub*an a dos torinos con escudo olicial sirenas, escoltados or varios coc4es de civil.ara evitar ue los eriodistas los siguieran, tomaron de contramano or la calle %anta +atalina 4asta Fbiso )re7o1 a4* se

erdieron.

3Frden del gobernador.:ue todo lo ue le di7o un 7e/e olicial a uno de los abogados. ;edia 4ora desu@s, a aimundo Fngaro lo metieron a la

/uer8a en un avin ue sal*a de vuelta ara Buenos Aires. etenido en el eartamento +entral de olic*a, interrogado, Fngarocontestaba a todas las reguntas con una /rase cr*stica1

3>emos encontrado a este 4ombre soliviantando a nuestro ueblo1 ro4ibe agar el tributo al +@sar subleva a la genteenseando or toda ?udea...

robablemente, ninguno de los interrogadores se dio cuenta de ue Fngaro estaba cambiando levemente la cita delEvangelio segn %an Lucas, ue obviaba la arte en ue los /ariseos acusaban a ?ess de resentarse como el ;es*as de$srael.

La noc4e del sbado 2H en el Barrio +l*nicas era como la de cualuier otro sbado. %alvo ue estaba tomado. En el er*metro se 4ab*an 4ec4o barricadas, los ms entusiastas rend*an /ogatas, otros se 4ab*an limitado a cru8ar vigas de4ormign, ca7ones de madera. Algunas de las leendas, ara esas 4oras, arec*an bastante retenciosas1 KBarrio +l*nicas1)erritorio libre de Am@rica. Ftras, ara/raseando al +4e, auguraban en/ermos, 4eridos mutilados1 K+rear os, )res, ;uc4os+l*nicas.

&o todos los ue se acuartelaban en el barrio universitario viv*an en ensiones. Ese mediod*a, Ale7andro :errera 4ab*asalido de la casa /amiliar del +erro de las osas antes de mane7ar su renoleta verde 4acia el +l*nicas 4i8o una breve visita a la)ota &ovillo, su novia desde 4ac*a unos meses. Cna c4ica con aellido tradicional diecisiete aos, ue estaba terminando elsecundario le daba momentos de resiro en medio de tanto clima de batalla. La siesta era bastante resetada or todos loscontendientes, :errera ten*a una debilidad esecial or comartirla con la )ota.

A media tarde de7 su renoleta antes de la +aada , tras cru8ar los cordones oliciales, lleg al barrio caminando. Los del;A a estaban en lena reunin en una ensin donde viv*an varios san7uaninos. )ra/ul daba un in/orme de lo ue estaba

asando lo ue 4ab*an acordado en la coordinadora de agruaciones estudiantiles1 3Anoc4e cortaron la lu8. Cno del integralismo le tir una molo a uno de los trans/ormadores todo el sector oeste ued a

oscuras. La cana llam a los de la emresa el@ctrica ara reararlo, ero los muc4ac4os del sindicato di7eron ue 4asta ueterminara el con/licto no rearaban ni mierda ue...

El <ringo ;enna lo interrumi1 3Ga est llamado el aro activo tenemos ue reararnos. +rdoba siemre /ue una ciudad /cil ara rerimir, orue la

militancia se rene en tres untos1 :errera, or las /bricas mecnicas, illa evol, or los talleres de Lu8 :uer8a, el+l*nicas. &osotros estamos searados or el r*o 4asta a4ora la olic*a controla los uince uentes. %i nos concentramos enesos tres untos, nos tienen /ritos, tenemos ue convencer a los c4angos de ue 4a ue 7untar /uer8as salir organi8ados detodos los barrios. Ga arreglamos con unos comaeros de un taller ara 4acer miguelitos tenemos ue 7untar na/ta ara lasmolotov.

%e dividieron las tareas1 algunos ten*an ue ir a droguer*as, otros a /erreter*as a comrar clavos grandes. Ftros ten*an ue 7untar botellas vac*as de los bolic4es, bolsos vie7os de las casas, comrar goma cortar cuero ara /abricar 4ondas.

3Go tengo un t*o ue tiene una droguer*a, as* ue le uedo sacar un oco de cido sul/rico. Las barras de a8u/re las uedecomrar cualuiera, total dice ue tiene el cuello duro ue se va a sacar el aire con la barrita - di7o el ee.

Ftro ue 4ab*a tenido dolores de garganta di7o ue 4ab*a unas astillas de clorato de otasio ue eran de venta libre.esu@s ten*an ue molerlas, igual ue las barras de a8u/re, ara 4acer los raviolitos, ue eran unos sobres de ael 4igi@nicodonde se me8claban los dos1 los sobres se adosaban al cuello de la botella con una gomita , cuando la botella se rom*a, lana/ta derramada, en contacto con el raviol, roduc*a el rimer /uego. ;enna aclar ue algunos iban a llevar armas1

3Los ue uedan conseguir armas cortas, t@nganlas listas. El artido no tiene euiamiento ara ertrec4arnos, ero siasumimos una actitud de vanguardia vamos a tener ue resonder al /uego.



A Ale7andro le toc ir siete veces a llenar el tanue en distintas estaciones de servicio1 desu@s se iba 4asta una casa, met*auna mangueara, 4ac*a si/n c4uando llenaba ms ms bidones. +uando ca la noc4e se /ue otra ve8 a buscar a su novia.La )ota lo eseraba con uno de esos minis4orts criminales ue se eme8aban a usar ero, desu@s del rimer beso, le uso unacara esantosa1

3Ale, Ru@ 4as tomadoS Ests 4ediondo...>asta ue el amor udo ms ue el esanto Ale7andro, revia comra de unas astillas de eucalitus, consigui abra8arse

a las caderas de su novia. Ale7andro sab*a ue siendo militante de un artido revolucionario como el ) ten*a ue resetar una

discilina ue iba desde la /ormacin ol*tica 4asta los detalles de su vida ersonal. En medio de los abra8os se acord de lasc4arlas ue daban ;ario %antuc4o o el <ringo ;enna, donde 4ablaban sobre el 4ombre nuevo, sobre cmo encarar lasrelaciones ersonales. Algunas cosas muc4o no le cuadraban1 le arec*an una moralina. Los abra8os segu*an @l ten*a susargumentos ara no edir tregua.

3Esto no es una debilidad, es una caracter*stica. Cna debilidad es ceder ante una resin del enemigo. Cna caracter*sticaes esto de ser como uno es.

G la )ota le besaba la ore7a. <o8aba muc4o le imortaba menos ue se viniera un en/rentamiento ue no sab*a bien u@era, aunue, or si acaso, a 4ab*a limiado con keros@n la Bersa calibre 22 4ab*a comrado una buena cantidad demuniciones.

Ale7andro :errera 4ab*a nacido en !9H'. Era el maor de cinco varones cuatro mu7eres, 4i7o de una /amilia ue, ocasd@cadas antes, 4ab*a llegado a tener un milln doscientas mil 4ectreas de tierra en la rovincia. %u bisabuelo, don +e/erino:errera, era el rival encarni8ado de +arlos ellegrini en los rimeros tiemos del tur/ argentino. %u otro bisabuelo, ?ulio

Alberto Astrada, 4ab*a sido mu amigo del general oca, gobernador de la rovincia en !''(. El adre de Ale7andro iba a la/acultad en coc4e con c4o/er, la servidumbre lo llam, or mu c4os aos, nio. ero estuvo en la /ormacin de la :ederacinCniversitaria cordobesa , en algn momento, decidi no litigar or su arte de la 4erencia ganarse la vida or s* mismo.+uando se recibi de aruitecto se cas con elia, una ro/esora de letras, de una /amilia de laicos liberales. El adre de eliaera un abogado de buen asar ue recib*a en su casa a ;anuel de :alla otros intelectuales reublicanos escaados de laEsaa /ranuista.

Ale7andro creci en el +erro de las osas, el barrio elegante de la ciudad, ero en los recreos de la rimaria 7ugaba con susamigos a Batista :idel +astro, una versin del oliladron adatada a las noticias ue llegaban de la %ierra ;aestra. Lamaor*a re/er*a estar del lado del barbudo1 or esos aos, :idel no 4ab*a mencionado todav*a la alabra socialismo. +omo:errera era etiso, gil velo8 no lo agarraban nunca.

A los uince estaba cursando el secundario en un colegio tradicional, el ;onserrat, era bueno ara el /tbol el rugb.oco desu@s, lleg a ser medio-scrum de la seleccin de +rdoba, ero tuvo ue de7ar or una lesin en el 4ombro. Cnamucama de su abuela, ue viv*a en una villa cercana al +erro de las osas, lo llev a su barrio le resent a un gruo de

ibes ue 4ac*an brutos icados los viernes a la tarde. Ese mundo le gustaba1 a4* lo /ueron invitando a las rimeras /iestas, a bailar ranc4eras asodobles en el atio de la casa de doa Lola. Los bailongos eran los viernes. rend*an una radio grande,sintoni8aban La &oc4e1 rimera Actri8 en LC2 le daban 4asta las cinco de la maana, 4ora en ue com*an un cac4o de carnea la arrilla tomaban vino soda. En ve8 de volver al +erro, Ale7andro se uedaba a dormir la mona en la casita de doaLola.

Cn d*a eme8 a audar a unos ibes a 4acer los deberes termin endo dos veces or semana a dar aoo escolar en la ie8a de una rostituta vecina de doa Lola. %u abuela le regalaba gomas cuadernos ara ue se los diera a los c4icos.+uando lleg el gole de Fngan*a, unos tios del E7@rcito crearon un organismo vecinal le di7eron a Ale7andro ue las claseslas ten*a ue dar a4*.

3&o. Go las clases las do orue uiero, no orue me ordene nadie.Ale7andro trat de esuivar al militar sigui con sus clases, ero lo resionaron ms1

3Ac, ibe, si uer@s ensear no lo vas a 4acer en la casa de una uta. en*s al centro vecinal como corresonde, si no teen/rents a las consecuencias.

3Go 4ago lo ue uiero ust@ no me va a decir cmo se ensea a leer escribir...:ue el /inal de su e"eriencia docente. En esos d*as, Ale7andro tamoco ten*a ue ir al colegio demasiado a menudo. +omo

el ;onserrat deend*a de la Cniversidad, estaba cerrado buena arte del tiemoJ 4ab*an ro4ibido los centros de estudiantes las agruaciones universitarias llamaban a 4uelgas mani/estaciones. Ale7andro se leg a alguna eme8 a escuc4ar las

alabras del dialecto ol*tico. A rinciios de !96( entr en la /acultad de ;edicina. )ermin el rimer ao, en enero del 6'el 7esu*ta ;acuca Llorens lo invit a un camamento de traba7o en ;isiones1

3Es una e"eriencia astoral, ara tratar de entender el evangelio desde los obres, ara crecer en el su/rimiento a7eno... -les di7o el cura ;acuca, ue viv*a en una villa miseria en ;endo8a.

A Ale7andro lo atra*a el lado social de la rouesta, ero el asecto religioso le resultaba er/ectamente a7eno. A la semanaestaban en un caser*o de traba7adores de una lantacin de t@.

3+ada uno va a vivir en la casa de una /amilia van a articiar de 7ornadas de traba7o voluntario.El coordinador era un laico ue les contaba 4istorias de anacondas de menses como las ue 4ab*an le*do en los cuentos

de uiroga. Ale7andro ued instalado en el ranc4o de ?uan, un 4ombre de edad indesci/rable ue ten*a una mu7er, ;ara, die8 c4icos. +ada madrugada, ?uan dos o tres de sus 4i7os maores se iban a la arada del camin ue los llevaba a la

lantacin. ;ara se uedaba en la casa cuidando a los menores.e entrada, a Ale7andro lo imresionaron tres cosas1 el monte estaba cerrado ara todo el ue no /uera un maestro del

mac4ete, la tierra era comletamente ro7a la gente cobraba con vales1 nunca ve*an dinero su vida tamoco val*a muc4o.



3&o tomen agua de los c4arcos, uede estar contaminada - les aconse7aba Ale7andro, ero sab*a ue ?uan no le 4ac*amuc4o caso.

)en*a el blanco del o7o cru8ado or una red de venitas ro7as los rados siemre medio ca*dos. Ale7andro suon*a ue lacosa no asaba or dar conse7os ero le arec*a ue ten*a ue eme8ar or algn lado1

3Go estudio medicina. El agua sucia tiene unos bic4itos ue se meten en la an8a de las criaturas, eso les trae la /iebre la diarrea. +uando son c4iuitos no ueden resistir or eso se mueren.

Las mu7eres escuc4aban un oco ms. +uando les di7o ue en ve8 de un mes se iba a uedar todo el verano le restaron

ms atencin. Cn d*a de /ebrero, una de las nenas, ue ten*a trece ero arec*a de siete, lleg con un 8aallito en la mano. Leagregaron una mandioca. Las lavaron, lo 4irvieron como corresond*a a la 4igiene de eso sali una soa de la ue comierontodos. Al d*a siguiente la nena se consum*a de /iebre. ?uan no dec*a nada miraba a Ale7andro con o7os mu urgentesJAle7andro intent con lo oco ue ten*a, ero la nena se muri.

El resto del verano atendi algn arto, /orm un botiu*n con los remedios ue tra*a el coordinador, convenci a lasmu7eres de ue 4irvieran el agua vio ue los c4icos segu*an usando cac4arros o"idados tomando el agua de lasalcantarillas.

A la vuelta se uso a estudiar medicina como un loco. Estaba obsesionado1 od*a leer 4asta uince 4oras or d*a. %e sent*ams cerca ue nunca del +4e <uevara. En su /amilia contaban 4istorias de Ernesto <uevara de la %erna, ese muc4ac4o ue4ab*a estado de novio con una :errera cuando estudiaba medicina. A4ora, a ocos meses de su muerte, se imaginaba ue lageogra/*a de la selva boliviana deb*a ser arecida a la misionera no od*a entender cmo alguien odr*a vivir combatir enesas condiciones. Eso lo descora8onaba aumentaba, al mismo tiemo, su admiracin or el muerto1 @l no se ve*a caa8 de4acer algo as*. Aunue ui8s un d*a lo consiguiera. ;ientras tanto uer*a ser m@dico e irse a traba7ar or los demsJ a veces

soaba con volver a ese ranc4er*o de las lantaciones de [email protected] !96', en segundo ao le tocaba cursar :isiolog*a, una materia /iltro. En la ctedra 4ab*a como cuatro mil estudiantes

no les ca*a bien el sistema de mltile c4oice, or el cual les reguntaban or e7emlo si una mu7er madura debe tener dos,tres o seis millones de glbulos ro7os. Los estudiantes de /isiolog*a ten*an el metabolismo alterado, adems, or las noticias ueles llegaban de sus ares arisinos , muc4o ms cerca, or la agitacin ue viv*an los sindicatos de su rovincia.

+omo Ale7andro a 4ab*a rearado la materia, audaba a estudiar a otros1 en su casa del +erro se 7untaban uince o veinte, or alicado, eme8 su activismo estudiantil. Eran reivindicaciones universitarias1 los estudiantes rotestaban contra elcienti/icismo de una ensean8a ue no se adataba a las necesidades del a*s, contra la e"istencia de las ctedras /iltro el/amoso mltile c4oice, contra el deterioro de los materiales las condiciones de estudio. En esos meses agitados, losestudiantes tomaron la /acultad, el 4osital-escuela, la maternidad 3ue tambi@n deend*a de la /acultad3 se las vieron conla olic*a varias veces. Cn d*a de 7ulio, cuando se acercaban los e"menes, en una de las maratnicas asambleas donde sediscut*an los temas de la ctedra, aareci un estudiante ue a casi no iba a clase1 el <ringo ;enna. +uando le lleg el turno4abl con vo8 a/nica1

3La luc4a or las condiciones calidades de la ensean8a es mu imortante ero, an as*, no es ms ue un detalle, unescaln de una larga escalera1 nuestra luc4a, la luc4a de todos, en de/initiva, es contra el sistema. >a ue convertir cadauniversidad, cada /brica cada barrio en una /ortale8a... T+omaeros, sigamos el camino del +4e <uevara 4acia laconstruccin del socialismoU

Era una aaricin /urtiva, ero Ale7andro se encontr con alabras ue estaba eserando. ;enna se /ue medio corriendo encuanto termin su discurso, ara no tener roblemas con la olic*a. Ale7andro se abri aso entre la gente lo alcan8 en elmomento en ue el <ringo estaba or subirse a una moto. ;enna no le 4i8o muc4o caso a ese muc4ac4o de elo corto tan

roli7o ue llevaba una camera de ant*loe entallada. Ale7andro se dio cuenta de ue el otro lo ve*a como a un burguesito,como a un bacn1

3)e estuve escuc4ando. uiero saber cmo odemos 4acer ara convertir a cada /brica en una /ortale8a.El <ringo lo mir de arriba aba7o casi no abri la boca ara contestarle1

3A vos no te da el cuero... 3R+mo ue no me da el cueroS 3Adems, Rvos ui@n sosS 3%o de la comisin de segundo ao, me acaban de elegir. Go simlemente uiero articiar.;enna no le di7o nada se /ue. A los ocos d*as lo /ue a buscar le lante ue 4ab*a ue /ormar el ;ovimiento de Accin

rogramtica ( de setiembre en la /acultad. As* /ue como :errera, )ra/ul, olti varios ms ue no estaban de acuerdo conel mltile c4oice se interiori8aron de cmo 4ab*a ue 4acer ara tomar el oder lantearse la construccin del socialismo.

3Les vo a de7ar el librito ro7o cuando lo lean, lo c4arlamos.El <ringo les entreg un ar de e7emlares de una edicin de bolsillo ue se titulaba El nico camino 4acia el oder obrero

el socialismo, /irmado or +andela, omec am*re8. Eran las conclusiones del $ +ongreso de una de las /racciones delartido evolucionario de los )raba7adores1 la ue se llamaba El +ombatiente, el nombre de su eridico. &o 4ac*a muc4osue el artido se 4ab*a artido en dosJ el otro sector se llamaba La erdad. El ) no slo ten*a origen trotskista sino uetodav*a estaba en la +uarta $nternacional.

3u@ le vas a 4acer. onde 4a tres trotskistas 4a cinco osturas di/erentes.Los tres ue /irmaban el librito a eme8aban a er/ilar sus di/erencias1 omec se volcaba or un traba7o de corte ms

sindical, +andela aostaba a una insurreccin masiva, am*re8, cua ala se autotitulaba leninista, se inclinaba or iniciar ronto la guerrilla. Al 4ablar de la estrategia continental, el documento retomaba la eclaracin de La >abana de !96(1

NLa luc4a revolucionaria armada constitue la l*nea /undamental de la revolucin en Am@rica Latina. )odas las dems/ormas de luc4a deben servir no retrasar el desarrollo de la l*nea /undamental, ue es la luc4a armada. ara la maor*a de los



a*ses del continente el roblema de organi8ar, iniciar, desarrollar culminar la luc4a armada constitue 4o la tarea inmediata /undamental del movimiento revolucionario.

NEn auellos a*ses en ue esta tarea no est lanteada de modo inmediato, de todas /ormas 4an de considerarla como una ersectiva inevitable en el desarrollo de la luc4a revolucionaria en su a*s.

NLa guerrilla, como embrin de los e7@rcitos de liberacin, constitue el m@todo ms e/ica8 ara iniciar desarrollar laluc4a revolucionaria en la maor*a de nuestros a*ses.N

En la reunin con ;enna, Ale7andro se enter de ue +arlos am*re8 era un tal ;ario %antuc4o, un contador santiagueo

ue traba7aba en )ucumn con los caeros1 3+arlos es el secretario militar del artido estn 4aciendo un relevamiento en el monte tucumanoJ adems a 4emos

iniciado el entrenamiento militar ara /ormar los rimeros contingentes de guerrilla urbana. Estamos construendo un artidode vanguardia, un artido roletario. +omo dec*a Lenin1 un artido de combate, un artido de cuadros.

;enna les e"lic tambi@n cules eran los reuisitos ara ser miembro del )1 3>a una etaa de rearacin, ue es la de los asirantes. %e integran a una c@lula tienen todas las obligaciones ero no

tienen voto. esu@s de una evaluacin se llega a ser miembro lenoJ son los ue tienen la categor*a de militantes. A su ve8, delos miembros del artido deenden los simati8antes, los lectores del eridico, los colaboradores...

En el caso del /rente estudiantil, la eri/eria estaba organi8ada en el ;A(, ero como las cosas en la universidad ibantomando un cari8 ms combativo, el <ringo les lante 4acer algunas acciones de roaganda armada.

3amos a ver si ten@s agallas...;enna le 4ab*a tomado simat*a a :errera, ero al mismo tiemo lo sobraba un oco or su asecto. Le 4ab*a dic4o ue

ten*a muc4a inta de eueb.

3Re u@S-e eueo burgu@s, culeado. R&unca la 4ab*as o*doSara /ines de octubre, Ale7andro eme8 a usar una camera de lona, a reartir El +ombatiente en la uerta de ciertas

/bricas a oner unas ca7as ue al e"lotar lan8aban volantes /irmados K+omando +4e <uevara.+uando lleg mao de !969, :errera a se 4ab*a /amiliari8ado con la lecturade Lenin, del +4e 4asta de)rotsk. %ab*a

armar desarmar una istola H5 , cuando sal*an a racticar tiro, muc4os se imresionaban con su unter*a. A esa altura a eraun miembro leno del ), conoc*a de t@cnicas consirabas una de las reglas dentro de la organi8acin era ocultar laidentidad1 entonces eme8 a llamarse Lucas.

$a%o de 1969. El 2(, la revista nmera lana ublic una encuesta, reali8ada d*as antes entre estudiantes oblacin engeneral, sobre el descontento la agitacin ue se estaban viviendo. A la regunta NRui@n cree usted ue es el resonsable deldesencantamiento de la violencia ue culmin con la muerte de tres estudiantesN, el ((P de los estudiantes contest Kelgobierno o Kla olic*a o Nlas /uer8as armadasNJ lo mismo di7o el 6HP de la oblacin general ue, sin embargo, le ec4 lacula a Klos estudiantes en un once or ciento. +uando les reguntaron si NRCsted considera ue esta situacin es roducto deldescontento general de la oblacin 4acia el gobierno o, como di7o el ministro del $nterior <uillermo Borda, slo es elresultado de la obra de agitadores e"tremistasS, el (5 or ciento de los estudiantes eligi Kel descontento 22P Klose"tremistas. El blico general tuvo una resuesta mu seme7ante. NR+ree usted ue la determinacin del gobierno de declarar a osario 8ona de emergencia ba7o control militar es la me7or manera de solucionar el con/licto o, or el contrario, deber*a ermitirse a los sectores descontentos con la ol*tica del gobierno

lantear sus discreancias sin ser rerimidosS, le regunto rimera lana slo al blico general. Cn !6P di7o ue era Klame7or manera, un (5P, ue Kdeber*a ermitir ue se e"resaran sin rerimirlos.

Cno de los encuestadores, ue estaba traba7ando en la estacin +onstitucin, /ue detenido or la olic*a militar se as un ar de 4oras demorado. esu@s lo soltaron, dici@ndole ue no volviera a molestar or a4*.

Aunue se identi/icaba como mar"ista indeendiente, Agust*n )osco no estaba en ningn artido ol*tico ni ten*a militanciaen ninguna organi8acin de i8uierda. :elie Alberti, en cambio, se 4ab*a a/iliado de 7oven al artido emcrata, orue su

adre segu*a al caudillo rovincial almacio @le8J nunca se desa/ili tamoco estaba en otra organi8acin1 muc4os ten*anla sensacin de ue los artidos tradicionales a no serv*an ara el momento ue se estaba viviendo.

3<ringo, R4ablaste con FngaroS 3%*, aer me llam me cont ue lo interrogaron ac en la sede de $nvestigaciones. Le reguntaron muc4o sobre cmo

estamos organi8ados ara el aro de aso se tiraban el lance de ue nos desautorice, ue diga ue la +<) nacional no aoael aro activo. Adems, arece ue +aballero est enlouecido con ue 4aamos 4ec4o la comisin de enlace entre las dosceget@s. %e le romi el esuema cororativista.

3+4e <ringo, decime, Rte arece ue el viernes las cosas se ueden ir al cara7oS 3;ir, si la reresin se one /ero8 odemos tratar de cortar la generacin el@ctrica desde la usina central. Le odemos

decir al +4iuito *a8 ue 7unte un gruo de comaeros ara eso, RnoSEsa misma tarde dieron un aso ms. )osco )orres coordinaron una declaracin con7unta ue establec*a la 4ora del aro

del 29 de mao1 las !! de la maana. )orres se acerc a )osco con un tono consirativo1 3+4e, vos sabes ue no nos sale esa molo ue nos ensearon ue se usa sin /s/oros. El domingo estuvimos robando,

llenamos los orroncitos con na/ta le usimos al lado el sobrecito con el comuesto ese, viste, ero cuando se rom*a no asaba nada...

Al otro d*a, a la maana, )orres )osco salieron 7untos or la ruta nueve 4asta una 8ona descamada, donde corr*a unarroo. Ba7aron al lado de un uente robaron la /rmula sin /s/oro. )iraron una, dos, tres, siemre /uncion.



3E444, u@ bueno... Rui@n te la enseS 3;enos regunta ios, Elidio.El 2' de mao, +rdoba a ard*a. Las redadas de la olic*a 4ab*an 7untado ms de uinientos resos entre sindicalistas

estudiantes. La Cniversidad estaba arada ocuada, las mani/estaciones calle7eras surg*an a cada rato. Los intentos de lossindicalistas alineados con el gobierno no 4ab*an llegado a nada1 andor 4ab*a 4ablado con )orres con %im, en los via7esue los dos 4ab*an 4ec4o esos d*as a Buenos Aires, ara decirles ue no 4icieran las marc4as, ue cumlieran con la 4uelga

asiva. Los cordobeses se negaron argumentando ue estaban desbordados or las bases.

;ientras tanto, en )ucumn los incidentes segu*an creciendo1 el lunes el martes or la noc4e, las mani/estacionesestudiantiles se concentraron /rente a la casa de gobierno estuvieron a unto de invadirlaJ /inalmente, la llegada de re/uer8os/ederales los contuvo1 los en/rentamientos de7aron die8 4eridos. En los talleres /erroviarios de )a/* ie7o, el mi@rcoles 2', losobreros se en/rentaron violentamente con la olic*a. Cn traba7ador, Yngel earte, ca muerto de un tiro en la cabe8a. Elgobernador Avellaneda uso a la olic*a ba7o las rdenes del 7e/e del regimiento !9 de $n/anter*a declar or radio ue losculables de los 4ec4os ocurridos eran Neligrosos e"tremistas in/iltrados entre la oblacinN.

En Buenos Aires la situacin estaba ms tranuila, ero las mani/estaciones estudiantiles de los ltimos d*as 4ab*an de7adounos doscientos detenidos. En medio de una /uncin de teatro, los actores ?uan +arlos <ene, al amos +arlos +arella/ueron encarcelados or edir un minuto de silencio en 4omena7e a las v*ctimas de la reresin. osario 4ab*a sido declarada8ona de emergencia, con militari8acin toue de ueda. En el litoral, los con/lictos estudiantiles se 4ab*an e"tendido a toda la

oblacin. El cctel estaba a unto de estallar.

DoceEl viernes 29, +rdoba amaneci dese7ada totalmente ocuada or la olic*a. La gobernacin 4ab*a uesto en la calle a

todas sus /uer8as1 4ab*a tra*do contingentes del resto de la rovincia anulado todos los /rancos. El disositivo estaba ensadoa artir de la e"eriencia de aos de rerimir mani/estaciones1 su tctica consist*a en cortar los accesos al casco c@ntrico araimedir ue las columnas llegaran a 7untarse, tratar de rerimirlas or searado. La noc4e anterior se 4ab*a reunido laNcomunidad de inteligenciaN de +rdoba1 o/iciales del E7@rcito la :uer8a A@rea, la olic*a de la rovincia, el ministro de<obierno los rectores de las universidades &acional +atlica, ue consideraron ue las /uer8as e"istentes alcan8ar*an aramantener el orden. ;ientras tanto, en Buenos Aires, el ministro Borda retend*a declarar el estado de sitio ara controlar me7or la situacin, ero el residente Fngan*a rec4a8 la medida orue emaar*a la imagen de a8, tranuilidad consenso ue sugobierno retend*a dar.

Esa maana, el gobernador +aballero disuso un gran anillo olicial alrededor del centro , en los untos estrat@gicos,

concentr destacamentos mviles caaces de desla8arse a los lugares donde se rodu7eran c4oues. %us /uer8as estaban rearadas ara la batalla.

Los uentes de La +aada eran el embudo donde ten*an ue ir a caer los mani/estantes. ara asegurarse de ue no los asar*an, las /uer8as reresivas 4ab*an rearado sus cordones a varias cuadras de cada uno de ellos. La guardia de in/anter*a4ab*a aostado carros troas en los cruces de La +aada con >umberto rimo, La io7a, %anta osa, avenida +oln, 9 de?ulio, en :unes, 2( de Abril, +aseros, uarte uirs Boulevard %an ?uan. A la altura de 2( de Abril +aseros, en el aseo%obremonte, 4ab*a una concentracin imortante de la olic*a montada. A lo largo de la avenida <eneral a8 se 4ab*andeslegado carros de asalto, esecialmente /rente al ?ocke +lub, el +lub %ocial las /acultades de Aruitectura e $ngenier*a.Las la8as @le8 %rs/ield Esaa estaban reletas de e/ectivos.

Ftros contingentes se 4ab*an instalado desde temrano en los untos de acceso de las columnas de 4uelguistas ue ven*ande las rinciales concentraciones industriales. En la rotonda del ante, en arue %armiento, la olic*a controlaba el accesodesde :errera illa evol.

En la la8a de la a8 la olic*a estaba rearada ara /renar la llegada de las columnas de los mecnicos de la lanta %anta

$sabel de =aiser los estudiantes de la +iudad Cniversitaria. )odos los uentes del r*o %uu*a estaban ba7o un control estricto.Los mani/estantes sab*an ue slo desbordar*an a la olic*a si llegaban or muc4os untos a la ve8.

esde las nueve de la maana se ve*a gente deambulando or todas artes, cru8ando miradas, c4arlando, aurando el aso4acia destinos desconocidos. Los comerciantes abrieron temrano, ero la maor*a volvi a cerrar al cabo de un ar de 4oras.Los ue no sal*an a la calle estaban en los balcones las a8oteas, ara ver u@ asaba.

A eso de las die8, los colectiveros ue terminaban el recorrido de7aban los micros en las terminales los autos eme8aron aevitar el centro. %lo motos recorr*an las calles1 era ms di/*cil usarlas ara 4acer barricadas, muc4as ertenec*an a lacoordinacin de los mani/estantes. e a oco, los ue andaban solos se /ueron 7untando en gruitos. Algunas esuinas, le7os delos cordones oliciales, se convert*an en untos de reunin.

Ga cada uno 4ab*a recibido sus contactos, citas, maneras de ir reuni@ndose. A eso de las die8 media resultaba evidente uemuc4a gente estaba organi8ada. En las esuinas de las avenidas +oln <eneral a8 4ab*a 4ombres mu7eres con bolsos,carteles enrollados auetes de todo tamao. El aire estaba cargado con la tensin de los grandes d*as. El silencio estaba a

unto de romerse.

;u temrano, )osco Alberti /ueron a la lanta generadora de illa evol, al norte de la ciudad. )osco se 4ab*a uestolas botas de traba7o el overol encima de una camisa gra/a ue llevaba medio arremangada, desa/iando el /resco de la maana.$ba a la lanta donde 4ab*a traba7ado antes de su actividad sindical a la ue volv*a cada tanto, orue no 4ac*a uso



ermanente de su licencia gremial. Esa lanta era uno de los tres untos centrales de concentracin. 3Ac no se trata de cambiar un general or otro. El oder lo tenemos ue conuistar los traba7adores todos los 4ombres

con sentido atritico.ec*a el )ano i )o//ino. Alberti ten*a un antaln de traba7o a8ul un ulver oscuro.

3<ringo, a estuvimos reartiendo los orroncitos.A las once eme8 el aro. En la usina, los dirigentes ni siuiera tuvieron ue convocar a los traba7adores. %lo se uedaron

en sus uestos las guardias de emergencia del ersonal 7erruico, los dems se /ueron encolumnando detrs de los carteles

de Lu8 :uer8a. Algunos llevaban bolsitos con molotov, otros cargaban unos alos ara sostener los carteles ue arec*an bates de b@isbolJ unos ocos ten*an algn revlver escondido en la cintura.

%e iban deslegando cartelones de vereda a vereda, donde se le*an los nombres de las distintas agruaciones. A la cabe8a dela columna, un cartel enorme dec*a Naro ActivoN. Cn mani/estante se subi sobre los 4ombros de otro grit KTAba7o ladictaduraU. ;iles de voces contestaron KTAba7oU. La columna aumentaba a o7os vistas. La gente sal*a de todos lados.

Ale7andro :errera lleg al +l*nicas a eso de las oc4o de la maana. Los estudiantes 4ab*an decidido eme8ar a marc4ar antes de la 4ora /i7ada ara el aro se estaban 7untando en el 4osital. %u idea consist*a en ocuar con varias columnas lasdie8 cuadras ue searaban el +l*nicas de la +aada a4* desbordar a la olic*a.

>ab*an organi8ado una conduccin ue reun*a a la maor*a de las agruaciones1 el eso reca*a sobre el $ntegralismo, elartido +omunista evolucionario el :rente Estudiantil &acional, ero no /altaban otras variantes del eronismo, losradicales, los comunistas ortodo"os muc4a gente sin artido ni tendencia. La noc4e anterior, en una asamblea oulosa,todos se 4ab*an uesto de acuerdo en aoar el aro de los obreros1 al rinciio, los comunistas de la :C+ se 4ab*an ouesto

un oco, ero terminaron acetando las rouestas de la maor*a. La Cniversidad &acional de +rdoba ten*a alrededor deH0.000 estudiantes, los de +atlica 3ue se 4ab*an legado3 eran como 5.000. Era di/*cil saber cuntos estaban en el+l*nicas, ero arec*an muc4os. Los muc4ac4os del ;A se manten*an todos 7untos en medio de las idas venidas, los gritos,la rearacin del gran momento.

3Ac la olic*a nunca se anim a entrar, 4o tamoco los vamos a de7ar. 3%*, 4ermano, seguro, ero 4o vamos a tomar toda la ciudad - di7o el <ringo ;enna a Ale7andro le areci ue estaba

un oco e"itista, ero nadie ten*a una visin general de la situacin1 cada cual aortaba datos arciales, /lotaba la imresinde ue od*a asar cualuier cosa. :errera estaba con muc4a bronca orue 4ab*an detenido a uno de sus me7ores amigos.

3Lo agarraron al ee olti.El <ringo le regunt u@ 4ab*a asado.

3$ba en la moto temrano ara la 8ona de :errera con unas mariosas de cmo armar molos... Lo agarr una in8a delE7@rcito.

Las mariosas eran unos an/letos c4iuitos ue se tiraban al aire en uados de veinte o treinta ba7aban aleteando 4astael iso. Ese d*a, reartir /rmulas de bombas incendiarias /irmadas +omando +4e <uevara od*a resultar un asa7e al in/ierno.

3Entonces, or el ee, cara7o. &o vamos a a/lo7ar.;enna a les 4ab*a dado todas las instrucciones ue se le ocurrieron no le uedaban ms consignas. >ab*a llegado el

momento de asar a la accin. 3;iren, como dec*a un t@cnico de Belgrano1 cora8n ases cortos...Los otros militantes del ;A lo miraron con sorresa.

3ases cortos uiere decir no tirar el /ulbo al boleo, 4a ue mirar al ue est ms cerca. G cora8n, 4ermano, 4o 4aue onerlo todo...

:altaban uince minutos ara ue se iniciara o/icialmente el aro general cuando se dieron los rimeros en/rentamientos1en el +l*nicas. La olic*a eme8 a tirar gases desde le7os ara tratar de imedir ue se 7untaran los miles de estudiantes ueiban llegando. Los agentes aoaban sus istolas lan8agases en la cintura los cartuc4os dibu7aban una arbola en el cielo. Auna o dos cuadras, los estudiantes ve*an la traectoria, la evitaban, los ms decididos agarraban las granadas con un trao se las lan8aban de vuelta a los olic*as. Las e"losiones de gases se multilicaban la gente buscaba rearo. Los dirigentes les

ed*an ue se reagruaran1 cientos de estudiantes sacaron 4ondas eme8aron a tirar. )odav*a no eran las once a estaban rendidas las rimeras /ogatas.

Ale7andro :errera avan8 con un gruo grande or la calle %anta osa 4acia el centro. )en*a los bolsillos de la camerallenos de recortes de 4ierro , en el bolsillo de atrs, una 4onda con doble goma. Llevaba una istola 22 en la cintura balas enlos bolsillos. Las rimeras cuadras, los estudiantes /ueron cantando KAba7o la dictadura arengando a los vecinos ue sal*anJen cada esuina armaban barricadas. ur oco1 antes de lo eserado lleg la guardia de in/anter*a olicial eme8 a tirar gasesJ desu@s, con las ametralladoras, 4ac*an icar las balas en el as/alto. ;uc4os estudiantes usieron rodilla en tierra tiraron con sus 4ondasJ Ale7andro era uno de ellos. %ent*a las balas 8umbando a los costados ero no le imortaba1 noconsegu*a creer ue /ueran de verdad. )odo le sonaba como una el*cula ue ten*a muc4as ganas de ver.

3T&o tiren, 4i7os de utaU 3Tengan ac a elear, si son mac4osU 3TRero no se dan cuenta de ue los oligarcas los estn usandoSU+omo a la media 4ora llegaron otras columnas ue eme8aron a atacar a los olic*as desde atrs, con iedras molotovJ

desde las a8oteas, los vecinos les tiraban macetas. Algunos olic*as gritaban ue ten*an orden de no tirar a matar. Ftrosauntaban al ec4o. +omo en muc4os lugares, eme8aron a ir ara atrs, a ceder terreno a los estudiantes. Al mediod*a, lacolumna a 4ab*a llegado a la avenida +oln.



La misma escena se reet*a en docenas de lugares. esde %anta $sabel, las columnas de %;A)A marc4aban 4acia elcentro. Los traba7adores de las /bricas de :errera, en cambio, se disersaron /ueron avan8ando en gruos ms c4icos or los barrios rimero de ;ao Avellaneda. All* tambi@n las columnas segu*an engrosando1 metalrgicos, obreros del cal8ado,los /erroviarios de Alta +rdoba )alleres, los etroleros, obreros del vidrio, albailes.

;ientras tanto, en el centro, los emleados estatales se daban cita en medio del cordn olicial1 en los cruces de La +aadacon 2( de Abril con +aseros los 7udiciales los municiales se iban 7untando a medida ue sal*an de sus lugares de traba7o.G, desde la +iudad Cniversitaria, miles de estudiantes se lan8aban contra los retenes de la olic*a la guardia de in/anter*a.

Los de Lu8 :uer8a tambi@n segu*an avan8ando. 3:elie, agarra or +4acabuco, o vo or >umberto rimo...A los gritos, )osco les iba diciendo a los dirigentes or dnde ir ara encolumnar ms gente. Aenas media 4ora desu@s,

en %an ?uan +4acabuco, Alberti estaba arengando a los de un barrio subido a un tarro de combustible1 3>o 4a ue salir a la calle a elear or nuestros derec4os. &o nos van a asustar, comaeros...Estaba en medio del discurso cuando vio llegar la carga olicial, con caballos, sirenas, gases. %alieron iedras de todos

lados, alos, bolitas de rulemanes ara los caballos, miguelitos ara los atrulleros. La olic*a se sinti rebasada. etrocedieron la gente avan8. Los mani/estantes 4ab*an disuelto el ret@n olicial, segu*an la marc4a.

La columna avan8aba1 en los cruces imortantes iban de7ando barricadas 4ec4as con autos camiones cru8ados, algunosvolcados, algunos en llamas. En toda la eri/eria de la ciudad estaba asando ms o menos lo mismo. El 4ori8onte de +rdobaestaba oblado or cientos de columnas de 4umo negro ue se enroscaban 4acia el cielo.

Los estudiantes de erec4o, $ngenier*a, Aruitectura, los de la Cniversidad +atlica los secundarios se 4ab*an relegado4acia los barrios <Zemes, Fbservatorio Bella ista , 7unto con los vecinos, los tomaron. La olic*a, or el momento, no

intentaba entrar, no 4ac*a ms ue 4ostigarlos desde le7os.esde la lanta de $ka-enault en %anta $sabel, mientras tanto, marc4aba la columna ms grande me7or organi8ada. A la

altura del >osital Escuela 3a unas uince cuadras de la /brica $ka3 la olic*a se 4ab*a acordonado1 no 4ab*a manera de asar. Elidio )orres era uno de los die8 o uince dirigentes ue iban al /rente de la columna con los bra8os enganc4ados. Ados cuadras del cordn olicial se araron. &adie tir la rimera iedra.

3amos a artirnos en dos. &osotros vamos a agarrar ara el lado del 4osital, ustedes traten de cru8ar a la ciudaduniversitaria.

)orres sigui al /rente de varios miles de mecnicos or avenida La lata, bordeando el cordn olicial. Al llegar a La+aada Arturo Bas, una 4ora desu@s de eme8ada la marc4a, tuvieron su rimer c4oue. <ases, gritos, iedras. esu@s seoeron balas.

3TAdenmeU TLa uta ue lo ari, le dieron, le dieron...UCno de los ue ven*an en la rimera l*nea de los mecnicos, a ocos metros de Elidio )orres, 4ab*a ca*do con un tiro en la

cabe8a. %e llamaba ;"imo ;enna, era obrero en la $ka ca con el overol a8ul enc4astrado de sangre. ;uc4os searremolinaron a su alrededor1 ;enna arec*a muerto. Entre varios lo levantaron se lo llevaron 4asta una casa. El rumor de sumuerte e"alt todav*a ms los nimos. Los mani/estantes, en/urecidos, cargaron contra la olic*a con todo lo ue encontraron.

La otra columna de %;A)A 4ab*a cru8ado 4asta la vie7a terminal de mnibus se 4ab*a 7untado con otras columnas deestudiantes ue 4ab*an salido del Barrio +l*nicas. La olic*a los recibi a los tiros los mani/estantes contestaron el /uego.Eran istolas revlveres c4icos contra H5 :al. arios mani/estantes caeron con bala8os de H51 los obreros ;ariano erera ;anuel omero el estudiante aniel +astellanos uedaron muertos en el iso.

Los mani/estantes se araetaban donde od*an ero segu*an avan8ando. Los olic*as eme8aron a retroceder. )iraban retroced*an. e7aban los torinos, los cascos, los alos1 todo menos las armas de /uego. Los mani/estantes no entend*an deltodo lo ue estaba asando. )amoco ten*an tiemo de ensarlo1 segu*an adelante. Era la rimera ve8 ue la olic*a noconsegu*a 4acerles /rente. Los mani/estantes, ue sab*an ue 4ab*a troas de e7@rcito rearadas ara intervenir, eme8aron a

intar las aredes1 N%oldado, no tires contra tu uebloN o N%oldado, no mates a tu 4ermanoN.Alberti 4ab*a llegado con su columna 4asta 25 de ;ao ivadavia cuando alguien le di7o ue 4ab*an matado a ;"imo

;enna. Agarr la rimera iedra ue vio la aunt contra el vidrio de una /armacia. 3T&o, :elie, contra la /armacia noU 3)enes ra8n.Alberti sus comaeros trataron de onerle alguna lgica a la bronca. A lo largo de las r"imas cuadras, cuando

identi/icaban emresas e"tran7eras, les tiraban con todo. :rente al edi/icio de la coma*a americana \ero", un mani/estantearengaba1

3TEsta es una emresa imerialistaU TAc nos e"lotan los enemigos del ueblo or eso tenemos ue uemarlaUG de inmediato eme8aron a volar las rimeras molotov. Cn oco ms all, el Banco del $nterior ardi casi entero, ero a

nadie se le ocurri sauearlo. Las concesionarias de autos eran blancos rivilegiados1 grandes vidrieras ara romer coc4esue serv*an ara 4acer barricadas. En la agencia de autos iattini, el roio seor iattini aareci trat de arar a losmani/estantes1

3&o se ue7e, seor. %i usted tiene tanta lata debe ser ue se la uit al ueblo. As* ue solamente estamos destruendolo nuestro. +omo no odemos llevrnoslo a casa, lo 4acemos eda8os, noms, as* sirve ara algo.

Entre las doce media la una de la tarde, el anorama en la ciudad era mu distinto al ue 4ab*an imaginado los ue lanearon la reresin1 los estudiantes, tras dur*simos en/rentamientos con la olic*a, 4ab*an avan8ado 4asta La +aada or >umberto rimo, La io7a, %anta osa, en :unes, 9 de ?ulio avenida +oln. Atrs iban de7ando barricadas. En la esuinade %anta osa +oln, un 4ombre de treinta tantos se ba7 de su ambler +lassic le sac las cuatro ruedas araentregrselas a unos estudiantes ue estaban 4aciendo barricadas. Los vecinos, desde terra8as balcones, le tiraban a la olic*a



con todo lo ue ten*an, incluidas sillas macetas. El centro tambi@n estaba en llamas. La olic*a a no ten*a retaguardia. La+aada era tierra de nadie las /uer8as del gobierno 4ab*an erdido el control de la ciudad.

Los aviones de la :uer8a A@rea sobrevolaban +rdoba, ero las troas del E7@rcito no 4ab*an intervenido todav*a. En)ucumn osario los militares se 4ab*an 4ec4o cargo de la seguridad, ero la olic*a de +rdoba, ue deend*a delgobernador +aballero, 4ab*a sido abandonada a sus roios recursos. Esa maana, en el atio de armas de la sede de su+omando, el general Elidoro %nc4e8 La4o8, 7e/e del $$$ +uero, 4ab*a celebrado el d*a del E7@rcito con un discurso ambiguo1

3idamos a ios ue rena8ca la concordia ara evitar ue las acciones desatadas enluten ms 4ogares argentinos...>oras antes, en Buenos Aires, el general Ale7andro Agust*n Lanusse, el comandante en 7e/e, 4ablaba en su discurso del

Ngobierno de las :uer8as ArmadasN donde deber*a 4aber 4ablado del Ngobierno del residente Fngan*aN1 3... es necesario comrender ue no debe considerarse enemigo a todo auel ue sustente ideas di/erentes o reclame

soluciones no acordes con las ue estn en vigencia...El residente lo escuc4aba nerviosoJ a su lado, el cardenal +aggiano, rimado de la Argentina, on*a su me7or cara de

ker. 3... nuestra institucin no est ara la reresin indiscriminada, sino ara /acilitar la a8, asegurarla, aaciguar los nimos

osibilitar as* el clima indisensable ara la construccin de la Argentina ue todos deseamos...Lanusse estaba tratando de /or8ar la situacin ensaba ue un ligero desborde oular od*a llegar a /avorecerlo. >acia la

una media, el gobernador +aballero llam al ministro del $nterior, <uillermo Borda1 3%eor ministro, esto es demasiado grave. La olic*a se ued sin gases lacrimgenos ni roectiles. Le ed* a %nc4e8

La 4o8 ue enviara troas a la ciudad, ero 4asta el momento se 4a negado.

El general %nc4e8 La4o8, un /iel de Lanusse, /ue a suervisar ersonalmente la rearacin de sus 4ombres. La ciudad se4ab*a uedado sin un oder constituido1 la olic*a a no controlaba nada el gobernador era una /igura decorativa. Estaba or llegar el momento indicado ara ue el e7@rcito entrara en accin. La unta de lan8a ser*an las troas de la $ BrigadaAerotransortada. Csaban las tcticas ue los aracaidistas /ranceses 4ab*an delineado aos antes en Argelia1 cuadriculaban laciudad atacaban cada sector con unidades eueas autnomas. Las troas de combate tendr*an la menor cantidad osiblede conscritos entrar*an al teatro de oeraciones con baoneta calada. %u comandante, el general +arcagno, dir*a aosdesu@s ue Ndesde la maana eme8 a desarrollarse lo ue ser*a una mani/estacin masiva de la discon/ormidad ciudadana.Go ienso ue esa discon/ormidad ten*a un origen econmico social ero ienso, tambi@n ue el ueblo 4ab*a agotado sucaacidad de ser esectadorN.

Los soldados estaban subidos a los camiones de asalto, los aviones ten*an cargados los araca*das desde la maanatemrano, el lan estaba listo, ero la orden no llegaba. or el momento, slo se 4ab*a disuesto el control de rutas deaccesos a la ciudad. )odav*a /altaba un rato, un oco ms de con/usin.

Al mediod*a, Ale7andro :errera se /ue ara la calle )ucumn lleg 4asta la casa de la )ota. Los &ovillo eran una /amilia bastante conservadora, Ale7andro ens ue iba a tener alguna agarrada con los 4ermanos de su novia, ero result ue losmuc4ac4os tambi@n estaban en la calle tirando iedras, arrimando maderas ara las barricadas lo saludaron como si /uerancomaeros de causa.

3)ota, tengo un 4ambre brbaro.Los negocios estaban cerrados, casi blindados. En esos tiemos de luc4as calle7eras, un almacenero ue no tuviera cortina

metlica se arriesgaba demasiado. )ocaron el timbre de una /iambrer*a vecina udieron comrar un oco de mortadela,salam*n an. %e comieron un ar de sandMic4es sentados en la vereda de la casa Ale7andro lament no tener algn lugar

ara asarse un rato a solas con la )ota. Al cabo de uince minutos, el novio a se estaba endo 4acia el +l*nicas. 3or la +oln se est incendiando /iero un edi/icio.i7o uno or la calle sealaba una 4umareda negra. +asi or inercia, :errera encar ara el lado del /uego. +uando

lleg, reconoci el edi/icio de la \ero". 3arece ue se nos /ue la mano con el /uego...Le di7o un estudiante1 estaban reocuados orue una casa lindera amena8aba con incendiarse tambi@n. Los dueos a

4ab*an salido no corr*an eligro. >ab*an llamado a los bomberos, ue no uer*an sacar la autobomba a la calle1 cualuier uni/orme resultaba una rovocacin. El cuartel de los bomberos estaba a cuatro cuadras, as* ue se 7untaron varios encararon.

Al llegar se encontraron con el <ringo ;enna Dill )amburini, ue agitaban banderas blancas en la uerta del cuartel ara ue los bomberos salieran a arlamentar.

3&o se reocuen, muc4ac4os, ue nosotros los acomaamos - les gritaban los estudiantes. 3>a comaeros abriendo las barricadas ara ue ustedes asen - insist*an3. &os subimos varios en el carro de ustedes,

as* la gente los de7a asar.Al ratito, la autobomba sali con su dotacin mi"ta de bomberos mani/estantes, a aagar el incendio. Era ms de la una

se escuc4aban menos disaros sirenas. >ab*a una calma e"traa1 la olic*a 4ab*a de7ado de actuar nadie la 4ab*aremla8ado. La tregua era tensa. Ale7andro le regunt a ;enna u@ od*a 4acer. Cn oco ms all, un mani/estante le tiraba aun avin de reconocimiento con una carabina 22.

3;ir, trat de reagruar a la gente nos encontramos or la 8ona de la avenida +oln.

A las dos de la tarde, :elie Alberti se volvi a la sede de Lu8 :uer8a. 3)el@/ono, :elie. ;@tele, es el <ringo... 3Rnde andas, 4ermanoS



3or arriba de La +aada, esto. :elie1 esto es incre*ble, no uede ser. Ac la gente sali or las suas, ac se murieronlos dirigentes...

3R+mo dec*s, <ringoS &o te oigo bien. 3Tigo ue ac a nadie dirige nada, es incre*bleU - grit )osco, ero detrs del tel@/ono blico sonaban demasiadas

sirenas. El <ringo estaba con dos comaeros1 uer*an ir a recorrer un oco la ciudad ero no ten*an ningn medio detransorte. La camioneta del sindicato 4ab*a uedado en el centro, en medio de la tri/ulca. Cn oco ms all 4ab*a un ta"i conla banderita taada.

3R&os acercas al centroS 3&o, u@ los vo a llevar, los negros me romen el coc4e.)osco le di7o ue si @l iba seguramente no se lo iban a romer el ta"ista termin convenci@ndose.

3+on este l*o, las c4icas andan con c4uc4o. eci@n vengo de llevar a unas locas ue se ue7aban orue nadie les da bolilla. )ambi@n, con la maroma ue se arm...

)osco le idi al ta"ista ue diera vueltas or varios lugares, se sorrendi de encontrar ue en todos, 4asta los msinsosec4ados, asaba algo. En ocas 4oras todos arec*an 4aberse acostumbrado a las /ogatas, las barricadas. En las esuinasla gente discut*a u@ 4ab*a ue romer u@ no. +uando lleg al sindicato, :elie Alberti lo uso al tanto de las ltimasin/ormaciones rumores.

Le cont ue el gobierno slo controlaba un rea de die8 man8anas en torno al deartamento de olic*a. ue las /uer8asreresivas estaban tan desconcertadas ue dos atrullas de olic*a <endarmer*a se 4ab*an tiroteado entre ellas, or error.ue en Artigas +oln los mani/estantes 4ab*an rodeado a un subcomisario sus cinco agentes los 4ab*an tomado comore4enesJ ue se los 4ab*an llevado a una casa cercana todav*a los ten*an detenidos. oco desu@s los llamaron ara contarles

ue el delegado regional de la +<) A8oardo, ;iguel Yngel +orrea, 4ab*a recibido un llamado de %nc4e8 La4o8, ue le idi ue retirara a los traba7adores del centro de la ciudad.

3;ire, seor +orrea, o no me oongo a ue ustedes 4agan el aro de maana, ero le ido ue detenga a los obreros ueestn en la calle orue el gobernador me insiste en ue saue las troas...

3Bueno, los traba7adores no somos resonsables de la violencia desatada en las calles de la rovocacin olicial. 3ero or eso mismo le ido ue los retire...A las dos media, +orrea convoc a una con/erencia de rensa. Los ocos eriodistas ue udieron llegar lo escuc4aron

con sorresa1 3:eli8mente todo 4a terminado con @"ito. >emos logrado lo ue nos roon*amos1 mani/estar nuestro descontento. La

+<) da or terminada esta movili8acin.)osco ten*a ra8n1 el +ordoba8o reci@n estaba eme8ando.

El locutor ensaaba su me7or vo8 de teniente coronel1 3El +omando del )ercer +uero de E7@rcito se ve en la obligacin de comunicara la oblacin ue, en cumlimiento de lo

disuesto or la le !'.2#2 del oder E7ecutivo &acional del decreto reglamentario 2.(#6, 4a disuesto la constitucin deconse7os de guerra eseciales ue tendrn a su cargo el 7u8gamiento de las ersonas ue incurran en los delitos ue atentencontra el orden la seguridad, revistos enados or el cdigo de 7usticia militar or el cdigo enal corresondiente adic4a le.

Ale7andro sus comaeros se asaron un ar de 4oras al ie de las barricadas de la avenida +oln. La radio dec*a ue elE7@rcito iba a entrar en la ciudad a las cinco. Los estudiantes estaban cansados e"citados. )odav*a no terminaban de entender lo ue asaba, ero suon*an ue era algo imortante ten*an esa esecie de borrac4era de los momentos mu /uertes, decuando arece ue est cambiando la >istoria. >ac*a 4oras ue la olic*a no aarec*a. Cn gruo de obreros de Lu8 :uer8alleg marc4ando or la +oln1 iban volteando los ostes de cemento de la lu8 con una ma8a bien grande, ara cerrarle el aso alos ve4*culos militares.

3TFbreros estudiantes,I unidos adelanteU%e saludaron los dos gruos, los obreros siguieron su camino. En leno centro, un /rancotirador escondido en el edi/icio

en construccin del Banco &acin eme8 a tirotear las ventanas de la ?e/atura de olic*a, 7usto en/rente. Los olic*asaagaron todas las luces de su edi/icio trataron de agarrar al /ranco tirador ue, al cabo de un rato, consigui escaarse.

En %an Luis La +aada, los mani/estantes sauearon el edi/icio del +*rculo de %ubo/iciales uemaron todos losmuebles, bustos televisores en la calle. esu@s, con los sables ue encontraron, armaron un e"trao /estival de esgrima uetermin con la uiebra de todos los aceros1

3%iemre los usaron ara rerimir al ueblo - dec*a uno.Entonces sacaron un iano alguien se uso a tocar1 el baile dur un rato largo. >acia el /inal de la tarde, un gruo ocu

el ;inisterio de Fbras blicas le rendi /uego1 una autobomba ue uiso ir a aagar el incendio /ue retenida or losmani/estantes. A esa 4ora eme8aron a avan8ar or +oln los rimeros contingentes del E7@rcitoJ eran unos carriers uealastaban todo lo ue 4ubiera a su aso1 maderas, gomas ardiendo, coc4es. Los estudiantes a 4ab*an decidido u@ 4acer cuando llegaran1

3TAl +l*nicasU TAl +l*nicas...ULa consigna era clara. elegarse tratar de resistir todo lo osible en el ltimo reducto. Era cuestin de tiemo1 todos

sab*an ue la ciudad iba a ser recuerada or el gobierno, ero unas 4oras ms o menos od*an cambiar muc4as cosas. &o bienllegaron al barrio recorrieron las estaciones de servicio idiendo na/ta. Ga no necesitaban disimular. %e 4ab*an acabado losraviolitos con la me8cla iniciadora ara las molotov.

3Llenen las botellas de na/ta tenles traos mo7ados tambi@n con na/ta. ?ntense de a dos ue uno tenga siemre un



encendedor a mano.Ale7andro sus comaeros estaban en el tec4o de una ensin, una casa vie7a de dos isos, un salteo daba

instrucciones como si suiera1 3Ese encendedor no sirve. Csen los carusita ue son contra el viento.En medio de los rearativos ara recibir al e7@rcito, uno lleg ara invitarlos a un esectculo oco comn1

3+4e, vengan a ver. esde la otra cuadra se ve el barrio Gae ardiendo.El barrio Gae estaba en la otra unta de +rdoba. :ueron caminando a un unto con una vista anormica miraron

toda la ciudad envuelta en 4umo. Anoc4ec*a. La gente imaginaba la ue se ven*a ero segu*a en la calle, tomando mate,descansando. A4* /ue cuando eme8aron a o*r los ronuidos de motores esados.

3TEntren a las casasU 3T%uban a los tec4osU 3T%e viene el e7@rcito, cara7oUEn un santiam@n no ued nadie. oco desu@s de las siete eme8aron a llegar las tanuetas1 los soldados caminaban al

costado, egados a la ared, muc4os con caras de terrorJ desde las casas les llov*an las molotov a cada aso ten*an ue arar ara desarmar las barricadas. Cna radio dec*a ue las troas a 4ab*an ocuado la la8a %an ;art*n, en el centro de la ciudad.*as desu@s, el general %nc4e8 La4o8 dir*a ue Nme areci ser el 7e/e de un e7@rcito britnico durante las invasionesinglesas. La gente tiraba de todo desde sus balcones a8oteas...N

La casa donde se 4ab*a atrinc4erado Ale7andro estaba releta1 eran como uince en el tec4o cerca de treinta adentro,metidos en las ie8as, en la cocina. esde la a8otea, vieron cmo los soldados instalaban una ametralladora ;A< un euiode comunicaciones sobre el tanue de agua del 4osital de +l*nicas.

:errera se gast las balas de su istola Bersa en menos de die8 minutos, sin muc4o @"ito. e reente uno sac unacarabina 22 le tir a la ;A<. Los soldados contestaron el tanue de agua de la ensin ued 4ec4o aicos. Losmuc4ac4os se tiraron al suelo1 les llov*an edacitos de ladrillo manioster*a sobre las esaldas. El salteo segu*a dandoctedra1

3Esto es el tiro guerrillero del ue 4ablaba el +4e1 nosotros tiramos una bala ellos tiran cincuenta.Eran las oc4o +rdoba se 4ab*a uedado a oscuras. En la sede de Lu8 :uer8a, la oscuridad reentina no /ue una

sorresa. 3;isin cumlida.Le di7o )osco a Alberti. Burlando la guardia, desde la usina central, el +4iuito *a8, 7unto con otros del sindicato, 4ab*a

4ec4o saltar los taones del suministro el@ctrico de toda la ciudad. or las ventanas del edi/icio de la calle en :unes ve*an asar los aviones con vuelos rasantes soltando r/agas sobre las calles las a8oteas.

3A4ora nos uedamos ac 4asta ue las velas no ardan.

$a%o de 1969. oco desu@s de ue terminara, la revista %iete *as ublic un nmero esecial sobre el +ordoba8o. Cnrecuadro, titulado NAnatom*a de la $nsurreccinN, e"licaba la /orma en ue oeraban los estudiantes del barrio +l*nicascuando intentaban tomarlo. Es robable, sin embargo, ue el esuema no /uera tan claro como le areci al cronista1

NEl rocedimiento se inicia al atardecer, con la destruccin de los /ocos de alumbrado. <ruos de estudiantes recorren la8ona munidos de 4ondas ara 4acer unter*a, or turno, contra los /aroles. Luego se integran los cueros de de/ensa, /ormadosgeneralmente or !5 ersonas, entre las cuales se elige un 7e/e ue comandar las oeraciones de resistencia. Euios deabastecimiento 3maor*a de mu7eres3 inician la tarea de almacenamiento de v*veres. Almaceneros, verduleros o 3 simlemente3 amas de casa, roveen de mercader*as a los 7venes, uienes comien8an a rearar las tortas /ritas lasemanadas con ue se alimentarn mientras dure el con/licto. ;ientras tanto, otros gruos 3en distintas 8onas de la ciudad3

roceden a la /abricacin, en serie, de las temibles bombas molotov. <ruos de e"loracin se dedican a ubicar las terra8as delvecindario ue o/recen maor resguardo seguridad. %imultneamente comien8a la acumulacin de las armas de menor oder1cascotes, iedras. )odo el arsenal se rearte en lugares estrat@gicos.

NCn gruo de comunicaciones, seleccionado reviamente, establece el cdigo a utili8ar durante la noc4e1 los medios detransmisin 3or e7emlo3 ueden ser las columnas del alumbrado, a las ue golear con ob7etos contundentes,generndose sonidos en clave. )ambi@n los mensa7es suelen transmitirse directamente su7etando los aeles escritos a iedrasue son lan8adas de tec4o en tec4o a manos de los vig*as. A veces, en caso de eligro, bastar con slo alaudir insistentemente ara ue los gruos de resistencia uedan orientarse durante la noc4e en de/ensa de los acosados. Losestudiantes tienen ro4ibido gritar , a veces, /umar.

NAntes de cada ocuacin las calles de acceso al barrio son rociadas con tro8os cortantes de botellas rotas, medida reventiva en caso de avance de ve4*culos oliciales. urante la ocuacin de la semana asada, la solidaridad vecinal osibilit un singular m@todo de evasin1 cualuier insurrecto erseguido or la olic*a od*a recorrer la tec4umbre del barrio deslomarse en el atio de cualuier casa. Le bastaba decir Qso estudianteQ o Qso obreroQ NW@sa era la consignaV ara ue laocasional /amilia lo cobi7ara ridamente en algn dormitorio1 esontneamente asaba a ser un 4i7o, un t*o ms de la casa.

NA di/erencia de otros con/lictos anteriores, esta ve8 la organi8acin de la luc4a en toda +rdoba se caracteri8 or unm@todo 3ue siemre es distinto se elige segn las circunstancias3 ara el reconocimiento de los l*deres de gruo. Losmani/estantes, durante los sucesos del 7ueves 29 viernes #0, reconoc*an a un 7e/e al agitar @ste un alillo ro7o, instante en ue

3automticamente3 era rodeado or su gente. Ftro miembro del gruo, oseedor del alillo celeste, era reconocido como ele7ecutor de las rdenes del 7e/e. +ada mani/estacin, a su ve8, contaba con un esta/eta o correo, una esecie de c4asue enmoto con casco ue un*a los /ocos de rebelin llevando traendo mensa7es, cargando enormes bolsos llenos de bombasmolotov an/letos. ese a esta rigurosa organi8acin, el /ervor oular desbord, esta ve8, la direccin de sus l*deres1 a



inmersos todos en la luc4a, de nada sirvieron los alillos, los esuemas diagramados or los l*deres de la rebelin.N

En la ensin, la noc4e /ue larga, e"citada llena de nervios. Ale7andro ten*a /r*o1 a 4ac*a ms de dos 4oras ue estaba enla a8otea, 7unto con otros oc4o comaeros, todav*a le /altaba otra 4ora ms ara tomarse su descanso. &o se ve*a casi nada1la noc4e estaba oscura la electricidad segu*a cortada. )en*an unos cabos de vela un ar de /aroles de ueros@n, ero nouer*an renderlos arriba, ara no llamar la atencin del e7@rcito. Aunue no 4ab*a muc4o movimiento1 arec*a ue loso/iciales 4ab*an decidido eserar las rimeras luces, en ve8 de tratar de desalo7ar una 8ona desconocida ocuada or miles de

ersonas 4ostiles. Lo mismo estaba asando en muc4os de los barrios eri/@ricos de la ciudad1 4ab*a barricadas, losmani/estantes segu*an 4aciendo guardia, varios destacamentos oliciales 4ab*an sido tomados el e7@rcito eseraba ue se4iciera de d*a. e tanto en tanto se o*a un tiro aislado de ba7o calibre seguido or unas r/agas de ametralladora1 un/rancotirador la resuesta de los soldados. La vigilia era tensa. En la a8otea, los estudiantes no 4ab*an de7ado de /umar,aunue sab*an ue od*a ser imrudente.

3Bueno, 4ermano, ero si no se uede ni /umar entonces no vale la ena 4acer la revolucin, RnoSAle7andro se reguntaba u@ era en realidad eso ue estaban 4aciendo. &i en los clculos ms otimistas 4ab*an

considerado la osibilidad de mantener la ciudad en sus manos durante ms de unas 4oras, a les /altaba oco ara cumlir un d*a entero. Aunue al amanecer seguramente el e7@rcito recuerar*a el control, lo ue 4ab*an 4ec4o 4asta entonces a le

arec*a incre*ble.G eme8aba a reguntarse cmo seguir*a1 u@ se odr*a 4acer a artir de esta 7ornada e"traordinaria. )ambi@nse reguntaba or u@ no ten*a ms miedo, no sab*a u@ contestarse. Ale7andro 4ab*a erdido toda su roli7idad 4abitual1estaba sucio, con una barba de tres d*as, la roa manc4ada, olor a c4ivo, se le ocurri ensar u@ dir*a la )ota si lo viera as*.%eguro ue le gustar*a.

3ale, Lucas, ba7 ue a te toca.Aba7o, en una de las ie8as, una docena de estudiantes se amontonaba 7unto a una radio. os o tres se taaban con una

/ra8ada marrnJ en la ared 4ab*a un ster del +4e una /oto del euio de Belgrano de +rdoba. Lucas regunt si 4ab*aalgo ara comer, ue se estaba muriendo de 4ambre, le di7eron ue no /uera iluso ue se callara orue estabanescuc4ando. La nica emisora cordobesa ue /uncionaba era LC2 La o8 de la Libertad, ue 4ab*a conseguido un generador

ara seguir transmitiendo ese al corte de electricidad. ero slo asaba msica, interrumida de tanto en tanto or algn bando militar1

3...las /uer8as del orden estn /acultadas ara abrir /uego contra cualuier ersona o ve4*culo ue circule or las calles... 3%*, ero ara tirarnos rimero tienen ue llegar 4asta ac.Las radios de Buenos Aires daban ms in/ormacin, ero a esa 4ora, casi las cuatro de la maana, no 4ab*a gran cosa. Cn

mate circulaba entre los radioescuc4as, bastante lavado. 3RG te arece ue no van a llegarS 3A m* me arece ue van a entrar. Go cada ve8 ue escuc4o un ruido me imagino ue son ellos ue tiran la uerta aba7o. 3&o te ongas as*, 4ermano. an a entrar en el barrio, ero no van a allanar casa or casa. &o ueden, no les conviene. 3A m* me arece ue les va a costar entrar. 3%*, culeado, les va a costar ero seguro ue van a entrar. ero ara entonces nosotros a no vamos a estar. 3+laro, eso. Es lo ue dec*a el +4e1 golearlos donde les duele cuando les duele desu@s desaarecer - onti/ic el

salteo, incansable. 3F sea ue 4a ue ra7ar ms o menos ronto. 3%i actuara la olic*a, ue conoce la ciudad, ue tiene /ic4ados a los dirigentes militantes, a 4abr*an allanado de noc4e

nos llevaban a todos en cana. +omo es el E7@rcito no conocen el barrio, van a eserar ue se 4aga de d*a. La cosa es irseantes de ue lleguen.

i7o el salteo. Ale7andro o/reci su casa ara los ue no ten*an dnde ir. A eso de las siete, cuando estaba clareando ano reg*a el toue de ueda, eme8aron a salir1

3%algan en gruos de tres cada dos minutos. oblen or la derec4a or la i8uierda alternativamente. Agarren ara ellado del +erro, unos vaan or +astro Barros el resto or Fctavio into. Go vo a asar cada tanto, ero all no se 7unten nise saluden.

>asta la casa de los :errera 4ab*a unas 50 cuadras. Cna 4ora desu@s, Ale7andro estaba con su /amiliaJ entre las ' las 9se agregaron alrededor de 20 ms, la maor*a estudiantes de otras rovincias ue no uer*an uedarse en los inuilinatos del+l*nicas ara no ser asto de los conse7os de guerra.

La sede de Lu8 :uer8a no era un lugar seguro, ero la comisin directiva 4ab*a citado a una reunin el viernes #0 cercadel mediod*a ara anali8ar en caliente cmo seguir desu@s del aro. Alberti se 4ab*a uedado toda la noc4e en el sindicato

orue volver a su casa, tan cerca del +l*nicas, era eligroso. )osco /ue a darse una duc4a volvi al rato. A la maana /ueronllegando el )ano i )o//ino, %imn <rigaitis los dems, a4ora se estaban tomando un ca/@ con medialunas vie7as en el bar de la lanta ba7a, mientras comentaban las in/ormaciones ue ten*an1

3F/icialmente dicen ue 4a catorce muertos cientos de 4eridos, ero 4asta ue no tengamos los in/ormes de loscomaeros de todos los gremios no odemos saber nada.

Las radios 4ab*an vuelto a transmitir. Alberti 4ab*a estado escuc4ando L)9 el noticiero reet*a cada rato ue el E7@rcitoestaba retomando el control de la ciudad, ue se aconse7aba no sa lir a la calle.

3>abr*amos odido entrar a la gobernacin... - dec*a sorrendido i )o//ino. 3RG u@ 4abr*amos 4ec4oS - lo cort )osco. 3&o s@. 3&o era el ob7etivo. Lo ue tenemos ue conseguir es ue la dictadura retroceda...



En medio de la c4arla entr un a/iliado del sindicato. Cn /laco de nari8 aguilea al ue todos conoc*an or el >alcn. 3>ola <ringo, 4ola comaeros. 3>ola, 4ermano, cmo andas... 3$mresionado c4e, esto arece un camo dinamitado...)ras un ca/@ un vuelo rasante, el >alcn sali de escena. )osco trataba de medir las consecuencias1

3)ucumn osario tambi@n demostraron tener muc4a caacidad de resuesta. or lo ue sabemos, en %anta :e, ?u7u,esistencia +orrientes tambi@n 4ubo un alto grado de luc4a, ero 4a ue eserar a ver ue as en el resto del a*s... - dec*a,

cuando una r/aga de :al lo interrumi1 desu@s, enseguida, el ruido de las botas los gritos. Cn iuete de gendarmer*a4ab*a 4ec4o volar la cerradura del sindicato estaba entrando con las armas amartilladas1

3T)odo el mundo al suelo, cara7oU Tue nadie intente nada orue tiramosUe ronto, todo el lugar estaba ocuado or los gendarmes.

3T&adie levante la vista, cara7oU 3R+ul es )oscoS - le reguntaba uno a otro sin ue los ue besaban el iso udieran desci/rar u@ encerraba la regunta. 3ue alguno nos muestre el edi/icio.Alberti levant la mano, lo 4icieron incororar se /ue con un o/icial ara arriba. El gendarme uer*a saber dnde 4ac*an

las reuniones, dnde od*an guardar aeles. Alberti, mu arsimonioso, le /ue mostrando las instalaciones. 3Csted me est mareando. 3Ru@ uiere ue le 4aga si el edi/icio es as*SAl rato, volvieron los subieron a una camioneta, de nuevo al iso.

3RAdonde nos llevanS

3A la 7e/atura.+uando llegaron seararon a )osco. El resto del gruo, tras un rato de esera, tambi@n /ue trasladado. Los met*an de a

cuatro en las celdillas del camin celular los llevaban al comando del )ercer +uero de E7@rcito. Antes de ba7arlos, aescuc4aban las amena8as.

3En cuanto seamos ui@nes son los ue 4an 4ec4o esto, los vamos a cagar a tiros.

En su casa del +erro de las osas, Ale7andro trataba de atender a todos sus 4u@sedes, ue se iban endo de a oco. En uncuarto del rimer iso, sin de7arse ver, un comaero suo se 4ab*a asado esos d*as encerrado1 se lo 4ab*a mandado el <ringo;enna se 4ac*a llamar omec. Ale7andro no sab*a bien ui@n era, ero le 4ab*an dic4o ue era un cuadro imortante del) ue estaba mu buscadoJ de todas /ormas, le areci raro ue el tio se asara todo el +ordoba8o guardado en una casa.Aba7o, en el gran living, dos de sus 4ermanas miraban la televisin. Estaban viendo el in/ormativo del mediod*a. En el restodel a*s, el aro de las dos +<) era seguido con alto nivel de acatamiento or casi todos los gremios. %lo se 4ab*a retirado elsector colaboracionista, encabe8ado or la CF+A, ue e"lic su osicin en solicitada titulada Nor u@ no aramosN. A4*dec*an ue Nsiemre 4ab*an sentido como roioN el roceso de la evolucin Argentina, ue estaban disuestos a seguir colaborando con @l ue, or eso, Nnunca ondremos nuestra leg*tima arma, el aro obrero, al servicio de una nueva Cninemocrtica, a trav@s de la alian8a liberal mar"ista ue retende crear el caos con /ines incon/esablesN.

En una ausa, un aviso de io ;ancera anunciaba ue al d*a siguiente resentar*a en sus %bados +irculares a +armen%evilla, ;att ;onro, olando Laserie, An*bal )roilo su cuarteto, )ita ;erello, ioleta ivas &@stor :abin , sobre todo,Ka ese gran artista, este seor del escenario, este ngel de la melod*a1 a4aelU T:uerte ese alauso, amigosU

Ale7andro lo miraba no od*a creer ue el mundo siguiera siendo tan arecido a lo ue era dos d*as antes. En alguna artedeb*a 4aber algn error, ero seguramente se iba a solucionar ms o menos ronto.

$a%o de 1969. En esos d*as, la actividad eistolar de ern era incesante. )odo tio de interlocutores le escrib*an le ed*an de/iniciones sobre los temas ms variados. El 2' de mao, un d*a antes del +ordoba8o, el <eneral le contestaba almaor ablo icente ue Nlas 7uventudes arecen agitarse en el mundo entero tras la consigna socialista nacional, disuestas aderivar 4acia el mar"ismo comunista con todas sus consecuencias si les resulta invencible la accin del reaccionarismocontuma8. El dilema arece ser lo su/icientemente claro1 o socialismo nacionalista o socialismo internacional dogmticoWcomunismoVN. El tema lo reocuaba. )iemo antes, le 4ab*a escrito al doctor Edgar % ue Nes indudable ue, en el estadoevolutivo del mundo actual, no uedan sino dos /iloso/*as ol*ticas1 la cristiana la mar"ista, ue conducen tambi@n a dosideolog*as di/erentes1 un socialismo nacional cristiano un socialismo internacional dogmtico WcomunismoV. &uestro a*s seencuentra abocado a tomar uno de esos caminos. or eso 4ace veinte aos el eronismo intent reali8ar lo rimero or unm@todo incruento, utili8ando la evolucin acelerada. La evolucin gorila, aoada or la coalicin de la sinaru*ainternacional los ciaos vernculos, nos araron los ies. esde entonces el a*s se 4a ido acercando eligrosamente a laguerra civil al comunismoN.

En 7ulio, ern retomaba el tema desde otro ngulo, en una carta a Antonio +aarrs1 N&o uede ser un secreto ara nadieue, de todos los ob7etivos 7usticialistas, el rimero ms imortante 4a sido es la liberacin. e manera ue laincororacin de /uertes gruos de intelectuales a la causa constituir*a un 4ec4o sin recedentes altamente ausicioso,

orue 4asta a4ora, en esa luc4a, 4ab*an brillado or su ausencia.W...VNEn cuanto a los rinciios la metodolog*a mar"istas, como /ormas de e7ecucin, si se los adata a nuestras necesidades

caracter*sticas originales, nadie uede negar su utilidad, ero debemos ensar ue una evolucin Argentina tiene tambi@n una osicin e"istencial de la ue no odemos aartarnos sin rovocar graves riesgos. iense ue, or lo menos nosotros, los eronistas, tenemos a una ideolog*a ue, si est ms cerca del mar"ismo ue del caitalismo, con/igura una osicindi/erente. %in embargo, veinticinco aos de accin son su/icientes ara robar ue no se trata de un ;ovimiento sectario, ue



se /orm inicialmente con 4ombres de todas las rocedencias ue contina con una amlitud de criterio tan grande comocuando se /orm. &o descono8co ue en lo metodolgico 4emos asimilado lo ue consideramos me7or del mar"ismo sin caer en el comunismo ue conocemos orue, en este asecto, creo ue es me7or 4acer lo ue ellos dicen, no lo ue ellos 4acen.

NLos intelectuales artistas de ue me 4abla, ue le 4acen decir ue Qtodo revolucionario en nuestro a*s es actualmentemar"istaQ, no lo ongo en duda orue, or sobre todo, e"iste una rocedencia. ero ienso ue, dada la situacin de nuestro

a*s lo ue uede in/erirse ara el /uturo inmediato an mediato, no uede ser esto un obstculo ara sentirserevolucionario. or eso comarto lenamente su a/irmacin siguiente1 Q&uestra oinin es ue el mar"ismo no slo no est en

contradiccin con el ;ovimiento eronista sino ue lo comlementa. Es decir, tenemos la conviccin neta de ue el;ovimiento no debe rec4a8ar al mar"ismo, sino or el contrario integrarlo en su seno e instrumentarloQ.

K+omien8o or decirle ue 7ams 4emos rec4a8ado a los 4ombres ue, rovenientes del mar"ismo, 4an llegado se 4anincororado al eronismo. W...V En cambio, lo ue 4a dado en llamarse mar"ismo del +omunismo Argentino, en estosveinticinco aos de luc4a or la liberacin, lo 4emos visto al lado de la oligaru*a o del bra8o con Braden. or eso, aranosotros, el mar"ismo comunista ad4erido a la /amosa ^Cnin emocrtica^ no lo odemos e"licar ni como sistema ni comometodolog*a. iense Csted ue el eronismo 4a debido luc4ar durante ms de veinticinco aos contra esto , en consecuencia,4asta a4ora, no 4a estado el 4orno ara bollos. ;uc4os millones de eronistas, ro/undamente in/luenciados or lo ue 4anvivido conocido, no slo abominan del caitalismo ue 4an su/rido sino tambi@n del comunismo ue 4an resenciado. or eso, ara estas masas, comunismo aun mar"ismo Worue la masa no distingueV es una mala alabra.N

En el barrio +l*nicas en otros barrios de la eri/eria la resistencia dur 4asta la tarde del viernes #0. El e7@rcito /ue rogresando de a oco, desarmando barricadas, corriendo a los ocos mani/estantes ue todav*a uedaban, 4ostigados or los/rancotiradores. Los aviones volaban ba7o soltaban r/agas de ametralladora en cuanto ve*an algo ue les arec*a sosec4oso.

El barrio +l*nicas era atrullado or cantidad de 7ees reletos de soldados1 a menudo, desde las casas, les gritaban insultos acusaciones. A dos cuadras del 4osital, una seora, doa Laura, no udo contener la bronca. Estaba en la uerta de su casa,con su 4i7a de veinticuatro aos su nieta de tres1 las agarr a las dos de la mano eme8 a seguir a uno de los 7ees mientrasles gritaba asesinos, asesinos. e ronto, desde el 7ee, sali una r/aga de ametralladora ue 4iri a las tres mu7eres en las

iernas.En ese momento, el general Lanusse llegaba al aerouerto de a7as Blancas dec*a ue Nno es momento de 4ablar, sino de

Anguita y Caparrós - La Voluntad 1 - El Valor Del Cambio

Documents

Transcript of Anguita y Caparrós - La Voluntad 1 - El Valor Del Cambio