A propósitodeTresgolpesde timbal deDanielMoyano

Daniel Moyanoescribeen todossuslibros sobreArgentinacomo espaciofísico y como geografíade la memoria, sobrelas mentirasdel lenguajeparaentenderla realidad,sobreel poderde la músicaparavencerbarbaridadesentiemposde catástrofey, sobretodo, de desarraigosy utopías;como él mismoconfiesa:«yo voy contandosiemprela mismahistoria bajodistintasobras»1

Tres golpes de timbal es un ejemplo afortunado para asomarsea esemundo.Losprocedimientosnarrativos,las obsesionesy los intentosde expli-carsea uno mismoencuentranen estanovelaun pretextoriquísimo paracon-taresa«mismahistoria»de siempre.Comolibro emblemáticode la evoluciónliteraria de su autorhaymuchísimosaspectosdignosde atenciónquepodríanconstituir temas de estudio por sí solos: la presenciafuncional de variossublenguajes,comoel marinero,el político o el de la violencia; la categoriza-ción alegóricadel miedo; las significacionesmetafóricasquesalpicanla obra;o la distensióny los recursosdehumor. Sin embargo,consideroaquíoportu-no referirmea algunosaspectosqueconstituyen,desdemi puntode vista, lasaportacionesmásoriginales de la obra: el lenguajecomo salvacióny comoúnicaseñade identidad,la estructura«musical»de lanovela,la simbologíadela modernidad,la orografíacomo condicionanteliterario y las estrategiasdeconfusiónentrelo tangibley lo ilusorio.

UN ESCRITORENTRE BORRASCAS

El ruido de los sablesacompañaa Moyanodesdesu nacimientoen 1930—precedidopor el golpe de Uriburu— hasta1976 en que las fuerzasarmadasentraronen su casaparaencarcelarlo.Desdeel primer momentola violencia

ReinaRoffé,«Homenajea DanielMoyano»,Anthropos, n.0 88, pág. 150.

Anales de Literatura Hispanoamericana,núm. 26 1. Servicio dePublicaciones,UCM. Madrid, 1997

162 Leonor Cruz Gómez

estápresenteen su vida,y su obraquedamarcadaporel sentimientodeangus-tia queprovocael habersecriadoen lo queél llama un paísprovisional 2

La música,suprofesión,no logró acallarlos ruidosde unahistoriacimen-tada en el desarraigoy el exilio. Nacidoen BuenosAires, fonnadointelec-tualmenteen Córdoba,residenteen La Rioja y exiliado en Madrid, su litera-turaes un modo de entenderlo queestassucesionesfueron siendoparaél. EnvaríasocasionesMoyanoha dicho que la literaturaes uno de los «primerosterritorios libres» de Américaporquepor mediode la imaginación se puedetransformarla realidady restarle fatalismo, sin resistirsea pesarde todo adejardeser,en palabrasde Virginia Gil, concienciafabuladoradesu sociedad.Poresola mayoríade susobrastiñen su realismocon un registroalegóricoqueconjura«converdadesauditivas,comolasquesoportala música»,el clima deincomunicacióny aislamiento,la sensaciónde tránsitoy provisionalidadquesiempreacompañóal escritor.

El extrañamientoy la imposibilidadde integraciónen laciudaddel emigran-te del interior ~sonlos temasde sus primeroslibros, Una luzmuylejana (1966),El oscuro (1968) y El trino del diablo (1974). Ya en el exilio, Lib¡o de navíosyborrascas (1983)ahondaen la inadaptacióndel hombreen unasociedadcruelempeñadaen el silencio.Estatravesíahacialo otro ponedemanifiestounodelosefectosmásperturbadoresque la transterritorialidadproduce:hacerqueuno seaextranjeroen su propia lengua,practicarconstantementeun ejerciciode traduc-ción queMoyanosolucionanombrandode las dosmanerasla mismacosa.

Comomuchosnarradoresde su generación,tuvoquecrearnuevasformasde representaciónliteraria para nombraruna experienciadevastadora,confi-gurar nuevoscódigospararepresentartanto «el miedo,la censuray la miseriamoral»quepadecieronlos que se quedaroncomo«el desgarrónde la lejaníay la marginalidad»de los quetuvieronqueirse ~. La alusión,la representaciónparódica,la sugestiónde la metáfora,la inaccesibilidadde lo real paralacon-cienciay la dudosacapacidaddel lenguajeconvencionalparahacersecargo,sonmarcasde esanarrativaargentinade los setentay ochentaparala queelsonidode lossables,másqueserun impedimento,sirvió de espuelaen la bús-quedade susseñasde identidad.

2 Véase «Llenode ardor,con lasmanostendidas»,entrevistade Virginia Gil Amateconel

anor,Quiníemo, Barcelona,n.0 86, abril, 1989.ReferidoporC. Mamomdeen «El vuelo del tigre.unanovelafuera dcl boom»,Cuader-

nos Hispanoame~ic anos, ni 395, mayo, 1983, pág.467.Granpartede la obradc Moyanolleva implícita unaironíacasitrágicasobrela integra-

ción de los escritoresde laprovinciaen la literatura nacionalargentina.La anhinomiaBuenosAires-interior, que afectatambiénal arte,estárepresentadapor unaserie de símbolosquedenuncianla tensiónquegeneranlos dos polos.Paraesteconflicto y la reivindicaciónde unaindividualidad no desdibujadaperotampocoencasilladaen su geografíase puedeconsultarclanálisisqueal respectohace Virginia Gil en el capítulo1 desu libro Daniel Moyano: la bás-queda de una explicación, UniversidaddeOviedo,SeriesMaior 6, 1993.

Cfr. CristinaPiña,«Lanarrativaargentinaen los añossetentay ochenta»,Cuadernos Ilis-í>anoamericanos, nc 518,julio-septiembre,1993.

A propósitode Tres golpesde timbal deDaniel Moyano 163

TRESGOLPESDE TIMBAL

Esabúsquedapresenteentoda la narrativade Moyano setraduceaquíenel intentode conformaruna identidadlingúística. El protagonistaseencuen-tra en un mirador,en lo alto dela cordillera,encerradocon las palabras,paracomponerun manuscritoque contendrála historia de su pueblo, y éstasepresentacomo la única forma de salvarlo del exterminio. Terminadasumisión, le haceun homenajea la Gramática de Nebrija, su herramientadetrabajo:

Unos mulerosanalfabetosla cruzaronpor la cordillera(...) Se cuentaque las mulasapenasse movían, temerosasde que se les quebrara(...)(La) embalécomoobjetomuy valioso(...) No podíaarriesgarmeaquelosazaresde un chubascoborrasen(...) cinco siglos de be9osy atramuzes~.

Cinco años fue el tiempo que Moyano estuvo sin palabras,sin poderescribir,haciendoun esfuerzopor recuperarno sólo el paíssino, sobretodo,la personaque fue antesdel exilio. Las palabras,siendolas mismas,teníanparaél otra historia y sobretodo sonabande otra manera.Como buen violi-nista, sus relacionesconellas se basabanmuchomás en el sonidoque en elsignificado. Por esoel lenguaje,sustanciade la que estáncompuestosloshabitantesde Lumbreras,el pueblofantasmade la novela, cobraen el libroidentidadmaterial.

El manuscritoestásalpicadodeejemplosde ello, asípararidiculizarel dis-cursopolíticoconviertelapalabrarutilante,pronunciadaporelgobernador,enunaprendade usoexclusivode éste;o cuandodespuésde recogersusescasaspertenencias,el escribienterelata:

Vi queme sobrabanunaspalabrasqueme traspaséPábulotraídasdesusviajes (...) Resolvíregarlárselasa los objetosqueabandonaba.A labóvedael di (...) guatambó.Dos entreguéa la leñaquequedaba:chisga-¡-abís, moropotán. Condecoréel candelabrocon el término curtusí, ycomo si estofuerapoco le traspaséchiribita todavía(pág. 239).

Esteentendimientode las palabrascomo objetosno sólo es un recursoliterario sino queconstituyetambiénunade las obsesionesvitalesdel autor.Él mismo cuentasusorpresaen un puestode verduramadrileñocuando,enlugar de comprarpapascomo era su intención, se encontróCon la palabravez, fórmulahabitual de pedir el turno,extrañisimaparaél: «Sentíala pre-senciafísicade la vezen el bolsillo (...) Despuésadvertítristementequea lavezhay que darlacuandollega otra persona(asíque)empecéa irme lo más

DanielMoyano, Tres golpes de timbal, Alfaguara, 1989,pág. 24<). (A partir deahora,lascitas correspondenaestaedición).

164 LeonorC¡uz Gómez

disimuladamenteque pude, con la vez bajoel brazo (...) Por ahí andatoda-vía dandovueltas»t

Tres golpesdetimbal, másalláde susignificadoliterario, es un homenajea la magiade las palabras,a su poderalquímico,al reconocimientode quenoexistenlas cosassin su nombre(«digo cuidadosamentecóndor paraque lapalabra,ademásdelas alas,ayudea sostenerlo»).Es, comose ha dicho, unapreocupaciónarraigadaen los escritoresde su generación.ParaMario Golo-boff tambiénla escrituraes ese movimiento que persigue«un suelo dondehabitar,unapatriadondeguarecerseposiblementesin encontrarlosjamás»~.

En la novelaquenos ocupa,la ideadeescrituracomopatria esrecurrente:

Se tomóun buentiempomirandoel manuscritoantesdetocarlo. (...),

mirabalargamentetashojas sin leerlas,tespasabala manocomoacart-ciándolas.Son como los murosde Minas Altas, dijo, ahorapor fin tene-mos unapatria (243).

Varioscríticoshananalizadoesteproblemaen laobrade Moyano,comoColauttiy Vassallo.citadospor Gil Amate en su libro. SergioColautti sos-tienequela escrituraes el desexilioparalos personajes,y ademásve en lanovelano sólo una referenciaal exilio del autorsino tambiénde las colec-tividadesamericanasdurantecincosiglos,tesisapoyadaen la coincidenciade fechasentreel Descubrimientoy la Gramáticade Nebrija y del Diccio-nario, los bienesmás preciadosdel protagonista.También Marta Vassalloconsideraquelos habitantesde Minas Altas encuentranla «patriadel len-guaje»despuésde haberperdidosuespacioen la memoriay uneel temadelexilio con el significado de utopía que contiene la obra. ParaMoyano laescrituraes la conquistadel tiempo,y el lenguaje,másqueun fin, el medioparaello.

ESCALASMUSICALES

Entoncesparael autorla palabraes laconjuradel destierro,la pennanen-ciaeneltiempo,yenTi-es golpesdetimbal [apalabray lamúsicason lamismacosa.El propio esquemaformal de la novela es musical. Comienzatranscu-rriendoen Lumbreras,un pueblode marginadosde lacordilleraandina,dondese cometeun exterminiodel quese salvaunamujerembarazada.El niño quenace,ya adulto y cantor (luego vamossabiendoquecantory escritorson elmismopersonaje),salea recuperarun sentidoanteriora laviolenciay lamuer-te. Estesentidoseescondeen unacanciónqueél debeir recomponiendoy que

Daniel Moyano, ~<Escribiren cl exilio», Literatura a>-gentina hoy. De la dictadura a lademocracia, Kohut y PagniEds., l989.

Miguel Ooloboft.«Las lenguasdel exilio>,, op. cit.

A propósitodeTresgolpesde timbal deDanielMoyano ] 65

todoslos habitantesdel nuevoespacio,Minas Altas, debenprotegercelosa-mente.Tambiénen Libro de navíosy borrascasla búsquedatomabala formadeun valsquehabíaqueir reconstruyendo.

Apanede lapresenciacontinuade instrumentosmusicalesy del significa-do alegóricode las canciones,el puebloestádividido en tres sectoresprofe-sionales—astrónomos,enlazadoresy músicos—separadospor terrenosbaldíosqueestosúltimos llamandistanciastonalesy queson,en realidad,tresarmó-nícosdistintos,tressensibilidadesparaentenderlos acontecimientos.Compo-niendouna especiede partitura,encontramostambiénuna yuxtaposicióndevocesen losniveles de la narración:a estahistoria de búsqueda,reflejadaenel manuscritoquese estáelaborando,se superponeel planodel que lo escri-be,personajequeperteneceaMinas Altas y que,desmemoriado,sin identidad,no sabeque está incluido en su propiaescritura.Aparecen,por lo tanto, tressecuencias:la memoriade Lumbreras(espaciode la masacre),el presentedeMinas Altas (puebloprovisional,símbolode la huida) y un punto de unión,elcontrapunteodel queescribe,el tiempodel manuscritoquerecogeunahisto-ríarepresentadapormarionetas,personajesa su vez «decarney hueso»enlosotros dos niveles.

El tres aparececonstantementeen la novelarecordandoel esquemamusi-cal ternario que la sustenta.En la cancióndondepervivenestospersonajes,tresgolpesdetimbal representanlos tresgolpesenlaparedqueel protagonistay su noviautilizan paracomunicarse,tresgolpesquereconstruyenel amoryel noviazgocomosímbolode resistencia.

Porotra parte,haymarcasformalesquepuedenserutilizadascomopistasparaentenderel complejoentramado:lospersonajes,queenel planode MinasAltas se llaman con nombrescompletos(Fábulo, Céfira), en el nivel delmanuscritose identificancon iniciales (Emebé,Jotazeta).

Relacionadascon la estructura,aparecentrestécnicasmetaficcionalesqueMoyanoutiliza principalmente.Unade ellases la «regresióninfinita»: el pro-tagonistaestáarmandoun manuscritoquecontienesupropioactode escritu-ray queluegodaráalos mulerosparaquelo transportenhastael océano,conla intención de que llegue a otros mundos,tal vez los del lector que, de esemodo, tambiénestácontenidoen la narracióncon la mismacategoríaficcio-nal de losdemáspersonajes.

Otra técnica,la llamada«puestaen abismo»,contribuyea estejuego dereflejos:estamosleyendoel propio textodel cantor,lo tenemosliteralmenteenlas manos,olvidandoel eslabónintermedioquees la novelade Moyano:tresplanoscomunicativosconfundidosqueincidenen la metáforade lostres gol-pesmusicales.

Asimismo,la estrategiadel «juegode rol» es fundamentalen la historia,no sólo porquelos personajesson actoresexpresosde sí mismos—representa-dos comomarionetaspor Fábulo—sino tambiénporquelosobjetosinterpretanun papel, cadauno es el código de un referentedistinto a símismode natura-leza materialo conceptual:

166 LeonorCruzGómez

LahurañezdeJotazeta,infladapor los libros,estabaenquistadadeba-jo de su cama.Pesaday escurridiza(...) laaventaronsin mirarla, se per-dió en el voceriode lacalle (pág.50);

El noviazgo de Emebéhabíaaprendidoa moversepor la casasinmolestara nadie.Ya no se quedaba,distraído,atravesadoen los lugaresde paso,y hacíamuchoque.lotazetano lo atropellaba(...) Eraun novrnz-go joven,sin experienciasenpartidaso regresos(pág. 62).

Se utilizan las posibilidadesde la metaficciónparaconfundiry provocaral lector, para incluirlo en el entramadode los códigosempleados.ComoseñalaPratt, setratade «cuestionarla naturalezade la realidad,tematizarelactonarrativoy explorarla ficcionalidadde los textos»~.

LA MODERNIDAD A LOMOS DE MULA

Uno de los pasajesmásmemorablesde la novelaes el momentoen queun piano es trasladadoa lomosde muía por toda la cordillera desdeel marhastaMinas Altas. Es un viaje de semanasinundadode peligros —barrancasabismales,tormentasde nieve, desprendimientosde rocas, balazos—queañademuchasarrugasa 1, el mulero transportistaqueconoceel almaacuáti-cade susmulas.El pianoforma partedel ajuardela novia y estádestinadoacontenerla canciónque salvaráal pueblodel olvido. Se convierteen un ele-mentocentralde la historiacumpliendolamismamisiónque,en otro plano,desempeñael manuscrito:la de guardarun fundamentode esperanza,unamemoriainviolable quepermitasobrevivir aunqueseaen unaspalabraso enunacanción.

Pero el piano es tambiénel símbolo de lo nuevo,de lo que irrumpe enmediode la sociedadobligandoal autocuestionamientoy al avance.En MinasAltas, un puebloperdidoen mediode la nada,nadieconoceese objeto y losmúsicostienenquededucirloa partir de los sonidosqueviajanen las ondasradiofónicas O:

Arracimadosen un rincón, los músicosjuntaronlas partesque cadauno había retenidoy nota por nota reconstruyeronlo oído, sin omitirmaticesni el másbrevede los silencios(...). Lo importante,dijo un flau-ta (,..) esqueya tenemossu músicay ahorasólo se tratade adivinar,porella, el instrumentoque laprodujo (pág.94).

J. Pratt, Sueños, realidad, memoria, UNAM, Textosde Difusión Cultural,Virginia Gil señalalaradiocomounadelasobsesionesdelmundonarrativodeMoyano,

un símbolo queredundaen la alienacióndel interior y en la soledadde los personajes,al traerlos sonidosdesdedondese decideel rumbode los acontecimientos.Porella lleganseñalesdeviolenciaperotambiénobjetoshermososqueles estánvedadosy la certezade queexistenotrasvidasdiferentes.

A propásiso de Tresgolpesde timbal deDaniel Moyano 167

Parala imaginaciónauditivade los ejecutantessetratadela superacióndetodoslos instrumentosconocidosy comono sabennombrarloinventanparaélla palabrametereáfono.El humorapareceno sólo al pensaren la adecuacióndel término al objeto(sabende su existenciaporel sonidoque viaja por losatres),sino sobretodoen losdisparatadosdiseñosquelos músicosvanhacien-do paratratarde construirlo.Sólo el mulero,medio de contactoconel exte-rtor, lo reconocecuandolo ve dibujado en una síntesisde la fantasíade losmúsicos.A partir de esemomentoes el único elementodigno de contenerlacanción.Y decontenerlaen sentidomaterialporque,unavez instaladadentro,se sellael piano concerade abejaparaqueno puedaserdestruida.

El pianoes un objetoextraño,vienedesdemásalládelmar,es un artificioquefinalmenteseadaptaa un nuevoespaciode naturalezadesbordante.Apar-te de la funciónmítica de guardarel origen de la memoriacolectiva,cumpletambiénunafunción simbólica:significautopíaen el sentidode esperanzaqueMoyanoda al término y señala,por extensión,lamodernidad.bienentendidaporque,sólo despuésde desarmadoel pianoy aprehendidosu funcionamien-to interno,es capazde cumplir su cometido.Pero sobretodo porque,aúncontoda la cargade responsabilidadque tiene para la supervivenciadel pueblo,parael mulero «no existeen el mundoun piano quevalgamásque la vida deuna muía»,es decir, se estácuestionandosi es posiblela defensade lo utópi-co sobreunabasede destruccióny la aceptacióny adaptaciónde lo de fueracomopasoindispensablehaciala modernidad:

Un muebleinnecesario.Pregúntelea los músicos,veráque a ellos noles interesa.Soninstrumentospensadosa nivel del manY quiénnosase-gura quepodrásonaraquí. Seguramente,muy difícil de tocar; vienendeEuropa(...). Yo no entiendo,amigoJotazeta,cuál es la razón profundaquetiene ustedparaquererun pianoen Minas Altas (pág. 113>.

Despojadode su fin práctico,puesno lo utilizan comopartede la orques-ta, el piano se instalaen mediodela naturalezaparacontenerun fundamento,unamemoriainviolable quedificulte la amenazade destrucción.Y a pesardelas dudasde algunospersonajes,recelososde lo desconocidocomo pueblocontinuamenteperseguido,la inclusiónde lo nuevoen sumundoresultaine-vitable. La imagensimbólicadel pianofuncionapues,en la novela, como lasíntesisde la modernidady su fuerte cargaperturbadora.

LAS ESTRATEGIAS DE LA ILUSIÓN II

Resultaoportunodetenerseahoraen uno de los queconsiderolos mayo-res logros del libro: el juego con los límites de la realidad, la confusióndel

Epígrafesacadode IJmbertoECO,Las esr;-ategias de la ilusión, Lumen,Barcelona,1986.

168 Leonor Cruz Gómez

mundoreal de los personajesconel de su conciencia,la entidadde lo imagi-nado,dondelos signosson las cosasmismas,no su sustitucióny los efectosqueestoprovocaen el plano de la «realidad».

Este propósitoaparecemuy bien reflejadoen el pasajeen que 1, preocu-padoporel trasladodel pianoy la suertede susmulasen el empeño,haceunapruebaa escala,una simulación.Paraestoconvierteunaenaguarecién borda-da en la cordillerade los Andes:

Plegandoy amontonandoel trapohizo surgir formasencadenadas,alturasy profundidades(...) procurandoaprovecharencajesy bordadosque agregasendetallesamablesa las formasabruptasque se generaban(...). Vio extenderselas enaguasde su hija desdelas tiritasbifurcadasdelCaribe hastalas puntillas de la lejanaPatagonia(...). Faltaría la partenortede la cordillera,dijo el mulero,perono la conozcoy la enaguanoalcanzaparamás(pág. 121).

Con las palabras«Ahoráestudiaremosel caminomásaconsejable»intro-duceaotro personaje,Jotazeta,en sufantasíavisual. El poderde sugestiónestan grandeque inclusoéste ve proyectadassuspropiasobsesiones:

(Jotazeta)tiró del cordelparaevitarqueel pianono rozaseaun pumaquehabíaen el río, pero viendo queel mulero no lo habíaadvertidoloconsiderósoñado,lo cual no impidió que admiraseel brillo de supelaje(pág. 125).

Quedanfueradela experiencialas costurerasqueestánen lamismahabi-tación y queignoran quéestápasandoen la mesasobrela que seextiendelamontaña-falda.Perola imagenilusoria empiezaa funcionaren los dos hom-bresen una doble dirección,el control pasaa los propios objetosy las dosmentesempiezan,por tanto,aver lo mismo:

El mulero percibíaahoratodo tal como lo veíael enlazador,los gra-nosde arenaconvertidosen grandespiedras,no sé cómo hemospodidopasarpor esasrocas(pág. 126);

Tengofrío, dijo el lacerotiritando anteunasextensasformacionesdenieve (...) No es para menos,dijo el mulero cerrándoseel chalecoconmediamano libre sintiendoél también el frío de la altura, se ha soltadouna borrascacomo haypocas,veaque llevo añoscruzandoestasmonta-ñasy nuncahabíavisto nadacomo esto (pág. 126).

DecíaBretonen Signoascendentequela palabracomoes la másexaltantede que disjonemosporque a travésde ella la imaginaciónda su medida.Eljuego de la simulación tiene aquí un sentidocapital porquees el deseoy lainquietudlo quemueveal mulero,llevándoloaconfundirla pruebaconla rea-lidad.No es un botón sino un pianolo queestácayendoal precipicio.El meca-

A propósito de Tres golpesdetimbal deDaniel Moyano 169

nismoes similaral referidopor Borgesen la conferencia«La Pesadilla»en laquecuentacómosusobrino,al terminarde contarleun sueñoen elqueel pro-pio Borgesapareceen unacabañaen mediode unbosque,le reclama:«decíme,tío, quéhacíasvos enesacasa».La confusiónde los planosdel sueñoy lavigi-ha, de lo real y lo ilusorio,proporcionaun recursodegranefectismoy es impor-tante,sobretodo, porqueinfluye modificandolaconductade lospersonajes.

La intensidadde la escenarelatadapor Moyano esextrema:la enaguaesla cordillera,unacajade cerillasrepresentaa la mulascon la plataformay unbotón colocadoencimaes el piano. Despuésde un complicadotrechode tra-vesía por la tela, donde se van dando las reaccionesinternas del mulero(«pobresmulas», «cuidadocon esa pendiente»,«debíelegir algún pasodelsur>~), el botóncaerodando,

mientras1 se tapabalos oídosy los ojos. Por las arrugasdel mulero, searrastraba,lentísimo, un manojo de lágrimas (de llorar, no de vientos)(pág. 128).

La frase de la costurera—«estoshombresestánlocos»— o la de Jotazeta—~<no es paratanto, ha sido un juegoy nadamás»— intercalalos dos planos,solucionael conflicto con lo real, salvandoasíla ambiguedad;si bien la acla-raciónde la misma, la verdadreferencial,no es tan importanteparael lectorcomo la sensaciónproducidaporesamentira.

Los ejemplosen quela autonomíade la ilusión, de lo imaginado,se alzapor encimade lavoluntaddel personajesemultiplican enel libro, seaa travésde unaexperienciadirecta,como en el casoanterior, seaen estadosde con-ciencia como el deseoproyectadoo el sueñoconsciente,dondelo soñadoseimponey actúapor cuentapropia.

Setrataunavezmásde transgredirlos límitesprovocandoinclusola refle-xión sobrela autonomíade la ficción y surelacióncon la realidad.Es impor-tante señalarquelos recursosliterarios no funcionanen la novelaen el planode la fantasía.Virginia Gil expresaasíel significadode estatécnicaen Moya-no: «en ningún momentose inserta en las corrientesde literatura fantásticapuestoqueno es la incertidumbrede lo extrañolo quepondera,sino queacep-(a la ficción comorealy relegala realidada un plano fuerade toda lógica. Sunarrativase ha ido llenandode realidadespoéticasqueno fantásticas»P•

La mente,utilizando la imaginacióncomo estrategia,demuestrasu podersobrelas posibilidadesde lascosas,desprendiéndosede lo realparaalcanzarelntvel de lo posible.Lo queprovocael juego en estospersonajesessudeseodeanticipación,extendiendodichaimaginacióncomoun puenteentrelo actualy

Virginia Gil Amate, Daniel Moyano: la bósqueda de una explicación, UniversidaddeOviedo, 1993, pág. 248. Pasaestaautora,Tres golpes de timbal proponecómo «ja literaturapuedeposeerla realidad,puede transportarhaciael rincón másocultodetrásde lo aparente,yademáspuedemodificarla», Ibídem, pág. 256.

170 LeonorCruz Gómez

lo virtual, entreel futuro y el presente.Y en estaanulaciónde lavoluntadcons-ciente,el lector sienteconél el vértigo delo imprevisible.

GEOGRAFÍA DE LOS MUNDOS POSIBLES

Moyano contabasiempreuna anécdotaparailustrar su concepcióndelespacioamericano:un tigre veniarío abajoflotandoen unahojaacuática.Sehabíaquedadodonnidoy lacorrientelo arrastróhastaquelapolicíay los fotó-grafoslo enlazaron;y añadíaqueel hechopodíasercomprobadoen laprensade BuenosAires.

La sobredimensióncomo escenariohabitualamericanohacecreerque laliteratura,al menoslade Moyano,se dayaen lanaturaleza,allí dondelo realpuedesermásincreíbleque la ficción. En Tres golpesdetimbal esto sucedesobretodocon la altura.

Hacia las cumbresde la cordillera tieneque trasladarseconstantementeunpuebloamenazadopor interesespolítico-económicosdisfrazadosdeprogreso(enla novelalos perseguidosven cómolascargasde dinamitavan acercándose).Elúnico modo de comunicarseconel exteriores unarecuade mulasviajandoporsenderossuicidas.La dificultad de laorografíay los síntomasdelaalturales pro-vocanun estadopermanentecomode haberllegadoal límite de todo.

Ya la frase inicial de la novelada cuentade estecondicionamientode lanaturalezaen la vida y la concienciade los personajes:

A másde cinco mil metrosde alluralas mulasandinastrepandejan-do señalesrojas en la nieve(pág. 9)

La presiónde estaprimeralíneaesel ambientequedominatodalahisto-ria, embargandoconunapoderosasensaciónfísicacadahechocotidiano:

Al viejo se le descolgaronunaslágrimastorpes.Brotabandificulto-samentea causa de su poca liquidez (...) y caían en forma de bolitassemiheladas,comosi fuesendemercurio.Diosmío, comentésollozando,qué difícil es llorar en Minas Altas (pág.46).

Así comprobamoscómoa lo largode la novelase va haciendoreferenciacontinuamentealascircunstanciasdeterminantesdelageografía.Porejemplo,hastala tristezatieneunaexplicaciónambiental:

Y claro, eran tristes lías miradas]. Pero de unatristezaque no secomunicaba.Eracasi lamaneranormal demiraren MinasAltas,unacua-lidad quemáspertenecíaa la alturaquea los sentimientos(pág. 61).

La alturaes tambiénun símbolode libertad,pues,aeselímite comode finde mundohaciaarriba, la violenciacasino puedellegar:

ApropósitodeTresgolpesde timbal deDaniel Moyano 171

Como1 pasabamuy alto y los gendannes,incapacesde riesgo,esta-bansiempremuyabajo,las balas,cansadas,llegabansin potenciay ape-nas lo tocaban(pág.77).

El sentidometafórico,siemprepresente,expresaen estecasola incapaci-dad,a pesarde todo, de la violencia instituida paradestruirun fondo lejanísi-mo y cierto de dignidadhumana,simbolizadaen el mulerotransportIsta.

Pero la altura significa, sobretodo, laposibilidadde ver el mundodesdeotra perspectiva13, de conocerel lado oculto delas cosas:

Esallovizna se merevelabapor primeravez, ya quedesdeel Mira-doruno puedever solamentesu nacimiento,no sudesenlace(pág. 106);

o de tomarverdaderaconcienciade ellas,proponiendotoda una seriede sig-nificadosposibles.Así, la altura imaginadade forma horizontal(como hacenen el libro las mulas,que seechansobrela arenacuandoven el mar, porqueyano soportanotra cosaquela verticalidad)se convierteen lejanía,en la dis-tanciafísicaqueel escritornecesitaparaasimilarsu propia historia.

La altura nos remite puesa lapropia experienciadel exilio y también,porel choqueentreproximidady lejanía(desdemuy arribase vislumbrael mar,laposibilidadde otromundo),ala utopiareferidaenotroepígrafecomomotorde avancey símbolode esperanza.

Tresgolpesdetimbalplantealaconstruccióndeunasociedadfueradelasocie-dad,serefieremásal tiempoquealespacio,puesMinasAltas viveenlaspalabras,conjurael destierrocon la escritura.No esunanovelaexperimentalista,sino queda las clavesde cómo concibeel autor la literatura:salvaguardiade lo sucedidoparalegarunavisióndelaAméricadesutiempo,conunacargasubjetivaquepro-yecta lo realtanto en suplanoinmediatocomoen su vertienteoculta.En un senti-do másglobal, simbolizaun motivo básicode sunarrativa:fabular«los exilios quetienentodoslos sereshumanosqueconsistenen ir dejandocosasy querencias».

En la novela,el encierro del protagonista-cantorconel lenguajesalvasumundode ladestrucción.El encierroliterariodeMoyano, «un tratamientoconlas palabrasparaentraren la vida», ha recuperadola memoriade un tiempoparasalvarsea si mismo, seguramentecontradiciendoa Borgesen la ideadequeno hayejercicio intelectualquefinalmenteno resulteinútil.

LEONORCRUZ GÓMEZUniversidadComplutensede Madrid

‘~ El juegodeperspectivasesunaconstanteenla novela,no sólo enrelaciónconel espaciosino tambiénenrelaciónconlos puntosdevista de los personajes.Enesesentido esmuy signifi-cativoel momentoenqueel asesinotomala formadeun insectopeligrosoy tratade atacaraunniño. La concienciaencerradaenel bichonarraunavisión sobredimensionadadado su tamañoyposición.La inminenciadel peligroparael bebé y la dificultaddel insectopara acercarse,narradaen primerapersona,provocaen el lectorunasensaciónextraordinariade sentimientosencontrados.