La Concubina del Rey: Cubierta

Norah Lofts

1

La Concubina del Rey: ndice

Norah Lofts

LA CONCUBINA DEL REY(The Concubine, 1963) Norah LoftsI..................................................................................................................................................................5 II...............................................................................................................................................................18 III.............................................................................................................................................................25 IV.............................................................................................................................................................35 V...............................................................................................................................................................42 VI.............................................................................................................................................................52 VII............................................................................................................................................................58 VIII..........................................................................................................................................................64 IX.............................................................................................................................................................69 X...............................................................................................................................................................72 XI.............................................................................................................................................................78 XII............................................................................................................................................................81 XIII..........................................................................................................................................................89 XIV..........................................................................................................................................................95 XV............................................................................................................................................................99 XVI........................................................................................................................................................107 XVII.......................................................................................................................................................109 XVIII......................................................................................................................................................110 XIX........................................................................................................................................................115 XX..........................................................................................................................................................118 XXI........................................................................................................................................................127 XXII.......................................................................................................................................................131 XXIII......................................................................................................................................................133 XXIV.....................................................................................................................................................136 XXV.......................................................................................................................................................139 XXVI.....................................................................................................................................................143 XXVII....................................................................................................................................................148 XXVIII...................................................................................................................................................152 XXIX.....................................................................................................................................................156 XXX.......................................................................................................................................................162 XXXI.....................................................................................................................................................165 XXXII....................................................................................................................................................172 XXXIII...................................................................................................................................................175 XXXIV..................................................................................................................................................177 XXXV....................................................................................................................................................180 XXXVI..................................................................................................................................................189 XXXVII.................................................................................................................................................1952

NDICE

La Concubina del Rey: ndice

Norah Lofts

XXXVIII................................................................................................................................................198 XXXIX..................................................................................................................................................202 XL..........................................................................................................................................................206 XLI.........................................................................................................................................................210 XLII.......................................................................................................................................................215 XLIII......................................................................................................................................................220 XLIV......................................................................................................................................................229 XLV.......................................................................................................................................................234 XLVI......................................................................................................................................................235 XLVII....................................................................................................................................................239

3

La Concubina del Rey

Norah Lofts

Para Brbara, que me anim constantemente, y a quien este libro debe su existencia. Novela basada en la vida de Ana Bolena, segunda esposa de Enrique VIII, a quien el Embajador espaol se refera frecuentemente en sus despachos con el nombre de la Concubina. Con la excepcin de los personajes rigurosamente histricos, los que figuran en la presente obra son puramente imaginarios y no guardan relacin con ninguna persona existente.

4

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

IHabase proyectado el casamiento de Lord Percy con una de las hijas del Conde de Shrewsbury, cosa que ms tarde se convirti en realidad. Ana Bolena se sinti gravemente ofendida con esto, llegando a afirmar que si alguna vez disfrutaba de poder para ello dara al Cardenal un disgusto semejante al que ella haba sufrido. Cavendish. (Life of Cardinal Wolsey). Blicking Hall, Norfolk. Octubre de 1523 La servidora se arrodill junto al hogar, afanndose unos momentos en la tarea de encender el fuego. Cada uno de sus movimientos, cada lnea de su cuerpo, proclamaba que estaba haciendo una concesin, en virtud de especiales circunstancias. Quince aos y otras tantas promociones de criadas la separaban de tan humilde trabajo. Ahora bien, la habitacin, toda la casa, con la nica excepcin de la cocina, se notaba tan fra y hmeda como una tumba. Reinaba all una desorganizacin que slo poda darse, por ejemplo, en una mansin habitada nicamente por la servidumbre, suponiendo que sta hubirase visto sorprendida con el inesperado regreso de los dueos. As pues, Emma Arnett, una mujer prctica, estaba encendiendo el fuego. En fin de cuentas se le haba dicho que cuidara de su nueva ama, aquella plida y delgada muchacha, de ojos de dura expresin, a causa de su pesar, que en aquellos instantes, todava embutida en sus mojadas prendas, contemplaba cmo caa la lluvia ms all de la casa. Desde su salida de Londres no haba cesado de llover casi y por culpa del mal estado de las carreteras haban invertido dos das ms de los precisos para realizar aquel viaje. A menos que la joven se viera pronto entre tibias ropas e instalada confortablemente, cogera un fuerte resfriado y juzgando por su aspecto haba que convenir en que no se hallaba en condiciones de sufrir la ms ligera indisposicin. Hasta la lea est hmeda dijo Emma. O tambin puede ser que ya no tengo habilidad para hacer estas cosas. Aquello equivala a atraer su atencin sobre un hecho concreto: ella, la servidora personal de Lady Luca, se encontraba de rodillas en el suelo, ennegrecindose las manos, haciendo un trabajo sucio, penoso, cuya ejecucin corresponda a una criada de nfima categora. No importa replic la joven con aire de aburrimiento, totalmente indiferente. Siempre cabe el recurso de acostarse. No podemos hacer eso, seora. Aparte de los jergones de la servidumbre no hay en la casa un lecho en condiciones. Los colchones destinados a las habitaciones de Sir Toms y los suyos fueron vaciados para proceder a su limpieza. El seor se haba quejado de que la lana del suyo estaba apelmazada. Ese bribn que se llama a s mismo mayordomo es tan idneo para ocupar tal cargo como yo el de palafrenero mayor. Los cristales de las ventanas tintinearon bajo la furia del viento. La pequea nube de humo que se haba posado bajo la campana de la chimenea se extendi por la habitacin. Un hermoso regreso al hogar coment Emma Arnett. La joven, que haba estado hasta aquel instante con los brazos cruzados, se frot ahora las manos nerviosamente. No se trata de mi hogar. Esta es slo una de las casas de mi padre. Hace muchos aos que carezco de aqul. Y en estos momentos todo parece darme a entender que no lo tendr nunca. Emma volvi la cabeza, examinando a la joven atentamente, con cierta aprensin. Sera ahora cuando se producira el inevitable estallido, aquello que haba estado temiendo minuto tras minuto, desde el mismo instante de iniciar su tarea? Odiaba a las mujeres dbiles, lloronas y una de las cosas que ms le cansaba era la correspondencia emocional que a menudo las seoras buscaban en sus servidoras directas. Aqullas saban sonrer y mantener las cabezas erguidas y ocultar hbilmente sus sufrimientos, tanto los espirituales como los corporales... slo hasta la puerta de la cmara. Una vez dentro de sta, nada ms aflojarse el cors y soltarse el pelo, sobrevena el derrumbamiento5

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

espectacular. A ti, Emma, s puedo mostrarte mis heridas; de ti s que puedo esperar piedad. Lo malo era que ella no tena nada que dar y una demanda semejante resultaba tan embarazosa como la que formula el mendigo cuando no se lleva encima ni un penique. La pobreza, la desgracia y la explotacin habanla hecho dura, de la cabeza a los pies, y a ella le disgustaba actuar como una hipcrita, pese a que en muchas ocasiones se vea obligada a recurrir a tal treta. Si la muchacha tras aquellas palabras se echaba a llorar, Emma le dara unas palmaditas en la espalda y rebuscara en su mente algunas frases de consuelo. Ahora bien, esta actitud le servira para disimular sus verdaderos sentimientos hacia la chica en cuya compaa haba estado viviendo, hora tras hora, a lo largo de los seis das anteriores. Aunque Emma era incapaz de mostrarse compasiva, s poda conmoverse ante cualquier prueba de fortaleza, una de sus virtudes precisamente. Y haba que reconocer que hasta aquel momento la joven haba demostrado una entereza notable, sorprendente. Indudablemente, ella haba encajado un duro golpe, ms duro todava si se pensaba que aqul haba llegado seguido de otro desconcertantemente bueno, obra de la diosa Fortuna. Muy satisfecha al ver que el peligroso instante haba pasado, Emma torn a concentrar su atencin en el rebelde fuego, sin dejar de repasar mentalmente los detalles que conoca acerca de Ana Bolena, su nueva seora. Proceda aqulla de Francia, donde haba estado al servicio de la reina Claudia. Todo arrancaba del desacuerdo que se haba producido entre los reyes Enrique de Inglaterra y Francisco de Francia, desacuerdo que segn todos los indicios terminara sin duda en guerra. Pronto le haba sido concedido a la joven un puesto entre las damas de Catalina, la reina, salida bastante lgica, toda vez que su padre, Sir Toms, era uno de los correveidiles favoritos del rey, una especie de lacayo-caballero. Dentro de su nuevo ambiente la joven se haba hecho de notar aunque por razones un tanto negativas o errneas. La reina Catalina en aquellos momentos en los treinta aos de edad, algo debilitada, su figura arruinada por efecto de los sucesivos embarazos, todos ellos desgraciados, haba sido en otro tiempo una bella mujer y todava gustaba de ver a su alrededor hermosas damas, por la misma razn que determinaba su inclinacin por los buenos vestidos y las joyas valiosas. Ana Bolena no suscitaba comentarios elogiosos sobre su fsico. Ni siquiera tena pecho, casi. Uno de los cortesanos habala retratado en cinco palabras: Es todo ojos y cabello. Esto era cierto. Sus cabellos y sus ojos se salan de lo corriente pero eran negros y en la Corte, por entonces, las mujeres morenas haban pasado de moda. Igual ocurra con todo lo francs. Ana, que haba vivido en Francia desde los nueve aos, hablaba con un marcado acento extranjero su lengua. Esto, unido a sus abiertos modales, a determinado desparpajo, considerado tpicamente francs, hizo pensar a numerosas personas que no deba ser inglesa del todo. Cualquier ligereza acababa observndose en la Corte... Catalina era despus de todo espaola y los modales y la etiqueta imperantes en Espaa eran los ms rgidos, los ms severos del mundo. Haba otra cosa que influa en la estimacin que los dems pudieran sentir por aquella sencilla y vivaz joven: su hermana mayor, Mara Bolena, haba sido durante cierto tiempo la amante del rey. Para ser un rey, un hombre casado con una mujer varios aos mayor que l, Enrique haba llevado una vida relativamente casta, por lo cual sus deslices fueron observados, y recordados. Ana, con sus diecisis aos de edad, caa en aquel mundo de la Corte sin disponer de muchas ventajas. Convertida en la Cenicienta de las damas de honor de la Reina, todo haca pensar en que el cuento iba a transformarse en realidad. Pues ocurra que la joven haba atrado la atencin de Enrique Percy, heredero del Conde de Northumberland, un muchacho que por su sangre y riqueza era un esposo muy indicado para cualquier dama cercana por su familia a las personas reales. Y cuando se pensaba en los parientes ms prximos a la realeza caba recordar a Charles Brandon, Duque de Suffolk, de linaje muy inferior al de Percy, quien se haba casado con la hermana del Rey y afront la tormenta que se le vino encima al desencadenarse la ira de aqul. Enrique Percy, efectivamente, poda haber elegido como esposa a cualquiera de las damas de la Corte. Pero en lugar de eso se propuso contraer matrimonio con Ana Bolena. Las habladuras llegaron a odos de Emma Arnett, como siempre ocupada con el guardarropa, las joyas, el peinado de Lady Luca Bryant, una de las damas que tena ms contacto con la Reina. Aquel era un asunto de amor que servira para unir a los advenedizos con la nobleza real que haba6

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

sobrevivido a las Guerras de las Rosas. El abuelo de Sir Toms Bolena haba sido comerciante, vendedor de sedas, talabartero, traficante en trigo... Qu ms? Y se acordaba alguien de esto? Nombrado Lord Mayor de Londres, haba ganado una cuantiosa fortuna. Pero Guillermo de Percy haba hecho acto de presencia con Guillermo el Conquistador. Y el joven homnimo de Enrique Percy, apodado el Calavera, haba estado en excelentes relaciones con Enrique V, el hroe de Agincourt, del que haba sido un alegre compaero. La gente comenz a decir que tena que haber algo ms de lo que se vea a primera vista en aquella muchacha delgada, cetrina, de oscuros ojos. De qu se trataba? Nadie acertaba a sealarlo. Aquello constitua un misterio. Era algo as como los viejos y desacreditados cuentos de los alquimistas que pretendan transformar cualquier metal en oro. De la sencilla seorita Ana Bolena a Lady Northumberland... Y entonces, del centro de su enorme y complicada tela de araa, del complicado revoltillo de las negociaciones abiertas entabladas con el Emperador, de las negociaciones secretas con los franceses, del fondo de sus edificios, de sus pleitos, de sus mltiples actividades de tipo eclesistico, surgi el gran Cardenal, Toms Wolsey, hijo de un carnicero de Ipswich, entonces llamado, no del todo en broma las palabras burlonas encierran a veces indiscutibles verdades, el Rey de Europa. Enrique Percy qued agregado a su casa. Y una noche aqul fue llamado para comparecer ante Wolsey. Se le dijo con maneras corteses pero con entera claridad que deba renunciar a su propsito de contraer matrimonio con Ana Bolena. Wolsey era un hombre prctico y facilit buenas y sensatas razones en apoyo de su orden. Aquel matrimonio no era conveniente. Sir Toms Bolena era un adulador, un lacayo. Mara Bolena era una prostituta. Hija del primero, hermana de Mara, Ana no mereca la atencin de Percy. El Cardenal se encontraba en aquel momento en la cumbre de su poder. Era amigo y confidente no slo del Rey de Inglaterra sino del Emperador del Sacro Imperio Romano, de Su Muy Cristiana Majestad Francisco I de Francia, y de hombres de menor cuanta, gobernantes, regentes, duques y margraves esparcidos por toda la Cristiandad. Poda establecer o quebrantar alianzas; poda planear la guerra o la paz. El Rey de Francia y el Emperador eran dos nios sentados en los extremos de un columpio. Wolsey, con un solo movimiento de su mano, era capaz de hacer oscilar aqul. Nadie todava, a no ser dentro del pervertido mercado de la diplomacia, donde la negativa significaba simplemente afn de conocer una nueva oferta, haba dicho jams no a Toms Wolsey. Pero aquella noche, el fornido, necio y apuesto joven, Enrique Percy, por cuyas venas, bajo las sedas y los terciopelos de sus ropas y de sus aos escasos, corra la sangre del Calavera, respondi a las palabras del Cardenal con un no rotundo que aqul identific en seguida. Enrique Percy contest que no estaba dispuesto a consentir que nadie le sealara lo que tena que hacer. Haba elegido la mujer con quien deseaba casarse y no pensaba cambiar de opinin. Su Eminencia poda decir lo que se le antojara acerca de Sir Toms, acerca de Mara. l no iba a casarse con ninguna de estas dos personas. En los crculos cortesanos se produjo un gran alboroto. Haba muchos que hubieran dado cualquier cosa por ver al Cardenal derrotado, incluso en asunto de tan poca monta como aqul. Tratbase de los que se hallaban en dificultosa posicin, caminando sobre un solo pie, por decirlo as. Eran los que de veras se confesaban adversarios de los nuevos hombres, los que habran presenciado con no poca alegra la cada de Toms Bolena. Pasando a engrosar un bando u otro, esperando el resultado de aquella historia, hubo gente, vida, curiosa, que no habiendo tenido para Ana hasta entonces ms que una mirada de pasada se dedic a estudiarla cuidadosamente y no descubri lo que Emma Arnett vio en seguida. Aquellos das crticos los vivi la muchacha como si no supiera que se hallaba en juego su destino. No se la vea molesta ni desafiante. Pareca totalmente sorda a las habladuras y cuando alguien haba llegado a formularle preguntas directas, cuando las buenas maneras no haban sido capaces de dominar la curiosidad del interpelante, Ana Bolena haba sabido responder con frases que eran magnficas piezas del arte de la evasin. La situacin se prolong slo el tiempo que necesit el Conde de Northumberland para trasladarse a toda prisa a Londres. El Cardenal no haba sufrido jams una derrota en un asunto de tipo domstico7

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

y no iba a ser Enrique Percy, por muy duro luchador que se creyera, quien se asignara el honor de ser el primer contendiente triunfante. El Cardenal y el Conde se haban encerrado juntos por espacio de una hora, al cabo de la cual el Conde se fue en busca de su hijo, para decirle que pareca haber olvidado un hecho: desde haca varios aos se hallaba prometido a una de las hijas del Conde de Shrewsbury, por lo cual no era libre, no poda contraer matrimonio con quien quisiera. El Cardenal envi un mensaje a la Corte y antes de que el da hubiera terminado Emma Arnett, hasta aquel instante una oyente ms de tantas y tantas habladuras, representaba un papel destacado en aquel asunto. Haba estado ayudando a su seora a desvestirse. La dama en cuestin, que haba permanecido en silencio largo rato despus de haber entrado en la habitacin en que se encontraban, y pareca un tanto ensimismada, dijo por fin: Emma: la seorita Ana Bolena abandona la Corte maana para ir a reunirse con su padre. No dispone de ninguna servidora propia y la Reina, que lamenta su ausencia, me ha sugerido que te unieras a ella para acompaarla en su viaje y permanecer a su lado todo el tiempo que sea preciso. Dentro de Emma torn a agitarse una vez ms el fro y perezoso resentimiento que poda pasar por un arranque de ira. Daba lo mismo que una mujer trabajara o no, que se mantuviese atenta a cuanto suceda a su alrededor, que copiara lo que considerara digno de ser copiado, que aprendiera, que consiguiese por un raro azar salir de la cocina de una remota casa solariega de Norfolk para pasar a las habitaciones de un palacio... Pese a todo segua siendo un utensilio ms, algo que se poda prestar, igual que una prenda, que un vestido. Una cosa carente de importancia. Al dejar a una amiga una capa cualquier seora dira, por ejemplo: Trtala con cuidado. Estaba convencida de que al ser cedida a la nueva ama no se habra pronunciado aquella frase. Emma preocupse de no revelar sus pensamientos, mantenindose impasible. Tena delante el espejo. En su voz nadie hubiera podido advertir la menor inflexin que denunciara su descontento al preguntar: Quin ocupar mi puesto, seora? Agnes Fieldman. Te echar de menos, Emma. Era imposible oponerse a los deseos de Su Gracia. Me hice cargo inmediatamente de la situacin planteada. Necesitaba una persona en la que se pudiera confiar por completo, una persona responsable, corts, me dijo. Aguard a que yo misma formulara el ofrecimiento. La verdad era que la Reina no haba esperado ni un segundo. Lady Luca se haba apresurado a ofrecerle su servidora con una rapidez nada halagadora para Emma. Tena sus razones para obrar as. En Emma se poda confiar, desde luego, y era una persona seria y competente, pero contaba ya cuarenta aos de edad y se hallaba acomodada a ciertos hbitos. Naturalmente, haca siempre lo que se le ordenaba, con toda exactitud de otro modo se habra ganado ms de una bofetada, pero cualquier detalle nuevo, cualquier innovacin sugerida por su ama tomaba derroteros errneos en cuanto aquella servidora intervena. Lady Luca se sentira a gusto atendida por Agnes. sta, a diferencia de su compaera, se adaptaba a todo. Otra cosa que disminua las perfecciones de Emma era su tendencia a acoger con un profundo silencio cuanto no mereca su aprobacin. La desventaja de la seora en estos casos era evidente... Las quejas, las protestas, podan ser formuladas y discutidas. No se poda reprender a una criada por no decir nada. Y haba instantes en que los silencios de Emma eran ms elocuentes y ofensivos que las palabras. Aqul era uno de stos. Te ofrec a ti explic Lady Luca casi con displicencia, por una razn sobre todo. La seorita Ana Bolena se dirige a Blicking en Norfolk. Pens que te agradara aprovechar la ocasin para saludar a tus familiares y amigos. Emma pens que su seora intentaba convertir aquella imposicin en un favor particular. Deposit el vestido de Lady Luca sobre un divn, con delicadeza. Su fino odo percibi cierta inflexin en las palabras de su seora y entonces dijo lo que corresponda decir a una buena servidora, lo que la dama esperaba or: Habis sido muy amable al pensar en eso, seora.

8

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Amable!, exclam para s. Familiares y amigos? Han transcurrido ms de veinte aos desde la ltima vez que estuve a Norfolk; han pasado veinticuatro desde que la finca de mi padre fue transformada en campo de pastos. El viejo, entonces, muri, con el estmago vaco y el corazn destrozado. Mi madre, preparaba una mantequilla que nadie haba conseguido igualar en un radio de muchas millas a la redonda y tuvo que colocarse en la casa de un comerciante en lanas, muriendo al cabo de un ao. Suavemente, Emma empez a aflojar el cors de su seora. Creo que he comenzado por el final, Emma dijo Lady Luca. Deb haberte explicado por qu la seorita Ana Bolena se dirige a Blicking. Emma estaba perfectamente enterada de aquello. En los palacios las noticias vuelan. Ocurre en su interior lo que dentro de las pequeas poblaciones. No obstante, Emma escuch con la mxima cortesa las palabras de su seora y se vio recompensada oyendo algo nuevo... A todo el mundo le ha parecido extraa la intervencin del Cardenal manifest Lady Luca. En efecto, hasta estos das nadie saba una palabra acerca del compromiso del joven Percy con la chica de Lord Shrewsbury. Lo lgico hubiera sido que la primera queja hubiese partido del padre y no de Su Eminencia. El incidente hace pensar en un manejo de carcter poltico. Viene a ser un golpe dirigido contra Sir Toms Bolena, quien, al decir de muchos, da la impresin de haber ido a parar muy lejos en determinados aspectos. Esa pobre muchacha sufrir mucho y t, Emma, tienes que desplegar toda tu paciencia con ella. Acurdate de que entre unos y otros han destrozado sus esperanzas. Emma se haba hecho a la idea de tener que ocuparse de una criatura llorosa, una histrica, quizs, que en aquellos instantes de crisis pondra de manifiesto su deficiente educacin. Emma reconoca dos clases en sta: la de las personas situadas en la ms elevada esfera y la de los suyos, los aldeanos. De las primeras constitua un excelente ejemplo la misma Reina, que sin la menor amargura, sin sentir ninguna piedad hacia su persona, renovaba sus esfuerzos por dar al trono de Inglaterra un heredero. Una nia viva, la Princesa Mara; un hijo que haba fallecido durante las fiestas organizadas para celebrar su nacimiento; partos de criaturas muertas, abortos... Y a todo esto ni un gemido jams. Catalina era hija de Isabel de Castilla, la Reina Guerrera, y luchaba contra su fatal destino con el mismo ardor que su madre desplegara al combatir a los moros. Ese tipo de valor era admirable. De ese tipo era el que se daba entre los endurecidos aldeanos, raza de la cual proceda Emma. El valor de la paciencia, la resistencia ante el sufrimiento, aun en el caso de una fundamental desesperanza. Entre aquellos dos extremos se encontraba la gente de carcter medio, grandes en apariencia, que mostraban al mundo un rostro animoso grupo amplsimo en el que figuraban aquellas damas de palacio, para luego, en la soledad de sus habitaciones, llorar sobre los hombros de sus servidoras. Emma haba seguido hacindose a la idea de una mujer anegada en lgrimas y desfallecimientos continuos a lo largo del camino de Londres a Blicking. En el transcurso de la primera jornada pens que la joven se hallaba an desconcertada, por lo cual no se daba todava cuenta de lo que haba perdido... S, pens su acompaante. Deba estar como esos combatientes que en el fragor de la batalla siguen luchando ardientemente pese a hallarse heridos de muerte. De momento no sienten nada. Hatfield, Stevenage, Baldock, Royston... El tiempo malo, las posadas pobres, los dos servidores sombros... Exning, Thetford, Aylsham... Ms adelante la llegada a la casa, peor que si estuviera desierta, abandonada. Y an segua sin derramar una lgrima. Ni siquiera cuando comentara la falta de un hogar, cuando aludiera a la posibilidad de que careciese siempre de l. Tal conducta pona de relieve la existencia de una cualidad muy familiar a Emma Arnett. Hablaba de un carcter entero, semejante al suyo. La mujer se puso en pie. Ese Rhys me mir antes descaradamente, comunicndome que no tena ninguna llave de la puerta del stano. Le contest que de ser eso verdad habra de recurrir al hacha para abrir aqulla. Si no lo hace l lo har yo. Ana respondi: Encontrar la llave, no te preocupes. Voy a ver repuso Emma.

9

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Ech un ltimo vistazo al fuego. Atrvete a apagarte y ya vers! La servidora abandon inmediatamente la habitacin. Las viejas y sucias tablas del piso crujan bajo sus pies. Cuando se hubo quedado sola Ana, inconscientemente, absorta en sus pensamientos, se llev la yema del dedo pulgar a la boca, mordiendo con fiereza. Siete das ya, toda una semana, y no haba dispuesto de un momento para llorar. Lady Cuddington la haba apartado de las dems, conducindola hasta el alfizar de la ventana para comunicarle la noticia. No haba por sus inmediaciones en aquellos instantes una sola dama que no esperase una tormenta de lgrimas, un desmayo, un ataque. Y qu significaba esto en realidad? Tratbase de cosas menudas, demasiado ordinarias. Las mujeres lloraban a consecuencia de un fuerte dolor de muelas, se desmayaban al cortarse un dedo, sufran un ataque al ver un ratn... Lo que ella hubiera querido hacer, nada ms or las amables y vacilantes frases de Lady Cuddington, habra sido, simplemente, levantar una mano y con este gesto destruir a todos, aniquilarlos, provocar el fuego que en otro tiempo destruyera Sodoma y Gomorra, viendo despus, tranquilamente, cmo ardan. Pero tal cosa no se encontraba a su alcance y, por tanto, irritada por su propia impotencia, hizo lo nico que poda hacer: mantener la cabeza bien erguida, convertir su rostro en una mscara imperturbable, esforzarse porque el tono de su voz no delatara los encontrados sentimientos que la embargaban. Si tengo que ponerme en camino maana solicitar permiso para retirarme y preparar mis cosas. Dicho esto cruz la habitacin. Todas las miradas se haban detenido en ella. Ana se encamin a otra ventana, junto a la cual se hallaba Catalina, en compaa de dos damas, bordando unos manteles para el altar de la capilla real. Haciendo una graciosa reverencia al estilo francs pidi permiso para retirarse. Vuestra Majestad sabe sin duda la causa. La Reina respondi suavemente: S, no te equivocas, Ana. A Catalina le hubiera agradado aadir: Y creme que lo siento, pero no pronunci tales palabras. No era que no se atreviese. En lo tocante a cualquier asunto de principios, a una cuestin en que se ventilaba la verdad o el error, el valor de la Reina poda calificarse de ilimitado. Pero expresar abiertamente en aquel momento su simpata por Ana, a quien ella miraba como a una estpida joven mal guiada por un chico casi tan joven como ella y todava ms estpido, hubiera implicado una desenfadada crtica de la conducta del Cardenal, que a lo mejor se interpretaba nada favorablemente para ella. Por todas partes tena espas apostados aquel hombre. Siempre exista el peligro de que Lady Luca Bryant, o la misma Lady Cuddington, fuera la persona de turno encargada de ir a l con ese cuento, sealando que la Reina haba puesto en tela de juicio la rectitud de su decisin con respecto al asunto de Ana Bolena. Y por aquellos das precisamente, en que el gran Cardenal pareca haber cambiado de bando, situndose contra Francia y a favor del Emperador, sobrino de Catalina, sta deseaba llevarse bien con l, de una manera aparente por lo menos. Por tales razones se dio por contenta diciendo: Te deseo que tengas un buen viaje, Ana. Y luego haba hecho lo posible para asegurar a la joven ciertas comodidades, preocupndose porque a lo largo de aquel desplazamiento se viera atendida debidamente. La vida de una Reina se halla en gran parte informada por compromisos de tal naturaleza. Ana, consumida interiormente por la ira que senta, por el dolor, sentimientos que quera ocultar a toda costa, se dirigi a la gran habitacin que comparta con otras tres damas de la corte de honor. Hallbanse all dos de ellas, acompaadas de sus servidoras. Estaban medio desnudas, probndose los vestidos que haban de lucir en el baile de disfraces que se celebrara dos das ms tarde. No. No era aquel el sitio ms indicado para derramar unas lgrimas. Todas creeran seguramente que estaba dolida a consecuencia del supuesto fracaso de sus ambiciones, por la prdida del ttulo, de la riqueza, de la posicin que su matrimonio con aquel pretendiente le habran procurado y que ahora ya no seran nunca para ella. Amor... Era esta una palabra muy usada en los poemas, en las canciones, en las mascaradas. Ahora bien, dentro de la Corte

10

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

no significaba nada. All no hubiera encontrado a nadie que la creyera de haber dicho: Tengo el corazn destrozado. Le amo. Sin embargo, esto era cierto. Enrique Percy, fornido, apuesto, un tanto estpido, haba entrado en su vida en el instante en que ella se situaba entre la primera juventud y su ser de mujer cabal, formada. Ana pensaba haberle dado todo el amor que haba guardado hasta entonces dentro de s, todo el amor que muchas jvenes criadas en el seno del hogar reparten sin pensarlo entre sus padres, sus hermanos, sus primos, sus amigos. El nombre de l, sus riquezas, su posicin social, nada significaban para Ana. Los sentimientos de sta hubieran sido los mismos de haber resultado ser el joven un mozo de cuadras, un guardabosque o un labrador. Nada ms verle desde lejos, desde el extremo opuesto de una atestada sala, en ocasiones, sentase confusa, desmadejada, sin aliento. Una mirada de l, un contacto fortuito con sus manos, aceleraba espantosamente el ritmo de los latidos de su corazn. Estaba enamorada de Enrique Percy desde antes de que l advirtiera su presencia. Pensaba, en su inexperiencia, que sera imposible que algo viniese a incrementar su cario. Pero cuando comenz el joven a tener con ella continuas atenciones, separndola de sus amigas al elegirla como compaera en cualquier juego o danza, buscando una y otra vez excusas para hablar a solas, una sensacin de gratitud y extraeza embarg a Ana, una cosa nueva que tuvo que aadir a sus sentimientos amorosos, aparte de una especie de indefinible terror. Dentro de su mente, Enrique Percy tom casi las proporciones de un dios; con su eleccin la haba elevado y honrado. Los celos de las otras damas, mostrados abiertamente o disimulados con frases de felicitacin, venan a ser algo as como el incienso... l tena ms aos, saba mucho ms que Ana acerca de las cosas mundanas y era tambin ms sensible a los apremiantes deseos fsicos. Enrique la habra convertido de buena gana en su amante... Bueno, no era eso exactamente, ya que se haba propuesto hacerla su esposa. Haba habido noches, sin embargo, dentro de aquel verano del ao 1523, en las que l hubiera deseado anticipar la ceremonia matrimonial. Dos cosas impidieron esto. Una de ellas la sencilla y enojosa circunstancia de no disponer de un refugio adecuado. Enrique estaba agregado a la casa del Cardenal; ella a la de la Reina. Esto quera decir que ni uno ni otro posean una habitacin cuya puerta pudiera ser cerrada con llave. Ni uno ni otro eran libres tampoco para desaparecer cuando se les ocurriera durante cierto tiempo sin dar las oportunas explicaciones. Pero tales inconvenientes haban sido superados frecuentemente en el pasado y seguiran siendo vencidos en el futuro, aunque de todos modos hubieran podido ser eliminados de no haber existido otros obstculos: los sorprendentes remilgos de Ana... Nadie lo hubiera dicho. Veasele tan alegre, tan frvola, tan francesa, tan ansiosa de atraer y, una vez conseguido esto ltimo, tan complaciente... hasta cierto punto! Enrique Percy, al igual que casi todos los ingleses, albergaba algunas ideas preconcebidas acerca de los franceses y la lujuria del rey francs era ya un tpico. Eran muy escasas las personas dispuestas a creer que la Reina Claudia poda calificarse de fanticamente casta y que haba impuesto a sus damas de honor unas normas de conducta ms propias de un convento que de una corte. Cuatro aos en un ambiente semejante, cuatro aos en aquella poca de la juventud en que el carcter puede ser arcilla en manos de los educadores, no pasan sin dejar huella. Tambin, por supuesto, caba recordar el caso de Mara. Esta no haba sufrido. Cuando el Rey se haba cansado de ella, aqul habase apresurado a buscarle un esposo, beneficiando su conducta en general a la familia. Pero Ana se hallaba abocada a pensar en cualquier momento crtico: Por el hecho de que Mara haya sido una mujer fcil no hay que imaginarse que yo... As pues, al serle asestado el golpe ella se dijo que era injusto ser castigada cuando se haba conducido tan inocentemente. Y bajo esto senta el dolor de verse privada de algo que quera entraablemente. Ella haba amado a aquel joven, reservando la prctica expresin de su amor, una cosa que guardaba para su noche de bodas. Nunca tendra lo que haba ansiado ms. Pero no le ocurrira lo mismo, en cambio, a Lady Mara Talbot. Tratbase de una comparacin infantil, pero es que la niez, en fin de cuentas, quedaba tan slo a unos pasos de ella. Era como si le hubiesen servido un pastel de cerezas. Ella haba guardado stas para lo ltimo, mordisqueando simplemente la dorada corteza de aqul. Finalmente, alguien habale escamoteado ese exquisito bocado para regalrselo a otra persona.11

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Y ahora, ya nunca, nunca ms... Enrique Percy y ella no llegaran jams a verse tendidos en un lecho, desnudos, uno al lado del otro. Y era esto y no las hectreas de terreno que posea su familia, la riqueza de sta, el ttulo de Condesa de Northumberland, lo que de veras le haba importado en todo momento. Ana oprimi sus brazos contra su cintura, doblndose a impulsos de aquel dolor que la atormentaba, tan real, tan punzante como si no tuviera su origen en un pensamiento, sino en una causa fsica. Cunto tiempo poda durar aquel feroz, aquel roedor vaco? Hasta la muerte, quizs? No tengo ms que diecisis aos y son muchas las mujeres que llegan a la vejez. Irgui el cuerpo al ver entrar en la habitacin a Emma Arnett. Ahora bien, su rostro ofreca una expresin tan particular que la servidora record diversos casos referentes a personas que en determinadas circunstancias haban fallecido, literalmente, de pie. Supongamos que esta joven muere..., se dijo preocupada Emma. A lo largo de los seis das anteriores la chica apenas haba comido o dormido. Si sucediera tal cosa todo el mundo me echara a m la culpa. Me reprocharan haberme empeado en proseguir el viaje, en obstinarme en no querer ver su verdadero estado; me censuraran por no haberme detenido en Hatfield con el propsito de solicitar los servicios de un mdico. S. Yo cargara con toda la culpa. Os encontris bien, seora? inquiri, dejando sobre una mesita la bandeja de que era portadora. Vease encima de sta una deslustrada palmatoria de plata, una jarra y una gran taza. Pues s, me siento bastante bien replic Ana. Acercaos al fuego. Ahora ya calienta un poco. Dejad que os quite la capa. Ya est! El vino os reanimar. Ese Rhys encontr la llave del stano nada ms aludir a mi propsito de romper la puerta con un hacha. El vino se encuentra en su punto: suficientemente caliente para que os reconforte, pero no tanto que le haga perder sabor. Emma verti un poco en la taza, que entreg a Ana, quien la retuvo entre las palmas de sus manos. Estn haciendo la cena anunci la servidora. Me temo que no valdr mucho la que os ofrezcan. Mientras hablaba, otra Emma Arnett que habitaba bajo la misma piel opona reparos a sus palabras. La cena que ella juzgaba de escaso valor iba a estar integrada por un pato fresco, recin llegado de la laguna en que se haba criado, asado, al que seguiran unos huevos y una apetitosa asociacin de flan y manzanas. Una cena escasa? Cuntos millares de hombres y mujeres veran en aquellas cosas reunidas un autntico festn, propio de una comida de bodas o de un bautizo! Cuntos millares de personas haban a las que no se les presentara jams la oportunidad de probar tales manjares, que se alimentaban exclusivamente de pan y guisotes, que hacan dos extraordinarios al ao, o tres, a base de carne de cerdo y pescado seco! Cuntos centenares y centenares de mendigos recorran los caminos del pas, sin llevarse nada a la boca por espacio de varios das, considerndose afortunados si se les deparaba la ocasin de rebuscar en los cubos de los cerdos, animados por la esperanza de dar con algo comestible! Jams haba habido ms mendigos que entonces en Inglaterra. No se trataba de gente vaga. No. Nada de eso. Haba entre ellos muchsimos hombres habituados al trabajo, gente decente, de conducta intachable, que se encontraba totalmente desamparada porque las tierras que cultivaban, que sembraban, que regaran con sus sudores para recoger las sucesivas cosechas, habanse convertido en terreno de pastos, sobre los cuales se criaban las ovejas. Sostenase que un solo hombre poda atender los rebaos que pastaban en una extensin que adecuadamente explotada requera la labor de veinte. Emma Arnett saba muy bien qu les haba sucedido a los otros diecinueve. En consecuencia, le pareci mal su propia actitud, al censurar despectivamente la cena que se estaba preparando. No obstante, el sentido comn le deca que a la joven, recin salida de la Corte, en cuyas mesas era cosa frecuente ver veinte y treinta platos distintos, tena que juzgar forzosamente aquella comida muy pobre. De todos modos no tengo apetito manifest Ana. Pero... Tenis que comer algo, seora, por poco que sea. Emma se haba puesto muy seria, pero sin adoptar las maneras adulatorias habituales en las mujeres que ocupaban puestos semejantes al suyo. Hasta ahora habis rechazado cuanto os ha sido ofrecido... He de reconocer que con harta razn en ocasiones. Sin embargo, no podis seguir as... Claro que no, porque podra morirme, verdad? Sera una verdadera pena!12

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Hay mtodos ms fciles que ese replic Emma secamente. Adems, seora, vos sois joven. Fue el vuestro un mal golpe, doloroso, naturalmente, pero el tiempo curar la herida. Siempre pasa esto. El da menos pensado volveris la cabeza para contemplar el pasado y os reiris... En eso confo yo, al menos. No obstante, para llegar a eso es preciso mantenerse con vida. Continuar viviendo, no te preocupes. La ira, el rencor, me sostendrn. Ana Bolena levant la taza, mirando sta al trasluz. El procedimiento empleado no ha podido ser ms sucio e injusto dijo hablando con ms rapidez, algo agitada. Pero, es que hay alguien que pueda creer que nadie le haya hablado jams a Enrique hasta hoy de su compromiso matrimonial? No es lgico que al llegar a Londres le dijera su padre: Toma nota de esto, Enrique: has sido retirado del mercado pblico del matrimonio. Tu futura esposa se llama Mara Talbot? Y de haber descuidado tan elemental precaucin, no se le haban presentado a su padre innumerables ocasiones despus de enmendarse? Mas, no, no! Era forzoso que primero, que antes de nada, se encerrase por espacio de una hora con aquella gran araa, roja e hinchada, el Cardenal, para salir a continuacin de su despacho con aquel cuento a flor de labios. Y todo, por qu? Oh, Dios mo! No hago ms que devanarme los sesos preguntndome eso: por qu? Aun en el caso de que a todos sus monopolios y deberes hubiese sido aadido el de concertar los matrimonios en el seno de la Corte, por qu, por qu haba de inmiscuirse en este asunto? Lady Luca, record Emma, se haba formulado una pregunta similar. Probablemente, nadie conoca la razn de su actitud. Quizs no se supiera nunca. Los mtodos del Cardenal eran demasiado sutiles para llegar a ser comprendidos por los dems. Es muy astuto dijo la servidora. Si alguna vez cayera en desgracia sera capaz de ganarse la vida yendo de feria en feria, mostrando a la gente sus trucos. Bebed vuestro vino ahora que est caliente, seora. Pon la jarra junto al fuego, Emma repuso Ana, y srvete una taza. Tambin t has hecho un largo y pesado viaje. A lo largo de su espectacular carrera que ya haba iniciado, aunque Ana Bolena an no lo supiera, la joven tendra terribles enemigos y partidarios abnegados; se suscitaran discusiones sobre su conducta y sus impulsos; su personalidad sera trada y llevada, ao tras ao... Pero quienes se hubiesen hallado a su servicio nunca le regatearan elogios, slo tendran para ella palabras amables. Fue siempre una mujer considerada y justa. Para m fue un ama excelente. Era fcil de conmover. La segunda taza... Emma record cuntas veces a lo largo de su propia vida haba tenido fuerzas para seguir adelante merced al furioso resentimiento que la posea. Comprenda la ira de Ana y simpatizaba con ella. Otro sentimiento menos violento no le hubiera acercado tanto a su joven seora, seguramente. Habiendo llenado su taza la elev un poco y dirigindose a aqulla dijo con toda seriedad: Buena salud, seora, y mejor fortuna. Tambin yo te deseo salud y felicidad, Emma respondi Ana. Las dos mujeres oyeron los gemidos del viento fuera de la casa y el rumor de la lluvia azotando las ventanas. Pero por entonces el fuego ya calentaba perfectamente; brillaban las velas con sus temblorosas llamas y la no muchos minutos antes imponente habitacin resultaba ahora cmoda, habindose convertido en un seguro y clido refugio. Haban prescindido de la comida en su esfuerzo por llegar a Blicking antes de la puesta del sol. En sus vacos estmagos, aquel vino calentado con especias, con clavo, canela y jengibre, y endulzado con miel, vino a ser un potente brebaje. Bajo su influencia las dos mujeres optaron por guardar silencio unos instantes. De pronto se le ocurri algo a Ana. Estoy convencida de que el Cardenal saba que mi padre se haba ausentado de la Corte. Esa fue otra treta. Mi padre no me tiene mucho cario no es hombre afectuoso tampoco con nadie, pero la ambicin le domina y mi salida de Londres de este modo le caer mal. De haberse encontrado all le hubiera buscado para contrselo todo y entonces l se habra ido al despacho del Rey... ste suele prestar odo a sus palabras... cuando el Cardenal no le est susurrando algo en el otro. Hubieran sido exigidas pruebas relativas al cacareado compromiso matrimonial. Y el Cardenal necesitaba ganar13

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

tiempo. Me enviaron aqu porque mi padre se encuentra en Hever. Oh! He sido una estpida. No deb prestarme a esa combinacin sin resistirme. Todo lo hice mal. Incluso la Reina... Si yo me hubiera detenido a reflexionar, si yo hubiese conservado la serenidad... Yo no deb pedirle que me diera permiso para retirarme. Hubiera debido arrojarme a sus pies, solicitando que interviniera en mi favor. Ante el Rey? Ante qu otra persona poda ser? No habra servido de nada manifest Emma sin ambages. La influencia de Su Gracia en el Rey constituye un recuerdo del pasado. Ese matrimonio dura ya catorce aos y Su Gracia no ha acertado a dar a su real esposo lo que ste ansia: un robusto varn. En ese aspecto podis estar tranquila... Nada de lo que pudierais haber dicho a la Reina hubiese servido para mejorar vuestro caso. Y haber estado suplicando sin fruto... Ms tarde eso hubiera constituido para vos una penosa experiencia. Ana mir a Emma y vio por fin, por vez primera, a la mujer que alentaba dentro de aquella experimentada servidora. S. No te equivocas. Su mente se desvi hacia otras cosas. Pens: Al menos no he hecho nada de particular, nada de lo cual pueda avergonzarme. No obstante, minutos antes haba estado arrepintindose de haber rechazado, en el transcurso de gratas veladas, las repetidas demandas de los apremiantes labios de Enrique y sus enfebrecidas manos. Habase negado asimismo a lo que reclamaban abiertamente sus recin despiertos sentidos. Ahora se alegraba de haber adoptado aquella actitud. Ya era bastante humillante haber sido expulsada de la Corte de aquella manera para encima verse abandonada despus de... S. Eso habra sido tambin un recuerdo muy doloroso. Apenas repar en las restantes palabras de Emma. Ella haba visto al Rey a menudo. Era un hombre corpulento, de buen ver, siempre, en todos sus aspectos, de tamao superior al normal. Tratbase del monarca ms poderoso del mundo, del mejor caballero de todos los torneos, del ms diestro tocador de lad, del mejor o casi el mejor, compositor de canciones... No haba ningn signo visible que delatara que la Reina haba perdido su influencia sobre l... Claro que, posiblemente, Emma poda opinar en lo tocante a ese asunto con ms conocimiento de causa que ella. Ana haba vivido demasiado concentrada en su experiencia amorosa para reparar en la vida de los dems. Catorce aos de matrimonio, pens. De haber tolerado nuestro casamiento, nos habramos sentido Enrique y yo cansados el uno del otro al cabo de ese tiempo? Esto parece imposible de imaginar, tan imposible como el proyecto de asociar el hielo y la nieve al da ms caluroso del esto. No. Nuestro matrimonio hubiera durado siempre por habernos llevado a l el amor y no otro impulso ni circunstancia. El Rey y la Reina se casaron en virtud de una razn de Estado. Era una cosa convenida, semejante a la unin de Enrique con Mara Talbot. Y as pasaba Ana las horas, dando vueltas y ms vueltas a los pensamientos de siempre, que amenazaban conducirle a la locura. Era como si su cerebro hubiese sido encerrado en una pequea celda de ptreos muros, carente de puerta, falta de ventanas tambin, sin otra tarea que la de ir incansablemente de un lado para otro. Levant su taza y bebi, olvidndose por una vez de ocultar cuidadosamente cierto detalle... Cosa extraa porque su gesto en estos casos era siempre espontneo, por la fuerza del hbito. Y, sbitamente, se dio cuenta de que Emma estaba mirando aquello. En lugar de escamotearlo rpidamente, como haca cuando lo expona sin querer, lo acerc a la luz: su bella mano izquierda, de alargados dedos, presentaba una odiosa deformidad. De la punta del dedo meique, a la altura de la ua, sala otro diminuto, el extremo de otro, mejor dicho... Pues s, Emma dijo Ana. No estabas equivocada, ya lo has visto. Y ahora debes persignarte. Es lo que la gente hace siempre al ver estas cosas. Las consideran marcas propias de brujas. No soy supersticiosa replic Emma. No bien hubieron salido de su boca esas palabras le habra gustado retirarlas. Tambin hubiese preferido que sonasen menos bruscas, menos categricas. Haba cultivado Emma el arte del discurso, esforzndose siempre por decir las menos palabras posibles, las menos reveladoras, pero no estaba bien que en aquel momento hubiera abordado con tanta brevedad un tema tan trascendental. Claro que

14

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

mientras la joven charlaba no poda pensar y su deber era mantenerla as hasta el instante de la cena. A ver si de este modo llegaba a comer algo. Siempre he pensado que de haber sido capaces las brujas de hacer la mitad de los prodigios que se les han venido atribuyendo hubieran empezado seguramente por mejorar de posicin. Pero siempre se han presentado a los ojos de la gente pobres, feas y viejas y cuando alguien se ha revuelto contra ellas las desventuradas han acabado sufriendo un bao en cualquier estanque o siendo apaleadas, tan desvalidas como una oveja. Hablas como si hubieras conocido muchas, Emma. En todas las aldeas hay una, seora, y yo trabaj en las tareas campestres hasta los once aos de edad. En el campo, en tanto no muere ninguna vaca o se produce algn desgraciado accidente, la gente acepta todo eso como algo natural. Efectivamente, los nios de los aldeanos juegan a las brujas igual que otros juegan a los matrimonios. De veras? Yo tambin he vivido bastante tiempo en el campo. Aqu, principalmente, despus de la muerte de mi madre. Pero yo jugaba en muy raras ocasiones. Tena una institutriz, una francesa, llamada Simonette. Adems tena con ella a sus lecciones, lecciones a todas horas. Era una mujer muy seria. Luego le agradec cuanto hizo por m. En Francia sus enseanzas me sirvieron de mucho. Cuando las otras damas de honor fueron enviadas a sus hogares a m se me permiti quedarme en la Corte porque conociendo dos lenguas era til. Para bien o para mal? De haber regresado antes quizs no hubiese llegado a conocer a Enrique. O tal vez nuestra relacin se hubiera iniciado de una manera que pasara inadvertida al Cardenal... Todo su pasado, aun llegando a la poca de sus lecciones con Simonette, se transformaba en un sendero que la conduca inevitablemente a la celda cuyos muros no poda quebrantar, por el interior de la cual sus pensamientos giraban y giraban. Ana llev a cabo otro esfuerzo. Jugaste alguna vez a ser una bruja, Emma? He de deciros que nunca dispuse yo tampoco de mucho tiempo para jugar. Mi padre, siendo yo nia, posea una pequea granja y mi madre andaba siempre ocupada. Necesitaba que la ayudase. E incluso cuando tena algn rato libre... Emma se escuchaba a s misma, un tanto sorprendida por sus declaraciones confidenciales. Siempre se haba esforzado por reservarse aquellas cosas. No se saba nunca quin poda estar al acecho, en espera de sorprender algo que sirviera ms tarde para gastar una broma, aunque sta no tuviera ninguna gracia. Jams pude soportar las ranas ni los sapos. As pues, yo misma me exclua de todo juego infantil. A todo lo que llegu fue a dar un nombre secreto a nuestro perro. Le llamaba por l cuando estbamos a solas. Y yo he deseado a ciertas personas que la diosa fortuna derramase muchos bienes sobre ellas ayudndome con unas flores de cerezo y he grabado con una espina ms de un nombre en hojas de laurel. Resultado: jams vi mejorar o empeorar a nadie por efecto de mis intervenciones. El perro tampoco me haca el menor caso y en cambio marchaba detrs de mi padre cuando ste le daba una voz y pese a que le castigaba si no haca lo que se le ordenaba. Una y otra vez, por dentro de la reducida celda de ptreos muros, aquel atormentador aluvin de pensamientos... De ser yo bruja, incluso jugando a serlo, descubrira inmediatamente qu es lo que yo deseo, de bueno y de malo. Oh, Dios mo! Si yo dispusiera de poder, aunque slo fuese por espacio de cinco minutos! Ya ves, Ana, se dijo a s misma, ya ves que no existe escape posible. Tus pensamientos se fijan siempre, regresan al mismo punto. Les pasa lo que a la manecilla de la brjula del marinero, que apunta siempre hacia el norte. Ni siquiera soy capaz de permanecer aqu sentada, hablando tranquilamente con mi servidora acerca de sus juegos infantiles. Inevitablemente, relaciono en seguida stos conmigo misma, con mi situacin. Ana llev a cabo un nuevo intento... Me decas antes, Emma, que te dedicabas a grabar nombres sobre hojas de laurel. Cmo lo hacas? Sabas escribir ya de jovencita? Por entonces, no. Aprend ms tarde en la basta faz de Emma apareci una sonrisa. Por eso, quizs, nuestros sortilegios no producan ningn efecto. Simplemente, dbamos un nombre a la hoja y la apretbamos contra nuestra piel, hasta que estaba caliente, segn decamos nosotras. Hecho esto,15

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

las perforaciones tomaban un tono oscuro. A continuacin la enterrbamos, pronunciando estas palabras: Dentro de nueve das os pasar lo mismo que a esta hoja, que os pudriris. Luego pronuncibamos el nombre de la persona interesada. Recuerdo que en cierta ocasin aplicamos el hechizo a un hombre que cerr un atajo, por efecto de lo cual nos obligaba a dar un rodeo de un par de millas para ir a la iglesia. Qu le ocurri a ese individuo? Andando el tiempo fue armado caballero. Emma torn a sonrer. Y, qu cabe esperar si eso no la cura a una de todas sus supersticiones? En este terreno os las tenis que haber siempre con criaturas, de un lado, o con viejas que viven su segunda infancia, de otro... Pero la verdad era que la falta de supersticiones de que haca gala Emma Arnett, igual que su tendencia hacia el silencio, su sentido de la responsabilidad y sus mudos gestos de desaprobacin tantas veces observados por Lady Luca Bryant, tenan su origen en detalles bien alejados de los juegos infantiles. Emma se haba colocado por primera vez en Londres en calidad de doncella, en casa de los Hunne. Richard Hunne era un comerciante prspero, quien por sus transacciones con los Pases Bajos, donde sus ideas nuevas resultaban cosa corriente, vino a ser lo que cien aos antes hubiese sido llamado un lolardo. Era anticlerical. Lea el Antiguo Testamento. Considerbasele un hombre nuevo, muy distinto de Toms Bolena y Toms Wolsey y otros centenares de hombres, nuevos en cuanto a su importancia ataa y en los restantes aspectos fuertemente conservadores. Entre otras ideas avanzadas Richard Hunne sostena que los miembros de una sociedad avanzada deban ser capaces de leer la Biblia y habiendo hallado en aqulla doncella a una mujer de cierta inteligencia, animada por el deseo de aprender a leer y a escribir, habase tomado la molestia de ensearla ambas cosas. Antes de que Emma hubiera avanzado mucho en sus estudios, la criatura cuyo nacimiento motivaba la incorporacin de aqulla a la familia muri y a raz del funeral el padre decidi intentar lo que l denomin una prueba. El sacerdote que oficiara haba reclamado la funda del fretro, una cosa que no valdra ms de cuatro chelines y Richard Hunne, para quien el importe de dicha prenda significaba poco menos que nada, habase negado a drsela. Segn l esto constitua un ejemplo ms de cmo los sacerdotes actuaban igual que unos explotadores. En este caso la funda en cuestin careca de importancia. Ahora bien, qu hubiera pasado de tratarse de una familia humilde, cuando un nio muerto no poda contar con ms mortaja, en la mejor de las situaciones, que la de la nica sbana o capa de la casa? Habase producido una gran confusin, una serie inacabable de discusiones, parte de las cuales era capaz de comprender Emma, a la que por otro lado escapaban determinados conceptos. El sacerdote haba demandado al seor Hunne y ste proclam que al proceder as aqul actuaba respaldado por un poder extranjero: el Papa romano. Haba empezado a sonar el vocablo praemunire. Richard Hunne fue encarcelado y en la crcel se le encontr un da colgado. Decase que se haba suicidado porque tema comparecer ante un tribunal acusado de hereje. Nadie crey tal cosa. Lo ms siniestro del caso es que su guardin huy nada ms enterarse de que se iba a realizar una encuesta. Fue mucha gente la que crey especialmente los miembros de la familia Hunne, que Richard haba sido asesinado, tenindolo por un mrtir. Emma Arnett, preocupada con su progresiva ascensin, haba pasado al servicio de los Bryant y al cabo de un ao consegua hacer realidad su deseo de llegar a ser la doncella personal de una gran seora. Pero nunca olvid ya al seor Hunne, ni sus enseanzas, no solamente las que ataan a la lectura y la escritura, sino tambin las que hablaban de su actitud frente a algunos hechos. Cuando deca: No soy supersticiosa, deseaba dar a entender mucho ms de lo que pareca a primera vista, no slo que poda mirar sin horrorizarse un pequeo dedo deforme, sino que no crea que en Walsingham fuese posible contemplar la leche de la Virgen Mara, en estado lquido despus de ms de mil quinientos aos, ni tampoco que en Canterbury los huesos de Santo Toms presentasen trozos de carne fresca, sangrante, adherida a aqullos, ni que bastaba aproximarse a la tumba de San Edmundo, en St. Edmundbury, para, a cambio de un donativo razonable, ser curado cuando se haba padecido un fuerte dolor en las piernas o en la espalda...

16

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Richard Hunne haba dicho que todo aquello no eran ms que insensateces y ella, sin saberlo, haba adoptado una actitud mental propicia a la conversin. Dentro de Inglaterra haba millares de personas semejantes a Emma, cabales, de carcter entero, gente prctica que presenta que algo marchaba por mal camino, quienes, aunque oscuramente, medan la distancia que separaba a Jess de Nazareth, que no poseyera nada, cuya nica montura fuera un humilde asno, y aquellos que se denominaban a s mismos SUS herederos y servidores... Toms Wolsey, por ejemplo, efectuaba sus desplazamientos en coches dignos de cualquier prncipe y aunque clibe, oficialmente, tena un hijo y una hija. Adems, a su mesa se sentaban cada da mil aduladores haraganes... Ana dijo: Sern tonteras, pero la verdad es que, siendo el nmero de personas sensatas escassimo, todos me miran sorprendidos, a hurtadillas, cuando descubren mi dedo. Por tal motivo suelo usar vestidos de largas mangas, modalidad que, segn he observado, han empezado a copiar algunas damas. No profundizaba ahora al hablar Ana. Las ltimas palabras de Emma haban agitado algo superficial en su mente. Criaturas por un lado, viejas mujeres por otro, juegos.. Pero, supongamos que una persona no comprendida en ninguna de las dos categoras, alguien todava en la flor de la vida, alguien impulsado por el odio ms avasallador, alguien que presentaba no slo uno, sino dos de los signos imaginados... La joven toc con los dedos de su mano derecha el pesado collar de oro que ocultaba el protuberante lunar que tena en el cuello. Suponiendo que... Desde luego, todo aquello no era ms que una sarta de tonteras y la idea de que ella pudiera perjudicar al Cardenal por un procedimiento u otro, valindose de medios naturales o sobrenaturales, resultaba tan absurda como la de pretender destruir su gran palacio de York House valindose de los elementos que utilizaba para hacer sus bordados. S, era absurdo, muy absurdo, pero esto no impeda que su mente se recreara con tales pensamientos. Era como si un rayo de luz penetrara en la ptrea prisin donde aqullos se alternaban, siempre los mismos, en sucesin interminable, una luz siniestra concentrada en una hoja de laurel, sobre cuya verde y tersa superficie unas oscuras y diminutas perforaciones dibujaban el nombre de Toms Wolsey.

17

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

IILeyendo la Biblia el Rey supo de los severos castigos infligidos por Dios a aquellos que se casaban con las viudas de sus hermanos y entonces comenz a sentir ciertos escrpulos de conciencia. Cartas y papeles del reinado de Enrique VIII York Place, Westminster. Octubre de 1523 Las manos gordezuelas y bien cuidadas del Cardenal acariciaron los papeles, ordenndolos, al tiempo que deca: Nos os preocupis por esto, Majestad. Dejadlo. Yo me ocupar de ello. Eran estas las palabras que le haban procurado parte del gran aprecio en que el Rey le tena. En el transcurso de los ltimos trece aos habalas repetido innumerables veces. Enrique siempre haba sentido una enorme aversin hacia los papeles y las cuestiones de tipo administrativo, principalmente a causa de su falta de paciencia. Era tan capaz como su ministro. Aunque careca de la sutileza de Wolsey poda abarcar de un solo vistazo una situacin complicada. Hallaba tedioso el trabajo de explicar sta a personas ms tardas en comprender y ms an el de persuadirlas. Wolsey senta una gran pasin por el detalle, posea talento para la explicacin y unas dotes enormes para convencer. Los dos se complementaban. El Rey deca: Lo mejor sera que..., o bien, Me gustara..., o Debiramos..., a lo cual el Cardenal, invariablemente, responda: No os preocupis por esto, Majestad. Dejadlo. Yo me ocupar de ello. Por espacio de trece aos la asociacin de Rey y ministro haba sido tan ntima, tan natural como la existente entre la mente de un hombre y sus manos. Y esta manera de trabajar presentaba otra ventaja aparte de la de dejar al Rey libre de la rutinaria labor cotidiana, la misma que convirtiera a su padre en una especie de covachuelista de redondeadas espaldas y fruncido ceo despus de haber sido un caballero errante. No solamente le proporcionaba tiempo para poder entregarse a la caza, a la danza, a componer canciones... Le facilitaba adems, siempre, una salida bastante airosa. Cuando, como de vez en vez ocurra, aquel asunto que a Enrique le haba merecido una u otra opinin marchaba francamente mal, todas las culpas recaan sobre Wolsey. Aos atrs una fuerza expedicionaria haba sido derrotada. Sus componentes, luego, se haban amotinado, regresando a las islas. Aquel fracaso haba sido conocido con la denominacin de la guerra de Wolsey. No obstante, el Cardenal haba servido fielmente y con celo a Enrique Tudor y se haba visto generosamente recompensado. Qu le parecer este asunto a Wolsey?, se preguntaba a lo mejor el monarca. Pero luego, al or las palabras de ritual en boca de aqul, se acomodaba en el silln, ms seguro de s. Veamos ahora esta otra cuestin. El Cardenal ahog un gemido. En otro tiempo, como mucha gente poda atestiguar, ejerca tal control sobre su cuerpo, y su mente, que era capaz de permanecer sentado frente a una mesa por espacio de doce horas, trabajando incesantemente, sin sentir la necesidad de aliviar su vejiga. Pero todo aquello quedaba muy lejos ya. Contaba cincuenta y un aos de edad. Habase sentido molesto los diez ltimos minutos. Un rato ms as y se encontrara en un grave aprieto. Ante cualquier otra persona el Cardenal hubiera hallado una salida fcil, explicando la causa de que s retirara momentneamente. Con Enrique no poda proceder as. Tena muchas razones para adoptar semejante actitud. Estaban muy compenetrados, pero al fin y al cabo el Rey era su seor y ante el soberano no se deba mencionar una funcin de tipo fsico. Y abrigaba siempre el temor comn, eso supona, en todas las personas que desempeaban un cargo, de revelar una debilidad que poda ser considerada seal de envejecimiento. Buena cosa hubiera sido que aquella tarde, al salir el Rey de York House, ste pensara: Wolsey se ha hecho tan viejo que ya le cuesta trabajo retener sus orines. Igual de malo era que se fuese pensando que Wolsey haba demostrado demasiada prisa o que no haba prestado la atencin debida en algunos instantes. Psose en pie.18

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Por si Vuestra Majestad quisiera honrarme aceptando una copa os dir que he podido procurarme un vino muy especial, un Borgoa que est en su momento mejor. Di instrucciones para que lo guardaran aparte de los dems y quisiera hablar con mi mayordomo, no sea que vayan a incurrir en algn error al coger el envase. Otro da cualquiera Enrique, quizs, habra formulado una observacin superficial acerca de la conveniencia de marcar las botellas con las oportunas etiquetas en lugar de confiar en el buen tino del mayordomo o del despensero. Tal vez hubiera llegado a preguntarle, incluso, en el tono de su voz, que era como un toque de atencin, con que acostumbraba a dirigirse a Wolsey, quin era el que haba tenido la ocurrencia de obsequiar con un vino especial al servidor y no a su seor. Pero aquella tarde Enrique pensaba en cosas ms graves y se limit a responder: Probar vuestro vino con mucho gusto, Toms. Casi se alegr de estar unos segundos solo, a fin de poder desterrar con ms eficacia de su mente los asuntos de Estado, de que haban hablado hasta aquel instante, con el exclusivo propsito de recordar los slidos argumentos, las elocuentes frases que haba ido componiendo en el transcurso de muchas noches pasadas en vela. De Wolsey, como tal Wolsey, estaba seguro... Tratbase, sencillamente, de Toms, Milord de York, Canciller, Embajador, Consejero Privado, amigo fiel... Pero y esto no deba ser pasado por alto, Wolsey era tambin un Prncipe de la Iglesia, un delegado del Papa. En calidad de tal deba ser leal a otras cosas, a otras entidades, e, indudablemente, el asunto en que pensaba poda provocar un conflicto en ese sentido. Sin embargo, era preciso abordar aqul. Wolsey regres a toda prisa a la habitacin, seguido por un paje que verti el vino en dos copas de oro, ricamente labradas y en las que se vean algunas piedras preciosas incrustadas. El servidor se arrodill para presentarlas, retirndose a continuacin. Enrique palade el dorado lquido. Lo que me habais anunciado, Toms: un vino perfecto. La prxima vez que vuestro amigo se encuentre en vena de regalar alguno hacedle saber que no le dispensar mala acogida. Majestad: slo esperaba or vuestras palabras de aprobacin para enviroslo. Como tantas otras de sus declaraciones, aqulla constitua una hbil mentira. Pero Wolsey era un hombre generoso, no slo con quienes podan hacerle un favor... Le gustaba dar por dar y, naturalmente, cuando se trataba de su seor aquella generosidad innata no reconoca lmites. Os lo acepto con las gracias ms expresivas dijo Enrique. Ahora bien, de momento dejad el vino en vuestros stanos. No creo que tal traslado le hiciera mejorar de calidad. El vinillo en cuestin endulzar nuestra charla. Cuando hayamos terminado de discutir el asunto de que deseo hablaros es muy posible que hayamos dado buena cuenta del caldo que acaban de servirnos. No era Enrique hombre muy dado a andarse por las ramas. Por regla general daba sus rdenes y formulaba sus deseos de un modo directo. Wolsey se dijo que la ocasin era propicia para hacer por su parte una pregunta cosa de ordinario no permitida, sin correr el peligro de que no fuese tolerada. En consecuencia, inquiri: De qu asunto deseabais hablarme, Majestad? Dejemos las formalidades a un lado, Toms. Esta es una conversacin de hombre a hombre. Y, no obstante, an no le haba dado a entender a qu quera referirse. Wolsey hizo mentalmente unas cuantas suposiciones. Debe ser algo que sabe que no ha de agradarme. Lo ms probable es que quiera realizar otro intento ms serio para conseguir que el bastardo, el hijo de Bessie Blount, sea reconocido como presunto heredero. Una cosa sta imposible de lograr... Los ingleses jams aceptaran a ese chico por rey y ello rompera el compromiso de matrimonio existente entre la Princesa Mara y el Emperador. ste pretende desposarse con la futura Reina de Inglaterra, no con una muchacha despojada de todos sus bienes, incluso del trono, por un hermano de plebeya cuna. Enrique hizo un esfuerzo. Deseaba ser absolutamente franco. Se trata de una cuestin de conciencia. Eran las suyas palabras que estaban destinadas a circular por todo el mundo civilizado, palabras peligrosas que podan derribar incluso instituciones que hasta entonces haban sido consideradas inasaltables y labrar la ruina de muchos hombres, Wolsey entre ellos. Quizs fuera, incluso, el ms afectado... Y, sin embargo, las oy, por vez primera sin percibir la punzada del presentimiento.19

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Hablis de una cuestin de conciencia, Majestad? Entonces ese asunto no podr ser ms trivial puesto que no hay un solo hombre en la Cristiandad que tenga aqulla ms limpia. Estis en un error, Toms. En efecto, hace tiempo que me domina una gran preocupacin. Enrique no apartaba los ojos del rostro de su ministro. Hace catorce aos que vivo en pecado con la esposa de mi hermano. Por unos segundos Wolsey slo sinti un profundo asombro. Nada de lo que el Rey o cualquier otro hombre le hubiese dicho hubiera podido sorprenderle tanto como aquello. Wolsey se sorprenda en muy raras ocasiones. Conoca las debilidades del ser humano a fondo. l mismo era capaz de estar negociando un tratado de rgidas clusulas al tiempo que especulaba sobre la fecha aproximada y la forma en que aqul sera quebrantado. Pero, con todo, tena que reconocer que estaba sorprendido. Y luego, cuando su poderosa mente abarc por entero la situacin, cuando apreci todas las derivaciones que podan tener las palabras de Enrique, dentro de su amplio pecho, el corazn empez a latir aceleradamente. Seguidamente dijo con vivacidad: Qu imaginacin la vuestra, Majestad! El Papa declar el matrimonio de vuestro hermano nulo en su da. Aqul no fue consumado nunca. Vuestra unin con la Reina es tan legal a los ojos de Dios y de los hombres como si vuestro hermano no hubiese existido y vos os hubiseis casado con Su Gracia a su llegada de Espaa. Podis estar tranquilo en ese aspecto. Os ruego que no os dejis atormentar por esas reflexiones un momento ms. Yo me he dicho esas mismas cosas a lo largo de un sinnmero de noches pasadas en vela. Se trata de algo que cualquier hombre, en mi caso, ansiara creer. Pero no lo consigo. Todas las pruebas acumuladas sealan lo contrario. Pruebas? Qu pruebas? Mis hijos replic Enrique, entristecido. Todos se malogran o mueren antes de que sus ombligos se hayan cicatrizado. Nada de eso. La Princesa Mara... He debido concretar. Pensaba en los varones. Para un rey carecer de descendencia masculina equivale a no tener ninguna, en absoluto. Toms: vos sabis eso tan bien como yo. Vos conocis perfectamente la Historia de vuestro pas. Solamente en una ocasin ha subido al trono una mujer: Matilda. Con qu resultado? En esa ocasin se desencaden la guerra civil; hubo hambre y miseria por todas partes; los hombres llegaron a decir que Dios y sus santos nos haban abandonado. Es que vamos a desear que suceda eso de nuevo? Podis estar tranquilo ante la perspectiva de que yo no deje otro heredero que Mara? Desde el ltimo aborto de Su Gracia hemos examinado esa cuestin, no dir que tranquilamente pero s con el propsito de dar con el remedio adecuado, conviniendo el matrimonio de la Princesa Mara con el Emperador. He ah algo que no me ha gustado jams. Carlos abarca ya ms territorios de los que puede controlar y al casarse con Mara sumar a aqullos Inglaterra. Esta Inglaterra vuestra y ma, Toms, ser un elemento ms, desprovisto de importancia, en el seno del gran imperio de Carlos. Dentro de veinte aos nuestra patria ser conocida por las islas o cualquier otra denominacin tan ligera como esa. Y en su calidad de ltima llegada a la asociacin, Inglaterra se llevar siempre lo peor, lo que no quieran las dems potencias. Sucede, es cierto, que de momento el Emperador y yo nos hemos aliado para ir contra Francia pero sera una tontera creer que existe algn lazo afectivo entre los espaoles y nosotros. Enrique suspir. Por qu hemos de ceder Inglaterra como parte de la dote de una ramera? Eso es tan injusto como si yo reclamara vuestra finca de Tittenhanger, simplemente, porque uno de vuestros sementales hubiese cubierto a una de mis vacas. Esas cosas han venido hacindose as desde los primeros tiempos de la Historia, Majestad. Igual que tantas otras sumamente lamentables. No. No es eso lo que yo quiero para Inglaterra. Enrique hablaba con sinceridad. Incluso en sus momentos de mayor despreocupacin haba permanecido atento a las responsabilidades que llevaba consigo el trono. Inglaterra y los ingleses eran cosa suya. Era la Cabeza del Estado y el Padre de su Pueblo. Pero tambin era un hombre mortal y llegara un da un da que todava quedaba muy lejos y por tal motivo poda contemplarlo con serenidad, en que desaparecera de entre los vivos. Qu ocurrira luego?20

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Habase planteado aquella cuestin con mucha frecuencia. Y a medida que pasaban los aos la estimaba ms apremiante. Su matrimonio duraba ya catorce aos. Con un poco de suerte, contando con las bendiciones que Dios dispensa a los hombres piadosos, temerosos de l, hubiera debido ser en aquellos das padre de un varn camino de convertirse en un joven fuerte, en un apuesto Prncipe de Gales aplicado a la tarea de aprender el manejo de las armas bajo la atenta mirada de su regio progenitor, lo mismo que a desplegar la astucia necesaria para barajar a los hombres y el secreto de mantener inclume su popularidad sin sacrificar la voluntad propia. Bendecido por el cielo con un hijo as, cuando le llegara la hora de la muerte, el Rey habra fallecido tranquilo, sabedor de que Inglaterra se hallaba a salvo, en las fuertes manos de Enrique IX. Pero aquella criatura no exista; el heredero de Inglaterra era una chiquilla, una nia grave, inteligente, adorable, muy satisfactoria como hija pero un verdadero desastre desde el punto de vista dinstico. Todo lo que decs, Majestad, es cierto y me parece lamentable que hayan sucedido determinadas cosas. Ahora bien, yo no veo ms solucin que la que ya fue adoptada. Yo he imaginado otra repuso Enrique con voz ronca. Wolsey esperaba que a continuacin el Rey mencionara al pequeo Enrique Fitzroy y se cruz de brazos. Pero su seor continu expresndose en los siguientes trminos: Tengo treinta y dos aos, Toms, y he demostrado, fuera de este matrimonio maldito, incestuoso, que puedo tener un hijo. Y en tales condiciones mi deber es hacer lo posible para drselo a Inglaterra. Estaris de acuerdo conmigo en que la provisin de un sucesor ha de ser mirada como una de las obligaciones de un monarca, no? Esta ltima era una de esas preguntas peligrosas tanto si se responden afirmativamente como si se niegan. Qu os proponis, Majestad? inquiri Wolsey cautelosamente. El Papa Julio anul el matrimonio de mi hermano con Catalina, permitindome que me casara con ella. Los acontecimientos posteriores han demostrado que tal boda fue un error. Quiero sugeriros que le pidis a Clemente que estudie este asunto de nuevo, que haga cuanto est en su mano para descubrir algn fallo en las conclusiones de Julio y revoque la anulacin mencionada. Con esto yo quedara nuevamente en libertad y podra casarme otra vez y probar... Si se exceptuaba un repentino y leve emblanquecimiento de las ventanas de la nariz, en el rostro de Wolsey no se observ el menor signo de alteracin. Aquello era peor, mucho peor que toda sugerencia en pro de la legitimacin y reconocimiento del hijo bastardo porque, bsicamente, Enrique saba que tal cosa era impracticable. La nueva proposicin era factible. Trasluca una temible lgica. Ahora bien, qu difcil, qu peligrosa resultaba! Y esto, a diferencia de lo que ocurra con la discusin sobre la suerte de Enrique Fitzroy, no poda ser llevado de una manera reservada, no poda quedar retenido entre las cuatro paredes de aquella habitacin. El Cardenal se daba cuenta de que tena que decir algo y rpidamente. Enrique estudiaba su reaccin con ansiedad y detrs de esta ansiedad haba una serie de clculos. Cuando las dificultades y los peligros eran tantos no poda responder con unas frases que diesen lugar a que el Rey le contestara: Habis estado frente a m desde el principio. El asunto parece bastante sencillo pero en realidad... Yo no digo que sea imposible; pocas son las cosas que pueden juzgarse imposibles. No obstante, los obstculos a vencer seran grandes y ese proyecto podra originar derivaciones imprevisibles, por lo que el plan no ha de ser tomado a la ligera. Yo no os he dicho que lo tomis as. Tampoco hay que obrar con precipitacin. He considerado en mis meditaciones tambin los sentimientos que pueda suscitar en Catalina. sta ha sido una esposa excelente para m, Toms, y yo le tengo afecto. No hay que perder de vista que ella es una mujer de sangre real y se har cargo de la necesidad de dar un paso semejante. Tambin Su Santidad? Es Clemente el hombre adecuado para sentar un precedente revocando una opinin dada por su predecesor? Tericamente, el Papa es infalible en sus juicios. Si Clemente afirma que Julio se equivoc, en qu posicin quedar l? Y luego, suponiendo que fuese probado que cuando Julio emiti su dictamen haba sido errneamente informado en algn aspecto, de modo que la sentencia era legalmente no vlida, qu me decs del Emperador? La Reina es su ta. Acoger

21

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

bien una declaracin por la que se afirmara que ha concebido ocho veces fuera de matrimonio? Y an, si llegara a digerir eso, no le repugnara la Princesa Mara, al ver en ella una bastarda? Pasar por todo ello con tal de no perder Inglaterra. Y por qu ha de frenarnos eso, Toms? Yo haba llegado a aceptar la idea de que se hiciera con la corona inglesa como recompensa por su matrimonio. En cuanto al Papa... Yo soy un hombre de iglesia pero puedo decir, seguramente sin ofender a nadie, que vos, los que desempeis altos puestos eclesisticos, tenis una habilidad singular para solucionar las situaciones ms delicadas... Todos sois escurridizos como las anguilas. Y, por Dios, Toms! El Papado me debe algo, creo yo. No en balde fui uno de los que se levantaron contra Lutero. Eso es verdad Wolsey perda terreno. Hemos de pensar en todo momento en el pueblo ingls, en la gente vulgar, sencilla, corriente. En general a aqul le disgustan los extranjeros. Sin embargo, desde el principio, de una manera que nadie se hubiera atrevido a predecir, la Princesa de Aragn se adentr en sus corazones y ella jams ha hecho nada que tuviera como consecuencia la prdida de su popularidad. Cada vez que se ha tendido en el lecho para dar a luz se han unido a sus rezos todas las mujeres de esta tierra sin excepcin, quienes han sufrido con ella y han compartido incluso su pesar. Afirmar ahora pblicamente que nunca fue vuestra esposa legtima ser una cosa que traiga graves consecuencias en relacin con vuestros sbditos femeninos e influir en la actitud de todos aquellos hombres que con sus matrimonios consiguieron menos de lo que esperaban en cuestin de hijos, bienes o simples comodidades. Es preciso pensar en todo. Yo tambin gozo de alguna popularidad manifest Enrique, tocado en su vanidad. Naturalmente, si se hace lo que he sugerido hay que prepararlo todo antes, presentndolo de una forma aceptable. Todo hombre de conciencia aprobar mi actitud porque no hay ni uno tan slo que no se interese por el problema de la sucesin. Y los franceses, desde luego, celebrarn ese estado de cosas, como celebran todo aquello que puede abrir brecha entre nosotros y el Emperador. Wolsey pronunci estas palabras suavemente. Mentalmente se adelantaba a los acontecimientos. Los franceses haran cuanto estuviese en su mano para ofrecer a Enrique una princesa que ocupase el lugar de Catalina en el lecho del Rey. Habis pensado ya en alguna princesa determinada? No, por el amor de Dios! Vais demasiado de prisa, Toms. Hay que tantear el terreno. He pensado detenidamente en todo esto y me he convencido de que no voy descaminado. Os he pedido vuestra opinin y vos habis mencionado el Papa, el Emperador y el pueblo ingls. Qu piensa mi Lord Canciller? Tratbase de uno de aquellos momentos, bastante frecuentes en la complicada existencia de Wolsey, en que la verdad y el sentido comn dictaban una respuesta y la conveniencia personal otra completamente opuesta. Hubiera querido decir a su Rey: No pensis en eso. Este asunto slo puede granjearnos la animadversin de las dems potencias, provocando, quizs, disturbios dentro del pas. La propia conveniencia le dictaba una contestacin grata a su regio interlocutor. Haba otra cuestin en la que influa el mismo afecto. Tal sentimiento era autntico. Desde luego, para un hombre que se hallaba en la flor de la vida un hombre de buena salud, fornido, era duro verse atado a una mujer que tena seis decisivos aos ms que l. La prueba resultaba an ms ardua cuando se pensaba en que Enrique era un rey sin sucesor. Vuestra Majestad sabe que en este como en todos vuestros asuntos mi deseo no es otro que el de serviros con la mayor eficacia posible. Esa respondi Enrique, es una respuesta que no me dice nada, que carece por completo de significado. Vos lo sabis perfectamente. Dejad las evasivas para otras personas. Corresponded con una contestacin sincera a las palabras de un hombre sincero. Qu opinis? Creo que... en efecto, todo esto ser difcil y requerir tiempo, ms del que vos podis imaginar, tal vez. Pero... tras la despejada frente del Cardenal caba va imaginarse su cerebro, que sus ms virulentos enemigos haban calificado de formidable, funcionando, igual que una poderosa mquina cuyos engranajes empezaran a moverse perezosamente. Todo podra ser ms fcil, todo marchar ms rpido si hubiese algn procedimiento para convencer n Su Gracia para que colaborase con22

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

nosotros. Ella es una mujer devota; es, adems, una persona de sangre real, capaz de comprender lo necesario que es para este pas un prncipe heredero. Si midiramos convencerla de que su matrimonio no fue tal matrimonio, de que en virtud de un decreto de Su Santidad aqul es nulo, poda retirarse de la escena, ingresando en un convengo. Ya no se proyectara sombra alguna de culpabilidad sobre vos. Eso es lo que ms me preocupa: que no padezca vuestro buen nombre. Es preciso que vos y la Reina aparezcis a los ojos de todos igualados, como dos vctimas del error del Papa. Lo que hemos sido, en realidad. Pero, en fin, tenis razn, Toms. Todo depende de la Reina. Imaginse a s mismo enfrentndose con Catalina para explicarle aquel asunto y entonces Enrique se ech atrs. An es pronto, sin embargo se apresur a aadir. Ya dispondremos de tiempo para decrselo a ella cuando conozcamos la decisin del Papa. Wolsey asinti. Sugiero un acercamiento preliminar por una va lo ms secreta posible. As, de fracasar todo no se dar lugar a habladuras ni a situaciones embarazosas. Los medios para alcanzar el fin propuesto los dejo a vuestra eleccin respondi Enrique, simplemente. Grave fue la equivocacin en que incurrieron los prncipes de la Iglesia al no elegiros Papa. Yo confieso, por mi parte, que les estoy agradecido. El rostro de Wolsey permaneci impasible, si bien esta alusin de pasada al mayor de los disgustos que haba sufrido a lo largo de su vida no dej de dolerle. Haba estado a punto de ser elegido en 1521, a la muerte de Len X. Dieciocho meses ms tarde, al fallecer Adriano VI, realizaba un nuevo intento. Sus esperanzas, sus sueos, ahora arrinconados definitivamente, le haban permitido apreciar de una manera anticipada lo que implicaba ser Papa y por tal motivo se hallaba en condiciones de pensar que de ocupar el puesto de Clemente hubiera sido necesario algo superior a un cataclismo para inducirle a anular una decisin tomada por uno de sus antecesores. Pero al mismo tiempo, pensando en sus frustradas ambiciones, record que el Emperador, Carlos V, habale prometido usar de toda su influencia para que fuese elegido. Hasta qu punto haba sido fiel a aquella promesa? Wolsey, siempre francfilo de corazn, acogera contento aquella anulacin, de ser conseguida, y tambin la boda que casi inevitablemente vendra detrs. Haba una princesa llamada Rene... Majestad: podis estar tranquilo. Considerar este asunto con todo cuidado y har cuanto en mi mano est para que os veis complacido. Pues eso es todo por ahora dijo Enrique, levantndose. El Rey ech un vistazo al montn de papeles que haba sobre la mesa. Por lo que aprecio reina el orden ms completo aqu. Creo que ya que el tiempo se ha aclarado pasar unos das cazando en He ver. Deseo muy sinceramente que Vuestra Majestad se divierta repuso Wolsey. Unos minutos ms tarde, cuando el Rey se haba ya marchado y Wolsey regresara a su despacho, entre otras cosas para entregar los papeles a uno de sus secretarios, aqul se quedaba repentinamente quieto, con la mirada perdida en el vaco. Hever. Esto le hizo pensar en Toms Bolena y aquella muchacha de rasgados ojos que era su hija. El Rey haba dicho: Cortad tan pronto podis toda relacin entre el joven Percy y la chica de Toms Bolena. Tengo otros planes para ella. Podramos casarla con Piers Butler y as quedara zanjada la antigua disputa. Prefiero no aparecer en esta historia porque todava no he tomado una decisin concreta acerca de los ttulos y no quiero despertar falsas esperanzas en ninguno de los dos bandos. Wolsey haba contestado a su seor: Ciertamente que no es la mujer ms indicada para el heredero de los Northumberland. Odo lo cual, Enrique manifest: De acuerdo. Y apartadla de la Corte por algn tiempo. Enviadla a la casa de su padre. Como Sir Toms se encontraba entonces en Blicking, la joven fue enviada all. A aquellas horas se hallara en Hever. Y Enrique dedicara el tiempo que le dejase libre la caza a concertar su matrimonio con Butler. Todo daba a entender que ocupndose de esto mientras era el invitado de Sir Toms haba decidido por ltimo conceder a Ana el ttulo. Entonces, Toms Bolena, ya un noble, resultara ms insoportable que nunca.

23

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Haba habido una poca que no quedaba todava muy lejana, en que el Rey no habra dado un paso como aquel sin consultar antes con su Primer Ministro. Un ao atrs, s, slo un ao atrs, le habra preguntado: Cul debe ser, Toms: Butler o Bolena?. Wolsey, entonces, hubiera fingido que reflexionaba, con el nimo de emitir un juicio imparcial, pero lo ms seguro era que hubiese facilitado al Rey una razn de peso para eliminar a Bolena, una persona que le disgustaba profundamente, en quien no confiaba, y