144805955 Las Batallas en El Desierto Jose Emilio Pacheco

8/13/2019 144805955 Las Batallas en El Desierto Jose Emilio Pacheco

http://slidepdf.com/reader/full/144805955-las-batallas-en-el-desierto-jose-emilio-pacheco 1/30



Las batallas en el desierto

José Emilio Pacheco

A la memoria de José Estrada, Alberto Isaac y Juan Manuel Torres,

Y a Eduardo Mejía

The past is a foreign country They do things differently there

L. P. Hartley: The !o"#et$een

IEL MUNDO ANTIGUO

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?; Ya había suermercados

ero no tele!"s"#n, rad"o tan s#lo: Las a!enturas de $arlos Lacro"%, &ar'(n, )l Llanero

*ol"tar"o, La Le+"#n de los Madru+adores, Los "ños $atedr(t"cos, Leyendas de las

calles de Mé%"co, Panseco, )l -octor ./., La -octora $ora'#n desde su $lín"ca de

0lmas. Paco Mal+esto narraba las corr"das de toros, $arlos 0lbert era el cron"sta de1utbol, el Ma+o *et"én trasm"tía el be"sbol. $"rculaban los r"meros coches roduc"dos

desués de la +uerra: Pac2ard, $ad"llac, 3u"c2, $hrysler, Mercury, Hudson, Pont"ac,

-od+e, Plymouth, -e *oto. 4bamos a !er elículas de )rrol 5lynn y &yrone Po6er, a

mat"nés con una de e"sod"os comleta: La "n!as"#n de Mon+o era m" red"lecta.

)staban de moda *"n t", La rondalla, La burr"ta, La m7cura, 0morc"to $ora'#n. 8ol!ía a



sonar en todas artes un ant"+uo bolero uertorr"queño: Por alto esté el c"elo en el

mundo, or hondo que sea el mar ro1undo, no habr( una barrera en el mundo que m"

amor ro1undo no roma or t".

5ue el año de la ol"om"el"t"s: escuelas llenas de n"ños con aaratos

ortoéd"cos; de la 1"ebre a1tosa: en todo el aís 1us"laban or decenas de m"les resesen1ermas; de las "nundac"ones: el centro de la c"udad se con!ertía otra !e' en la+una,

la +ente "ba or las calles en lancha. -"cen que con la r#%"ma tormenta estallar( el

$anal del -esa+9e y ane+ar( la ca"tal. /ué "morta, contestaba m" hermano, s" bao

el ré+"men de M"+uel 0lem(n ya !"!"mos hund"dos en la m"erda.

La cara del *eñorres"dente en dondequ"era: d"buos "nmensos, retratos

"deal"'ados, 1otos ub"cuas, ale+orías del ro+reso con M"+uel 0lem(n como -"os Padre,

car"caturas laudator"as, monumentos. 0dulac"#n 7bl"ca, "nsac"able maled"cenc"a

r"!ada. )scr"bíamos m"l !eces en el cuaderno de cast"+os: -ebo ser obed"ente, debo

ser obed"ente, debo ser obed"ente con m"s adres y con m"s maestros. os enseñaban

h"stor"a atr"a, len+ua nac"onal, +eo+ra1ía del -5: los ríos a7n quedaban ríos<, las

montañas se !eían las montañas<. )ra el mundo ant"+uo. Los mayores se queaban de

la "n1lac"#n, los camb"os, el tr(ns"to, la "nmoral"dad, el ru"do, la del"ncuenc"a, el e%ceso

de +ente, la mend"c"dad, los e%traneros, la corruc"#n, el enr"quec"m"ento s"n lím"te de

unos cuantos y la m"ser"a de cas" todos.

-ecían los er"#d"cos: )l mundo atra!"esa or un momento an+ust"oso. )l

esectro de la +uerra 1"nal se royecta en el hor"'onte. )l símbolo sombrío de nuestro

t"emo es el hon+o at#m"co. *"n embar+o había eseran'a. uestros l"bros de te%toa1"rmaban: 8"sto en el maa Mé%"co t"ene 1orma de cornuco"a o cuerno de la

abundanc"a. Para el "mensable año dos m"l se au+uraba =s"n esec"1"car c#mo íbamos

a lo+rarlo= un or!en"r de len"tud y b"enestar un"!ersales. $"udades l"m"as, s"n

"nust"c"a, s"n obres, s"n !"olenc"a, s"n con+est"ones, s"n basura. Para cada 1am"l"a una

casa ultramoderna y aerod"n(m"ca alabras de la éoca<. 0 nad"e le 1altaría nada. Las

m(qu"nas harían todo el trabao. $alles reletas de (rboles y 1uentes, cru'adas or

!ehículos s"n humo n" estruendo n" os"b"l"dad de col"s"ones. )l araíso en la t"erra. La

utoía al 1"n conqu"stada.M"entras tanto nos modern"'(bamos, "ncoror(bamos a nuestra habla térm"nos

que r"mero habían sonado como och"smos en las elículas de &"n &an y lue+o

"nsens"blemente se me%"can"'aban: tenquíu, oqué", uasamara, shera, sorry, uan

m#ment l""s. )me'(bamos a comer hambur+uesas, ays, donas, otdo+s, malteadas,

("scr"m, mar+ar"na, mantequ"lla de cacahuate. La cocacola seultaba las a+uas 1rescas



de ama"ca, chía, l"m#n. Los obres se+uían tomando teache. uestros adres se

hab"tuaban al a"bol que en r"nc""o les suo a med"c"na. )n m" casa est( roh"b"do el

tequ"la, le escuché dec"r a m" tío >ul"(n. Yo nada m(s s"r!o 6h"s2y a m"s "n!"tados: hay

que blanquear el +usto de los me%"canos.

II

LOS DESASTRES DE LA GUERRA

)n los recreos comíamos tortas de nata que no se !ol!er(n a !er am(s.

>u+(bamos en dos bandos: (rabes y udíos. 0cababa de establecerse srael y había

+uerra contra la L"+a rabe. Los n"ños que de !erdad eran (rabes y udíos s#lo se

hablaban ara "nsultarse y elear. 3ernardo Mondra+#n, nuestro ro1esor, les decía:

@stedes nac"eron aquí. *on tan me%"canos como sus comañeros. o hereden el od"o.

-esués de cuanto acaba de asar las "n1"n"tas matan'as, los camos de e%term"n"o,

la bomba at#m"ca, los m"llones y m"llones de muertos<, el mundo de mañana, el

mundo en el que ustedes ser(n hombres, debe ser un s"t"o de a', un lu+ar s"n

crímenes y s"n "n1am"as. )n las 1"las de atr(s sonaba una r"s"ta. Mondra+#n nos

obser!aba tr"stís"mo, se re+untaba qué "ba a ser de nosotros con los años, cu(ntos

males y cu(ntas cat(stro1es a7n estarían or delante.

Hasta entonces el "mer"o otomano erduraba como la lu' de una estrella

muerta: Para mí, n"ño de la colon"a Aoma, (rabes y udíos eran BturcosB. Los BturcosB

no me resultaban e%traños como >"m, que nac"# en *an 5ranc"sco y hablaba s"n acento

los dos "d"omas; o &oru, crec"do en un camo de concentrac"#n ara aoneses; o

Peralta y Aosales. )llos no a+aban cole+"atura, estaban becados, !"!ían en las!ec"ndades ru"nosas de la colon"a de los -octores. La cal'ada de La P"edad, toda!ía no

llamada a!en"da $uauhtémoc, y el arque @rueta 1ormaban la línea d"!"sor"a entre

Aoma y -octores. Aom"ta era un ueblo aarte. 0llí acecha el Hombre del $ostal, el

+ran Aobach"cos. *" !as a Aom"ta, n"ño, te secuestran, te sacan los oos, te cortan las

manos y la len+ua, te onen a ed"r car"dad y el Hombre del $ostal se queda con todo.



-e día es un mend"+o; de noche un m"llonar"o ele+antís"mo +rac"as a la e%lotac"#n de

sus !íct"mas. )l m"edo de estar cerca de Aom"ta. )l m"edo de asar en tran!ía or el

uente de a!en"da $oyoac(n: s#lo r"eles y durm"entes; abao el río suc"o de La P"edad

que a !eces con las llu!"as se desborda.

0ntes de la +uerra en el Med"or"ente el r"nc"al deorte de nuestra clasecons"stía en molestar a &oru. $h"no ch"no aonés: come caca y no me des. 0a, &oru,

emb"ste: !oy a cla!arte un ar de

bander"llas. unca me sumé a las burlas. Pensaba en lo que sent"ría yo, 7n"co

me%"cano en una escuela de &o2"o; y lo que su1r"ría &oru con aquellas elículas en que

los aoneses eran reresentados como s"m"os +est"culantes y morían or m"llares.

&oru, el meor del +ruo, sobresal"ente en todas las mater"as. *"emre estud"ando con

su l"bro en la mano. *abía "u="t=su. @na !e' se cans# y or oco hace eda'os a

-omín+ue'. Lo obl"+# a ed"rle erd#n de rod"llas. ad"e !ol!"# a meterse con &oru.

Hoy d"r"+e una "ndustr"a aonesa con cuatro m"l escla!os me%"canos.

*oy de la r+7n. &e mato: *oy de la Le+"#n rabe. $omen'aban las batallas en

el des"erto. Le decíamos así orque era un at"o de t"erra colorada, ol!o de te'ontle o

ladr"llo, s"n (rboles n" lantas, s#lo una caa de cemento al 1ondo. Ccultaba un asad"'o

hecho en t"emos de la ersecuc"#n rel"+"osa ara lle+ar a la casa de la esqu"na y hu"r

or la otra calle. $ons"der(bamos el subterr(neo un !est"+"o de éocas reh"st#r"cas.

*"n embar+o, en aquel momento la +uerra cr"stera se hallaba menos leana de lo que

nuestra "n1anc"a est( de ahora. La +uerra en que la 1am"l"a de m" madre art"c"# con

al+o m(s que s"matía. 8e"nte años desués cont"nuaba !enerando a los m(rt"rescomo el adre Pro y 0nacleto Don'(le' 5lores. )n camb"o nad"e recordaba a los m"les

de cames"nos muertos, los a+rar"stas, los ro1esores rurales, los soldados de le!a.

Yo no entendía nada: la +uerra, cualqu"er +uerra, me resultaba al+o con lo que

se hacen elículas. )n ella tarde o temrano +anan los buenos ¿qu"énes son los

buenos?<. Por 1ortuna en Mé%"co no había +uerra desde que el +eneral $(rdenas !enc"#

la suble!ac"#n de *aturn"no $ed"llo. M"s adres no odían creerlo orque su n"ñe',

adolescenc"a y u!entud asaron sobre un 1ondo cont"nuo de batallas y 1us"lam"entos.

Pero aquel año, al arecer, las cosas andaban muy b"en: a cada rato susendían lasclases ara lle!arnos a la "nau+urac"#n de carreteras, a!en"das, resas, arques

deort"!os, hos"tales, m"n"ster"os, ed"1"c"os "nmensos.

Por re+la +eneral eran nada m(s un mont#n de "edras. )l res"dente

"nau+uraba enormes monumentos "nconclusos a sí m"smo. Horas y horas bao el sol s"n

mo!ernos n" tomar a+ua =Aosales trae l"mones; son muy buenos ara la sed; (sate



uno= eserando la lle+ada de M"+uel 0lem(n. >o!en, sonr"ente, s"m(t"co, br"llante,

saludando a bordo de un cam"#n de red"las con su com"t"!a.

0lausos, con1et", serent"nas, 1lores, muchachas, soldados toda!ía con sus

cascos 1ranceses<, "stoleros a7n nad"e los llamaba +uaruras<, la eterna !"eec"ta que

rome la !alla m"l"tar y es 1oto+ra1"ada cuando entre+a al *eñorres"dente un ramo derosas.

Había ten"do !ar"os am"+os ero n"n+uno les cay# b"en a m"s adres: >or+e or

ser h"o de un +eneral que combat"# a los cr"steros; 0rturo or !en"r de una area

d"!orc"ada y estar a car+o de una tía que cobraba or echar las cartas; 0lberto orque

su madre !"uda trabaaba en una a+enc"a de !"aes, y una muer decente no debía sal"r

de su casa. 0quel año yo era am"+o de >"m. )n las "nau+urac"ones, que ya 1ormaban

arte natural de la !"da, >"m decía: Hoy !a a !en"r m" a(. Y lue+o: ¿Lo !en? )s el de

la corbata a'ulmar"na. 0llí est( unto al res"dente 0lem(n. Pero nad"e odía

d"st"n+u"rlo entre las cabec"tas b"en e"nadas con l"na'a o Dlostora. )so sí: a menudo

se ubl"caban sus 1otos. >"m car+aba los recortes en su moch"la. ¿Ya !"ste a m" a( en

el )%céls"or? /ué raro: no se arecen en nada. 3ueno, d"cen que salí a m" mam(. 8oy a

arecerme a él cuando cre'ca.

III

AL !A!" # LOS $UARENTA LADRONES

)ra e%traño que s" su adre tenía un uesto tan "mortante en el +ob"erno y

una "n1luenc"a dec"s"!a en los ne+oc"os, >"m estud"ara en un cole+"o de med"oelo,

ro"o ara qu"enes !"!íamos en la m"sma colon"a Aoma !en"da a menos, no ara el

h"o del oderosís"mo am"+o ínt"mo y comañero de banca de M"+uel 0lem(n; el

+anador de m"llones y m"llones a cada "n"c"at"!a del res"dente: contratos or todas



artes, terrenos en 0caulco, erm"sos de "mortac"#n, constructoras, autor"'ac"ones

ara establecer 1"l"ales de comañías norteamer"canas; asbestos, leyes ara cubr"r

todas las a'oteas con t"nacos de asbesto cancerí+eno; re!enta de leche en ol!o

hurtada a los desayunos +ratu"tos en las escuelas oulares, 1als"1"cac"#n de !acunas y

med"c"nas, enormes contrabandos de oro y lata, "nmensas e%tens"ones comradas acenta!os or metro, semanas antes de que se anunc"aran la carretera o las obras de

urban"'ac"#n que ele!arían d"e' m"l !eces el !alor de aquel suelo; c"en m"llones de

esos camb"ados en d#lares y deos"tados en *u"'a el día anter"or a la de!aluac"#n.

07n m(s "ndesc"1rable resultaba que >"m !"!"era con su madre no en una casa

de Las Lomas, o cuando menos Polanco, s"no en un deartamento en un tercer "so

cerca de la escuela. /ué raro. o tanto, se decía en los recreos: la mam( de >"m es la

%uerida de ese t"o. La esosa es una !"ea horr"ble que sale mucho en soc"ales. 5íate

cuando haya al+o ara los n"ños obres e e, m" a( d"ce que r"mero los hacen

obres y lue+o les dan l"mosna< y la !er(s retratada: esantosa, +ordís"ma. Parece

+uacamaya o mamut. )n camb"o la mam( de >"m es muy o!en, muy +uaa, al+unos

creen que es su hermana. Y él, terc"aba 0yala, no es h"o de ese cabr#n ratero que

est( ch"n+ando a Mé%"co, s"no de un er"od"sta +r"n+o que se lle!# a la mam( a *an

5ranc"sco y nunca se cas# con ella. )l *eñor no trata muy b"en al obre de >"m. -"cen

que t"ene mueres or todas artes. Hasta estrellas de c"ne y toda la cosa. La mam( de

>"m s#lo es una entre muchas.

o es c"erto, les contestaba yo. o sean así. ¿Les +ustaría que se hablara de

sus madres en esa 1orma? ad"e se atre!"# a dec"rle estas cosas a >"m ero él, como s"ad"!"nara la murmurac"#n, "ns"stía: 8eo oco a m" a( orque s"emre est( 1uera,

trabaando al ser!"c"o de Mé%"co. *í c#mo no, rel"caba 0lcara': Btrabaando al ser!"c"o

de Mé%"coB: 0lí 3aba y los cuarenta ladrones. -"cen en m" casa que est(n robando

hasta lo que no hay. &odos en el +ob"erno de 0lem(n son una bola de ladrones. Ya que

te comre otro sueterc"to con lo que nos roba.

>"m se elea y no qu"ere hablar con nad"e. o me "ma+"no qué asaría s" se

enterase de los rumores acerca de su madre. $uando él est( resente los ataques de

nuestros comañeros se l"m"tan al *eñor.< >"m se ha hecho m" am"+o orque no soy su ue'. )n resum"das cuentas, él qué cula t"ene. ad"e esco+e c#mo nace, en d#nde

nace, cu(ndo nace, de qu"énes nace. Y ya no !amos a entrar en la +uerra de los

recreos. Hoy los udíos tomaron >erusalén ero mañana ser( la !en+an'a de los

(rabes.



Los !"ernes, a la sal"da de la escuela, "ba con >"m al Aoma, el Aoyal, el 3almor",

c"nes que ya no e%"sten. Películas de Lass"e o )l"'abeth &aylor adolescente. Y nuestro

red"lecto: ro+rama tr"le !"sto m"l !eces: 5ran2enste"n, -r(cula, )l Hombre Lobo. C

ro+rama doble: 0!enturas en 3"rman"a y -"os es m" co"loto. C b"en, una que al adre

Pére' del 8alle le encantaba royectar los dom"n+os en su $lub 8an+uard"as: 0d"#s,míster $h"s. Me d"o tanta tr"ste'a como 3amb". $uando a los tres o cuatro años !"

esta elícula de Ealt -"sney, tu!"eron que sacarme del c"ne llorando orque los

ca'adores mataban a la mam( de 3amb". )n la +uerra ases"naban a m"llones de

madres. Pero no lo sabía, no lloraba or ellas n" or sus h"os; aunque en el $"neland"a

=unto a las car"caturas del Pato -onald, el Aat#n M"c2ey, Poeye el Mar"no, el P(aro

Loco y 3u+s 3unny=asaban los not"c"eros: bombas cayendo a lomo sobre las

c"udades, cañones, batallas, "ncend"os, ru"nas, cad(!eres.

I%

LUGAR DE ENMEDIO

Framos tantos hermanos que no odía "n!"tar a >"m a m" casa. M" madres"emre arre+lando lo que de(bamos t"rado, coc"nando, la!ando roa; ans"osa de

comrar la!adora, as"radora, l"cuadora, olla e%ress, re1r"+erador eléctr"co. )l nuestro

era de los 7lt"mos que 1unc"onaban con un bloque de h"elo camb"ado todas las

mañanas.< )n esa éoca m" madre no !eía s"no el estrecho hor"'onte que le mostraron

en su casa. -etestaba a qu"enes no eran de >al"sco. >u'+aba e%traneros al resto de los

me%"canos y aborrecía en esec"al a los ca"tal"nos. Cd"aba la colon"a Aoma orque

eme'aban a desertarla las buenas 1am"l"as y en aquellos años la hab"taban (rabes y

udíos y +ente del sur: camechanos, ch"aanecos, tabasqueños, yucatecos. Ae+añabaa Héctor que ya tenía !e"nte años y en !e' de as"st"r a la @n"!ers"dad ac"onal en

donde estaba "nscr"to, asaba las semanas en el *6"n+ $lub y en b"llares, cant"nas,

burdeles. *u as"#n era hablar de mueres, olít"ca, autom#!"les. &anto quearse de los

m"l"tares, decía, y ya !en c#mo anda el aís cuando "monen en la res"denc"a a un

c"!"l. $on m" +eneral Henríque' Du'm(n, Mé%"co estaría tan b"en como 0r+ent"na con el



+eneral Per#n. Ya !er(n, ya !er(n c#mo se !an a oner aquí las cosas en GIJ. Me

canso que, con el PA o contra el PA, Henríque' Du'm(n !a a ser res"dente.

M" adre no salía de su 1(br"ca de abones que se aho+aba ante la cometenc"a

y la ubl"c"dad de las marcas norteamer"canas. 0nunc"aban or rad"o los nue!os

deter+entes: 0ce, 5ab, 8el, y sentenc"aban: )l ab#n as# a la h"stor"a. 0quella esumaque ara todos a7n "+norantes de sus daños< s"+n"1"caba l"m"e'a, comod"dad,

b"enestar y, ara las mueres, l"berac"#n de horas s"n térm"no ante el la!adero, ara

nosotros reresentaba la cresta de la ola que se lle!aba nuestros r"!"le+"os.

Monseñor Martíne', ar'ob"so de Mé%"co, decret# un día de orac"#n y en"tenc"a

contra el a!ance del comun"smo. o ol!"do aquella mañana: en el recreo le mostraba a

>"m uno de m"s Pequeños Drandes L"bros, no!elas "lustradas que en el e%tremo

suer"or de la (+"na tenían c"n"to las 1"+uras arecían mo!erse s" uno deaba correr

las hoas con el dedo ul+ar<, cuando Aosales, que nunca antes se había met"do

conm"+o, +r"t#: Hey, m"ren: esos dos son utos. 8amos a darles amba a los utos. Me

le 1u" enc"ma a +oles. P(same a tu madre, "nche buey, y !er(s qué tan uto, "nd"o

endeo. )l ro1esor nos sear#. Yo con un lab"o roto, él con san+re de la nar"' que le

manchaba la cam"sa.

Drac"as a la elea m" adre me enseñ# a no desrec"ar. Me re+unt# con qu"én

me había en1rentado. Llamé B"nd"oB a Aosales. M" adre d"o que en Mé%"co todos

éramos "nd"os, aun s"n saberlo n" quererlo. *" los "nd"os no 1ueran al m"smo t"emo los

obres nad"e usaría esa alabra a modo de "nsulto. Me re1erí a Aosales como BeladoB.

M" adre señal# que nad"e t"ene la cula de estar en la m"ser"a, y antes de u'+ar mal aal+u"en debía ensar s" tu!o las m"smas oortun"dades que yo.

M"llonar"o 1rente a Aosales, 1rente a Harry 0therton yo era un mend"+o. )l año

anter"or, cuando a7n estud"(bamos en el $ole+"o Mé%"co, Harry 0therton me "n!"t# una

sola !e' a su casa en Las Lomas: b"llar subterr(neo, "sc"na, b"bl"oteca con m"les de

tomos encuadernados en "el, desensa, ca!a, +"mnas"o, !aor, cancha de ten"s, se"s

baños. ¿Por qué tendr(n tantos baños las casas r"cas me%"canas?< *u cuarto daba a

un ardín en decl"!e con (rboles ant"+uos y una cascada art"1"c"al. 0 Harry no lo habían

uesto en el 0mer"cano s"no en el Mé%"co ara que conoc"era un med"o de len+uaesañola y desde temrano se 1am"l"ar"'ara con qu"enes "ban a ser sus ayudantes, sus

restanombres, sus eternos arend"ces, sus cr"ados.

$enamos. *us adres no me d"r"+"eron la alabra y hablaron todo el t"emo en

"n+lés. Honey, ho6 do you l"2e the l"ttle *"c? HeKs a m"d+et, "snKt he? Ch >ac2, lease.

Maybe the oor 2"d "s catch"n+ on. -onKt 6orry, dear, he 6ouldnKt understand a th"n+.



0l día s"+u"ente Harry me d"o: 8oy a darte un conseo: arende a usar los cub"ertos.

0noche com"ste 1"lete con el tenedor del escado. Y no ha+as ru"do al tomar la soa,

no hables con la boca llena, mast"ca desac"o tro'os equeños.

Lo contrar"o me as# con Aosales cuando acababa de entrar en esta escuela, ya

que ante la cr"s"s de su 1(br"ca m" adre no udo se+u"r a+ando las cole+"aturas delMé%"co. 5u" a co"ar unos auntes de c"!"smo a casa de Aosales. )ra un e%celente

alumno, el de meor letra y orto+ra1ía, y todos lo ut"l"'(bamos ara estos 1a!ores. 8"!ía

en una !ec"ndad auntalada con !"+as. Los caños "nser!"bles ane+aban el at"o. )n el

a+ua !erdosa 1lotaba m"erda.

0 los !e"nt"s"ete años su madre arecía de c"ncuenta. Me rec"b"# muy amable y,

aunque no estaba "n!"tado, me h"'o comart"r la cena. /uesad"llas de sesos. Me d"eron

asco. $horreaban una +rasa e%trañís"ma semeante al ace"te ara coches. Aosales

dormía sobre un etate en la sala. )l nue!o hombre de su madre lo había e%ulsado

del 7n"co cuarto.

%

POR &ONDO 'UE SEA EL MAR PRO(UNDO



)l le"to con!enc"# a >"m de que yo era su am"+o. @n !"ernes h"'o lo que nunca

había hecho: me "n!"t# a merendar en su casa. /ué ena no oder lle!arlo a la mía.

*ub"mos al tercer "so y abr"# la uerta. &ra"+o lla!e orque a m" mam( no le +usta

tener s"r!"enta. )l deartamento olía a er1ume, estaba ordenado y muy l"m"o.

Muebles 1lamantes de *ears Aoebuc2. @na 1oto de la señora or *emo, otra de >"mcuando cuml"# un año al 1ondo el Dolden Date<, !ar"as del *eñor con el res"dente en

ceremon"as, en "nau+urac"ones, en el &ren Cl"!o, en el a!"#n )l Me%"cano, en 1otos de

conunto. B)l $achorro de la Ae!oluc"#nB y su equ"o: los r"meros un"!ers"tar"os que

+obernaban el aís. &écn"cos, no olít"cos. Personal"dades morales "ntachables, "ns"stía

la roa+anda.

unca ensé que la madre de >"m 1uera tan o!en, tan ele+ante y sobre todo

tan hermosa. o sue qué dec"rle. o uedo descr"b"r lo que sentí cuando ella me d"o

la mano. Me hub"era +ustado quedarme allí m"r(ndola. Pasen or 1a!or al cuarto de

>"m. 8oy a term"nar de reararles la mer"enda. >"m me enseñ# su colecc"#n de lumas

at#m"cas los bolí+ra1os aestaban, derramaban t"nta !"scosa; eran la no!edad

absoluta aquel año en que or 7lt"ma !e' us(bamos t"ntero, man+u"llo, secante<, los

u+uetes que el *eñor le comr# en )stados @n"dos: cañ#n que d"saraba cohetes de

sal!a, ca'abombardero de rouls"#n a chorro, soldados con lan'allamas, tanques de

cuerda, ametralladoras de l(st"co aenas comen'aban los l(st"cos<, tren eléctr"co

L"onel, rad"o ort(t"l. o lle!o nada de esto a la escuela orque nad"e t"ene u+uetes así

en Mé%"co. o, claro, los n"ños de la *e+unda Duerra Mund"al no tu!"mos u+uetes.

&odo 1ue roducc"#n m"l"tar. Hasta la Par2er y la )sterbroo2, leí en *elecc"ones,1abr"caron en !e' de lumas mater"ales de +uerra. Pero no me "mortaban los

u+uetes. Cye ¿c#mo d""ste que se llama tu mam(? Mar"ana. Le d"+o así, no le d"+o

mam(. ¿Y t7? o, ues no, a la mía le hablo de usted; ella tamb"én les habla de usted

a m"s abuel"tos. o te burles >"m, no te rías.

Pasen a merendar, d"o Mar"ana. Y nos sentamos. Yo 1rente a ella, m"r(ndola. o

sabía qué hacer: no robar bocado o de!orarlo todo ara hala+arla. *" como, ensar(

que estoy hambr"ento; s" no como, creer( que no me +usta lo que h"'o. Mast"ca

desac"o, no hables con la boca llena. ¿-e qué odemos con!ersar? Por 1ortunaMar"ana rome el s"lenc"o. ¿/ué te arecen? Les d"cen 5ly"n+ *aucers: latos

!oladores, s(nd6"ches asados en este aarato. Me encantan, señora, nunca había

com"do nada tan del"c"oso. Pan 3"mbo, am#n, queso ra1t, toc"no, mantequ"lla,

2etchu, mayonesa, mosta'a. )ran todo lo contrar"o del o'ole, la b"rr"a, las tostadas

de ata, el ch"charr#n en salsa !erde que hacía m" madre. ¿/u"eres m(s latos



!oladores? $on mucho +usto te los rearo. o, m"l +rac"as, señora. )st(n r"quís"mos

ero de !erdad no se moleste.

)lla no toc# nada. Habl#, me habl# todo el t"emo. >"m callado, com"endo uno

tras otro latos !oladores. Mar"ana me re+unt#: ¿0 qué se ded"ca tu a(? /ué ena

contestarle: es dueño de una 1(br"ca, hace abones de tocador y de la!adero. Lo est(narru"nando los deter+entes. ¿0h sí? unca lo había ensado. Pausas, s"lenc"os.

¿$u(ntos hermanos t"enes? &res hermanas y un hermano. ¿*on de aquí de la ca"tal?

*#lo la m(s ch"ca y yo, los dem(s nac"eron en Duadalaara. &eníamos una casa muy

+rande en la calle de *an 5ranc"sco. Ya la tumbaron. ¿&e +usta la escuela? La escuela

no est( mal aunque =¿!erdad >"m?= nuestros comañeros son muy latosos.

3ueno, señora, con su erm"so, ya me !oy. ¿$#mo aclararle: me matan s"

re+reso desués de las ocho?< @n m"ll#n de +rac"as, señora. &odo estu!o muy r"co. 8oy

a dec"rle a m" mam( que comre el asador y me ha+a latos !oladores. o hay en

Mé%"co, "nter!"no or r"mera !e' >"m. *" qu"eres te lo tra"+o ahora que !aya a los

)stados @n"dos.

0quí t"enes tu casa. 8uel!e ronto. Muchas +rac"as de nue!o, señora. Drac"as

>"m. os !emos el lunes. $#mo me hub"era +ustado ermanecer allí ara s"emre o

cuando menos lle!arme la 1oto de Mar"ana que estaba en la sala. $am"né or &abasco,

d" !uelta en $#rdoba ara lle+ar a m" casa en acatecas. Los 1aroles lateados daban

muy oca lu'. $"udad en enumbra, m"ster"osa colon"a Aoma de entonces. tomo del

"nmenso mundo, d"suesto muchos años antes de m" nac"m"ento como una

esceno+ra1ía ara m" reresentac"#n. @na s"n1onola tocaba el bolero. Hasta esemomento la m7s"ca había s"do nada m(s el H"mno ac"onal, los c(nt"cos de mayo en la

"+les"a, $r" $r", sus canc"ones "n1ant"les =Los caball"tos, Marcha de las letras, e+r"to

sandía, )l rat#n !aquero, >uan Pestañas= y la melodía c"rcular, en!ol!ente, h7meda de

Aa!el con que la N)/ "n"c"aba sus transm"s"ones a las se"s y med"a, cuando m" adre

encendía el rad"o ara desertarme con el estruendo de La Le+"#n de los

Madru+adores. 0l escuchar el otro bolero que nada tenía que !er con el de Aa!el, me

llam# la atenc"#n la letra. Por alto esté el c"elo en el mundo, or hondo que sea el mar

ro1undo.M"ré la a!en"da l!aro Cbre+#n y me d"e: 8oy a +uardar "ntacto el recuerdo de

este "nstante orque todo lo que e%"ste ahora m"smo nunca !ol!er( a ser "+ual. @n día

lo !eré como la m(s remota reh"stor"a. 8oy a conser!arlo entero orque hoy me

enamoré de Mar"ana. ¿/ué !a a asar? o asar( nada. )s "mos"ble que al+o suceda.

¿/ué haré? ¿$amb"arme de escuela ara no !er a >"m y or tanto no !er a Mar"ana?



¿3uscar a una n"ña de m" edad? Pero a m" edad nad"e uede buscar a n"n+una n"ña. Lo

7n"co que uede es enamorarse en secreto, en s"lenc"o, como yo de Mar"ana.

)namorarse sab"endo que todo est( erd"do y no hay n"n+una eseran'a.

%I

O!SESI)N

$u(nto tardaste. Mam(, le d"e que "ba a merendar a casa de >"m. *í ero nad"e

te d"o erm"so ara !ol!er a estas horas: son ocho y med"a. )staba reocuadís"ma:ensé que te mataron o te secuestr# el Hombre del $ostal. /ué orquerías habr(s

com"do. 8e t7 a saber qu"énes ser(n los adres de tu amiguito ¿)s ese m"smo con el

que !as al c"ne?

*í. *u a( es muy "mortante. &rabaa en el +ob"erno. ¿)n el +ob"erno? ¿Y !"!e

en ese mu+roso ed"1"c"o? ¿Por qué nunca me habías contado? ¿$#mo d""ste que se

llama? mos"ble: $ono'co a la esosa. )s ínt"ma am"+a de tu tía )lena. o t"enen

h"os. )s una tra+ed"a en med"o de tanto oder y tanta r"que'a. &e est(n tomando el

elo, $arl"tos. /u"én sabe con qué 1"nes ero te est(n tomando el elo. 8oy a ed"rle atu ro1esor que desenrede tanto m"ster"o. o, or 1a!or, se lo sul"co: no le d"+a nada

a Mondra+#n. ¿/ué ensaría la mam( de >"m s" se enterase? La señora 1ue muy buena

conm"+o. 0hora sí, s#lo eso me 1altaba. ¿/ué secreto te traes? -" la !erdad: ¿o 1u"ste

a casa del tal >"m?



5"nalmente con!encí a m" madre. -e todos modos le qued# la sosecha de que

al+o e%traño había ocurr"do. Pasé un 1"n de semana muy tr"ste. 8ol!í a ser n"ño y

re+resé a la la'a 0usco a u+ar solo con m"s carr"tos de madera. La la'a 0usco

adonde me lle!aban rec"én nac"do a tomar sol y en donde arendí a cam"nar. *us casas

or1"r"anas, al+unas ya demol"das ara constru"r ed"1"c"os horr"bles. *u 1uente en 1ormade trébol, llena de "nsectos que se desl"'aban sobre el a+ua. Y entre el arque y m"

casa !"!ía doña *ara P. de Madero. Me arecía "mos"ble !er de leos a una ersona de

qu"en hablaban los l"bros de h"stor"a, rota+on"sta de cosas ocurr"das cuarenta años

atr(s. La !"eec"ta 1r(+"l, d"+nís"ma, s"emre de luto or su mar"do ases"nado.

>u+aba en la la'a 0usco y una arte de mí ra'onaba: ¿$#mo uedes haberte

enamorado de Mar"ana s" s#lo la has !"sto una !e' y or su edad odría ser tu madre?

)s "d"ota y r"dículo orque no hay n"n+una os"b"l"dad de que te corresonda. Pero otra

arte, la m(s 1uerte, no escuchaba ra'ones: s#lo reetía su nombre como s" el

ronunc"arlo 1uera a acercarla. )l lunes result# eor. >"m d"o: Le caíste muy b"en a

Mar"ana. Le +usta que seamos am"+os. Pensé: )ntonces me re+"stra, se 1"# en mí, se

d"o cuenta =un oco, cuando menos un oco= de en qué 1orma me ha "mres"onado.

-urante semanas y semanas re+untaba or ella con cualqu"er rete%to ara

que >"m no se e%trañase. &rataba de camu1lar m" "nterés y al m"smo t"emo sacarle

"n1ormac"#n sobre Mar"ana. >"m nunca me d"o nada que yo no su"era. 0l arecer

"+noraba su ro"a h"stor"a. o me "ma+"no c#mo odían saberla los dem(s. @na y otra

!e' le ro+aba que me lle!ara a su casa ara !er los u+uetes, los l"bros "lustrados, los

c#m"cs. >"m leía c#m"cs en "n+lés que Mar"ana le comraba en *anborns. Por lo tantodesrec"aba nuestras lecturas: Peín, Paquín, $hamaco, $artones; ara al+unos

r"!"le+"ados el 3"ll"2en ar+ent"no o )l Peneca ch"leno.

$omo s"emre nos deaban mucha tarea s#lo odía "r los !"ernes a casa de >"m.

0 esa hora Mar"ana se hallaba en el sal#n de belle'a, arre+l(ndose ara sal"r de noche

con el *eñor. 8ol!ía a las ocho y med"a o nue!e y am(s ude quedarme a eserarla.

)n el re1r"+erador estaba l"sta la mer"enda: ensalada de ollo, cole=sla6, carnes 1rías,

ay de man'ana. @na !e', al abr"r >"m un cl#set, cay# una 1oto de Mar"ana a los se"s

meses, desnuda sobre una "el de t"+re. *entí una +ran ternura al ensar en lo que orob!"o nunca se "ensa: Mar"ana tamb"én 1ue n"ña, tamb"én tu!o m" edad, tamb"én sería

una muer como m" madre y desués una anc"ana como m" abuela. Pero en aquel

entonces era la m(s hermosa del mundo y yo ensaba en ella en todo momento.

Mar"ana se había con!ert"do en m" obses"#n. Por alto esté el c"elo en el mundo, or

hondo que sea el mar ro1undo.



%II

&O# $OMO NUN$A

Hasta que un día =un día nublado de los que me encantan y no le +ustan a

nad"e= sentí que era "mos"ble res"st"r m(s. )st(bamos en clase de len+ua nac"onal

como le llamaba al esañol. Mondra+#n nos enseñaba el retér"to luscuamer1ecto de

subunt"!o: Hub"era o hub"ese amado, hub"eras o hub"eses amado, hub"era o hub"ese

amado, hub"éramos o hub"ésemos amado, hub"era"s o hub"ese"s amado, hub"eran o

hub"esen amado. )ran las once. Pedí erm"so ara "r al baño. *alí en secreto de la

escuela. &oqué el t"mbre del deartamento O. @na dos tres !eces. 0l 1"n me abr"#

Mar"ana: 1resca, hermosís"ma, s"n maqu"llae. Lle!aba un 2"mono de seda. &enía en la

mano un rastr"llo como el de m" adre ero en m"n"atura. $uando lle+ué se estaba

a1e"tando las a%"las, las "ernas. Por suuesto se asombr# al !erme. $arlos, ¿qué haces

aquí? ¿Le ha asado al+o a >"m? o, no señora: >"m est( muy b"en, no asa nada.

os sentamos en el so1(. Mar"ana cru'# las "ernas. Por un se+undo el 2"mono

se entreabr"# le!emente. Las rod"llas, los muslos, los senos, el !"entre lano, el

m"ster"oso se%o escond"do. o asa nada, reetí. )s que... o sé c#mo dec"rle, señora.

Me da tanta ena. /ué !a a ensar usted de mí. $arlos, de !erdad no te ent"endo. Me

arece muy e%traño !erte así y a esta hora. -eberías estar en clase, ¿no es c"erto? *í

claro, ero es que ya no uedo, ya no ude. Me escaé, me salí s"n erm"so. *" me

cachan me e%ulsan. ad"e sabe que estoy con usted. Por 1a!or, no le !aya a dec"r a

nad"e que !"ne. Y a >"m, se lo sul"co, menos que a nad"e. Prométalo.

8amos a !er: ¿Por qué andas tan e%altado? ¿Ha ocurr"do al+o malo en tu casa?

¿&u!"ste al+7n roblema en la escuela? ¿/u"eres un chocom"l2, una cocacola, un ocode a+ua m"neral? &en con1"an'a en mí. -"me en qué 1orma uedo ayudarte. o, no

uede ayudarme, señora. ¿Por qué no, $arl"tos? Porque lo que !en+o a dec"rle =ya de

una !e', señora, y erd#neme= es que estoy enamorado de usted.

Pensé que "ba a reírse, a +r"tarme: est(s loco. C b"en: 1uera de aquí, !oy a

acusarte con tus adres y con tu ro1esor. &emí todo esto: lo natural. *"n embar+o



Mar"ana no se "nd"+n# n" se burl#. *e qued# m"r(ndome tr"stís"ma. Me tom# la mano

nunca !oy a ol!"dar que me tom# la mano< y me d"o:

&e ent"endo, no sabes hasta qué unto. 0hora t7 t"enes que comrenderme y

darte cuenta de que eres un n"ño como m" h"o y yo ara t" soy una anc"ana: acabo de

cuml"r !e"nt"ocho años. -e modo que n" ahora n" nunca odr( haber nada entrenosotros. ¿8erdad que me ent"endes? o qu"ero que su1ras. &e eseran tantas cosas

malas, obrec"to. $arlos, toma esto como al+o d"!ert"do. 0l+o que cuando cre'cas

uedas recordar con una sonr"sa, no con resent"m"ento. 8uel!e a la casa con >"m y

s"+ue trat(ndome como lo que soy: la madre de tu meor am"+o. o dees de !en"r con

>"m, como s" nada hub"era ocurr"do, ara que se te ase la infatuation =erd#n: el

enamoram"ento= y no se con!"erta en un roblema ara t", en un drama caa' de

hacerte daño toda tu !"da.

*entí +anas de llorar. Me contu!e y d"e: &"ene ra'#n, señora. Me doy cuenta de

todo. Le a+rade'co mucho que se orte así. -"sc7leme. -e todos modos tenía que

decírselo. Me "ba a mor"r s" no se lo decía. o ten+o nada que erdonarte, $arlos. Me

+usta que seas honesto y que en1rentes tus cosas. Por 1a!or no le cuente a >"m. o le

d"ré, "erde cu"dado.

*olté m" mano de la suya. Me le!anté ara sal"r. )ntonces Mar"ana me retu!o:

0ntes de que te !ayas ¿uedo ed"rte un 1a!or?: -éame darte un beso. Y me d"o un

beso, un beso r("do, no en los lab"os s"no en las com"suras. @n beso como el que

rec"bía >"m antes de "rse a la escuela. Me estremecí. o la besé. o d"e nada. 3aé

corr"endo las escaleras. )n !e' de re+resar a clases cam"né hasta nsur+entes.-esués lle+ué en una con1us"#n total a m" casa. Prete%té que estaba en1ermo y quería

acostarme.

Pero acababa de tele1onear el ro1esor. 0larmados al !er que no aarecía, me

buscaron en los baños y or toda la escuela. >"m a1"rm#: -ebe de haber "do a !"s"tar a

m" mam(. ¿0 estas horas? *í: $arl"tos es un t"o muy raro. /u"én sabe qué se trae. Yo

creo que no anda b"en de la cabe'a. &"ene un hermano +(n+ster med"oloco.

Mondra+#n y >"m 1ueron al deartamento. Mar"ana con1es# que yo había estado

allí unos m"nutos orque el !"ernes anter"or ol!"dé m" l"bro de h"stor"a. Y a >"m le d"orab"a esta ment"ra. o sé c#mo ero !"o claro todo y le e%l"c# al ro1esor. Mondra+#n

habl# a la 1(br"ca y a la casa ara contar lo que yo había hecho, aunque Mar"ana lo

ne+aba. *u ne+at"!a me !ol!"# a7n m(s sosechoso a los oos de >"m, de Mondra+#n,

de m"s adres.

%III



PRN$IPE DE ESTE MUNDO

unca ensé que 1ueras un monstruo. ¿$u(ndo has !"sto aquí malos eemlos?

-"me que 1ue Héctor qu"en te "nduo a esta barbar"dad. )l que corrome a un n"ñomerece la muerte lenta y todos los cast"+os del "n1"erno. 0nda, habla, no te quedes

llorando como una muer'uela. -" que tu hermano te malaconse# ara que lo h"c"eras.

C"+a usted, mam(, no creo haber hecho al+o tan malo, mam(. &oda!ía t"enes el

c"n"smo de ale+ar que no has hecho nada malo. )n cuanto se te bae la 1"ebre !as a

con1esarte y a comul+ar ara que -"os uestro *eñor erdone tu ecado.

M" adre n" s"qu"era me re+añ#. *e l"m"t# a dec"r: )ste n"ño no es normal. )n su

cerebro hay al+o que no 1unc"ona. -ebe de ser el +ole que se d"o a los se"s meses

cuando se nos cay# en la la'a 0usco. 8oy a lle!arlo con un esec"al"sta.

&odos somos h"#cr"tas, no odemos !ernos n" u'+arnos como !emos y

u'+amos a los dem(s. Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabía que m" adre

lle!aba años manten"endo la casa ch"ca de una señora, su e%secretar"a, con la que

tu!o dos n"ñas. Aecordé lo que me as# una !e' en la eluquería m"entras eseraba m"

turno. >unto a las re!"stas olít"cas estaban 8ea y 8ode!"l. 0ro!eché que el eluquero

y su cl"ente, absortos, hablaban mal del +ob"erno. )scondí el 8ea dentro del Hoy y m"ré

las 1otos de &on+olele, *u Muy ey, alant(n, cas" desnudas. Las "ernas, los senos, la

boca, la c"ntura, las caderas, el m"ster"oso se%o escond"do.

)l eluquero =que a1e"taba todos los días a m" adre y me cortaba el elo desdeque cumlí un año= !"o or el eseo la cara que use. -ea eso, $arl"tos. *on cosas

ara +randes. &e !oy a acusar con tu a(. -e modo, ensé, que s" eres n"ño no t"enes

derecho a que te +usten las mueres. Y s" no acetas la "mos"c"#n se 1orma el +ran

esc(ndalo y hasta te u'+an loco. /ué "nusto.

¿$u(ndo, me re+unté, había ten"do or !e' r"mera conc"enc"a del deseo? &al

!e' un año antes, en el c"ne $haulteec, 1rente a los hombros desnudos de >enn"1er

>ones en -uelo al sol. C m(s b"en al !er las "ernas de 0nton"a cuando se subía las

1aldas ara traear el suelo "ntado de con+o amar"llo. 0nton"a era muy l"nda y erabuena conm"+o. *"n embar+o yo le decía: )res mala orque ahorcas a las +all"nas. Me

an+ust"aba !erlas a+on"'ar. Meor comrarlas muertas y deslumadas. Pero esa

costumbre aenas se "n"c"aba. 0nton"a se 1ue orque Héctor no la deaba en a'.

o !ol!í a la escuela n" me dearon sal"r a n"n+7n lado. 5u"mos a la "+les"a de

uestra *eñora del Aosar"o adonde íbamos los dom"n+os a oír m"sa, h"ce m" r"mera



comun"#n y, +rac"as a m"s r"meros !"ernes, se+uía acumulando "ndul+enc"as. M"

madre se qued# en una banca, re'ando or m" alma en el"+ro de eterna condenac"#n.

Me h"nqué ante el con1es"onar"o. Muerto de !er+9en'a, le d"e todo al adre 5err(n.

)n !o' baa y un oco ace'ante el adre 5err(n me re+unt# detalles: ¿)staba

desnuda? ¿Había un hombre en la casa? ¿$rees que antes de abr"rte la uerta comet"#un acto suc"o? Y lue+o: ¿Has ten"do malos tactos? ¿Has ro!ocado derrame? o sé qué

es eso, adre. Me d"o una e%l"cac"#n muy aml"a. Lue+o se arre"nt"#, cay# en cuenta

de que hablaba con un n"ño "ncaa' de roduc"r toda!ía la mater"a r"ma ara el

derrame, y me ech# un d"scurso que no entendí: Por obra del ecado or"+"nal, el

demon"o es el rínc"e de este mundo y nos t"ende tramas, nos resenta ocas"ones

ara des!"arnos del amor a -"os y obl"+arnos a ecar: una es"na m(s en la corona

que hace su1r"r a uestro *eñor >esucr"sto.

-"e: *í adre; aunque no odía conceb"r al demon"o ocu(ndose

ersonalmente de hacerme caer en tentac"#n. Mucho menos a $r"sto su1r"endo orque

yo me había enamorado de Mar"ana. $omo es de r"+or, man"1esté ro#s"to de

enm"enda. Pero no estaba arreent"do n" me sentía culable: querer a al+u"en no es

ecado, el amor est( b"en, lo 7n"co demoníaco es el od"o. 0quella tarde el ar+umento

del adre 5err(n me "mres"on# menos que su "n!oluntar"a +uía r(ct"ca ara la

masturbac"#n. Lle+ué a m" casa con +anas de "ntentar los malos tactos y conse+u"r el

derrame. o lo h"ce. Aecé !e"nte adresnuestros y c"ncuenta a!esmarías. $omul+ué al

día s"+u"ente. Por la noche me lle!aron al consultor"o s"qu"(tr"co de aredes blancas y

muebles n"quelados.

I*

INGL+S O!LIGATORIO

)l s"qu"atra me "nterro+# y aunt# cuanto le decía en unas hoas amar"llas

rayadas. o sue contestar. Yo "+noraba el !ocabular"o de su o1"c"o y no hubo n"n+unacomun"cac"#n os"ble. unca me había "ma+"nado las cosas que me re+unt# acerca de

m" madre y m"s hermanas. -esués me h"c"eron d"buar a cada m"embro de la 1am"l"a

y "ntar (rboles y casas. M(s tarde me e%am"naron con la rueba de Aorschach

¿Habr( al+u"en que no !ea monstruos en las manchas de t"nta?<, con n7meros,



1"+uras +eométr"cas y 1rases que yo debía comletar. )ran tan bobas como m"s

resuestas:

BM" mayor lacerB: *ub"rme a los (rboles y escalar las 1achadas de las casas

ant"+uas, la n"e!e de l"m#n, los días de llu!"a, las elículas de a!enturas, las no!elas de

*al+ar". C no: m(s b"en quedarme en cama des"erto. Pero m" adre me le!anta a lasse"s y med"a ara que ha+a eerc"c"o, "nclus"!e s(bados y dom"n+os. BLo que m(s

od"oB: La crueldad con la +ente y con los an"males, la !"olenc"a, los +r"tos, la

resunc"#n, los abusos de los hermanos mayores, la ar"tmét"ca, que haya qu"enes no

t"enen ara comer m"entras otros se quedan con todo; encontrar d"entes de ao en el

arro' o en los +u"sados; que oden los (rboles o los destruyan; !er que t"ren el an a

la basura.

La muchacha que me h"'o las 7lt"mas ruebas con!ers# delante de mí con el

otro. Hablaron como s" yo 1uera un mueble. )s un roblema edí"co clarís"mo, doctor.

)l n"ño t"ene una "ntel"+enc"a muy or debao de lo normal. )st( sobrerote+"do y es

sum"so. Madre castrante, tal !e' escena r"mar"a: 1ue a !er a esa señora a sab"endas

de que odría encontrarla con su amante. -"sc7leme, )l"s"ta, ero creo todo lo

contrar"o: el ch"co es l"stís"mo y e%traord"nar"amente reco', tanto que a los qu"nce

años odría con!ert"rse en un er1ecto "d"ota. La conducta atí"ca se debe a que

adece desrotecc"#n, r"+or e%ces"!o de ambos ro+en"tores, a+udos sent"m"entos de

"n1er"or"dad: )s, no lo ol!"de, de muy corta estatura ara su edad y resulta el 7lt"mo de

los hermanos !arones. 5íese c#mo se "dent"1"ca con las !íct"mas, con los an"males y los

(rboles que no ueden de1enderse. 0nda en busca del a1ecto que no encuentra en laconstelac"#n 1am"l"ar.

Me d"eron +anas de +r"tarles: "mbéc"les, s"qu"era #n+anse de acuerdo antes de

se+u"r d"c"endo endeadas en un len+uae que n" ustedes m"smos ent"enden. ¿Por qué

t"enen que e+arle et"quetas a todo? ¿Por qué no se dan cuenta de que uno

s"mlemente se enamora de al+u"en? ¿@stedes nunca se han enamorado de nad"e?

Pero el t"o !"no hac"a mí y d"o: Ya uedes "rte, mano. )n!"aremos el resultado de los

tests a tu a".

M" adre me eseraba muy ser"o en la antesala, entre n7meros maltratados deL"1e, Loo2, Hol"day, or+ulloso de oder leerlos de corr"do. 0cababa de arobar, el

r"mero en su +ruo de adultos, un curso nocturno e "ntens"!o de "n+lés y a d"ar"o

ract"caba con d"scos y manuales. /ué cur"oso !er estud"ando a una ersona de su

edad, a un hombre !"eís"mo de O años. Muy de mañana, desués del eerc"c"o y

antes del desayuno, reasaba sus !erbos "rre+ulares =be, 6asQ6ere, been; ha!e, had,



had; +et, +ot, +otten; brea2, bro2e, bro2en; 1or=+et, 1or+ot, 1or+otten= y sus

ronunc"ac"ones =ale, 6orld, country, eole, bus"ness= que ara >"m eran tan

naturales y ara él resultaban de lo m(s coml"cado.

5ueron semanas terr"bles. *#lo Héctor tomaba m" de1ensa: &e !ac"aste, $arl"tos.

Me arec"# estuenda untada. M"ra que meterte a tu edad con esa t"a que es unautént"co man+o, de !eras est( m(s buena que A"ta Hay6orth. /ué no har(s, "nche

$arlos, cuando seas +rande. Haces b"en lan'(ndote desde ahora a tratar de co+er,

aunque no uedas toda!ía, en !e' de andar hac"éndote la chaqueta. /ué eslénd"do

que con tantas hermanas t7 y yo no sal"mos ara nada mar"cones. Cra cuídate,

$arl"tos: no sea que ese cabr#n !aya a enterarse y te eche a sus "stoleros y te

roman la madre. Pero, hombre, Héctor, no es ara tanto. om(s le d"e que estaba

enamorado de ella. /ué t"ene de malo. o h"ce nada de nada. )n ser"o no me e%l"co

el esc(ndalo.

&enía que suceder =se obst"naba m" madre=: or la a!ar"c"a de tu a(, que no

t"ene d"nero ara sus h"os aunque le sobra ara derrocharlo en otros +astos, 1u"ste a

caer, obre n"ño, en una escuela de elados. ma+ínate: adm"ten al h"o de una

cualqu"era. Hay que "nscr"b"rte en un lu+ar donde s#lo haya +ente de nuestra clase. Y

Héctor: Pero, mam( ¿cu(l clase? *omos ur"t"to med"oelo, tí"ca 1am"l"a !en"da a

menos de la colon"a Aoma: la esenc"al clase med"a me%"cana. 0llí est( b"en $arlos. *u

escuela es nuestro n"!el. ¿0donde !a usted a meterlo?



*

LA LLU%IA DE (UEGO

M" madre "ns"stía en que la nuestra =es dec"r, la suya= era una de las meores

1am"l"as de Duadalaara. unca un esc(ndalo como el mío. Hombres honrados y

trabaadores. Mueres de!otas, esosas abne+adas, madres eemlares. H"os

obed"entes y resetuosos. Pero !"no la !en+an'a de la "nd"ada y el eladae contra la

decenc"a y la buena cuna. La re!oluc"#n =esto es, el !"eo cac"que= se embols# nuestros

ranchos y nuestra casa de la calle de *an 5ranc"sco, bao rete%to de que en la 1am"l"a

hubo muchos cr"steros. Para colmo m" adre =desrec"ado, a esar de su título de

"n+en"ero, or ser h"o de un sastre= d"la"d# la herenc"a del sue+ro en ne+oc"os

absurdos como un "ntento de línea aérea entre las c"udades del centro y otro de

e%ortac"#n de tequ"la a los )stados @n"dos. Lue+o, a base de réstamos de m"s tíos

maternos, comr# la 1(br"ca de ab#n que andu!o b"en durante la +uerra y se hund"#

cuando las comañías norteamer"canas "n!ad"eron el mercado nac"onal.

Y or eso, no cesaba de reet"rlo m" madre, est(bamos en la mald"ta c"udad de

Mé%"co. Lu+ar "n1ame, *odoma y Domorra en esera de la llu!"a de 1ue+o, "n1"erno

donde sucedían monstruos"dades nunca !"stas en Duadalaara como el cr"men que yo

acababa de cometer. *"n"estro -"str"to 5ederal en que adecíamos re!ueltos con +ente

de lo eor. )l conta+"o, el mal eemlo. -"me con qu"én andas y te d"ré qu"én eres.

$#mo es os"ble, reetía, que en una escuela que se suone decente aceten al

bastardo ¿qué es bastardo?<, o meor d"cho al m(ncer de una muer 7bl"ca. Porque

en real"dad no se sabe qu"én habr( s"do el adre entre todos los cl"entes de esa ramera

er!ert"dora de menores. ¿/ué s"+n"1"ca m(ncer? ¿/ué qu"ere dec"r muer 7bl"ca?

¿Por qué la llama ramera?<

M" madre se había ol!"dado de Héctor. Héctor se !ana+lor"aba de ser conejo dela @n"!ers"dad. -ecía que él 1ue uno de los m"l"tantes derech"stas que e%ulsaron al

rector ub"r(n y borraron el letrero B-"os no e%"steB en el mural que -"e+o A"!era "nt#

en el Hotel -el Prado. Héctor leía M" lucha, l"bros sobre el mar"scal Aommel, la 3re!e

h"stor"a de Mé%"co del maestro 8asconcelos, Darañ#n en el harén, Las noches de la

"nsac"able, Memor"as de una n"n1#mana, no!el"tas orno+r(1"cas "mresas en La



Habana que se !endían bao cuerda en *an >uan de Letr(n y en los alrededores del

&í!ol". M" adre de!oraba $#mo +anar am"+os e "n1lu"r en los ne+oc"os, )l dom"n"o de sí

m"smo, )l oder del ensam"ento os"t"!o, La !"da com"en'a a los cuarenta. M" madre

escuchaba todas las rad"ono!elas de la N)E m"entras hacía sus quehaceres y a !eces

descansaba leyendo al+o de Hu+o East o M. -elly.Héctor, qu"én lo !"era ahora. )l "ndustr"al enuto, cal!o, solemne y ele+ante en

que se ha con!ert"do m" hermano. &an +ra!e, tan ser"o, tan de!oto, tan resetable, tan

d"+no en su ael de hombre de emresa al ser!"c"o de las transnac"onales. $aballero

cat#l"co, adre de once h"os, +ran señor de la e%trema derecha me%"cana. )n esto al

menos ha s"do de una coherenc"a a toda rueba.<

Pero en aquella éoca: s"r!"entas que huían orque Bel o!enB trataba de

!"olarlas +u"ado or la d"!"sa de su and"lla: B$arne de +ata, buena y barataB, Héctor

"rrumía a med"anoche, desnudo y erecto, enloquec"do or sus no!el"tas, en el cuarto

de la a'otea; 1orceeaba con las muchachas y durante los ataques y de1ensas Héctor

eyaculaba en sus cam"sones s"n lo+rar enetrarlas: los +r"tos desertaban a m"s

adres; subían; m"s hermanas y yo obser!(bamos todo a+a'aados en la escalera de

caracol; re+añaban a Héctor, amena'aban con echarlo de la casa y a esas horas

desedían a la cr"ada, a7n m(s culable que Bel o!enB or andar pro&oc'ndolo()

en1ermedades !enéreas que le conta+"aban las utas de Mea!e o b"en las del J de

0br"l; un le"to de bandas r"!ales en los bordes del río de La P"edad: a Héctor de una

edrada le rom"eron los "nc"s"!os; él con una !ar"lla le 1ractur# el cr(neo a un

cerraero; una !"s"ta a la dele+ac"#n orque Héctor se endro+# con sus am"+os delarque @rueta e h"'o destro'os en un ca1é de ch"nos; m" adre tu!o que a+ar la multa

y los daños y mo!er "n1luenc"as en el +ob"erno ara que Héctor no 1uera a la c(rcel.

$uando escuché que se había endro+ado creí que Héctor debía d"nero, ues en m" casa

s"emre se les llam# dro+as a las deudas. )n este sent"do m" adre era el er1ecto

dro+ad"cto.< M(s tarde sabel, m" hermana mayor, me e%l"c# de qué se trataba. )ra

natural que Héctor s"mat"'ara conm"+o: or un momento le había qu"tado su lu+ar

como o!ea ne+ra.

*I

ESPE$TROS



&amb"én hubo líos a r"nc""os de año cuando sabel se h"'o no!"a de )steban.

)n los tre"nta había s"do 1amoso como actor "n1ant"l. 0l crecer erd"# su !ocec"ta y su

cara de "nocenc"a. Ya no le d"eron aeles en c"ne n" en teatro: )steban se +anaba la

!"da leyendo ch"stes en la N)E, bebía como loco, estaba emeñado en casarse con

sabel e "r a robar suerte en Holly6ood aunque no sabía una alabra de "n+lés.Lle+aba a !erla borracho, s"n corbata, ol"endo a rayos, con el trae manchado y los

'aatos suc"os.

ad"e se lo e%l"caba. Pero sabel era a1"c"onada 1an(t"ca. )steban le arecía

mara!"lloso orque sabel lo !"o en su éoca de oro y, a 1alta de &yrone Po6er, )rrol

5lynn, $lar2 Dable, Aobert M"tchum o $ary Drant, )steban reresentaba su 7n"ca

os"b"l"dad de besar a un art"sta de c"ne. 0unque 1uera de c"ne me%"cano, tema

red"lecto de las burlas 1am"l"ares, cas" tan socorr"do or nosotros como el ré+"men de

M"+uel 0lem(n. ¿Ya !"ste qué cara de cho1er t"ene el tal Pedro n1ante? *í claro, con

ra'#n les encanta a las +atas.

@na noche m" adre sac# a )steban a +r"tos y emuones: al lle+ar tardís"mo de

su clase de "n+lés, lo encontr# en la sala a med"a lu' con la mano met"da bao la 1alda

de sabel. Héctor lo +ole# en la calle, lo derr"b# y lo s"+u"# ateando hasta que

)steban udo le!antarse ensan+rentado y hu"r como un erro. sabel le ret"r# la

alabra a Héctor y se ded"c# a host"l"'arme or cualqu"er mot"!o, s" b"en yo había

tratado de 1renar a m" hermano cuando ateaba en el suelo al obre de )steban.

sabel y )steban no !ol!"eron a encontrarse am(s: oco desués, an"qu"lado or el

1racaso, la m"ser"a y el alcohol"smo, )steban se ahorc# en un ín1"mo hotel de &acubaya.0 !eces asan or tele!"s"#n sus !"eas elículas y me arece que contemlo a un

1antasma.

Pero en aquel momento la 7n"ca !entaa 1ue quedarme con un cuarto ro"o.

Hasta entonces había dorm"do en camas +emelas con )stel"ta, m" hermana menor.

$uando me declararon er!erso, m" madre u'+# que la n"ña corría el"+ro. La

camb"aron a la "e'a de las mayores, con +ran d"s+usto de sabel, que estud"aba en la

Prearator"a, y de Aosa María que acababa de rec"b"rse de secretar"a en "n+lés y

esañol.Héctor "d"# que comart"éramos la hab"tac"#n. M"s adres se ne+aron. 0 raí'

de sus ha'añas ol"c"ales y su 7lt"mo "ntento de 1or'ar a una cr"ada, Héctor dormía

bao candado en el s#tano. *#lo le daban cob"as y un colch#n !"eo. *u ant"+ua

rec(mara la ut"l"'aba m" adre ara +uardar la contab"l"dad secreta de la 1(br"ca y

reet"r m"l !eces cada lecc"#n de sus d"scos. 0t 6hat t"me d"d you +o to bed last n"+ht,



that you are not yet u? 6ent to bed !ery late, and o!erslet mysel1. could not

slee unt"l 1our oKcloc2 "n the morn"n+. My ser!ant d"d not call me, there1ore d"d not

6a2e u. o cono'co otra ersona adulta que en e1ecto haya arend"do a hablar "n+lés

en menos de un año. o le quedaba otro remed"o.

)scuché s"n ser !"sto una con!ersac"#n entre m"s adres. Pobre $arl"tos. o tereocues, se le asar(. o, esto lo !a a a1ectar toda su !"da. /ué mala suerte. $#mo

udo ocurr"rle a nuestro h"o. 5ue un acc"dente, como s" lo hub"era atroellado un

cam"#n, ha' de cuenta. -entro de unas semanas ya n" se acordar(. *" hoy le arece

"nusto lo que hemos hecho, cuando cre'ca comrender( que ha s"do or su b"en. )s la

"nmoral"dad que se res"ra en este aís bao el m(s corruto de los re+ímenes. 8e las

re!"stas, el rad"o, las elículas: todo est( hecho ara corromer al "nocente.

0sí ues, estaba solo, nad"e odía ayudarme. )l m"smo Héctor cons"deraba todo

una tra!esura, al+o d"!ert"do, un !"dr"o roto or un elota'o. " m"s adres n" m"s

hermanos n" Mondra+#n n" el adre 5err(n n" los autores de los tests se daban cuenta

de nada. Me u'+aban se+7n leyes en las que no cabían m"s actos.

)ntré en la nue!a escuela. o conocía a nad"e. @na !e' m(s 1u" el "ntruso

e%tranero. o había (rabes n" udíos n" becar"os obres n" batallas en el des"erto

=aunque sí, como s"emre, "n+lés obl"+ator"o. Las r"meras semanas resultaron

"n1ernales. Pensaba todo el t"emo en Mar"ana. M"s adres creyeron que me habían

curado el cast"+o, la con1es"#n, las ruebas s"col#+"cas de las que nunca ude

enterarme. *"n embar+o, a escond"das y con +ran asombro del er"od"quero, comraba

8ea y 8ode!"l, ract"caba los malos tactos s"n conse+u"r el derrame. La "ma+en deMar"ana reaarecía or enc"ma de &on+olele, alant(n, *u Muy ey. o, no me había

curado: el amor es una en1ermedad en un mundo en que lo 7n"co natural es el od"o.

-esde lue+o no !ol!í a !er a >"m. o me atre!ía a acercarme a su casa n" a la

ant"+ua escuela. 0l ensar en Mar"ana el "mulso de "r a su encuentro se me'claba a la

sensac"#n de molest"a y r"dículo. /ué estu"de' meterme en un lío que ude haber

e!"tado con s#lo res"st"rme a m" "mbéc"l declarac"#n de amor. &arde ara arreent"rme:

h"ce lo que debía y n" s"qu"era ahora, tantos años desués, !oy a ne+ar que me

enamoré de Mar"ana.



*II

$OLONIA ROMA

Hubo un +ran temblor en octubre. 0arec"# un cometa en no!"embre. -"eron

que anunc"aba la +uerra at#m"ca y el 1"n del mundo o cuando menos otra re!oluc"#n en

Mé%"co. Lue+o se "ncend"# la 1erretería La *"rena y mur"eron muchas ersonas. 0l

lle+ar las !acac"ones de 1"n de año todo era muy d"st"nto ara nosotros: m" adre había

!end"do la 1(br"ca y acababan de nombrarlo +erente al ser!"c"o de la emresa

norteamer"cana que absorb"# sus marcas de abones. Héctor estud"aba en la

@n"!ers"dad de $h"ca+o y m"s hermanas mayores en &e%as.

@n med"odía yo re+resaba de u+ar ten"s en el >7n"or $lub. ba leyendo una

no!el"ta de Perry Mason en la banca trans!ersal de un *anta María cuando, en la

esqu"na de nsur+entes y l!aro Cbre+#n, Aosales "d"# erm"so al cho1er y sub"# con

una caa de ch"cles 0dams. Me !"o. 0 toda !eloc"dad ba# aenadís"mo a esconderse

tras un (rbol cerca de B0l1onso y MarcosB, donde m" madre se hacía ermanente y

man"qu"ur antes de tener coche ro"o y acud"r a un sal#n de Polanco.

Aosales, el n"ño m(s obre de m" ant"+ua escuela, h"o de la a1anadora de un

hos"tal. &odo ocurr"# en se+undos. 3aé del *anta María ya en mo!"m"ento, Aosales

"ntent# escaar, 1u" a su alcance. )scena r"dícula: Aosales, or 1a!or, no ten+as ena.)st( muy b"en que trabaes yo que nunca había trabaado<. 0yudar a tu mam( no es

n"n+una !er+9en'a, todo lo contrar"o yo en el ael de la -octora $ora'#n desde su

$lín"ca de 0lmas<. M"ra, !en, te "n!"to un helado en La 3ella tal"a. o sabes cu(nto

+usto me da !erte yo el ma+n(n"mo que a esar de la de!aluac"#n y de la "n1lac"#n



tenía d"nero de sobra<. Aosales hosco, (l"do, retroced"endo. Hasta que al 1"n se detu!o

y me m"r# a los oos.

o, $arl"tos, meor una torta, s" eres tan amable. o me he desayunado. Me

muero de hambre. Cye ¿no me t"enes corae or nuestros le"tos? /ué !a, Aosales, los

le"tos ya qué "mortan yo el +eneroso, caa' de erdonar orque se ha !uelto"n!ulnerable<. 3ueno, muy b"en, $arl"tos: !amos a sentarnos y con!ersamos.

$ru'amos Cbre+#n, atra!esamos nsur+entes. $uéntame: ¿Pasaste de año?

¿$#mo le 1ue a >"m en los e%(menes? ¿/ué d"eron cuando ya no re+resé a clases?

Aosales callado. os sentamos en la tortería. P"d"# una de chor"'o, dos de lomo y un

*"dral Mundet. ¿Y t7, $arl"tos: no !as a comer? o uedo: me eseran en m" casa. Hoy

m" mam( h"'o rosb"1 que me encanta. *" ahora ruebo al+o, desués no como.

&r("+ame or 1a!or una coca b"en 1ría.

Aosales uso la caa de ch"cles 0dams sobre la mesa. M"r# hac"a nsur+entes:

los Pac2ards, los 3u"c2s, los Hudsons, los tran!ías amar"llos, los ostes lateados, los

autobuses de colores, los transe7ntes toda!ía con sombrero: la escena y el momento

que no "ban a reet"rse am(s. )n el ed"1"c"o de en1rente, Deneral )lectr"c, calentadores

Hel!e%, estu1as Mabe. Lar+o s"lenc"o, mutua "ncomod"dad. Aosales "nqu"etís"mo,

esqu"!ando m"s oos. Las manos h7medas reasaban el +astado antal#n de me'cl"lla.

&raeron el ser!"c"o. Aosales mord"# la torta de chor"'o. 0ntes de mast"car el

bocado tom# un tra+o de s"dral ara humedecerlo. Me d"o asco. Hambre atrasada y

ans"edad: de!oraba. $on la boca llena me re+unt#: ¿Y t7? ¿Pasaste de año a esar

del camb"o de escuela? ¿&e "r(s de !acac"ones a al+7n lado? )n la s"n1onola term"n# LaM7cura y eme'# A"ders "n the *2y. )n a!"dad !amos a reun"mos con m"s hermanos

en ue!a Yor2. &enemos reser!ac"ones en el Pla'a. ¿*abes lo que es el Pla'a? Pero

oye: ¿Por qué no me contestas lo que te re+unté?

Aosales tra+# sal"!a, torta, s"dral. &emí que se as1"%"ara. 3ueno, $arl"tos, es que,

m"ra, no sé c#mo dec"rte: en nuestro sal#n se suo todo. ¿/ué es todo? )so de la

mam(. >"m lo coment# con cada uno de nosotros. Te odia os d"o mucha r"sa lo que

h"c"ste. /ué loco. Para colmo, al+u"en te !"o en la "+les"a con1es(ndote desués de tu

declarac"#n de amor. Y en al+una 1orma se corr"# la !o' de que te habían lle!ado con elloquero.

o contesté. Aosales s"+u"# com"endo en s"lenc"o. -e ronto al'# la !"sta y me

m"r#: Yo no quería dec"rte, $arl"tos, ero eso no es lo eor. o, que otro te d"+a.

-éame acabarme m"s tortas. )st(n r"quís"mas. Lle!o un día s"n comer. M" mam( se

qued# s"n trabao orque trat# de 1ormar un s"nd"cato en el hos"tal. Y el t"o que



ahora !"!e con ella d"ce que, como no soy h"o suyo, él no est( obl"+ado a

mantenerme. Aosales, de !erdad lo s"ento; ero eso no es asunto mío y no ten+o or

qué meterme. $ome lo que qu"eras y cuanto qu"eras =yo a+o= ero d"me qué es lo

eor.

3ueno, $arl"tos, es que me da mucha ena, no sabes. 0nda ya de una !e', nome ch"n+ues, Aosales; habla, d" lo que me "bas a dec"r. )s que m"ra, $arl"tos, no sé

c#mo dec"rte: la mam( de >"m mur"#.

¿Mur"#? ¿$#mo que mur"#? *í, sí: >"m ya no est( en la escuela: desde octubre

!"!e en *an 5ranc"sco. *e lo lle!# su !erdadero a(. 5ue esantoso. o te "ma+"nas.

Parece que hubo un le"to o al+o con el *eñor ése del que >"m decía que era su adre y

no era. )staban él y la señora =se llamaba Mar"ana ¿no es c"erto?= en un cabaret, en

un restor(n o en una 1"esta muy ele+ante en Las Lomas. -"scut"eron or al+o que ella

d"o de los robos en el +ob"erno, de c#mo se derrochaba el d"nero arrebatado a los

obres. 0l *eñor no le +ust# que le al'ara la !o' allí delante de sus am"+os

oderosís"mos: m"n"stros, e%traneros m"llonar"os, +randes soc"os de sus enua+ues, en

1"n. Y la abo1ete# delante de todo el mundo y le +r"t# que ella no tenía derecho a hablar

de honrade' orque era una uta.

Mar"ana se le!ant# y se 1ue a su casa en un l"bre y se tom# un 1rasco de

embutal o se abr"# las !enas con una hoa de rasurar o se e+# un t"ro o h"'o todo

esto unto, no sé b"en c#mo estu!o. )l caso es que al desertar >"m la encontr#

muerta, bañada en san+re. Por oco él tamb"én se muere del dolor y del susto. $omo

no estaba el ortero del ed"1"c"o, >"m 1ue a a!"sarle a Mondra+#n: no tenía a nad"e m(s.Y ya n" modo: se enter# toda la escuela. Hub"eras !"sto el montonal de cur"osos y la

$ru' 8erde y el a+ente del m"n"ster"o 7bl"co y la ol"cía.

o me atre!í a !erla muerta, ero cuando la sacaron en cam"lla las s(banas

estaban todas llenas de san+re. Para todos nosotros 1ue lo m(s horr"ble que nos ha

asado en la !"da. *u mam( le de# a >"m una carta en "n+lés, una carta muy lar+a en

que le edía erd#n y le e%l"caba lo que te conté. $reo que tamb"én escr"b"# otros

recados =a lo meor había uno ara t", c#mo saberlo= aunque se h"c"eron humo, ues el

*eñor de "nmed"ato le ech# t"erra al asunto y nos roh"b"eron hacer comentar"os entrenosotros y sobre todo en nuestras casas. Pero ya !es c#mo !uelan los ch"smes y qué

d"1íc"l es +uardar un secreto. Pobre >"m, obre cuate, tanto que lo 1re+amos en la

escuela. -e !erdad me arre"ento.

Aosales, no es os"ble. Me est(s !ac"lando. &odo eso que me cuentas lo

"n!entaste. Lo !"ste en una "nche elícula me%"cana de las que te +ustan. Lo



escuchaste en una rad"ono!ela curs" de la N)E. )sas cosas no ueden asar. o me

ha+as bromas así or 1a!or.

)s la !erdad, $arl"tos. Por -"os *anto te uro que es c"erto. /ue se muera m"

mam( s" te he d"cho ment"ras. Pre+7ntale a qu"en qu"eras de la escuela. Habla con

Mondra+#n. &odos lo saben aunque no sal"# en los er"#d"cos. Me e%traña que hastaahora te enteres. $onste que yo no quería ser el que te lo d"era: or eso me escondí,

no or los ch"cles. $arl"tos, no on+as esa cara: ¿est(s llorando? Ya sé que es muy

terr"ble y esantoso lo que as#. 0 mí tamb"én me "mres"on# como no te "ma+"nas.

Pero no me !as a dec"r que, en ser"o, a tu edad, estabas enamorado de la mam( de

>"m.

)n !e' de contestar me le!anté, a+ué con un b"llete de d"e' esos y salí s"n

eserar el camb"o n" desed"rme. 8" la muerte or todas artes: en los eda'os de

an"males a unto de con!ert"rse en tortas y tacos entre la cebolla, los tomates, la

lechu+a, el queso, la crema, los 1r"oles, el +uacamole, los ch"les alaeños. 0n"males

!"!os como los (rboles que acababan de talarle a nsur+entes. 8" la muerte en los

re1rescos: M"ss"on Cran+e, *ur, 5erroqu"na. )n los c"+arros: 3elmont, Dratos,

)le+antes, $as"nos.

$orrí or la calle de &abasco d"c"éndome, tratando de dec"rme: )s una

ch"n+adera de Aosales, una broma "mbéc"l, s"emre ha s"do un cabr#n. /u"so !en+arse

de que lo encontré muertodehambre con su ca"ta de ch"cles y yo con m" raqueta de

ten"s, m" trae blanco, m" Perry Mason en "n+lés, m"s reser!ac"ones en el Pla'a. o me

"morta que abra la uerta >"m. o me "morta el r"dículo. 0unque todos !ayan a reírsede mí qu"ero !er a Mar"ana. /u"ero comrobar que no est( muerta Mar"ana.

Lle+ué al ed"1"c"o, me sequé las l(+r"mas con un clíne%, subí las escaleras, toqué

el t"mbre del deartamento cuatro. *al"# una muchacha de unos qu"nce años.

¿Mar"ana? o, aquí no !"!e n"n+una señora Mar"ana. )sta es la casa de la 1am"l"a

Morales. os camb"amos hace dos meses. o sé qu"én habr( !"!"do antes aquí. Meor

re+7ntale al ortero.

M"entras hablaba la muchacha ude !er una sala d"st"nta, suc"a, obre, en

desorden. *"n el retrato de Mar"ana or *emo n" la 1oto de >"m en el Dolden Date n" las"m(+enes del *eñor trabajando al ser&icio de Mé*ico en el equ"o del Pres"dente. )n

!e' de todo aquello. La @lt"ma $ena en rel"e!e met(l"co y un calendar"o con el cromo

de La Leyenda de los 8olcanes.

&amb"én el ortero estaba rec"én lle+ado al ed"1"c"o. Ya no era don *"ndul1o, el

de antes, el !"eo e%coronel 'aat"sta que se !ol!"# am"+o de >"m y a !eces nos



contaba h"stor"as de la re!oluc"#n y hacía la l"m"e'a en su casa orque a Mar"ana no le

+ustaba tener s"r!"enta. o, n"ño: no cono'co a n"n+7n don *"ndul1o n" tamoco a ese

>"m que me d"ces. o hay n"n+una señora Mar"ana. Ya no molestes, n"ño; no "ns"stas.

Le o1recí !e"nte esos. " m"l que me d"eras, n"ño: no uedo acetarlos orque no sé

nada de nada.*"n embar+o, tom# el b"llete y me de# cont"nuar la b7squeda. )n ese momento

me arec"# recordar que el ed"1"c"o era ro"edad del *eñor y tenía emleado a don

*"ndul1o orque su adre =al que >"m llamaba Bm" abuel"toB había s"do am"+o del !"eo

cuando ambos elearon en la re!oluc"#n. &oqué a todas las uertas. Yo tan r"dículo con

m" traec"to blanco y m" raqueta y m" Perry Mason, re+untando, asom(ndome, a

unto de llorar otra !e'. Clor a soa de arro', olor a ch"les rellenos. )n todos los

deartamentos me escucharon cas" con m"edo. /ué "ncon+ruenc"a m" traec"to blanco.

)ra la casa de la muerte y no una cancha de ten"s.

Pues no. )stoy en este ed"1"c"o desde GR y, que yo sea, nunca ha !"!"do aquí

n"n+una señora Mar"ana. ¿>"m? &amoco lo conocemos. )n el ocho hay un n"ño m(s o

menos de tu edad ero se llama )!erardo. ¿)n el deartamento cuatro? o, allí !"!ía

un matr"mon"o de anc"an"tos s"n h"os. Pero s" !"ne un m"ll#n de !eces a casa de >"m y

de la señora Mar"ana. $osas que te "ma+"nas, n"ño. -ebe de ser en otra calle, en otro

ed"1"c"o. 3ueno, ad"#s; no me qu"tes m(s t"emo. o te metas en lo que no te "morta

n" ro!oques m(s líos. Ya basta, n"ño, or 1a!or. &en+o que rearar la com"da; m"

esoso lle+a a las dos y med"a. Pero, señora... 8ete, n"ño, o llamo a la atrulla y te !as

derech"to al &r"bunal de Menores.Ae+resé a m" casa y no uedo recordar qué h"ce desués. -ebo de haber

llorado días enteros. Lue+o nos 1u"mos a ue!a Yor2. Me quedé en una escuela en

8"r+"n"a. Me acuerdo, no me acuerdo n" s"qu"era del año. *#lo estas r(1a+as, estos

destellos que !uel!en con todo y las alabras e%actas. *#lo aquella canc"onc"ta que no

!ol!eré a escuchar nunca. Por alto esté el c"elo en el mundo, or hondo que sea el mar

ro1undo.

/ué ant"+ua, qué remota, qué "mos"ble esta h"stor"a. Pero e%"st"# Mar"ana,

e%"st"# >"m, e%"st"# cuanto me he reet"do desués de tanto t"emo de rehusarme aen1rentarlo. unca sabré s" el su"c"d"o 1ue c"erto. >am(s !ol!í a !er a Aosales n" a nad"e

de aquella éoca. -emol"eron la escuela, demol"eron el ed"1"c"o de Mar"ana, demol"eron

m" casa, demol"eron la colon"a Aoma. *e acab# esa c"udad. &erm"n# aquel aís. o hay

memor"a del Mé%"co de aquellos años. Y a nad"e le "morta: de ese horror qu"én uede



tener nostal+"a. &odo as# como asan los d"scos en la s"n1onola. unca sabré s" a7n

!"!e Mar"ana. *" hoy !"!"era tendría ya ochenta años.

144805955 Las Batallas en El Desierto Jose Emilio Pacheco

Documents

Transcript of 144805955 Las Batallas en El Desierto Jose Emilio Pacheco