Los ojos de los pobres

Nota: Poema número 26 de El spleen de París (Lospequeños poemas en prosa).

¡Ah!, queréis saber por qué hoy os aborrezco.Más fácil osserá comprenderlo, sin duda, que a mí explicároslo; por-que sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermeabilidadfemenina que pueda encontrarse.Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Noshabíamos hecho la promesa de que todos los pensamien-tos serían comunes para los dos, y nuestras almas ya noserían en adelante más que una; ensueño que nada tie-ne de original, después de todo, a no ser que, soñándolotodos los hombres, nunca lo realizó ninguno.Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delan-te de un café nuevo que hacía esquina a un bulevar, nuevo,lleno todavía de cascotes y ostentando ya gloriosamentesus esplendores, sin concluir. Centelleaba el café. El gasmismo desplegaba todo el ardor de un estreno, e ilumina-ba con todas sus fuerzas los muros cegadores de blancu-ra, los lienzos deslumbradores de los espejos, los oros delas medias cañas y de las cornisas, los pajes de mejillasinfladas arrastrados por los perros en traílla, las damas ri-sueñas con el halcón posado en el puño, las ninfas y lasdiosas que llevaban sobre la cabeza frutas, pasteles y ca-za; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a brazo tendidoel anforilla de jarabe o el obelisco bicolor de los heladoscon copete: la historia entera de la mitología puesta alservicio de la gula.Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantadoun pobre hombre de unos cuarenta años, de faz cansaday barba canosa; llevaba de la mano a un niño, y con elotro brazo sostenía a una criatura débil para andar toda-vía. Hacía de niñera, y sacaba a sus hijos a tomar el airedel anochecer. Todos harapientos. Las tres caras teníanextraordinaria seriedad, y los seis ojos contemplaban fi-jamente el café nuevo, con una admiración igual, que losaños matizaban de modo diverso.Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso! ¡Qué hermo-so! ¡Parece como si todo el oro del mísero mundo se hu-biera colocado en esas paredes!» Los ojos del niño: «¡Quéhermoso!, ¡qué hermoso!; ¡pero es una casa donde sólopuede entrar la gente que no es como nosotros!» Los ojosdel más chico estaban fascinados de sobra para expresarcosa distinta de un gozo estúpido y profundo.Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al almabuena y ablanda los corazones. Por lo que amí respecta, lacanción tenía razón aquella tarde. No sólome había enter-necido aquella familia de ojos, sino que me avergonzaba

un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayo-res que nuestra sed. Volvía yo los ojos hacia los vuestros,querido amor mío, para leer en ellos mi pensamiento; mesumergía en vuestros ojos tan bellos y tan extrañamentedulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el caprichoe inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «¡Esa gen-te me está siendo insoportable con sus ojos tan abiertoscomo puertas cocheras! ¿Por qué no pedís al dueño delcafé que los haga alejarse?»¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y tan incomu-nicable el pensamiento, aun entre seres que se quieren!

Regresar a El spleen de París.

1

2 1 TEXT AND IMAGE SOURCES, CONTRIBUTORS, AND LICENSES

1 Text and image sources, contributors, and licenses

1.1 Text• Los ojos de los pobresFuente: http://es.wikisource.org/wiki/Los%20ojos%20de%20los%20pobres?oldid=480778Colaboradores: Freddyeduardo, Hipodemo, CandalBot y Anónimos: 2

1.2 Images• Archivo:Anterior.jpg Fuente: http://upload.wikimedia.org/wikisource/es/5/57/Anterior.jpg Licencia: ? Colaboradores: ? Artista original:?

• Archivo:Siguiente.jpg Fuente: http://upload.wikimedia.org/wikisource/es/3/3c/Siguiente.jpg Licencia: ? Colaboradores: ? Artista origi-nal: ?

1.3 Content license• Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0