Qu se ama cuando se ama?

Qu se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vidao la luz de la muerte? Qu se busca, qu se halla, ques eso: amor? Quin es? La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,o este sol colorado que es mi sangre furiosacuando entro en ella hasta las ltimas races?

O todo es un gran juego, Dios mo, y no hay mujerni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,repartido en estrellas de hermosura, en partculas fugacesde eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerrade ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amartrescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,a esa una, a esa nica que me diste en el viejo paraso.

V

No eras t, muerte grave, ave de plumas frreas,la que el pobre heredero de las habitacionesllevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vaca:era algo, un pobre ptalo de cuerda exterminada:un tomo del pecho que no vino al combateo el spero roco que no cay en la frente.Era lo que no pudo renacer, un pedazode la pequea muerte sin paz ni territorio:un hueso, una campana que moran en l.Yo levant las vendas del yodo, hund las manosen los pobres dolores que mataban la muerte,y no encontr en la herida sino una racha fraque entraba por los vagos intersticios del alma.

Peregrino

Volver? Vuelva el que tenga,tras largos aos, tras un largo viaje,cansancio del camino y la codiciade su tierra, su casa, sus amigos,del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, t? Volver? Regresar no piensas,sino seguir libre adelante,disponible por siempre, mozo o viejo,sin hijo que te busque, como a Ulises,sin taca que aguarde y sin Penlope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,fiel hasta el fin del camino y tu vida,no eches de menos un destino ms fcil,tus pies sobre la tierra antes no hollada,tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Soneto del vino

En qu reino, en qu siglo, bajo qu silenciosaconjuncin de los astros, en qu secreto daque el mrmol no ha salvado, surgi la valerosay singular idea de inventar la alegra?

Con otoos de oro la inventaron. El vinofluye rojo a lo largo de las generacionescomo el ro del tiempo y en el arduo caminonos prodiga su msica, su fuego y sus leones.

En la noche del jbilo o en la jornada adversaexalta la alegra o mitiga el espantoy el ditirambo nuevo que este da le canto

otrora lo cantaron el rabe y el persa.Vino, ensame el arte de ver mi propia historiacomo si sta ya fuera ceniza en la memoria.

Piedra negra sobre una piedra blanca

Me morir en Pars con aguacero,un da del cual tengo ya el recuerdo.Me morir en Pars y no me corrotal vez un jueves, como es hoy, de otoo.

Jueves ser, porque hoy, jueves, que prosoestos versos, los hmeros me he puestoa la mala y, jams como hoy, me he vuelto,con todo mi camino, a verme solo.

Csar Vallejo ha muerto, le pegabantodos sin que l les haga nada;le daban duro con un palo y duro

tambin con una soga; son testigoslos das jueves y los huesos hmeros,la soledad, la lluvia, los caminos