8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 1/159
BOCADESAPORevista de arte, literatura y pensamiento
Reseñas 2010-2013
Aima Rossell, Fabián Soberón ,Jimena Néspolo, K am i a Wainschenker,
Julieta Lerm an, Rosana Kocli, Natalia Gelós,J.S. de Montfort,
Walter Romero, Lam a Cabezas, Rosa Chalklio, Ana Ojeda,
Marcos Seifert, Ramiro Segura, Felipe Benegas Lynch, Silvana López,
Pablo Manzano, M amo Peverelli, Marcelo Damiarn, Julieta Tonello,
duistian Martí-Menzel, Marta Aponte Alsina, Leticia Moneta,
Marcos Herrera, Rosana Guardalá, Ignacio Bosero, Diego Niemetz,
Lam a Mombello, Nicolás Hochman, Sancha Gasparini, Matías Scafati,
Gisela Heffes, Nicolás A. Cltiavarino, Maiisa do Brito Bairote,
Diego Bentivegna, Adliana Mancini, Callos Maslaton.
T e r c e r a é p o c a | a ñ o X
I V
| N ° 1 5
| M a y o 2 0 1 3
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 2/159
15 BOCADESAPORevista de arte, literatura y pensamiento
Tercera época | año XIV | N°15 | Mayo 2013
AUTORES, ARTISTASY PENSADORES RESEÑADOS
Arthu r Sc hn itz le r - Joh n Ba nvi lle - Öd ön von Ho rvá th - M arc A ug é - Rich ar d F ord
Stella Manaut - Mariano Caligaris - Mauro Molina - Tamara Kamenszain
Virginia Woolf- Alejand ro Zambra - B ernhard Schiink - Maria Zambrano
Susana Cella - Sylvia Molloy - Martin Mosebach - Luiz Ruffato - Hermann Ungar
Pierre Bergounioux - Alberto Vanasco - Shirli Gilbert - Esteban Bertola - Valenti Puig
Roberto Bazlen - Alicia Genovese - Ernesto Mallo - Lionel Shriver - Lynne Ramsay
Marie Darrieussecq - José Man uel Lucía Megías - Belén lannuzzi
Louis Ferdinand Céline - Anne Huffschmitd - Valeria Durán - Paul Virilio - Bob Dylan Ju lia n Ma cla ren Ro ss - R ob ert o F err o - Jos ef ina Lic itra - M ur iel S pa rk - Lu isa Val enzuel a
Guillaume Apollinaire - Lázaro Covadlo - Natalia Gelós - John Berger
Pierre Bergounioux - Juan Martínez Moro - Patricio Pron - Friedrich Christian Delius
Héctor Libertella - Marcelo Cohen - Clarice Lispector - Emm anuel Carrerère
Karina Androvich - Daniel Jorge Fernández - Peter Handke - Gloria Lenardón
Marta Ortiz -Ju an Manuel Mora Fandos - Sjón - Diego Fischerman - Julian Barnes
Jo rg e C ons ìgli o - Ju an J os é Me nd oza - Frie dri ch Dü rre nm at t - Jo sé Fra guas
Salvad or Sanz - Cristina Feijóo - Juan Villoro - Herbert R ead -Jo rge Carrion
Leonard Cohen - Jimena Nèspolo - Rafael Rubio - Fritz Breithaupt - Matías Capelli
Friedrich Torberg - Marcelo Damiani - Banana Yoshimoto - Damián Tabarovsky
César Aira - Armonía Somers - Osvaldo Bossi - William L. Shirer - Luis Sagasti
Cristina Jarillot Rodal - Martín De Ambrosio - Pablo Pineau - Fernando Spiner Maximiliano Crespi - Hebe Uhart - Walter Mario Deirio - María Martoccia
Maria Neg roni - Kader Abdolah - Javier Gomá Lanzón - Odilon Redon - Pablo Larrain
Raúl Egu izábal - Carlos Dámaso M artínez - Martin Seel - Marcela Aguilar
Ju liá n Ro dr ígu ez - Jin Jo o Ch un - Ma rie Va udesc al - Alejan dr a Ka rag eo rgiu
Sibylle Lewitscharoff - Carlos Schilling - Cristina Iglesia - Fabián Zylberman
María Rosa Lojo - Luciano L ambe rti - Graciela Montaldo - Juan Mart ini - Sergio Olguin
Pablo Katchadjian - Marisa González de Oleaga - Ernesto Bohoslavsky
Marcos Rose nzvaig - Rodolfo Palacios - Marcel Beyer - Ricardo Piglia - Max Gurian
Mariano García - Leila Guerriero - Pascal Quignard - Manu el Puig - Albert Hadó
Daniel Llamas - Juan R odolfo Wilcock - Sonia Budassi - Antonio Oviedo - Martin Kohan
Ivonne Bordelois - Boris Vian - Rebecca Miller - Fabián Casas - María Teresa Andruetto
Cecilia Romana - Sergio Bianchi - Facundo Ruiz - Irene Sola - Pola Oloixarac
An al ia Ho un ie - Amos Tut uola - M arc os He rre ra - Ric ar do H. He rrer a - Federic o Lev in
El tema musical que acompaña el flash-book de este número especial de BOCADESAPO es "J'attendrai": arre
glos e interpretación de Leo Scafati.
Derechos reservados - Prohibida la reproducción total o parcial de cada número, en cualquier medio, sari la cita
bibliográfica correspondientey/o la autorización déla editora. La dirección no se responsabiliza de las opiniones
vertidas en los artículos firmados. Los colaboradores aceptan que sus aportaciones aparezcan tanto en soporte
impreso como en digital. BOCADESAPO no retribuye pecuniariamente las colaboraciones.
STAFF
DIRECTORA
Jimena Nespolo
SECRETARIO DE REDACCIÓN
Felipe Benegas Lynch
CONSEJO DE DIRECCIÓN
Diego Bentivegna - Emanuele Coccia
Claudia Feld - Gisela Heffes - Walter Romero
JEFE DE ARTE
Jorge Sánchez
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Mariana Sissia
ILUSTRADORES
Paula Adamo - Victor Hugo Asselbon
Santiago Iturralde - Florencia Scafati
SalvadorSanz
E-m ail: red acción @bocad esapo. co m.ar
Editor responsable: Jimena Nèspolo
Dirección de envíos postales:
Casilla de correo N°6o, Pedro Lagrave 451,
(1629) Pilar, Pcia. de Buenos Aires
TE: (0230)4454-0064/(011) 1553195136
ISSN 1514-8351
Impresa en Ciudad Autónoma
de Buenos Aires, Argentina.
www.bocadesapo.com.ar
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 3/159
EDITORIAL
Desde marzo de 2010 hasta enero de 2013 se publicaron en la
agenda y en el blog de reseñas de la Revista BOCADESAPO los tex
tos que componen este volumen. Lo que empezó como "miércoles
de reseña" se fue enriqueciendo con otras variante s como "crítica de cine",
"crítica de teatro", "crítica musical", "crónica", "opinión", "entrevista",
"ensayo-ficción". El factor común, más allá de las etiquetas que se usaron
para clasificar los textos, es el espíritu de c olaboración . El blog de reseña s
se convirtió en un espacio para compartir miradas, que aun hoy conservan
su ímpetu crítico y su actualidad. Por eso nos pareció importante que no
se perdiera ese material colectivo en las solapas de la web: era necesario
reunir todos los trabajos en un mismo plano. Los nombres de los colabora
dores salen de la nube de etiquetas y pasan a marca r la sucesión diversa delecturas a través de estos tres años.
"El oficio del lector", "El desconcierto del presente", "El ejercicio de
leer" son sólo alguno s de los títulos que sirven para ¡lustrar lo que se ha ela
borado durante este tiempo. Quien remonte estas páginas se encontrará
con textos que revelan la lectura paciente y crítica de un vasto abanico de
autores, algunos consagrados, o tros emergentes; algunos publicados por
grandes editoriales, otros por pequeños sellos independientes. Los géne
ros frecuen tado s varían: poesía, novela, ensayo, literatura infantil, música,
teatro. Es una constante la reflexión acerca de una gran variedad de fenó
menos culturales, que inspiraron columnas de opinión, decálogos, "textí-
culos" y hasta tiras de "Humor crónico".
Optam os por ordenar e l material cronológicamente de adelante hacia
atrás. Los recorridos, sin embargo, son múltiples e impredecibles.
Nunca se sabe hacia adonde pueden conducir los emprendimientos
colectivos. Estas páginas son la prueba de que una buena idea, sumada
a la creatividad y a la generosidad de quienes creyeron en ella, puede dar
buenos resultados. Desde los "miércoles de reseña" hasta el número 14 de
la revista, el blog ha sido un excelente contrapunto para cada ejemplar de
Boca de Sapo. Este número especial es el merecido homenaje al trabajo
de todos los colaboradores. Expresamos aquí nuestra gratitud para todos
ellos con la certeza de que su aporte nos deja un cuadro elocuente de la
cultura de nuestro tiempo.
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 4/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
JUEVES, io DE ENERO DE 2013
“Arthur Schnitzler, expolíente de la literatura vanguardista , por
A m a Rossell
Doctor GtaesUj Médico de balneario, de Arthur Schmtzler Traducción de María Esperanza Romero Barcelona, Marbot Ediciones, 2012, 152 págp
Bienvenida sea la traducción al español de este re
lato, nunca publicado antes en España, de Arthur
Schnitzler, un vienés vanguardista y rompedor de
los moldes y tabúes de su tiempo, de quien sí se conoce en
nuestro país la obra narrativa más destacada, si bien no su
obra teatral -con excepción de La ronda (. Der Reigen) y Ana
tol-, que, sin embargo, no ha perdido actualidad
Arthur Schnitzler (Viena 1862-Viena 1931), médico y
escntor interesado desde joven en la psicología, conoció y
mantuvo correspondencia con Freud y supo reflejar este
interés en su obra, lo cual habría de provocar escándalo
y reportarle problemas con la censura, el estamento mili
tar y la justicia {hebelei, Piofessor Bernhardi, Der Reigen, Leut-
mnt Gustl..), Su desenfadada presentación del deseo, la
seducción, el poder o el adulterio chocaban con las con
venciones morales de su tiempo que en buena parte si
guen vigentes aún Recuérdese la película Eyes Wide Shut,
de Stanley Kubrick, que hace pocos años dio a conocer
al gran público la novela corta de Schnitzler Relato soñado
Su obra es valiente y rompedora no sólo en los temas sino
también en lo formal -E l teniente Gustl (1900) fue el primer
relato en lengua alemana escrita en forma de monólogointerior, seguiría en este mismo registro La señonta Elsa
(1924) La prohibición de representar sus obras teatrales
estuvo vigente hasta 1982
Probablemente porque conocía mejor sus ambientes y
su psicología, la mayoría de sus personajes tienen que ver
con su propia vida, sus protagonistas son a menudo ofi
ciales del ejército, médicos o artistas y éste es de nuevo el
caso de Doctor Gtaesler Médico de balneano. En consonancia
con su interés por la ciencia freudiana, Schnitzler dedica
muchas de sus narraciones a individuos -como el título
anuncia- y al estudio de su idiosincrasia El subtítulo, Me
MIÉRCOLES, 2 DE ENERO DE 2013
dico de balneano, avanza un prototipo profesional de con
notaciones negativas, que entra en conflicto con la con
vención social de fin de siglo: el supuesto refinamiento de
los “pacientes” y de la atmósfera de los baños termales
Porque este médico soltero de cuarenta y ocho años, que
ejerce su profesión a caballo entre balnearios de Tenerife
y Berlín, se nos presenta como un individuo inseguro, ego
céntrico y superficial que anda por la vida con el único
objetivo inmediato de satisfacer su necesidad de compa
ñía femenina, sin importarle nada más que la apariencia
física y sin ser siquiera un Donjuán. Su debilidad de ca
rácter y su egoísmo se manifiestan en todos los niveles la
ausencia de verdadera vocación médica en la reticencia
que manifiesta de asistir a la única paciente realmente en
ferma que se le presenta, la nula relación que ha tenido
con su hermana, con quien ha convivido muchos años an
tes del suicidio de ésta, la incapacidad de adquirir respon
sabilidad o compromiso también en lo personal, lo cual le
lleva a cambiar constantemente de pareja sin pestañear ni
sufrir la más mínima agitación emocional La mediocri
dad esencial de Emil Graesler queda más subrayada aún
por el carácter del personaje que el autor vienés le inventacomo contrapunto Sabine, una joven mujer resuelta, de
notorio intelecto y segura de sí misma, que contrasta fuer
temente con el "maduro” doctor
El relato ha sido llevado al cine en vanas ocasiones,
las más recientes A Confirmed Bachebr, por Herbert Wise,
en 1973, en Gran Bretaña (BBC), con Sheila Brennan,
Rebecca Saire y Robert Stephens, y en 1991, en Italia,
Mío caro dottco•Gráslet; por Roberto Faenza, con Keith Ca-
rradine, Kristin Scott Thomas, Sarah-Jane Fenton y Mi
randa Richardson
“ Obsesivo (y 110 pálido) fuego” , por Fabián Soberón
Antigua luz, de John Banville. Traducción de Damiá Alou Alfaguara, 2012, 304 p á ^
ntigua luz es una novela inolvidable, uno de esos li
bros que merecen ser leídos una y otra vez Apo
yado menos en la trama que en el desarrollo inago
table de los personajes, despliega un uso del lenguaje que
deja pasmado a los lectores desprevenidos El propio Banville, en una entrevista del año 2008, asegura que él no
es un novelista sino “un poeta que escribe prosa” Aun
que los juicios de los autores sobre sí mismos suelen ser
mera charlatanería egotista, en el caso de Banville, este
juicio, esta afirmación exagerada, puede ser considerada
una aproximación acertada al modo de composición desus novelas
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 5/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
Vacilante, el actor Alex -contratado para su primer
papel en el cine- cuenta con obsesión nabokoviana los en
cuentros amorosos con la señora Gray Uno de los proble
mas es que la excitante señora Gray no sólo tiene la edadde su madre sino que es la madre de su mejor amigo Este
hecho, escandaloso para los tiempos de la historia, es aún
más sombrío y siniestro, ya que es narrado sin culpa, sin
una sombra de remordimiento Alex disfruta, a la manera
nietzscheana, de lo que cuenta
La novela, entonces, no se centra en el carácter ético
de la traición, sino que, acertadamente, propone un per
sonaje narrador que se regodea en el lado idealista y eva
nescente del amor
Los vericuetos de la trama, las idas y vueltas de los per
sonajes, los escarceos de la memoria, dependen menos de
una estructura sólida que de las recurrentes y secuenciales
espirales que arma la mente de Alex Banville se vale del
narrador en primera persona -que dispone y oculta los
recuerdos- para organizar los episodios. Se podría decir
que compone un rompecabezas sentimental y arbitrario
siguiendo los caprichos de la memoria Y al decir memo
ria, el lector debe pensar en el olvido como su exergo ne
cesario
A pesar del bello azar que domina la mente de Alex la
historia no se reduce a la mera evocación de los benéficos
fantasmas del pasado A la par que cuenta su versión del
pretérito, narra una serie de escenas que tienen que vercon el presente. Mientras evoca su antiguo affaire -tan
antiguo como la lejana y grácil luz de la casa del amor-
cuenta la relación con su esposa, con el director de cine
Toby Taggart, con la inefable y suicida actriz Dawn De-
vonport, con la temible y picara Billie, con el curioso per
sonaje real llamado Fedrigo Sorrán Astuto actor y curioso
especialista en los meandros del amor adolescente, vive la
angustia por su hija Gass muerta en Portovenere
La novela oscila, prudente, cautivadora y verosímil,
entre el pasado, las conjeturas sobre el pasado, el presentey las interpretaciones del presente De hecho, el sorpresivo
giro que reordena el sentido de los hechos hacia el final de
la novela, no podría haber ocurrido si Banvilleno hubiese
usado el recurso del narrador dubitativo o vacilante El
propio Alex confiesa al comienzo de la novela “Madame
memoria es una gran y sutil fingidora”
Ahora bien, el relato podría ser la narración trivial de
escenas eróticas o pornográficas Banville lo convierte en
la narración detallada y obsesiva de un breve amor que
fracasa. En Antigua luz importa menos la serie de certeros
episodios que la forma brillante del recuerdo. Si bien es
cierto que Banville se demora en repetir oportunamente
-al modo de Alfred Hitchcock en El hombre que sabía dema
siado- el hecho que va a demoler el amor, lo crucial es el
método de narración, el escorzo narrativo, la mirada indi
recta y reflexiva, el análisis que disfruta de las palabras, las
evocaciones proustianas y sus usos.
Hay cierta arrogancia en la prosa de Banville Hay
cierto dominio profesional, cierta corrección llevada al
paroxismo Pero el lector lo agradece. La desmesura con
trolada de la prosa es una virtud
Es difícil ser discípulo de Nabokov Y Banville lo es
Pero no es un mero epígono Es un nabokoviano que vamás allá de su maestro Cuenta su historia con el placer
inobjetable de los narradores que saben que detrás de una
prosa brillante, sensorial y minuciosa, está la poesía: ese
regusto por la lengua que logran los poetas desde su ex
traño y atribulado corazón.
MIÉRCOLES, 12 DE DICIEMBRE DE 2012
“Desenmascarar la conciencia”, por Alina Rossell
El eternopequeñobwgués. Novela edificante en tres partes, de Odón von Horváth TVad. de Isabel García Adanes. Barcelona, Marbot Ediciones, 2012 ,218 pá§?
Un acierto la publicación de esta novela de Odón
von Horváth (Fiume -hoy Rijeka-, 1901/París,
1938), autor austrohúngaro de expresión ale
mana. Sobre todo porque es la pieza que le faltaba al lec
tor para disponer al completo de lo que nació como una
trilogía, de la que El eterno pequeñoburgués, que vio la luz en
1930, es el primer volumen -el sello Espasa había publi
cado en 2001 y 2002 los otros dos: juventud sin Dios y Un
hijo de nuestro tiempo- Horváth, que se dio a conocer en los
años veinte del siglo pasado como prolífico dramaturgo,
dejó sólo cuatro novelas, escritas en los últimos años de suvida, y nos legó con ellas en clave de ficción un documento
del ascenso del nacionalsocialismo al poder
Horváth nunca se afilió a ningún partido político, pero
simpatizaba con la izquierda y supo reconocer como po
cos los síntomas sociales que propiciaron el caldo de cul
tivo en el que iba fraguando el nazismo. El, que había
cursado en Munich estudios en psicología, literatura, tea
tro y arte, supo captar la psicología de la desclasada clase
media emergente, que con su actitud haría posible el pro
yecto de Hitler La obra de Horváth, en su conjunto, es
una afilada crítica político-social de su tiempo a través de
un amplísimo abanico de representantes de la pequeña burguesía Sus personajes son individuos alienados, casi
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 6/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
siempre pobres diablos sin conciencia ellos y seres inde
fensos ellas, atrapados bajo la opresora mano patriarcal
a la que no consiguen sustraerse y a la que a menudo ha
cen el juego Horváth, que conocía la obra Die AngesteU.-
ten -Los asalanados-, del sociólogo Siegfried Kracauer, se propuso retratar a través de sus protagonistas con ojo ex
perto y aguda observación psicológica una sociedad en la
que podía medrar y medró cualquier política. A este fin
adaptó un subgénero teatral ya existente, especialmente
útil a su intención, el Volksstück -pieza de tendencia trivial
con protagonistas de raigambre populan, que él subvir
tió, poniendo en boca de sus figuras lo que denominó el
Bildungsjaigon, una jerga pseudocultivada para desenmas
carar la verdadera conciencia de los personajes Nada de
esto se echa en falta en El eterno pequeñobwgués Ya el título
es programático en su intención caracterizad ora de un
prototipo y el subtítulo, Novela edificante en tres paites, anun
cia el registro irónicamente punzante y caricaturesco Las
que en principio estaban concebidas como tres historias
independientes -la del señor Kobler, la de la señorita Po-
llinger y la del señor Reithofer- se nos presentan unidas
en una para ofrecer al lector un espectro matizado de ca
racteres y subrayar el ademán generalizador Se pierden
en la traducción -como bien señala Isabel García en la
introducción- las connotaciones que sugiere el sociolecto
en que Horváth hacía hablar a sus personajes -elemento
también esencial del Volksstück- y la que contiene la pala
bra alemana Spießer del título original -Der ewige Spieße?-,
que alude a una actitud más que a una clase social y queen español pudiera recoger mejor el término filisteo, pero
la novela sigue conservando su fuerza y su voluntad de
ácida delación Horváth construye su crónica, que trans
curre en 1929, principalmente sobre estos tres caracte
res el bobo y egoísta Koblei; vendedor de coches usados,
estafador nato y arribista, que viaja a la exposición uni
versal de Barcelona a la caza de alguna millonaria que
lo mantenga, su amiga Pollinger, modista, que siguiendo
su consejo se vuelve práctica y se hace prostituta, y el se
ñor Reithofer, quien en un arranque de filantropía la de
vuelve a la vida honrada consiguiéndole por amiguismo
un trabajo de costurera La novela está escrita en un re
gistro extremadamente hilarante de denuncia, los perso
najes, de trazo caricaturesco, son con todo a buen seguro
más realistas de lo que a primera vista pudieran parecer
Del teatro del autor, que en España llegó a algunos esce
narios en los ochenta, se han traducido Historias de los bos
ques de Viena. El divorcio de Fígaro (Cátedra, 2008), en espa
ñol, y, en catalán, Amo?, fe, esperanga (Aróla, 2007).
MIÉRCOLES, 5 DE DICIEMBRE DE 2012
“ Pensar en futuro” , por Jim ena Nèspolo
Futuro, de Marc Augé Trad. Rodngo Molina-Zavalia Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012, 160 pàg?
Lavidaen doble Etnologia, viaje, escntwa, de Marc Augé. Trad Heber Ostroviesky. Buenos Aires, Paidós, 2012, 167 pàgs
Za vida en doble no es una autobiografía intelectual -dice
el etnólogo francés creador del hit del “no lugar” y
la “hipermodermdad”, como soplando lo que la ne-
gatividad instala- pero podría serlo Ha excluido -ase
gura- todo lo que refiere a su vida privada pero sin em
bargo, Augé logra arrastramos a lo largo de las páginas con
el ímpetu de una subjetividad que encuentra claro anclaje
en ese yo autobiográfico que ya se pierde contando la tem
prana influencia que su tío, oficial de marina y héroe de la
Segunda Guerra Mundial, ejerció en su infancia, ya revive
sus escaramuzas entre árabes y pied-noirs durante su servicio
militar obligatorio en Argelia o reflexiona en cómo aquella
experiencia de patrullar una ciudad caótica que bregaba
por dejar de ser colonia marcó su vida intelectual futura.
“La disciplina militar es antes que nada una cuestión de
lenguaje, es lo que le da fuerza, estructura un universo que
en la vida corriente tiene límites claros, pero que en los pe
ríodos de acción, que son su razón de ser y su fin último,
ofrece a cada uno de los que forman parte de él la comodidad inmediata del sentido absoluto ”
Marc Augé cursó estudios literarios y luego se inició en
la antropología con un trabajo de campo que desmenu
zaba las diferentes formas de poder pergueñadas a través
del linaje en la sociedad alladian, en Costa de Marfil, entre
1985 y 1995 dirigió L'Ecole des Autes Etudes en Sciences
Sociales (EHESS) y la Office de la Recherche Scientifi-
que et Technique Outre-Mer (ORSTOM) mientras reali
zaba más investigaciones en Africa Sabe, por tanto, que
el hombre es ante todo un animal simbólico que para vivir
necesita ordenar el universo a través de las jerarquizacio-
nes que la ritualidad y el lenguaje ofrecen. Por eso Futwo,
este ensayo breve y vital, a la vez que denuncia la falsa
“transparencia”, el efímero “eterno presente” y el défi
cit ritual del mundo contemporáneo, intenta ser fiel a sus
propios postulados y esbozar un camino posible, porque
para Augé pertenecer al propio tiempo supone la capaci
dad de poder sobrevivirlo “Ser contemporáneo es poner
el acento sobre aquello que en el presente esboza algo de
porvenir” Pensar el futuro, dice el autor de Un ethnologue
dans le mitro (1986), es una necesidad inherente del hom bre, es una construcción que el ser humano realiza desde
que vive en la cultura y que sólo es posible en comunidad
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 7/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
a través de una puesta en intriga del tiempo
El proyecto intelectual de Marc Augé está atravesado
desde sus comienzos por una fuerte conexión entre etno
logía, viaje y escritura Por más que declare que Jacques
Le Goff yJean-Pierre Vernant fueron sus intelectualesfaro, su concepción del tiempo como dilatación e intriga
supone un conocimiento profundo del estructuralismo y
las teorías narratológicas A su vez, la fascinación ejer
cida porLévi-Strauss, en especial por Tristes tópicos, se pa
tentiza en su consideración del etnólogo en tanto sujeto
que vive urgido por la necesidad de salir de sí mismo. Se
trata de una necesidad -dice en La vida en doble- que puede
adoptar distintas facetas, y la escritura en general y no
solamente la escritura etnográfica, es una de ellas “Todo
escntor lleva una vida duplicada que nos recuerda el tipo de
existencia y de influencia que siempre y en todo lugar se
le ha atribuido, más allá del nombre que se le diera, a los
espíritus fuertes considerados capaces de agredir, deses
tabilizar o influenciar a sus semejantes ” En ambos casos
se trata de una etnología de encuentros que impulsa al sujeto
a viajar al interior de sí mismo para encontrar al otro: un
etnólogo que se desprende de su yo íntimo para ocupar un
lugar que no es el del otro, sino un espacio intermedio en
el que se encuentra con uno o con varios “informantes”
que por decisión propia se acercaron a él Todos se han
desplazado, han salido de sí para estar “fuera de lugar”
porque sus posiciones relativizan la noción de lugar y la
distancia de la evidencia ordinaria que marca la norma
Ser, por tanto, itinerante es darse la oportunidad de hacer pausas en lugares que quizá puedan ser efímeros, lugares
de paso, significa también no descuidar el regreso, el reco
rrido circular mediante el cual volvemos a nosotros mis
mos al reconocer la pertenencia “Los verdaderos lugares
-dice Augé- están en nosotros La necesidad de escribir
se parece a esa necesidad de regresar en la que se experi
menta al mismo tiempo el recuerdo y la espera, la tenta
ción del pasado y la urgencia del porvenir”
Futuro y La vida en doble parecen haber nacido de un
mismo impulso que es a la vez evocación, ajuste de cuen
tas con el presente y una apuesta a futuro que se singula
riza en la noción de “imagen” imágenes que se multipli
can en miles de pantallas e invitan a la despersonalización
planetaria de la comunicación y que es preciso denunciar,
imágenes que regresan del pasado y se instalan en la per
cepción del presente, imágenes que son recuerdos pero
también esquirlas de lo que no sucedió y que por tanto
contienen aún la promesa de un mañana.
DOMINGO, 25 DE NOVIEMBRE DE 2012
“ Richard Ford en el desierto” , por Fabián SoberónFlores en las ¡pietas. Autobiografía}' literatura, de Richard Ford. Barcelona, Anagrama, 2012, 224 págs
Una noche, Raymond Carver y Richard Ford se
encuentran y leen juntos un cuento de Chejov
bajo la terca luz amarillenta Richard le da su
meditada opinión sobre el cuento y después se va a su casa
y anota, sigiloso y sereno, unos versos simples y contun
dentes. A la madrugaba, con la nimia claridad del alba,
Carver lo llama por teléfono y le cuenta que ha escrito
un cuento sobre el mítico dramaturgo ruso Ese cuento se
llama “Tres rosas amarillas”
Richard Ford recupera esa experiencia y narra en Flo
res en lasgnetas cómo se inició la amistad entre él y Carver
Este texto atípico es una lección narrativa Muchos de los
que imitan a Carver deberían leerlo Ford no solo toma
la lección de narración lenta, minuciosa y parca de Car-
ver sino que procesa esa herencia y logra un relato intimi
dante y evocativo. Es una extraña crónica autobiográfica
y es un claro homenaje que retrata una pasión Es un dis
paro que entrega el fuego de una mirada precisa sobre los
cuentos de Carver
El relato de Ford da en la tecla. No es una mera me
lodía: es una elegía, una lección de humildad y una búsqueda nostálgica y misteriosa para recuperar al amigo
muerto en los mínimos detalles Tal como dice de Chejov,
el relato de Ford es sutil muestra en los recovecos minús
culos y suculentos el sentido o el sinsentido de la vida
Ford ha jugado al golf, ha vivido en un hotel, ha gol
peado a mucha gente en la cara y se dedica a la caza. Flo
res en las gnetas muestra las huellas de esa vocación atípica
y deportiva
Sobre el golf ha escrito una crónica-relato con un
suspenso demorado y contenido, al mejor estilo Carver
Ford narra su iniciación como aburrido jugador de golf
Uno de los empleados en el hotel del abuelo era el negro
Chester Mathews Este hombre alto y gordo lo llevó a un
campo de golf que estaba en el límite de un bosque Más
allá de la extraña cancha, había un hospital psiquiátrico
Cada tanto, los internos se paseaban como fantasmas en
el perímetro Cuando Ford estaba ensayando un golpe es
tratégico, uno de los fantasmas del hospital empezó a gri
tar El grito no era un mero alarido sino una burla El
paciente decía que era la primera vez que veía a un maes
tro negro con un discípulo blanco Ford cuenta la escena
sin estridencias. El relato aspira a la sutil denuncia social
Pero no hay nada en el relato que lo diga. Al contrario, elrelato fluye y todo parece indicar que el objetivo es evocar
sólo una sombra de la nostalgia.
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 8/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
A la par de su vocación deportiva, Ford recuerda el
inicio de su actividad como lector En “La lectura”, narra
una escena de iniciación. En el año 69, él se dio cuenta de
que, a pesar del arduo recorrido por las aulas universita
rias, no sabía leer Con cierto temor al fracaso, se acercóuna noche crucial a la oficina de Howard Babb, “un yan
qui corpulento, al final de los cuarenta, con acento de
Mame” Babb era un profesor inteligente y abierto que, a
diferencia de los expertos profesores universitarios, era un
hábil lector Ford narra minuciosamente la inolvidable no
che con Howard Babb y cuenta cómo éste le dio las claves
para leer en profundidad un cuento de Sherwood Ander-
son. La crónica evocativa es un ensayo autobiográfico El
encanto del texto radica en el modo sinuoso y melancólico
de narrar como si fuera el episodio de una novela
Una de las perlas del libro es “El hotel”. Allí, recuerda
el viejo y hermoso hotel de su abuelo y cuenta que él vivió
allí ¿Cuánto ha influido la “vida anormal” del hotel en su
escritura? “El hotel se llamaba Marión y no era pequeño”,
dice Ford “Little Rock era una ciudad descolorida y baja
sobre un río lento y el hotel su lugar más moderno y lu
joso” En la crónica aparecen los personajes del hotel Ha-
rry Truman yJackDempsey y coquetas señoras del Delta
“Los vendedores alquilaban habitaciones donde podían
mostrar sus mercancías Los suicidas, habitaciones indi
viduales” Era evidente que se trataba de una vida rara,
MIÉRCOLES, 5 DE DICIEMBRE DE 2012
con un sentido diferente de la privacidad Los clientes te
nían su propia excentricidad y todos eran adultos Ford
tenía once años y un padre enfermo que viajaba mucho
Como si fuera una confesión que aclara el sentido de la
escritura, Ford anota “ahora sé que la vida normal es laque se puede explicar en una frase La que no requiere
preguntas”.
Ford es un gran novelista, un narrador prodigioso y
elocuente Ha publicado una trilogía que ya forma parte
de la historia En Flores en las grietas ha cultivado el relato
de vida, la crónica que entrecruza la memoria, la ficción,
el hábil recorte autobiográfico y el olvido Sí, el olvido El
no sólo escribe lo que su memoria inventa sino aquello
que le quita al olvido
Los mejores momentos del libro son aquellos en los
que narra escenas de iniciación, de convivencia, de lec
tura Esos relatos prodigiosos y encantadores navegan y
oscilan entre el recuerdo y la construcción narrativa, en
tre la invención y la pericia sinuosa y melancólica para ar
mar el pasado Sus recuerdos como deportista frustrado,
como boxeador impulsivo e irracional, como un niño que
observa la decadencia iridiscente y rampante de un pue
blo pequeño forman parte de una autobiografía ejemplar
Flores en las grietas es una lección de cómo narrar por otros
medios con el oficio del novelista experto
“ Entre la novela y la historia” , por Aima Rossell
Enamorada de un cura comunista Desde Alfonso XIII al exilio mexicano, pasando po r la URSS y los Niños de la Guerra, de Stella Manaut
Valencia, Carena Editors, 2012, 214pág?
Siempre es un gozo contar con una obra de la que po
demos decir que contribuye a mantener viva nues
tra memoria histórica, pues los acontecimientos
traumáticos de una sociedad exigen un proceso de duelo
y de digestión que raras veces se hace como se debiera,
precisamente cuando las partes implicadas o sus descen
dientes directos viven aún y remover el pasado supone
para ellas enfrentarse a sentimientos de dolor o de culpa
Sin embargo enfrentarse a los hechos, conocerlos y, sobre
todo, reconocerlos es un ejercicio conveniente de catarsis
para los antiguos frentes, una necesidad que hace posible
el análisis de los errores que condujeron a aquellas situa
ciones críticas y con ello hace también posible evitar caer
de nuevo en ellos, hace posible la reconciliación, al tiempo
que lega a las generaciones jóvenes el conocimiento más
sereno y objetivo de los hechosPor este motivo cumple dar la bienvenida a un libro
como el que hoy tengo el gusto de presentarles, la novela
que Stella Manaut ha construido basada en hechos y per
sonajes reales, como ella dice “un reconocimiento hacia
aquellas mujeres luchadoras que, en una etapa tan difícil
de la historia de España como es la de los primeros años
del siglo XX, fueron capaces de defender sus derechos, es
tudiar y amar en libertad”
Enarmada de un cura comunista. Desde Alfonso XIIIal exilio
mexicano, pasando por la URSS y los Mños de la Güeña, como
reza el título, recoge la historia de España desde principios
del siglo XX, aquellos años en que empezó a foijarse la
España actual. El título y, sobre todo, el subtítulo anuncian
ya los momentos en los que la autora hace hincapié. Así la
novela nos ofrece una amplia panorámica de la convulsa
historia española más reciente con mirada retrospectiva
hacia la Primera República, la Dictadura de Primo de Ri
vera, la Segunda República, el golpe franquista, la Guerra Civil, el envío de niños de familias republicanas a la
Unión Soviética, el exilio de los vencidos, el regreso
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 9/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
Gomo la propia autora nos informa en el epílogo, la
mayor parte de los personajes de la novela son reales -
llevan su propio nombre y apellido- y lo son también en
lo esencial los hechos narrados Stella Manaut los conoce
bien, a unos y a otros Porque Manau t glosa en la novelael devenir de una mujer de su familia, una tía suya, por la
que la narradora profesa claramente una profunda admi
ración. Con empatia evidente y el conocimiento que su tía
y su propia madre le dejaron de los acontecimientos Stella
Manaut construye un edificio ficticio en el que hará enca
ja r la realidad histórica Josefina Roca -que así se llama la
protagonista-, interna en un geriátrico de un pueblo ca
talán que sabe su última morada, es consciente de que ha
vivido cuanto hubiera de vivir y de que lo ha hecho inten
samente. A su avanzada edad y en la soledad de su inter-
namiento en hogar de ancianos lo único que la aferra aún
a la vida son sus recuerdos, los sucesos que la marcaron y
la sostienen, acontecimientos de unos tiempos difíciles y
convulsos que reclamaban de sus protagonistas -mucho
más aún si eran mujeres- un posicionamiento claro y exi
gían definición y madurez Así Josefina deja de ser una
única mujer para pasar a ser un prototipo determinado de
mujer de su tiempo aquella a la que tocó abrir el camino
en la lucha de la mujer por sus derechos, unos derechos de
los que ella sabía que conllevaban deberes y responsabi
lidades y que nunca los rehuyó Por lo mismo esta novela
no es únicamente un homenaje a una excepcional mujer,
sino a todas las mujeres que, como ella y con ella, asumieron en España la ardua tarea de abordar su vida como
ciudadanas de pleno derecho cuando la historia les ofreció
un resquicio para intentarlo.
El armazón de la novela parte de esta situación en el
geriátrico y de la soledad de Josefina Roca que la lleva a
rememorar su vida La motivación para ello se la brinda
la idea de escribir sus recuerdos en una libreta de notas
que más tarde alguien pueda encontrar y publicar Este es
el marco ficticio de la narración
Así la novela está escrita teniendo en cuenta a un su
puesto futuro lector, al que Josefina se dirige de vez en
cuando, todo ello condiciona y marca el estilo narrativo,
que alterna diferentes registros la descripción de los suce
sos históricos con carácter de crónica ‘‘objetiva” con el re
lato de la vida personal de la protagonista en los momen
tos históricos concretos y con los comentarios y reflexiones
que Josefina aporta desde la actualidad de su escritura,
que la autora marca con letra cursiva para distinguir los
dos tiempos el pasado y el presente, y en los que se invoca
y se involucra directamente al lector
La autora opta con decisión por mantener estos regis
tros bien separados probablemente porque su intención
es también documental y quiere darle a su obra el selloinconfundible de documento: la novela no está escrita en
un único registro en que los hechos históricos pudieran
desprenderse indirectamente de la vida de los persona
jes, sino que Manaut decide describir, aparte, primero el
marco histórico, como tal, antes de pasar a continuación
a glosar cada momento concreto de la vida de la protago
nista, como si necesitara de este marco aclaratorio paraque se comprendan en toda su profunda dimensión los re
tazos vitales de los personajes que el lector habrá de situar
mejor después, como si no quisiera perder nunca de vista
la importancia que las situaciones socio-políticas tienen
para la cotidianidad de los individuos, en su devenir y en
su destino Ello se hace patente a través de lo que se des
prende de los títulos de los capítulos, que rezan, por ejem
plo Breve resumen de la Revolución Rusa. Ramera parte, al que
siguen los títulos Mi vida en la URSS , Breve resumen de la Re
volución Rusa. Segunda paite y, a continuación, ¡Por fin llega
el permiso para viajar! Me voy a la “Gasa n° 5”. Llego a
París Y así sucesivamente.
Esta voluntad de cronista, la de escribir un documento
histórico -dirigido tanto a quienes lo protagonizaron
como a las generaciones futuras a las que la autora desea
dejar un legado- queda subrayada también por el hecho
de que Stella Manaut escribe un epílogo en el que nos
aclara el cómo y el por qué de la novela y cuyos epígrafes
evidencian esta intención. Estos epígrafes son: La veidad,
solo la verdad y nada más que la verdad. Devenir de los pnncipa-
les personajes. Familia de Manaut en México y Hablemos, ahora
de los demás personajes reales. A esto la autora añade alguna
bibliografía -una pág ina- de la que ella ha echado mano para documentarse Sin embargo se echan en falta obras
de historia española de todas las etapas de que trata la no
vela, que Manaut a buen seguro ha utilizado como fuente
Y es de debido cumplimiento su inclusión en una futura
segunda edición, pues conviene por razones de rigor de la
publicación por una parte y de utilidad al lector, por otra,
ya que quien lea esta novela de Stella Manaut habrá de
interesarse no sólo por la literatura, sino por la historia de
la España de este período. El libro capta al lector por los
dos aspectos el literario y el histórico y suscita avidez de
saber más de esta etapa, de la que lamentablemente poco
se enseña en nuestras escuelas y que es un deber rescatar
del olvido
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 10/159
| B O C A D E S A P O |
C R Í T I C A
T E A T R A L
MIERCOLES, 7 DE NOVIEMBRE DE 2012
“ Mujeres en escena” , por Karina Wainschenker
Sobre Baja Costura y Mu ñecas Rotas
(lasfichas técnicas de las obras y sus próximasfunciones pueden visualizarse en sus sitios web).
Durante el Festival ESCENA, realizado entre el 13
y el 27 de octubre en 22 teatros de Buenos Aires,
y organizado por el colectivo de salas que lleva
el mismo nombre, se presentaron más de cien obras. En
tre esta abultada oferta, encontramos un interés común
en las problemáticas de la mujer, el cual se observa en las
muchas piezas que pusieron cuerpos femeninos sobre las
tablas, e incluso, como evento especial, se realizó el ci
clo “Mujeres autoras-directoras” con la consigna “Pro
ducción en contextos de encierro”, el cual consistió en un
panel integrado, entre otros, por Olga Guzmán (autora
del libro Esta vez decido yo y presa en el penal de Ezeiza) y
Agnes O. (una mujer cuya familia internó en instituciones
ligadas al Opus Dei para alejarla de su lesbianismo y adic
ciones) La mujer puerca, Niñas cálidas y Luz azul son algunas
de las piezas que tomaron a la mujer como protagonista,
aunque, en esta oportunidad, serán Baja Costura y Muñecas
Rotas las que recibirán el foco de atención por sus rasgos
en común. La dramaturgia de la primera de ellas es de So
ledad Galarce y su dirección quedó a cargo de Mariano
Caligaris, mientras que Muñecas Rotas cuenta con drama
turgia y dirección de Mauro Molina, sobre textos de Patricia Suárez -del estreno de ambas, dista ya más de un año
En Baja Costina nos encontramos con Delfina y Cata
lina, dos mujeres que se dedican al diseño textil y cuyos
productos son confeccionados en un taller clandestino,
espacio en el que ocurre la trama y con el cual, al deci
dir coser ellas mismas las prendas por un imprevisto legal,
terminarán por familiarizarse al ponerse en la piel de las
trabajadoras Muñecas Rotas, por su parte, nos presenta la
historia de Tabita y Margot, dos víctimas de la trata de
blancas que narran sus historias personales entre la ilusión
de libertad y la amenaza de un fatal destino Ya desde es
tas breves sinopsis encontramos que ambas abordan pro
blemáticas de género vinculadas al ejercicio de poder so
bre el cuerpo femenino
Baja Costina coloca sobre tablas a dos mujeres del
mundo del high fasfnon, a los cuales observamos víctimas
de las exigencias de la moda sobre el cuerpo, y de los cua
les nos permitimos reír por un trabajo acto ral que toma al
estereotipo para hiperbolizarlo y llevarlo al cliché. Luego,
estos mismos cuerpos serán los representantes escénicos
de las víctimas del trabajo esclavo en la industria textil,
logrando así una condensación que provoca un fuerte
contraste, poniendo de manifiesto la coexistencia de estos dos mundos, entendiendo que no son antagónicos sino
las dos expresiones de una problemática que pertenece al
mismo universo. El contraste que se observa en Muñecas
Rotas es logrado a través de las referencias al mundo del
tango. Margot, nombre que ella misma elige para sí, re
mite a aquel tango en el que un hombre sufre por ver a su
Margarita transformada en una prostituta, “desde el día
que un magnate cajetilla” la “afiló” Pero la nostalgia del
mundo del tango, como el melodrama de un hombre que
zanganea entre la mujer-madre y la mujer-prostituta, se
revierte para mostrarnos el mito desde otro puerto. Será
la misma Margot quién encarne los dos modelos, siendo
una prostituta que cae engañada en la red al intentar darle
un futuro mejor a sus hijos, quien también expresa toda su
desgracia al cantar que “guarda escondida una esperanza
humilde, que es toda la fortuna de mi corazón”, versos
del tango Volier, que se resignifican al ponerse en la voz de
una víctima de la trata, expresando la tragedia de la mujer
cuyo cuerpo es comercializado y convertido en producto a
ser adquirido por el hombre
Las obras tienen en común la construcción del vínculo
de los personajes con el entorno que las oprime. Baja Cos
tina pone en escena un montón de elementos que com
prenderemos a medida que avance la obra, como -porejemplo- un colchón, que adquiere significado cuando
se afirma que “en el taller se trabaja, se come, se duerme,
se vive, no se sale porque se pierde el tiempo” También
se hace referencia a la luz del día, aquella a la que no se
tiene acceso por falta de ventanas y que impide a las vícti
mas del trabajo esclavo tener noción del paso del tiempo
En Muñecas Rotas la escena metafonza a una caja de mú
sica, en la que estas dos muñequitas pasan su tiempo entre
cliente y cliente El encierro se siente por la constante refe
rencia al afuera y el anhelo de libertad. La referencia a la
luz del día también aparece, por medio de Rusita, un per
sonaje extra escénico al que recuerdan las protagonistas y
cuya historia retumba Se trata de una compañera, una
qumceañera a la cual secuestraron a la salida del colegio,
que iba a todas partes con su muñeca cual si fuera Vasilisa
en el bosque “Un mes duró” , porque su familia la buscó
y se publicó su fotografía La fatalidad de su destino es su
gerida por Margot, quien encontró su muñeca destruida
bajo su cama y quien recuerda que Rusita sólo veía la luz
del afuera en un pequeño espacio del pasillo que la lle
vaba de la habitación en la que la tenían encerrada hacia
aquella en la que atendía a los clientes. La espacialidad, en
ambos casos, se construye en relación a un afuera vedado,al deseo explícito de salir del lugar en que se encuentran,
y a la imposibilidad de hacerlo sino a través de la muerte.
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 11/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
Estos espacios de opresión sirven de marco a las proble
máticas abordadas por las obras y hechas carne escénica a
través de los cuerpos de las actrices, mientras que en Baja
Costina esos cuerpos viven entallados en las prendas de alta
moda y sufren el polvillo del ambiente de un trabajo delargas jornadas y la mala alimentación, en Muñecas Rotas
son comercializados hasta el desgaste, como el personaje
de Tabita, que expresa en su tos y escualidez la enferme
dad e insania producida por la explotación sexual
Tanto Baja Costina como Muñecas Rotas han utilizado, de
manera sutil en términos de significación dramática, recur
sos físicos y coreográficos para las transiciones entre los dis
tintos cuadros escénicos que las componen, recursos que,
economizando en otras cuestiones, como escenografía y
vestuario, y siendo su uso profundizado, serían capaces de
poner de relieve al cuerpo, el verdadero protagonista de es
tas obras y víctima de las problemáticas que se denuncian
-discurso teatral mediante Por otra parte, los cuerpos de las
actrices distan de aquellos a los que representan, no tienen
las marcas de la explotación que llevan a escena. Sin em
bargo, estas se construyen en nuestro imaginario como es
pectadores, de una manera cruda y conmovedora producto
de la presencia física de un cuerpo que narra violencia
En ambas piezas se pone de manifiesto también la
mercantilización del cuerpo, tesis que se expresa en la
referencia al valor monetano que opera sobre el mismo
En Baja Costina, el cuerpo de la víctima de los cánones
de la moda se refuerza a través de la puesta en pantalla
-en formato videoclip- de los costos de operaciones esté
ticas, como una rinoplastia o la colocación de implantes,
montados con fotografías de los personajes En la misma
pantalla, veremos avisos de pedido de mano de obra para
los talleres de costura y el testimonio explícito de los honorarios por hora que cobran las empleadas de estos ta
lleres, que contrastan por tres ceros a la derecha con los
mencionados anteriormente. En Muñecas Rotas, el precio
del cuerpo varía según la procedencia, el color de la piel,
o bien el comportamiento que haga olvidar al cliente de la
transacción comercial, y será este valor el que determine
la distancia a la realización del sueño de libertad.
Sobre el final, interpelan al espectador a través de lo
emotivo: en Baja Costina con monólogos que narran los ca
sos de los incendios en los talleres de costura de la Triangle
Company en 1911 en Nueva York y en un taller clandes
tino en el 2006 en el Bajo Flores, y con matenal audiovi
sual extraído de periodismo de investigación, en Muñecas
Rotas con ese desenlace trágico que lleva la mencionada
reversión de los arquetipos del tango a su límite.
Por todo lo mencionado, puede afirmarse que el ma
yor interés de estas obras no radica en su acción dramá
tica o narrativa, la cual pierde absoluta prioridad, sino por
en poner en escena a estas mujeres privadas de poder so
bre sus propios cuerpos, privadas de espacio, privadas de
tiempo, a través de cuadros vivos en los que estas proble
máticas de género se hacen cuerpo, y no dudan al apuntar
a estreñir las visceras del público.
VIERNES, 2 DE NOVIEMBRE DE 2012
“ L a novela de la vid a” , por Julieta Lerm an
La novela de la poesía. Fbesía reunida, de Tamara Kamenszam Edición al cuidado de Violeta Kesselman Prólogo de Enrique Foffam
Buenos Aires, Adn ana Hidalgo, 20 12 ,4C8 páginas
Dos años después de haber arriesgado la idea de
escribir una novela, como dicen los últimos ver
sos del libro El eco de mi madre, de 2010, (“y hasta
me parece que a lo mejor/ quién te dice / mañana
empiezo una novela”), Tamara Kamenszain se dio cuenta
de que ya la había escrito Y ahora, bajo el título La novela
de la poesía, reúne los ocho libros publicados entre 1973 y
2010, de los cuales la mayoría hace rato no circula por
las librerías, más un puñado de poemas inéditos escritos
entre 1971 y 1974-y, por último, un nuevo poemario que
le da nombre a todo el conjunto, o viceversa, titulado del
mismo modo, La novela de la poesía
Gomo señala Enrique Foffani en el agudo prólogo que
acompaña la edición, este Libro con mayúscula se acerca
más a una Novela que a una Biblia donde, sobre todo
en el caso del primer libro De este lado del Mediterráneo, de1973, las escenas bíblicas forman parte de lo novelesco
Allí, la voz que conduce las prosas remonta la historia fa
miliar hasta los antepasados, inmigrantes judíos venidos
de Polonia, de Besarabia, y los mezcla con su presente,
los actualiza en su mirada que los “lleva puestos” Quizá
este primer libro de Kamenszain constituya una especie
de demarcación del territorio de la enunciación, un plan
tar bandera que explícita quién habla o, más bien, desde
dónde habla la que habla, qué historia lleva puesta la que
mira en su mirar Los textos despliegan, así, una especie
de construcción o deconstrucción de una mirada en par
ticular, porque, como decía un poeta muy citado por Ka
menszain, Paul Celan, se escribe siempre “bajo el ángulo
de incidencia de la propia existencia” En el ángulo de
De este lado del Meditenáneo, se cruza la línea de la Historia
(que trae consigo todo el peso de la tradición y religión
judía, una cantidad de fábulas, etc ), y la línea de las histo
rias con minúscula. Dos historias que en verdad son unasola porque cada una es protagonista de la otra El pasado
es, aquí, presente: la historia habita en todos y cada uno
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 12/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
de los elementos y, en ese sentido, está contundentemente
viva. “Ese pan está grabado en una enorme historia fami
liar (...) el pan que yo añoro porque aunque no lo comí
lo recuerdo ”
Muchas veces se ha señalado que una de las particularidades de Kamenszam es que combina o alterna entre
la escritura de poemas y la escritura ensayística, y alguna
vez ella comentó que no hay un tipo de escritura que haya
“inaugurado” o precedido a la otra sino que en el ori
gen están las dos, “como que empezaron juntas, alternán
dose” Quizá a la luz de esta combinación pueda leerse
su obra, no sólo como una alternancia entre dos géneros
distintos sino, más bien, fusionados. Porque a menudo el
límite de dónde empieza uno y dónde termina el otro es
borroso su escritura ensayística suele ser bastante poética
y, a la inversa, en las líneas ajustadas de un poema sole
mos encontrar yuxtapuestas las puntas de los hilos de una
trama lingüística que condensa múltiples niveles de sen
tido Una trama que se abre a diversas lecturas posibles
y pide ser desplegada, “llena de mundo”, como dice un
verso de César Vallejo.
Un buen ejemplo de ese diálogo íntimo o esa espe
cie de convivencia entre los dos tipos de escritura es uno
de los poemas inéditos del período '71-'74 titulado, pre
cisamente, "Lo que empieza donde termina” El poema
describe el proceso de escritura y de armado de un libro
alrededor de la metáfora del trabajo de la modista cuya
maestría consiste en invisibilizar su labor Dice el poema“Para armar un libro hay que hacer/ como las modis
tas que cosen/ siempre del lado de adentro/ y cuando
dan vuelta la tela esas costuras/ que ellas trabajaron con
fiadas/ desaparecen para dejar ve r/ un aceptable/ lado
de afuera ” Esta misma idea aparece en un ensayo titu
lado “Bordado y costura del texto”, donde Kamenszain
arriesga una teoría acerca de la escritura en relación con
lo femenino, con la madre, con las tareas domésticas
"Coser, bordar, cocinar, limpiar, cuántas maneras metafó
ricas de decir escribir” Las mujeres, dice, son especialistas
en ver los detalles, cualidad propia de cierto tipo de es
critor “Son ellas las que ven el polvo escondido detrás de
los objetos y las que se detienen en él En esa lenta prác
tica de ir descubriendo lo que otros noven, perfeccionan
su oficio.” Este parece ser el criterio a la hora de elegir
los afectos literarios que están siempre por detrás o por
delante de lo que Kamenszain escribe Allí están Celan,
Vallejo, Lezama Lima, Delmira Agustini, Viel Temperley,
Osvaldo Lamborghini, Enrique Lihn, entre tantos otros
No se trata de un amor pasivo sino que parecería ser lo
que pone en marcha la escritura.
El lado invisible, el entramado silencioso de las cosas
tiene, también, una historia que es la que parece hablar por la boca de esta poesía que, como señala Foffam, aun
que trabaje con episodios autobiográficos, está lejos de lo
confesional. “Poesía episódica del yo” la llama el crítico,
aclarando de nuevo que, en todo caso, está más cerca de la
novela que de otra cosa, porque la verdad de la experien
cia no se corresponde necesariamente con la experiencia
verdadera sino que se construye a través de la fabulaciónSi la poesía busca una verdad, o busca tratarse con ella,
esa verdad es una novela, parece venir a decir el título que
reúne estas obras Porque, ¿dónde empieza lo ficcional y
dónde termina lo no ficcional? Gomo los actores, que tie
nen que adentrarse en la piel de sus personajes para ha
blar desde ahí, la voz del poeta se adentra en la piel de
las vivencias recordadas, imaginadas, fabuladas, y las hace
hablar Aunque haya verbos en pasado, dijo por ahí Ta-
mara Kamenszain, la poesía siempre habla en presente
“tacho había una vez escribo ahora o nunca/ ya tengo un
nombre lo actualizo ín memoriam”. El aquí y ahora del
poema es uno de los recursos principales de los que se vale
la poesía para crear verdad es, es decir, dar actualidad a lo
que cuenta. Algo de esto se puede leer en el poema de la
famosa torsión en femenino del término “sujeto” tan en
boga en los años en que se publicó La casa grande (1986), si
pensamos que soñar es también otro modo de decir escri
bir “Se interna sigilosa la suje ta/ en su revés, y una fic
ción fabrica/ cuando se sueña.”
Novela, poesía, ensayo distintas líneas se funden en el
ángulo que cobija los poemas del último y novísimo poe-
mario, La novela de la poesía. Líneas y tonos distintos que se
anudan en torno a una pregunta sobre la muerte Foffanidice que podría llamarse El libro de la piegunta, parafra
seando el título del libro del poeta judío Edmond Jabés,
El libro de las preguntas Pero enredada a la pregunta sobre
la muerte, o más bien, a las preguntas sobre cómo hablar
de la muerte (“¿Ya hablé de la muerte5”, “¿Eso es hablar
de la muerte?”), aparece una pregunta sobre la poesía, en
torno a la cual parece sugerirse que innovar en el modo
de hablar de la muerte es el nudo central de la innovación
poética Porque avanzar con la palabra sobre el terreno de
lo indecible, de lo impensable, donde se encuentra siem
pre el tema de la muerte -dice Kamenszain en un ensayo
sobre Pizarnik- constituye una de las principales apuestas
del género poético Cómo hablar, entonces, de un tema
que, pasada tanta agua debajo del puente, se ha conver
tido en un lugar común, en moneda corriente “Pero Ca
dáver lleno de mundo me consta/ es un verso que ya no im
presiona/ porque ahora el cadáver es lo que hay”
¿Cómo hablar de la muerte después de todos los poe
tas que componen la “familia ensanchada” de Tamara
Kamenszain, como la llama Foffani? Pero es una fami
lia muerta, de la cual Kamenszain es la sobreviviente que
pregunta cómo hablar de la muerte hoy ¿Qué significa,
qué implica actualizar esa pregunta? ¿De qué hablamos?Unos versos responden “un estribillo despreocupado nos
avanza el milenio/ ahora Alejandra diría debajo/ no es-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 13/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 14/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
cánones impuestos, Freshwatery textos breves sobe teatro Ínter- y permitir reconstruir otra pieza más, la teatral y humorís- pela y desarticula ese territorio para desbordar los límites tica, en la construcción poliédrica de su obra
MIÉRCOLES, 26 DE SEPTIEMBRE DE 2012
“ El ejercicio de leer” , por Natalia Gelós
M>teer, de Alejandrò Zambra Buenos Aires, Editorial Excursiones, 2012, 15C paginas
El poeta fracasado (“Parecen niños asustados, adolescentes ya muy viejos para suicidarse’’), la eficacia de la lectura en voz alta, el lugar del crítico de
acidez prefabricada, la impostura de leer, la alegría de noleer lo que no genera el goce de ser leído “Guando dejéla crítica literana semanal, sentí muchas veces el placer deno leer algunos libros”, escnbe Alejandro Zambra en el
prólogo de este libro publicado por la flamante EditorialExcursiones. Explica el título, da cuenta de esa actividadque le llevó a producir textos cortos pero efectivos en losque desgranaba las novedades literarias, e introduce, además, una idea de la crítica como oficio terrenal una especie de lectura en overol Estos artículos salieron durantelos últimos años en periódicos y revistas chilenos y argentinos Aquí, reunidos en una selección que termina porconformar un mapeo de las distintas geografías a las que
lleva la acción de leer y sus ejecutores, Zambra, lector queescribe, tal es su lugar en este libro, realiza un trabajo casi
etnográfico, una especie de lectura tridimensional de esemundo aveces histérico, las más de las veces apasionante,que es la literatura.
Cada entrada podría ser una tesis, pero aquí va directoal grano y se presenta contundente y clara: cada semana,el Zambra lector tenía algo para decir y lo hacía corto y al pie, su manera de mostrar, al igual que su literatura, que laextensión y las largas peroratas no son indispensables paradesarrollar ideas. Lo breve, en Zambra, no es enemigo dela idea Lo breve no es sinónimo de liviandad Entonces,en textos que aveces tienen la intimidad de las memorias,el escritor habla de la escritura y la infancia, de la letracomo artefacto, las clases de caligrafía como una doma alexabrupto personal, las lecturas desinfectadas que se im ponen en la secundaria, la escritura de los hijos de grandes escritores, las anotaciones de otros en libros usados,los libros fotocopiados, anillados, esos libros pirata que saciaban su voracidad por la lectura en años de estudiante,el afán por comprar ediciones preciosas, por complicarcada viaje con el pesaje de sus ejemplares encontrados encada destino el papel ante el digital como su batalla y sucliché (“No se me escapa que esta crónica es vieja, impúdica y muy burguesa”, se sincera o se ataja el autor) La
lectura, sus lecturas, como experiencias personales que, asu vez, se vuelven universales En cierto punto, Fío leer sehace fuerte por el lugar de identificación que, intencional
o no, logra producir Zambra en el lector Por sus páginas, además, desfilan escritores contempo
ráneos, puestos a interactuar con los clásicos Los autores,sus obras, se vuelven títeres y el autor de Bonsai funcionacomo ñtiritero Entonces, en un mismo texto, pone a dialogar a Richard Ford y a Albert Cohén, a Péter Esterházycon Héctor Libertella.
En una primera parte, Zambra deja en evidencia sudestreza como narrador No se trata sólo de una miradaaguda, de una lectura a contrapelo, de oficiar de directorde orquesta entre libro y libro, entre las palabras inauguradas por los autores Se trata, también, de seducir Nadatiene sentido sin esa seducción que apuntala un buentexto, porque es ahí donde el triunfo es completo cuandoeso que se lee produce el goce de haber sido transitado, noel padecimiento de palabras clonadas o sin sabor Cada
vez que abre una entrada, el escritor escribe una historia,logra una especie de relato que acompaña de alguna ma
nera a su crítica de cada semana. Algo en ese movimientorecuerda las contratapas de Juan Forn en Página/12: setrata de lectores voraces que a su vez ofician de escritoresy que no reniegan de la tiranía del espacio que ofrece un periódico Narran sus lecturas, releen lo que otros narran,cuentan que leyeron y la vida de ios otros, de esos escritores que generan el placer/displacer del que hablamosal leer
En la segunda parte del libro, Zambra abandona eltexto breve y se inclina al ensayo Roberto Bolaño, CesarePavese, Nicanor Parra, a ellos, Zambra los desgrana, losinspecciona En ellos, se queda largas temporadas, quizá
porque el poeta no se decide a partir Y a ellos les dedicasus mayores cuidados.
La tercera parte es más introspectiva El autor miraa su obra, reflexiona sobre el acto de escribir, critica al boom, a los cool hunter literarios, desacraliza la escritura(“Al escribir Bonsái o La vida pinada de los árboles no sabíamuy bien qué quería representar Tal vez nada” ). Hablade no escribir Pone el broche en esa cuerda que mantuvo tensa, la de la autoconciencia Zambra no quiere ser
pillado en su juego Por eso, ante la duda, se expone Sedeclara culpable de los crímenes que denuncia Un lector
que no lee. Un escritor que no escribe Un autor que foguea su propia impostura No leer es el juego Y no leer
para Zambra es imposible
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 15/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
MARTES. 18 DE SEPTIEMBRE DE 2012
“ La razón personal, última instancia de la moralidad” , por Am ia
Rossell
Mentiras de verano, de Bernhard Schlink. Trad Txaro Santero. Barcelona, Anagrama, 2012, 258 pág?
Después de la famosísima novela El lector , que catapultó a Bernhard Schlmk a la fama -traducidaa 39 lenguas, fue el primer libro alemán que en
cabezó los más vendidos en la lista del New York Times-,cualquier nueva publicación del autor es esperada con im paciencia y hasta acogida con exagerada generosidad Esdifícil superar o incluso igualar el logradísimo equilibrioentre la acertada selección de ingredientes que reunía El lector, polémico por excelencia, sobre todo en su país, por poner el tema del nacionalsocialismo una vez más en la
palestra bajo una óptica osada y renovada, el arte de sa berlo prolongar planteándolo en su vertiente filosóficauniversal, una buena dosis de suspense en el desarrollo yla habilidad para suscitar una porción de mórbido interésa través de la relación sentimental entre sus protagonistas,un joven alumno de instituto y una mujer madura Men
tiras de vei ano, publicado en Alemania en 2010, que desdeabril cuenta ya con la segunda edición en España, no hasido concebido con la ambición de la novela, ni tan si
quiera con la algo más modesta de la serie del inspectorSelb del mismo autor, de la que el lector hispanohablante
puede gozar también en lengua española. El acertado título parece querer no llevar a nadie a engaño, anunciala intención de una serie de textos sin desmesuradas pretensiones, de fácil lectura y temática desenfadada, idealcomo entretenimiento de verano Y cumple con este ob
jetivo esta colección de siete cuentos, que, con todo, sigueteniendo el sello filosófico que caracteriza todos los escritos de su autor, que tampoco ahora renuncia a plantearse
preguntas y a confrontar a sus lectores con la complejidaddel comportamiento humano
Bernhard Schlmk (1944, Grofidornberg -Alemania-), parece querer compensar en la ficción literaria el espinosorealismo de la práctica de su profesión de juez, pues todassus obras giran en torno a la dicotomía ley versus justicia
como dos planos diferentes condenados a no coincidir Ysi bien el autor pretende plantear el tema de modo im parcial y lanzar al aire la pregunta sin arriesgar una res puesta, se insinúa claramente la tesis de que la injusticiaes inherente a cualquier sentencia Así tanto en la serie
policíaca de Selb como en El lector la ley se nos presentacomo un instrumento inapropiado para administrar justicia y en este último se hace evidente que la moralidad yla legalidad siguen caminos propios y trabajan con mate-nales distintos. A Schlink le interesa estudiar esta temá
tica, que a menudo le hace plantearse la moralidad dela verdad y la mentira Ya El lector partía de una mentiraen el desarrollo de la trama. En Mentiras de verano Schlinkexplora las consecuencias de la mentira (o de silenciar laverdad) en la vida de los protagonistas de sus siete historias-algunas algo forzadas- y en sus relaciones En este casoel autor alemán sale airoso en su intención de no juzgar asus personajes, la voz narradora se abstiene de cualquieropinión, ni siquiera insinuada, y se limita a su papel de
observador imparcial que transmite los hechos tal y comosupuestamente sucedieron Tampoco existe en lo narrado
un intento de introspección psicológica, si hay que arriesgar alguna tesis, quizá entonces la de que todos los sereshumanos nos servimos en la vida de la mentira, más o menos consciente -también del autoengaño-, para compensar nuestra debilidad y encontrar el propio equilibrio ensituaciones de otro modo insuperables o superables sólocon dolor y dificultad Ante la imparcialidad del narradorcada historia -una breve incursión en la vida cotidiana deindividuos corrientes- lleva al lector a plantearse por símismo el por qué de la mentira, incluida la propia, a cadalector le corresponderá en cada caso la respuesta Vistaslas Mentiras de veiano como una parte del conjunto de suobra, diríase que el autor subraya la motivación personalcomo único y auténtico referente moral.
MIÉRCOLES, 12 DE SEPTIEMBRE DE 2012
“ Razones para vivir la vid a” , por J.S. de Montfort
Confesionesy Guias, de María Zambrano. Edición, introducción y notas de Pedro Chacón Ilustraciones de Miguel Ángel Moreno Gómez.
Editorial Entelequia, Mad nd, 2011, 166 páguias
Una de las preocupaciones fundamentales de la fi
lósofa española María Zambrano (1904-1991)en su exilio -por causa de la guerra civil- y que
se prolongó durante 45 años, y que la llevó a peregrinar
desde México y Puerto Rico hasta La Habana, pasando
por París o Roma, es la de cómo reparar el abismo infranqueable entre razón y vida En Confesiones y Guías, Zam
brano nos ofrece dos modos literanos (o formas del pensa-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 16/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 17/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
Acaso sólo Reinaldo Laddaga ha tentado en nuestro
medio, entre conceptos tan variados como emergencia, vola-
ábüidad, contemporaneidad y representación cauterizar un poco
el sentir de una época, a modo de “torniquete herme-
neútico” que aborde un presente lábil, difuso y complejoLas figuras se mueven con rapidez insospechada, el corri
miento y las tensiones se multiplican, los desdoblamientos
en los que el artista queda preso de su obra (la presenta
por sí mismo, la representa, es parte de ella y, a su vez, la
vuelve más que nunca un objeto), son el constructo o el
gesto de los tiempos que, más que correr, vuelan “Coreo
grafías” todas que intentan capturar una verdad -una rea
lidad- escurridiza, cuyos “procedimientos constructivos”
se mueven en agolpamientos (o apareamientos) insospe
chados, en una multifocalidad de “complejo estatuto”
El volumen, editado por la Facultad de Filosofía y Le
tras, que compila acertadamente la doctora y directora de
investigación Susana Celia, no viene a reponer otra cosa
que ese estado de la cuestión en un amplio abanico de mo
dalidades de representación (autores y obras) cuyo “esce
nario móvil” intenta, del mismo modo en que una buena
fotografía, la captura de un momento que, en su conjunto,
es y será irrepetible.
Este libro es una muy buena sene de viñetas de la
forma en que, sin prisa pero sin pausa, la literatura, de
manera casi recidiva -cada tanto, y más pronto que tarde
(y mucho más cerca de nosotros que la imagen que ilus
tra la tapa, donde una madame decimonónica contemplaun fuera de campo, aunque regalándonos, a su vez, un
reflejo de “la otra cara” de su rostro)-vuelve, una y otra
vez, sobre la cuestión del realismo, de las condiciones de
representación y sus muchos conflictos, o malentendidos
El resultado es vario porque variada es la suma de tra
bajos que aborda, pero la introducción guía en su reco
rrido algunos trabajos que bien podríamos entender en
una liminaridad que completa el “tema” lo sabemos, el
“engarce” hace más preciosa la joya.
Puestos en la molesta e incómoda tarea de elegir algu
nos estudios más destacados de esta compilación, diremosque preferimos aquellos trabajos que parecen ir un poco
más allá, emprendiendo un abordaje más decididamente
teónco, que siempre se agradece, y, que parece responder
mejor al horizonte de lectura que este trabajo construye
Así, el trabajo contrastivo entre Molloy y Semprún
que emprende Guadalupe Maradei implica una idea de
la forma en que la memoria se representa, la interesante
lectura de Gorki que elabora Ornar Lobos nos da a co
nocer las diferencias notables entre shazkas y bilinas de
noble tradición, y, el estudio benjaminiano de Martha Fer
nández Arce anuda la memoria al problema interminable
de la mimesis, sin dejar de señalar lecturas, también de
interesante recorrido, en la voz de Leonardo Gandiano,
Roxana Ybañes, Diego Alonso, respectivamente dedica
dos al realismo de los 60, a las configuraciones de la pa
labra poética, y, en una celebrada deriva, a la poética de
Tarkovski y su “realismo” otra vez esa maldita palabra.
Mención aparte merecen dos trabajos por un lado, el
del riguroso Eugenio López Arnazu que enlaza una con
cepción del realismo á la Henryjames con técnicas de no
toria aplicación en el maestro norteamericano, y, por otro,
el estudio de Ruth Alazraki, donde el realismo -y sus re
flejos- están abordados en términos de apresar, de algunamanera, lo que Barthes sostenía respecto de cuál era en
definitiva la función crucial de la literatura es decir, cómo
hace la literatura para institucionalizar una subjetividad,
en este caso, referida al arrinconado pero grandioso En
rique Wernicke, y sus acuáticas e inolvidables metáforas
VIERNES, 31 DE AGOSTO DE 2012
“ La mirada indiscreta” , por Lam a Cabezas
Bises defin di siglo. Desbordes del género en la modernidad , de Sylvia Molloy Buenos Aires, Ete rna Cadencia, 2012, 304 págs
En “¿Qué es la critica? Un ensayo sobre la virtud de
Foucault”, Judith Butler sostiene, siguiendo al filó
sofo francés, que el crítico o crítica no sólo necesita
aislar e identificar el nexo peculiar entre el saber y el po
der que permite que surja el campo de cosas inteligibles,
sino que también debe seguirle la pista a la manera en que
ese campo encuentra su punto de ruptura, sus momentos
de discontinuidad, los lugares en los que no logra consti
tuir la inteligibilidad que representa En Poses de fin de siglo.
Desbordes del género en la modernidad, Sylvia Molloy relee es
cenas emblemáticas de la construcción de la nación en elentrecruce secular (XIX-XX) detectando pequeños des
víos que desestabilizan la normatrvidad que nge el “deber
ser” socio-sexual, recordándonos así que la definición de
la norma no precede sino que sucede a esas diferencias
Con una mirada cunosa, incisiva y vouyerística, Molloy
nos entrega un recorrido otro por los cuerpos y las sexua
lidades que se exhiben, ocultan o travisten en el moder
nismo latinoamericano, a la vez que nos ofrece un ejem
plo paradigmático de cómo hacer crítica desde el género,
volviendo político lo mínimo, lo que aún no tiene nombre,
lo que está en proceso de clasificación
Ya publicados en diversos medios a lo largo de los años
noventa, los artículos que componen el libro encuentranen el conjunto la posibilidad de entablar un diálogo en
tre ellos (cámara de ecos textuales) y de afianzar una má-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 18/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
quina de lectura que se detiene en la figura de la pose para
pensarla como una fuerza desestabilizadora que deviene
gesto político En efecto, en tanto asociada al derroche y al
amaneramiento signados por lo no masculino, la pose fi
nisecular configura para Molloy un concepto que proble-matiza el género, su formulación y deslinde, subvirtiendo
clasificaciones, cuestionando modelos reproductivos, pro
poniendo nuevos modos de identificación basados en el
reconocimiento de un deseo más que en pactos cultura
les En este sentido, invita a desactivar cualquier preten
sión unívoca de lo identitario, proponiendo lo paradójico
fcomo fundamento corrosivo la pose dice que se es algo,
pero decir que se es ese algo es posar, o sea, no serlo, ex
plica la autora Así, desestabilizando la dupla ser/parecer , la
pose plantea una fuga constante de los bmarismos tran
quilizadores que organizan el mundo occidental e ins
taura lo monstruoso, aquello que produce atracción y re
chazo al mismo tiempo, un sentimiento que experimentan
tanto Martí como Darío frente a la visibilidad excéntrica
de Oscar Wilde El cuerpo en el modernismo latinoame
ricano es objeto de deseo pero también de perversión
Oue la pose implique necesariamente la imposibili
dad de definición la convierte en una de las obsesiones
del discurso psiquiátrico que Molloy rastrea siguiendo los
estudios de José Ingenieros sobre la simulación Simular
conlleva no sólo el poder de la no determinación, sino
también la configuración de una práctica basada en la co
pia y la reproducción que el perito médico debe investigar para distinguir la verdad de la falsedad, lo original
de la falsificación Pero lo interesante de la propuesta ra
dica en el pasaje hacia la literatura, cuando leemos que el
mismo Ingenieros también posa, se exhibe como literato,
y, al mismo tiempo, se enmascara detrás de diversos seu
dónimos Porque la literatura se ubica al lado del cuerpo,
ambos son percibidos como fuerzas irresistibles que cues
tionan los límites de lo social, la ciencia, el género, lo plau
sible de reglamentación Del otro lado, el Anel de Rodó,
un libro creador de comunidad que propone conductas
y una hermandad entre varones, en el que lo corporal es
borrado y sustituido por frisos, mármoles y monumentos
No obstante, Molloy no se detiene ante el frío trazado y
va hacia lo no dicho, buscando las grietas en la piedra ro-
MIÉRCOLES, 22 DE AGOSTO DE 2012
doniana. Y las encuentra, en sus cuadernos personales, en
los que se vislumbra una escritura otra, donde reaparece
ese resto material, corpóreo, arcano, dejado de lado por la
construcción de una personalidad cultural que se deseaba
asexuada y etéreaDos lazos comunitarios se exploran en Poses de fin de
siglo una dada por la adhesividad masculina celebrada por
Walt Wlntman, la otra trazada a través de la ternura entre
mujeres En la primera se construye una genealogía y un
linaje de varones que Martí coloca del lado de lo natural
americano, dejando su pérdida asociada a una visión de
gradada de lo femenino. Sin embargo, nuevamente el ojo
crítico de Molloy se detiene en un desplazamiento menor,
la mención a Safo, que trae lo espiritual y casto junto con
la sensualidad, pero también trae la reiteración de una es
trategia, la afirmación de la negación, que desbarata su
paradigma masculino he te ros exista, aun cuando insista en
la potencia erótica y política de la virilidad heterosexual
La comunidad femenina, leída desde la relación que
Teresa de la Parra mantuvo con la antropóloga cubana
Lydia Cabrera, también se nos presenta atravesada por
lo no dicho y por la aseveración negativa Leyendo los va
cíos y las lagunas que se dejaban en la biografía de Pa
rra, Molloy intenta reflexionar sobre la incomodidad que
plantea el lesbianismo en la crítica latinoamericana. Para
hacerlo, recurre a las autobiografías falsas de la escritora
venezolana donde encuentra alteridades femeninas que
funcionan como reversos de Parra, permitiendo así unaautodefinición por contraste. Ya en su correspondencia, la
superioridad de la ternura por sobre el amor físico -sinó
nimo de una heterosexualidad obligatoria que reglamenta
los cuerpos-será propuesto por Molloy como un modo de
crear lazos afectivos entre las mujeres y como una estra
tegia de resistencia grupal contra una modernidad cuya
taxonomía genérica y sexual no las incluye
Rigurosa y coloquial al mismo tiempo, la pluma de
Syh/ia Molloy transita textos, archivos, cuerpos, sexuali
dades, en busca de aquello no percibido, no visto o repri
mido, habilitando así la posibilidad de repensar no sólo
las relaciones entre género, cultura y nación, sino también
nuestra propia labor como críticos
“ Vender la piel del oso antes de cazarlo” , por Anua Rossell
E l principe de la niebla, de Martm Mosebach. Trad. de José Aníbal Campos, Acantilado, Barcelona, 2012, 357 págs
T
omando como punto de partida un hecho histó
rico de la Alemania Guillermina y ubicando laacción en los últimos años del siglo XIX, Martin
Mosebach (1951, Frankfurt del Meno, Alemania) pergeña
una fábula que es a la vez un retrato de época y de todos
los tiempos, en tanto que saca a la palestra actuacionesuniversales del comportamiento humano. Este es el mayor
mérito de una novela que airea los entresijos de la menta-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 19/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
lidad y la actuación del prototipo del estafador moderno,
tan real en los años de aquel cambio de siglo como en
la actualidad. El príncipe de la niebla, sobrenombre del pro
tagonista Theodor Lerner, muestra los mecanismos más
clásicos de hacer negocio a base de la especulación Condensando en su nombre la esencia de su personaje -ler
ner significa en alemán aprendiz- Mosebach construye en
el dueto de los principales protagonistas -la señora Han-
haus y Theodor Lerner- una relación maestra-alumno de
la estafa. Ella, una mujer frívola de oscuro pasado, vivi
dora a la caza y captura de cualquier negocio imaginable,
consigue captar para sus fines al pupilo Lerner, un perio
dista ocasional cuya ingenuidad y ambición maneja a su
placer Así es como ambos se embarcarán en la aventura
de hacerse con la propiedad de la Isla del Oso, un arre
cife situado al norte de Noruega, con la expectativa de
hacer allí negocio con el carbón y con lo que se pueda
Este objetivo sirve a Mosebach para sacar a la luz el fun
cionamiento de la actuación especulativa, que vende la
piel del oso antes de cazarlo (nunca mejor dicho) y se sirve
de los medios que sean necesarios utilizando a este fin la
imagen de exotismo y el espíritu de aventura fomentado
por las revistas y diarios de la época colonial con la ex
cusa encubridora de un rescate humanitario uno consigue
la financiación de su viaje, aprovechando la laguna legal
se apropia de una isla desconocida que supuestamente se
encuentra en el camino, se inventa riquezas del subsuelo y
una empresa explotadora para la que sabe a traer algunoscapitales, mueve políticos a través de sobornos y relacio
nes y así sucesivamente. Los trazos básicos de la conducta
de los personajes están diseñados con realismo y también
está lograda la connivencia de la prensa en la creación
de los tópicos que alimentan un imaginario de lo exótico,
que es capaz de igualar el Sáhara con el Polo Norte Ello
queda bien retratado con claro ánimo crítico y humor sutil en una escena de circo en que una mujer de color cul
mina un espectáculo de nieve con osos polares incluidos
Sin embargo la novela muestra algunas carencias que, si
bien en algunos casos pueden ser entendidas como una
virtud al logrado servicio de la economía narrativa, en
otros impide entender situaciones y relaciones entre los
actores de la historia, lo cual repercute en la coherencia y
la credibilidad y puede poner en entredicho la concesión
al autor del Premio Georg Büchner 2007 Las razones del
jurado, que adujo “esplendor estilístico>>, son difícilmente
comprobables en la traducción y hay en la crítica alemana
quien opina lo contrario -para Sigrid Loffler, en una en
trevista en la emisora Deutschlandradio el 5 de octubre del
mismo año, su léxico es afectado, ampuloso y anticuado-
La historia se lee como un caso de tantos de suprema ac
tualidad en el marco de la imperante Nueva Economía
neoliberal, y la novela podría ser calificada como aguda
crítica social si no fuera porque acaba con el encarcela
miento de alguno de los actores y el fracaso estrepitoso de
la estafa, lo cual no casa con la expectativa que el autor ha
ido creando, ni con la realidad.
De Mosebach, autor prolífico, que cultiva casi todos
los géneros, se han publicado, además, en España, en elsello El Tercer Nombre, El temblar (2008) y La limay la nina
(2009)
MARTES, 14 DE AGOSTO DE 2012
“ Un cruel caleidoscopio de la ciudad por Fabián Soberón
Ellos eran muchos caballos, de Luiz Ruffato Trad Mano Cám ara Buenos Aires, Eterna cadencia, 2010, 160 págs
ómo narrar el ritmo turbio, heterogéneo y
nervioso de una metrópolis5 ¿De qué manera
escribir el febril movimiento de los cuerpos,
las pasiones, los grupos sociales? Estas preguntas surgen
de la prosa precisa que dispara la novela de Luiz Ruffato
El autor, hábil observador y diestro artesano verbal, cons
truye una película parlante y enloquecida de una ciudad
en ebullición Ruffato narra sesenta y ocho historias míni
mas que incluyen robos, amores encontrados y abando
nados, rezos, recetas de restaurante, ancianos perdidos y
olvidados, señores de la alta sociedad, putas, intendentes,
ladrones y sexóp a tas. A pesar de hacer foco en la compleja
y diversa realidad social de una ciudad como San Pablo
(con sus marcadas y terribles diferencias sociales), Ruffatono se olvida de que el arte del escritor es un arte, ante
todo, verbal. La novela está plagada de innovaciones sin
tácticas y verbales Incluye relatos separados que cambian
de narrador y de ritmo, explosiones lingüísticas, catálogos
que imitan los catálogos reales, cartas manuscritas, escue
tas y melancólicas declaraciones, confesiones triviales, tí
picas escenas de una burguesía decadente y pretenciosa
Ellos eian muchos caballos se inicia con las indicaciones
precisas de día, ciudad y temperaturas Esos anuncios tri
viales ayudan a armar el río cruel, el mapa simultaneo
de historias que bucean solas y aisladas. Los datos inicia
les marcan un principio de estabilidad. El resto de la no
vela es un pulpo descontrolado, un monstruo deforme que
avanza, imparable, solo, y que nadie puede detener Los
personajes se fugan y se pierden en una ciudad que los al
berga, los atrae y los expulsaRuffato explora el mar del lenguaje con una buena
dosis de experimentación y de ruptura sintáctica La tra-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 20/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
ducción realizada por Mario Cámara logra transmitir
esas rupturas de la sintaxis Hay capítulos íntegros escri
tos con la disposición espacial de un poema (la historia
de Cerebro, por ejemplo) y eso exige en el traductor una
habilidad para mantener el ritmo del poema, ritmo -porcierto- muy distinto al de la prosa, sobre todo por la dis
posición espacial, gráfica, que tiene la poesía.
La novela tiene capítulos en los que se eliminan los
signos de puntuación y eso le exige al lector rearmar el
“sentido” con la unión aparentemente azarosa de la se
cuencia de palabras. Esa secuencia sin signos de puntua
ción genera un fluido verbal potente que, aveces, descolo
can al lector y que, al mismo tiempo, le dan una libertad
de interpretación Esos fragmentos díscolos y esenciales se
combinan con capítulos completos que tienen autonomía
narrativa, episodios que se pueden leer como cuentos, o
relatos autónomos
MARTES, 7 DE AGOSTO DE 2012
Ellos eran los muchos caballas es un caleidoscopio verbal, na
rrativo, una especie de filme afiebrado y embravecido que
arma un mapa desenfadado de un día brutal en la ciudad
de San Pablo, una cartografía esbozada con cierto cinismo
Una luz cruda y hermosa baña los sucesos y las horasy nos recuerda que una metrópolis no es solo el recorrido
infinito por una ilusión sino también el escenario triste y
desolado en el que se desarrolla, anónima, la heterogénea
y desgraciada vida de millones de “caballos”
SiRuffato se lo hubiera propuesto, la novela podría se
guir, inagotable, y podría tener más capítulos. La realidad
de una ciudad es vasta e interminable y la novela nos da
una aproximación temble, milimétrica, de esa vastedad,
infatigable El arsenal verbal de Ruffato es una lupa que
agranda y enfoca, aunque sea por un instante, las histo
rias heteróclitas que siempre se pierden en el olvido de la
Historia.
“ Mutilación como esencia natural del ser humano” , Anua Rossell
Los mutilados, de Herm ann U ngar T rad de Ana María de la Fuente Madnd , Siruela, 2012, 158 págp
Publicada en España en español y catalán por Seix
Barral y Eumo respectivamente en 1989, Los mu
tilados de Hermann Ungar (1893, Boskovice/
Máhren-1929, Praga) recupera para el lector hispanoha blante un tema universal en el espacio y en el tiempo, el
de los bajos instintos del ser humano, el mundo anímico
irracional e incontrolado bajo la apariencia de corrección
moral y compostura del buen ciudadano burgués cum
plidor de sus obligaciones ciudadanas Los mutilados, que
vio la luz en 1923, es la novela más emblemática de este
autor checo de expresión alemana y ascendencia judía,
que, como Kafka, sabe trasladar al mundo de la ficción
los descubrimientos del psicoanálisis a través de ambientes
y personajes que recuerdan muy de cerca los de su com
pañero de letras praguense Gomo éste, de ascendencia
judía, conocedor del checo y del alemán y formado en
ciencias jurídicas, Ungar se dedicó sin embargo al teatro y
a la literatura algunos ensayos además de novelas y rela
tos: hnaben und Mchder, 1920, Die Klasse, 1930, Colbejts Reise,
1930 -, de los que se han publicado en nuestro país los dos
primeros: Chicos y asesinos, La clase, Nens 1 assassins (en Seix
Barral aquéllos y en Eumo el catalán), todos en 1991.
Al igual que sucede con Kafka, la temática de Ungar
es obsesivamente recurrente, y la novela que nos ocupa
condensa lo más característico de su obra el instinto
destructor y autodestructor del ser humano a través del
sadismo, el masoquismo y la misoginia Ungar se com place en estudiar los deseos más inconfesables del alma
humana, en sus deformaciones, lo cual le valió elogios de
Thomas Mann y la reserva de Stefan Zweig, quien con
sideraba que su obra rozaba el límite de la depravación
En una atmósfera asfixiante, circunscrita estrictamente a
la regulada vida de un personaje mediocre, psicológicamente enfermo a causa de las vivencias traumáticas de su
infancia, el autor crea un mundo cerrado de siete perso
najes Franz Polzer, Klaus Fanta, Dora Fanta, Franz Fanta,
la viuda Klara Porges, la amiga Kamilla y el enfermero
Sonntag, más algunos secundarios, a partir del cual ex
pone una curiosa teoría sobre la necesidad de revivir nues
tros pecados para expiarlos Si bien la acción transcurre
en Praga, es sintomática la ausencia de paisajes o entor
nos abiertos, lo que interesa al autor son las relaciones in
terpersonales que parecen darse de modo generalizado a
partir del modelo que él presenta. Todo sucede en espa
cios pequeños y cerrados, habitaciones donde transcurre
la sofocante existencia de los personajes, que no necesi
tan más para nutrirse que el alimento que les da vida su
perversión El protagonista, Franz Polzer, un empleado de
banca gris y acomplejado por su origen humilde, que no
soporta la más mínima alteración de sus hábitos cotidia
nos sin que por ello peligre su exiguo equilibrio, mantiene
con su único amigo de la infancia un vínculo de depen
dencia mutua que constituye el eje de su razón de ser y
de la narración, alrededor del cual se irá tejiendo la red
de acontecimientos. Sin embargo el lenguaje de Ungar no
se recrea en lo exuberante morboso, al contrario, su estilotiende al laconismo sintáctico y a la sobriedad adjetiva, su
léxico no es explícito sino calculadamente contenido Es
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 21/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
sospechosamente significativa la semejanza que se da en
los nombres de algunos de los personajes -Porges / Pol-
zer- y hasta el hecho de que el único niño -Franz Fanta- se
llame igual que el protagonista Narrada en tercera per
sona, Ungar consigue transmitir la mezcla confusa de lamente obcecada del trastornado Polzer entre momento
actual y pasado infantil en un registro que aveces trans
grede la frontera entre el realismo y lo onírico y que re
cuerda mucho a Kafka. Reveladoramente metafórico es,
además del título de la novela, el hecho de que el cínico
amigo de Polzer, Klaus Fanta, sufra de una enfermedad
degenerativa que deriva asimismo en una progresiva am putación de sus extremidades
VIERNES, 3 DE AGOSTO DE 2012
“ (A vueltas) con la novela de la vida” , por J.S . de Montfort
E l río di las edades, de Pierre Bergoumoux Traducción de María Teresa Gallego Urrutia Barcelona, Ed. Días Contados, 2012
l rio de las edades, quinto libro que se publica en es
pañol en los últimos dos años y medio del escri
tor francés Pierre Bergouniux, reúne en un mismo
volumen dos textos; El ?io de las edades (2004) y Universos
pnefenbks (2003), introducidos por un extracto de una en
trevista de 1998 que lleva por título "No escribe uno lo
que quiere” Tal preámbulo sirve para establecer el tema
central de todo el volumen Aquí, Bergoumoux se refiere
a la vieja fórmula jlaubertwna y que podría resumirse así
-en palabras del propio Bergounioux- "la dominación de
la burguesía de los negocios, la pnmacía del puro interés
económico devalúa de forma brutal el trabajo de los artis
tas, que se sienten desclasados, malditos” De ello se colige
el tema de este libro un intento de exposición de una ideadel mundo, impermeable, autónoma, que comprometa
únicamente al escritor
El primero de los relatos, El río de las edades (24 págs),
resulta una suerte de tratado sobre cómo nuestra interiori
dad se configura gracias a ciertos arcanos del pasado y de
cómo el conocimiento de tal pasado remoto, que sucede
-si es que sucede- con algún hecho relevante y que acon
tece con el correr del tiempo, nos inserta en la conciencia
el mal del tiempo. O dicho en otras palabras, que nuestra
individualidad personal no es, en el fondo, más que un
detalle irrelevante para la naturaleza y que las leyes de los
hombres solo sirven -si es que sirven- para agudizar tal
verdad que evidencia la “divergencia entre lo ideal y lo
real”, o entre “el orden de la naturaleza y los propósitos
que conciben las criaturas” Aquí, como siempre en su li
teratura, Bergounioux se sirve de un recuerdo de infancia
para ensayar una teoría general, que tiene tanto más de
poética que de estatutaria
El niño Pierre se encuentra con la nada, antes del alba y
yendo un día cualquiera a la escuela, con esa voracidad del
tiempo que borra nuestros rastros y que “camina sin mido
pisándonos los talones” Y esa experiencia de confronta
ción con "la resurgencia de la era diluviana”, esa vuelta dela realidad genesíaca, se materializa en una gran riada que
“duró tres o cuatro días”, convirtiéndolo todo en un “pai
saje anfibio”. Un hecho tras el cual desaparecen “las trazas
matenales de la catástrofe”, pero no así su recuerdo, su he
rida, por así decir, que provoca que se extinga “una parte
de nosotros, la primera y, seguramente, la única”
En el segundo texto, Universosprefenbles (59 págs ), Ber
gounioux incide con más precisión en la idea Jlaubeitiana
de la maldición de la economía y así, el texto la confronta
abiertamente, oponiendo a ésta la ociosidad de la más pura
imaginación. La idea central, y que sufre cualquiera que
viva en una ciudad (o pueblo, o aldea) pequeña y tenga un
mínimo de sensibilidad, es la siguiente: qué se puede hacer
cuando uno no encaja en un lugar determinado y se siente
fuera de sitio. Este es el propio conflicto de Bergounioux, y
que él (en tanto que no puede salir de Brive-la-Gaillarde)solventa con paciencia, tomando un punto del espacio lige
ramente alejado de su pueblo, “una casa grande en la curva
de Cressensac”, e imaginando de qué modo podría ser su
vida allí Un lugar (la casa), inspirada en el “sentido de la
proporción” de las casas de labor, y que le permite la enso
ñación arcaica (afuera de la tiranía moderna del trabajo)
Un punto equidistante entre “un contexto casi inalterado
desde tiempos del Antiguo Régimen” y los ruidos y las in
formaciones que le llegaban desde la lejana gran ciudad Y
se planta Bergounioux en ese lugar inestable por la razón
de que la estrechez del lugar y la imposibilidad de encon
trar ningún hombre “que respondiera a la idea que me ha
cía yo ingenuamente de los hombres” le dejan sin modelo
al que poder imitar o enseñanza recta que poder seguir, y
queda así felizmente abocado a la escritura mental de fabula-
ciones. El texto da cuenta de la pugna entre los dos yoes el
yo del cuerpo, el de la existencia real y aquel “otro yo”, el
del pensamiento, la existencia imaginada, el universo para
lelo. Y aquí se reincide en la idea de que la personalidad se
crea desde fuera-adentro, y el peligro de que los lugareños
“te incorporaren], sin acuerdo tuyo, al texto que creaban
ellos por su cuenta” En definitiva, una lectura de la vida
en clave imaginativa, con el abandono a la crédula fantasíacon la que se lee una novela. Una prueba de lo difícil que
resulta “tener una idea personal y actuar en consecuencia”
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 22/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
JUEVES. 26 DE JULIO DE 2012
“ Retrato en penumbras de una generación perdida , por Fabián
Soberón Los muchos que no viven, de Alberto Vanasco La Plata, Mil botellas, 2011, 144 pág?
Alberto Vanasco nació en Buenos Aires en 1925Fue traductor, remisero y profesor de física y matemática. Trabajó en el Poder Judicial y en las
Fuerzas armadas, escribió guiones para cine y televisiónMiembro de una familia acomodada, viajó por Europa yEstados Unidos. Publicó poemas, cuentos, novelas, ensayofilosófico, teatro y es considerado un precursor de la ciencia ficción en Argentina. De su obra diversa se destacanlas novelas Sin embargo Juan muía (1947) y Nueva loik Nueva York (1967). Cercano al grupo de los surrealistas, escribióun ensayo sobre el racionalista Hegel Murió en Buenos
Aires en 1993. Los muchos que no vwen (novela publicada en 1964 y ree
ditada recientemente) no es una narración de aventuras,ni una novela negra, ni la evocación depurada y triste deun triángulo amoroso. Es todo eso y, al mismo tiempo,mucho más. Alberto Vanasco elige el preténto imperfecto para hablar de Emilio y de su grupo de amigos Esetiempo imperfecto le sirve para esbozar el ritmo intelectual de una generación y de un modo de enfrentarse a la
vida y a las circunstancias Con una prosa incandescente,Vanasco habla de sí mismo (a través de Emilio) y traza el
mapa díscolo de su tiempo expone de manera narrativalas hipótesis políticas y filosóficas de los años '50 en la ciudad de Buenos Aires La novela, entonces, es una narración precisa y poética sobre las vacilaciones de una vida,sobre el desencanto de un hombre y de su época
Antes que peripecias, Vanasco crea atmósferas oscuras, neblinosas y, a partir de esos climas, cuenta las circunstancias irreversibles de su protagonista Emilio es lúcido, vagabundo y mujeriego A pesar de su búsqueda deuna vida mejor, no encuentra en nada el asidero para suexistencia Su rutina incluye las reuniones con sus amigos Miguel, Román, Tolosa y los otros Dice el narrador“Más que hacer cosas, nos dispersábamos en euforias musicales, en borrosas dialécticas de café.” Todos están a laderiva. Nadie tiene un oficio fijo. Miguel es una especiede intelectual que está harto de la vida en su país. Con
parsimonia, Emilio escucha sus discursos eufóricos sobrela falta de conciencia latinoamericana. En medio de las
infidelidades y los desencuentros amorosos, los jóvenes sinnorte, discuten sobre el futuro del país. En este sentido, Los muchos que no vwen es un relato crítico, un conjunto de ideassobre el pasado fracasado y sobre el porvenir incierto.
Pero la novela no se define por la elaboración de unatrama Es, antes que nada, un tono, una voz, un flujo deideas, de sensaciones, de ritmos íntimos Dice Emilio“Todo estaba impregnado por la perseverancia, el vapory la decrepitud de la lluvia.” Vanasco entrelaza la narración mínima y justa de episodios con la evocación afantasmada de una manera de ver el mundo, la de su narra
dor protagonista Ese tono es la marca de la novela, unmantra reflexivo y poético: “Yo me echaba hacia atrás enel asiento y contemplaba la noche a través del parabrisasabombado Miraba las calles húmedas y resplandecientes,la ciudad arrogante pero dormida, la lluvia que trizabalos vidrios ¿Qué hago yo aquí con esta mujer? El auto sedeslizaba silencioso entre otros autos, también silenciososy suaves, cada uno con su urgencia exacta y sus pasajerosdifusos, guarnecidos por las sombras, en la azulada y con
fortable penumbra donde parecían urdirse los destinos delmundo.”
En muchas páginas no ocurre nada Es decir, la trama,en un sentido cinematográfico, no avanza Lo que escucha el lector es la conciencia de Emilio, el flujo melancólico y arrollador de alguien que observa, que atraviesa“el” mundo con una pena interminable Vanasco hace deEmilio el síntoma de un periodo de desolación La novelatraza el arco de una juventud perdida entre la concienciadel fracaso en el pasado y la inexistente gloria en el futuroLa novela es un fresco destemplado de un tiempo histórico, y también es la taquigrafía desoladora de un estadode la existencia
Anota Mario Trejo en el prólogo a la novela, escritoen 2011. “Esta es una novela de los años cincuenta, sobreBuenos Aires en los años cincuenta Muestra las carenciasde nuestro país Todo era negación y dificultad ” Los mu
chos que no viven es un mapa de la abulia de unos desencantados, en una hora precisa, en el tiempo de la frustracióny el desconcierto
SÁBADO, 21 DE JULIO DE 2012
“ Decálogo del Perfecto Manipulador” , por Jiinena Nèspolo
1. Ámate a ti mismo por sobre todas las cosas bles de acuerdo a las exigencias de tu sainete2. Haz de tu vida un espectáculo y de las personas que te 3.Permite que cualquiera pronuncie tu nombre en vano
rodean, meros extras de tu farsa, marionetas descarta- Recuerda que ante todo tú quieres ser conocido, admi-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 23/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
rado, deseado, vendido, comprado, tasado
4. Eleva un altar a San Maquiavelo y pronuncíale cada
noche religiosas jaculatorias antes de acostarte
5. Si eres actor o actriz intenta por todos los medios que
tus compañeros no se luzcan, así brillarás más Si eresmúsico, sabotea todas las bandas en las que participes
hasta que te conviertas en solista Si eres escritor, co-
loca a tus personajes nombres que los sujetos a mani-
pular decodifiquen fácilmente (su primer nombre con
su segundo apellido, por ejemplo), envía tus mensajes
cifrados y luego hazte el despistado
6. Pon en acción tu plan Egótico con todas las tecnolo-
gías que tu época te ofrezca No descuides nunca la
escritura de tu diario íntimo.
7. Urde alrededor de tu profesión o de tu oficio un aura
de misterio. Recuerda que sin misterio estás conde-
nado al fracaso
8. Perfecciona, con el tiempo, tu puntería y tus estrate-
gias de inmunidad evasiva Un buen manipulador no
necesita más de una víctima, pero esa víctima debe serla adecuada
9. Procura que alguna persona con talento artístico te ame
y luego se suicide. Esta cumbre trágica le otorgará espe-
sor real a tu vida, desde entonces habrá una historia que
contar y, principalmente, un guardián de su memoria
10 . Procura que alguna persona con talento artístico te
ame y luego suicídate Esta cumbre trágica le otorgará
espesor real a tu vida, desde entonces habrá una his-
toria que contar y, principalmente, un guardián de su
memoria.
LUNES, 16 DE JULIO DE 2012
“ Música y resistencia espiritual en el Holocausto” , por Rosa Chalkho
La música en el Holocausto. Una maneia de confrontar la vida en los guetos y en los campos nazis, de Shirii Gilbert
Traducción de Ma ríajulia de Rxischi. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, 384 pág?
Alejandro Kaufman, en el prefacio a la edición cas-
tellana de En torno a los límites de la representación.
El nazismoy la solución final reflexiona acerca de la
escasez de publicaciones sobre los llamados estudios so-
bre el Holocausto en castellano, como también acerca delretardo en décadas en la traducción de obras centrales
como las obras de Raúl Hilberg Esta vacancia evidente
tendría varias razones, una de ellas es la consideración
que la temática pertenece a la esfera de interés de “lo ju -
dío”, otra es la consideración controvertida, sostenida por
Fmkelstein (quien fue prontamente traducido y publicado
en España) respecto a una sobreabundancia de narrativas
sobre el tema a las cuales critica como "industria del Ho-
locausto”, sin olvidar otras razones más espurias como el
antisemitismo en su faceta revisionista y negacionista. En
cualquier caso, la mayor parte de las investigaciones y pu-
blicaciones se quedan del otro lado de los Pirineos para
el mundo editorial español, con similares consecuencias
para el hispanoamericano.
Valgan entonces también los argumentos de Kaufman
para celebrar como contrapartida la traducción y publica-
ción de La música en el Holocausto en la colección sobre mú-
sica dirigida por Diego Fischerman de la editorial Eterna
Cadencia
El libro condensa los resultados de una exhaustiva in-
vestigación sobre la vida musical en los guetos y en los
campos de exterminio, y a partir de este estudio que re-
copila documentos y reconstruye testimonios nos permiterecomponer los rasgos de humanidad en las más aterra-
doras circunstancias y por otro lado, nos insta a pregun-
tarnos acerca del valor, el lugar y la naturaleza misma de
la expresión musical, que como acción simbólica y canal
de expresión tuvo existencia en circunstancias que supon-
dríamos inimaginables.
Es interesante pensar el contexto en el cual TheodorAdorno expresa su famosa frase “Escribir poesía después
de Auschwitz es un acto de barbarie” ya que la gran con-
moción y el shock por un horror inimaginado pareciera
invalidar cualquier acto estético por bárbaro o pueril
Pero por otro lado, devela una concepción de lo poético,
cuya ascendencia se entrama en las estéticas europeas del
Iluminismo que él mismo critica De esto se puede des-
prender que para Adorno la poesía es una secundidad o
un lujo, un segundo escalón que no se debe subir frente a
la muerte de millones Si la poesía es belleza, su imposibi-
lidad para poetizar el Holocausto es abyecta, el horror no
puede ser estetizado
Lo que Adorno no tuvo en cuenta es que la poesía ya
existía en el medio del horror, como sublimación y como
resistencia a la deshumanización. Hombres y mujeres des-
pojados de la dignidad básica por la industria de la muerte
encuentran en versos y cantos furtivos alguna manera de
conservar la condición de sujetos y de simbolizar como
manera aferrarse a lo humano cuando las condiciones fí-
sicas del sometimiento nazi lo cosifican Esta facultad de
encontrar resistencia en el canto en ocasiones escondido,
y en otras legitimado en orquestas y coros por las SS como
pantalla, era también un privilegio en campos y guetos,quienes estaban abatidos por la degradación física y moral
no accedían ni siquiera a estos momentos consoladores.
| B O C A D E S A P O I
O P I N I Ó N
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 24/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
Gomo expresa Gilbert, los relatos y representaciones
predominantes post Holocausto son los de la resistencia,
por un lado con la historización de los grupos partisanos,
de los cuales Gilbert recopila canciones imbuidas de sen
timiento de ánimo y enaltecimiento de la moral en los alrededores de Vilna y en el mismo gueto, y por otro lado,
toda una gama de canciones, conciertos, músicas y repre
sentaciones que se engloban bajo la llamada resistencia espi-
ntualy como aquello que a pesar del sufrimiento refuerza la
construcción de la subjetividad, es decir de la humanidad
en un contexto inhumano
En este sentido, el libro abre el juego a otros relatos po
sibles y a toda la gama de manifestaciones musicales que
incluyen las canciones que expresan sin rodeos la cruel
realidad, en donde el relato esperanzador convive con el
humor negro, las crisis religiosas, la corrupción, la niñez y
la necesidad de dar en las canciones un testimonio al fu
turo frente a la inminencia de la muerte
Tal vez el arte y la música en el Holocausto ocuparon
la función que siempre habían tenido desde la época de
las cavernas y el ritual el de la salvación, la catarsis, y la
simbolización como arma de resistencia, un lugar necesa
rio aun en el desfiladero de la muerte en masa La cues
tión de la función de la música había sido desterrada por
la concepción burguesa de arte de la Europa moderna,
MARTES, 10 DE JULIO DE 2012
que se encargó de desritualizarla y de constituirla en abs
tracta, como fin en sí misma Parafraseando nuevamente
a Adorno, el arte entendido como necesidad ya no es algo
prescindible o accesorio como bien burgués, sino que es la
materia sensible misma de las operaciones vitales de sim bolización, y que como documenta el libro refuerzan la
condición de persona aun en la ruta a la muerte.
Sin embargo, estas no fueron las únicas funciones de
la música, sino que su utilización también estaba instalada
en el aparato nazi como telón de ocultamiento de la rea
lidad de los campos, como esparcimiento para los jerarcas
y como acompañamiento de torturas
En este sentido, la discusión moral sigue abierta, como
lo demuestra el debate suscitado con Daniel Baremboin
y su intención de interpretar obras de Richard Wagner,
cuya música está fuertemente asociada al nazismo Si bien
Gilbert no menciona la ejecución de música de Wagner
en los campos, la polémica actual se fundamenta en la
evocación de esta otra utilización de la música, siniestra
y cuyas marcas dolorosas afloran en este debate moral en
la actualidad
Gomo concluye Shirli Gilbert la música representó “la
cara humana” en toda su complejidad y el libro la aborda
fuera del estereotipo, revelando la humanidad en el pro
ceso mecanizado de aniquilación.
“A pelo sobre el lenguaje” , por Ana Ojeda
Convoy, de Esteban Bertola. Buenos Aires, Editores argentinos hnos , 2012, 192 pág?
Corno hacer para no terminal■el maje.
Cómo hacer para no llegar nunca. M volver.
E Bertola, Convoy
^ ^ el movimiento del tren ce mueve mi cerebro y es-
i cube mi mano” en dos palabras, la trama de
este libro. Pero Convoy es mucho más que su
argumento, es puro lenguaje, lenguaje en estado puro
Es palabras que se juntan para chocar o continuarse, ar
mando cadenas fónicas libradas de sus significados, que
también se trenzan (a la distancia, en otro plano) para or
ganizar una deriva independiente. Convoy es una narra
ción que fluye a pesar del lenguaje, a contrapelo de él, con
un narrador que, una vez que comienza a cuestionar la
adecuación de las cristalizaciones lingüísticas que nos son
propias, que nos constituyen, no puede evitar la digresión,
caer en “toda asociación al paso” En ese sendero, descu
bre -para el lecto r que la vida es la que rima “Llevar un
libro a Salta, donde vive Peralta” Aquí, otra esquirla ar-gumental excusa y objetivo del viaje que monta al narra
dor sobre un tren que -como el propio lenguaje- avanza
lento y meandroso en una deriva plagada de “desperfectos
de rutina”, desde Retiro a Socompa
“Lo que se puede hacer es algo que no está hecho”. La yuxta
posición como reducción de la temporalidad a su mínima
expresión organiza las declinaciones de la percepción del
narrador, que mezcla presente y pasado, paisajes y recuer
dos: “La imaginación está desatada por la realidad. Es un
encuentro sangriento” No hay en su deriva tensión argu-
mental ni teleología posible: todo pasa en la llanura de un
presente desembarazado de futuro Abundan las informa
ciones temporales que, sin embargo - “diez años después”,
“más adelante”, “años después”-, no anclan ni ordenan
temporalmente lo sucedido, sino al contrano: contribuyen
a crear la sensación de que todo ocurre al mismo tiempo
o en un orden que no interesa dilucidar, que es -en última
instancia- irrecuperable.
“Una estela de benetería en imágenes”. Sobre este fondo
rítmico, Bertola obliga a su lector a no dormirse, no dis
traerse Las palabras se encadenan velocísimas, construyendo escuetos pasadizos sin pasamanos, que dejan al lec
tor librado a su capacidad, a su memoria, a su suerte. Van
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 25/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
a los saltos, de un promontorio al siguiente, ágiles, eté
reas Nosotros corremos tras ellas a los tumbos, siguiendo
sus huellas, recogiendo informaciones, datos, nombres
encajando las piezas de un rompecabezas móvil e inesta
ble, que se arma durante un momento y luego es nuevamente como un viento que arrasa con todo En este sen
tido, Convoy propone una superficie densa, de alto tránsito
Una primera lectura alcanza tan solo para intuir sombras,
como amagues, de los movimientos tectónicos que arrebo
lan sus profundidades
“AMya miente y mete la cola el lenguaje” Regodeándose
en la sonoridad de las palabras, Convoy encarna un len
guaje alejado de la entelequia mítica del “español neutro
o panhispánico” Propone un trabajo con la oralidad que
resulta en una lengua preñada de “literaturidad” Es un
lenguaje desceñido de su función referencial, que existe,
simplemente, en ebullición La lectura despierta a la con
ciencia de sí misma como un ejercicio de escucha Escu
cha de un narrador crítico para con el lenguaje que uti
liza, que es propio y también heredado “Se miran -lo
que se dice mal, que es muy bien y mucho”; “pregunta el
guarda primero rompiendo un silencio que no se rompe
y que se revela mayor, un silencio que existe con sonido y
pregunta incluidos” Los sintagmas cristalizados (los luga
res comunes) se retoman para pensarlos, trastocarlos en
una reflexión que deja en evidencia la irracionalidad de
lo consuetudinario “Metele la media en la cabeza, le dice
Cecilio a Tocayo La cabeza en la media, sería más pre
ciso, pero no” Así, el narrador va y vuelve, del plano de
la historia al de su materia (el lenguaje) hasta que éste sevuelve también objeto de la narración: se narra por aso
ciación fónica, por sonido Otra vez: “La vida es la que
nma”
Publicado por el joven sello Editores argentinos linos ,
que tiene en carpeta la redición de, entre otros, El nseñor y
Un amor como pocos, de Leónidas Lamborghini, y Los envol
ventes, de Milita Molina, el Convoy de Bertola está organi
zado en tres partes, que articulan “estas líneas cruzadas,
desparramadas y juntas, [que] se entremezclan como en
la vida se mezcla todo. Sin ton ni son ” Al comienzo, una
introducción sin título, que es un poco resumen de todo lo
demás que está porvenir Luego, “Pajarracos” y a su cola
“Caravanerías” Dentro de ésta apolilla una bitácom mo
mentos, nada más Sin orden, sin jerarquía pura yuxta
posición y avance hacia ningún lugar Porque en realidad
quien viaja está clavado en su silla, libro en mano, un poco
apocalipsicado por la escritura de Bertola que, a fuerza
de literatura, lo deja con “un ametrallante jijijijí felizoide”
como conclusión, en cualquier parte.
JUEVES, 5 DE JULIO DE 2012
“ Extraña forma de madurez” , por J.S . de Montfort
Ratas en eljardín, de Valentí Puig Barcelona, Libros del Asteroide, 2012, 173 pág?
El escritor y periodista mallorquín Valentí Puig
(Palma de Mallorca, 1949) acaba de publicar en
castellano Ratas en eljardín, el volumen de su dieta
rio que se corresponde con el año 1985 y que sería la con
tinuación de dos volúmenes anteriores (publicados en ca
talán) Boscendins (1982), cuyas notas se referían a los años
1970-1979, y Materia obscwa (1991), que se ocupaba de los
años 1980-1984
El dietario nos presenta a un escritor y periodista de 36
años, temeroso de haber dejado de ser un jeimne hovmne, vis
lumbrando ya la frontera de la cuarentena, un viejo ado
lescente que confiesa no entender nada, y que teme ir co
giendo peso, quedarse calvo, un hombre que, de repente,
se da cuenta de que ya no es joven, “físicamente joven”, y
que se intuye en esa forma sesgada de madurez, la de “sa
ber que todas las cosas que te rodean -e l mundo exterior-
son mucho más importantes que tú” Ese final largo de la
juventud en el que, en definitiva, se halla uno frente a "un
gran vacío que solo llenan los libros”El dietario, por tal razón, está atravesado por la creen
cia de que “la literatura siempre conecta con la vida”, y
es que sostiene Puig que “el escritor -si quiere- por oficio
está dotado para dar testimonio de la época o contra la
época” Y Puig escnbe contra esa época sin nobleza que le
ha tocado vivir, esos años ochenta del siglo veinte de falsa
apariencia ecléctica, esa farsa relativa donde todo es un
principio de ruina, “una insinuación de cómo extinguirse
que no tiene límites” Y lo hace desde la sentimentalidad
del “animal casero que se abreva en los bares”, del afran
cesado que defiende el pluralismo crítico y la tolerancia,
y siempre desde las formas particulares de la literatura,
rehuyéndole a la filosofía. Se diría, en este sentido, que
comparte el dictum del también escritor mallorquín Joan
Bonet (quien cada vez que Puig ha publicado un libro, nos
confiesa, “ha sido el lector más amable y entendedor”) y
que dice así “entre el cinismo y la nada, elijo la ternura
y la verdad”
Esa conexión de vida y literatura se concreta en cierta
admiración por las formas de la bohemia, a la que Puig le
toma la medida en largas noches en los bares y las cocte-lerías, con su “tentación de impudor”, y en las imprevis
tas noches de amores nómadas en hoteles con mujeres de
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 26/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 27/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 28/159
mira? ¿Acaso el margen le servía como espacio privile
giado? ¿Cómo desarrolló su agudo y extraño oficio de lec
tor? Estas preguntas, aparentemente triviales, son las que
se despliegan, involuntarias, en las páginas cruciales de los
informes de lectura
JUEVES, 21 DE JUNIO DE 2012
En la penúltima carta a Móntale dice “He limitado al
extremo el número de personas que veo he abolido el
alma, la sensibilidad, el disenso cultural europeo, y todos
sus derivados” ¿Se puede imaginar a alguien más solitario
dedicado exclusivamente a la lectura?
“ Peligro, poesia!” , por Jim en a Nèspolo
Lea poesia Lo Uve, lo grave, lo opaco, de Alicia Genovese Buenos Aires, Fondo de Cul tura Econòmica, 2011, 168 pàg?
ómo leer un poema? El capítulo i y que es
el que da nombre al libro Lee) poesía. Lo Leve,
b grave, lo opaco, se abre con esa pregunta La
interrogación -dice Alicia Genovese- aparece hoy con re
currencia en talleres y claustros como si la crítica tradicio
nal careciera de instrumentos para abordar la presencia
caótica de la poesía contemporánea, como si el presente
no alcanzara la comprensión plena de una de las expre
siones más antiguas, primarias e intensas del ser humano
En tratar de remedar esa falta (de elementos, de astucia,
de herramientas) se cifra la verdadera valía de este ensayo
que, ante todo -en sus páginas iniciales- confiesa el com
promiso emocional que guía la selección de su corpus: “el
qffectus que genera un texto cuando ha logrado conectar
nos como lectores en su círculo de deslumbramiento, que
es su círculo mágico”El libro se organiza en dos partes, la primera (“Poe
sía y Modernidad”) reúne tres ensayos atravesados por la
tensión entre lo clásico y lo experimental, la tradición y
la vanguardia, e intenta abordar la especificidad del dis
curso poético en relación con otros discursos sociales. La
segunda parte (“Leer poesía’*) aborda distintas obras y
desglosa algunas nociones que habitualmente se suelen te
ner en cuenta en la lectura de poemas (el yo poético, la
subjetividad, el imaginario, el tono, la métrica, etc). Ge-
nóvese, autora también del poemario Puentes (2000) -or
questado como un contrapunto entre imágenes fotográfi
cas y texto-, alerta que leer este tipo de discurso implica
asumir el riesgo de situarse en el mismo movimiento com
positivo, entre el non sense, la multiplicidad significante y
el silencio, con la única guía de aquello que la injerencia
de lo onínco, de lo anómalo o del ruido desfamiliariza de
la experiencia cotidiana Aunque muchas veces el poema
presente zonas transparentes o de lenguaje directo y co
municable, la composición poética busca siempre la aper
tura y el desquicio de la significación cerrada, busca la
sensualidad y el festivo desparpajo de absorber y a la vez
“herir” todos los discursos sociales “Este hacer no solo se
constituye a través de operaciones intelectivas sino que sesitúa simultánea y contradictoriamente entre las ideas y
las pulsiones, entre el pensamiento y una fluencia emocio
nal, según la definición de Ezra Pound” (p 100). La escri
tura, entonces, se ubicaría entre el logos y la irracionali
dad, porque llega a decir más y/o distinto de aquello que
el poeta se propone en un primer momento escribir Su
sostén es su deseo y su ceguera Su público un coro de
fantasmas
Es notable el esfuerzo que realiza la autora por lo
grar la mayor apertura diafragmática y leer en un diálogo
fructífero obras supuestamente antitéticas en el capítulo
V (“Poesía y subjetividad”) aborda a poetas tan distin
tos como Alberto Girn, Leónidas Lamborghini y Enri
que Molina, en el VII, a Marosa di Giorgio, en el VIII,
a Hugo Padeletti, en el Y ajuanele Ortiz, Juan Gelman
y Olga Orozco Si bien el libro abre varios frentes de dis
cusión -con la esclerosis crítica y la manera estanca de
leer la tradición, con esas modas de pulsión bursátil quede pronto ubican a ciertos autores “en alza” y a otros “en
baja”- es de observar también que el estilo ameno y cui
dado de la prosa evidencia esa pasión lectora sobre la que
intenta teorizar Así, por ejemplo, cuando analiza el tra
bajo con las tipografías, el espacio, la mezcla de discur
sos y registros que la poesía de Susana Thénon pone en
escena, trama con su corpus un diálogo fresco que al fin
resulta especular “Filosofía significa Violación de un ser
viviente’/ Viene del griego filoso, 'que corta mucho’,/ y
fia, 3o persona del verbo fiar, que quiere decir ‘confiar’”
(p.51) A través del disparate etimológico, la mezcla de lo
alto y lo bajo, lo serio y lo cómico, la parodia del supuesto
saber erudito, la/s poeta/s escenifica/n dentro del texto
un pequeño drama con los crímenes y las absurdidades
que la Razón puede desatar
De manera no tan solapada, la selección de los poe
tas convocados por Genovese se ancla en la idea de “ge
nio”, con el soporte conceptual de Giorgio Agamben En
Profanaciones, Agamben reivindica la idea de genio como
la de ese dios íntimo y propio, ligado al nacimiento y a
la fecundidad, a cuyas exigencias nos rendimos aunque
nos puedan parecer poco razonables y caprichosas Se
gún Agamben el genio es “el que destruye la pretensióndel Yo de bastarse a sí mismo”, el Yo -cuyo centro es la
conciencia- dialoga con el genio en la intimidad de una
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 29/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
zona de no-conocimiento, y el estilo de un autor sería
esa mueca, “esa marca sobre el rostro del Yo” “Retomar
aquella idea para ponerla en relación con la lectura de
poesía implica reconocer como ineludible el sustrato sub
jetivo con el que se conforma la escritura, a través de lainteracción entre contenidos conscientes e inconscientes
dentro de ese proceso. ”(p 99) Así, la autora desnaturaliza
el modus operandi de la crítica estructuralista de las últimas
décadas del siglo XX que, privilegiando la sola construc
ción formal de los textos literarios, obturó la posibilidad
de leer de manera integral la dimensión más revulsiva y peligrosa del arte
MARTES, 19 DE JUNIO DE 2012
“ Un futuro brillante” , por Fabián Soberón (Entrevista a Ernesto
Mallo)Del 11 al 17 de jun io se realizó en Buenos Aires la prim era edición del Festival de Novela Policial Bue no s Air es N eg ra
Fabián Soberón entrevistó a su organizador, Ernesto Mallo, a modo de balance de la «qaeriencia
-¿Por qué organizar un encuentr o sobre el policial negro?
Todas las grandes ciudades del mundo tienen uno En
Francia, por ejemplo hay 60 festivales de novela policial
cada año, Alemania, Inglaterra, España etc , también tie
nen sus festivales Buenos Aires, a pesar de ser la primera
ciudad del mundo hispanoparlante que publica un relato
policial, carecía del suyo. La idea es llenar ese vacío, e in
corporar a esta ciudad al circuito negro internacional Es
tos festivales son útiles para que el público conozca nuevos
autores, se entere en qué andan los ya consagrados
-¿Por qué sigue vigente el policial? ¿Por qué conquista tantos lectores?
Creo que la gente necesita comprender qué está pa
sando con el crimen en general y no puede confiar en loque digan al respecto ni los políticos ni los medios ya que
ambos responden a grupos de poder y dicen lo que les
conviene La novela, al estar liberada de intereses corpo
rativos puede, a través de la ficción, contar cosas y revelar
verdades que de otra manera quedan soterradas
-¿Creés que el género expresa algún síntoma de la sociedad de nues-
tro tiempo?
Me parece que el género es un síntoma de la sociedad
de nuestro tiempo El relato policial se nutre de lo que su
cede a diario en el ancho mundo del hampa
-Es evidente que el negro ha sido publicado con mucha penda en los
últimos años pcn■escntores que están Juera de la órbita de USA (sue
cos.; italianos, griegos; etc). ¿Qué pensas de estefenómeno?
La criminalidad se extiende por todos los países del
mundo a la velocidad de un Tsunami, detrás vienen los
escritores para relatarlo
-¿Cómo ves al policial negro en Argentina?
Están surgiendo tantos autores, colecciones y editoria
les últimamente que es muy difícil elaborar una respuesta
general Lo que sí puedo decir es que con tal auge vamosa tener libros buenos, mediocres y malos, pero para que
surja un Ghandler o un Hammet tiene que haber muchos
otros escntores menores Creo que Argentina es un muy
buen caldo de cultivo
-¿Creés que se mantiene el prejuicio de la universidad sobre el género?
Algunos lo siguen sosteniendo, cada vez menos, de
modo que el tema cada vez tiene menos importancia Per
sonalmente no le atribuyo ninguna.
- ¿Cómo pensás a la mujer como auto)a del negro? ¿Creés que hay
una diferencia que se traduce en la escritura? Pienso en PD james,
por ejemplo (en el extranjero) y en Claudia Piñeiro, pcn' ejemplo (en
Argentina).
Sí, por supuesto que hay diferencias y muy profundas
La escritura está directamente relacionada con la sensibilidad y las experiencias del autor y, en tal sentido, las mu
jeres tienen experiencias que los hombres nunca vamos
a conocer, no importa lo que hagamos y de qué nos dis
fracemos La maternidad por ejemplo. Ellas están incur-
sionando en un género que durante muchísimo tiempo
fue territorio casi exclusivamente masculino. P D James
y Agatha Chirstie fueron excepciones, pero esto está cam
biando y enriqueciéndose con el aporte de las escritoras
Lo policial que, como dijo Borges, se nutre de la delicada
transgresión de sus leyes, tiene también la virtud de incor
porar nuevas tendencias, nuevas formas expresivas y esti
lísticas sin ningún problema, por eso sigue vigente y tiene
una dinámica de enorme agilidad
-Muchos autores han trabajado la denuncia política a través del ne
gro. ¿Por qué pensas que ocurre esto?
Yo no creo que el policial sea un medio apto para
la denuncia política expresa y me parece un error muy
grueso que haya autores que crean que lo es Ocurre por
oportunismo, quienes desean hacer denuncia política ven
en el policial un vehículo popular para expresar su pré
dica, pero un libro no va a cambiar el mundo Para hacer
denuncias está la justicia, los medios de comunicación ylos ensayos o estudios Una denuncia debe justificarse y
sustentarse con pruebas y debe servir o contnbuir a que
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 30/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 31/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
su hijo en el penal y toda la soledad.
El pasado Kevin bebé llora y no para, el cuerpo de su
madre está cansado hasta la derrota, y ella mujer añora
una vida que se le escapó así, como si nada Eva, con el
niño en el carrito, dando gritos infernales sin parar, se detiene en la calle, junto a un taladro que rompe el asfalto
y lo llena todo de un ruido extremo que en ese momento,
para ella, se vuelve misericordioso porque tapa el bramido
de su hijo Eva, la misma mujer que hace poco iba de país
en país, para escribir en su famosa guía de viajes, con su
pelo largo, suelto, y su libertad a granel, cambia los paña
les de Kevin. Apenas termina, el niño a propósito, vuelve
a ensuciarlos y la mira desafiante, del mismo modo en el
que la mirará años más tarde, cuando ella entre al baño y
lo encuentre masturbándose En eso se juega la película,
en mostrar las pequeñas grietas cotidianas -y no tanto-
que predicen la masacre. Ramsay dejó de lado el modo
epistolar que estructura la novela de Shriver, pero eligió sí
las escenas clave y fue fiel a ellas De todos modos, lo más
descarnado se mantiene y el drama se transforma por mo
mentos en terror psicológico
El punto de vista de los padres ante un hijo asesino
abre un mundo de posibilidades ¿Oué sucede? ¿Cuánta
responsabilidad hay en ese acto? ¿Cuándo se convirtió en
un asesino? ¿Cómo ocurrió y no lo vieron? Las respues
tas nunca son políticamente correctas Sobre esto tam
bién habla la novela La Cena (editorial Salamandra) del
holandés Hermán Koch, que pone al narrador ante estas preguntas cuando su hijo golpea, humilla y mata junto a
uno de sus primos a una homeless que se refugiaba en el
calor de un cajero automático Inspirada en hechos rea
les, ocurridos en España, la novela tiene otros elementos
que complejizan esa trama: los chicos fueron filmados, su
hermano es el candidato más firme a ganar las elecciones
para primer ministro, pero sólo ellos, los padres, saben lo
que la justicia ignora, que fue su pequeño muchacho el
autor de ese crimen que repiten una y otra vez en la tele
visión Lo público y lo privado se ponen enjuego y abren
otras preguntas
En cine, ya otro director diestro en mostrar los pro
blemas de las sociedades modernos se animó con el tema
el austríaco Michael Haneke dirigió El video de Benny, en
el que un adolescente de clase media-alta lleva su pasión
por los videos caseros de violencia extrema hasta sus últi
mas consecuencias y mata a una chica en su propia habitación, y filma su propio crimen. Los padres de Benny se
enteran de esto antes que lajusticia, como ocurre también
en La Cena, de Koch. Se trata de historias que plantean
cuestiones delicadas, de las que es imposible salir con una
respuesta airosa sea como sea, la ética sale manchada en
cada opción. La película de Haneke ubica en escena un
televisor que deja ver una película norteamericana es un
testigo de los asesinatos, una máquina que escupe brutali
dad en silencio Al igual que Tenemos que hablar de Kevm, El
video de Benny no intenta suavizar la cuestión, como si ocu
rre en La Cena, con un giro que quita fuerza a la historia
De todos modos, las preguntas son las mismas: ¿Cuánto
hay de naturaleza? ¿Cuánto de lo psicológico? ¿Cuánto
de lo social? La comunicación, por lo pronto, es clave en
todas ellas. Y Kevin se lo dice a su madre, cuando habla
de su padre Lo dice así y ante las cámaras “Me habría
sentido muy feliz si hubiéramos tenido alguna pelea Pero
no, él era todo alegría y diversión, perritos calientes y gan-
chitos de queso ( ) ¿Cómo se come eso de que tu padre
te quiera y no tenga ni p [pitido] idea de quién eres? ¿A
quién quería mi padre entonces? Sería a algún chico de
alguna serie de la tele No a mí”
A menudo aparecen estas historias en los diarios, pero por alguna razón la literatura, el cine, la ficción en su to
talidad, generan más revuelo y logran cierta incomodidad
reflexiva que no se pierde en la vorágine de noticias en la
que aveces se licúa la realidad. Estas ficciones narran una
historia en particular, pero esbozan algo más amplio la
sociedad en la que se generan Quizá la película de Ram
say no logra la grandeza de novela en la que se inspira,
pero ambas triunfan en mostrar sin remilgos las zonas más
oscuras de la sociedad y sus individuos En última instan
cia, la película es una excelente excusa para buscar la no
vela, para ver el hueso de esa historia, para comprobar
que sí, que tenemos que hablar de Kevin
MARTES, 5 DE JUNIO DE 2012
“Ánim o y ánimas de animales” , por Jim ena Nèspolo
Zoo, de Mane Dameussecq. Traducción de Lil Sciavo Buenos Aires, E3 cuenco de piata, 2012, 200 pàgp
Los editores suelen decir que su forma de intervenir
en la realidad es a través de los títulos que publican,
de los autores que impulsan, del diálogo sutil que
trama su catálogo con la tradición y con su entorno Poralguna razón desconocida, la reciente traducción de ¿Zoo,
de la francesa Marie Darrieussecq (1969), me atrae y me
invita a la reflexión ya desde su arte de tapa, con esa playa
y esos nadadores simpáticos que atraviesan el mar a ma
notazos, que hacen plancha, enlazan sus lenguas, se abren
de gambas o muestran el culo.En estos cuentos las féminas son las protagonistas En
estos cuentos las tramas se construyen con sucesos nimios
| B O C A D E S A P O I
O P I N I Ó N
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 32/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
que desequilibran de pronto la cotidianeidad que los (las)
sujetos narradores se obstinan en representar dentro de
ciertos parámetros ofrecidos por la racionalidad y el sen
tido común Generalmente es un detalle pequeño que al
fin derriba toda pretensión realista y estalla la dimensiónfantástica del relato un mono famélico que es la mascota
dilecta de una anciana pero que además habla, una mu
je r que se borda las piernas para ir a una boda u otra que
congela a su marido muerto y que luego decide clonarlo
para no sentirse tan sola Pequeños detalles que instalan
“lo anormal” en el centro de la escena de una acomodada
pequeño-burguesía, incapaz a todas luces de esconder su
aburrimiento o su hastío. En el cuento ‘Juergen, yerno
ideal”, por ejemplo, la desaparición del gato de la madre
de la narradora dispara la acción narrativa, a causa de
esa desapanción la protagonista -que se declara artista y
fotógrafa (“Sé muy bien que todas esas personas que foto
grafío van a morir Eso hace que mis fotografías luzcan esa
suerte de pátina melancólica, pálida y verdosa Los que
admiran mi fotografía la valoran precisamente por eso ”
pág 80)- y su marido viajan una y otra vez de Londres a
Baviera para asistir a la anciana en ese trance La apari
ción del cuerpo de un gato muerto al costado del camino
plantea en el devenir de la trama otra serie de preguntas
¿Oué hacer con el cuerpo del animal? ¿Es posible que un
embalsamador reconstruya el estropicio? ¿Los animales
tienen alma? ¿Hay cementerios para ellos? ¿Dónde? Fi
nalmente, el grupete formado por la madre, la hija y elyerno logra enterrar al gato con pompa, lápida y sermo
nes, pero hete aquí que al cabo de unos días el animal
aparece vivito y coleando en la casa de la anciana Se su
cede entonces otro viaje de la pareja y la narradora vuelve
disparar sus preguntas ¿Es posible que su madre esté des
equilibrada? ¿A qué mascota mima ahora? La tensión na
rrativa se distiende, la pareja se olvida de la anciana hasta
que un día llama para avisarles que debe retirar los restos
mortales de la tumba del padre de la fotógrafa pues el
lapso de tiempo reglamentario para conservarlo en el pan
teón está por vencer La madre se queda con la urna en la
casa. Días después es sorprendida intentando enterrar los
restos cenicientos en la tumba del gato “resucitado” La
oscilación fantástica del relato se instala al final, cuando
la narradora nos muestra a un hombre mayor en el living
de la casa de su madre, un hombre que se parece extra
ñamente a su marido Juergen y que su madre le presenta
como su padre.
Me he detenido en la descripción de cómo ingresa la
dimensión fantástica en este relato, en esa duda que se
instala en los párrafos finales (¿Logró la madre resucitar al
padre de las ruinas? ¿O la madre está loca? ¿La hija tam
bién?), porque este artificio recurrente con que se construyen estos cuentos es el mecanismo que singulariza al relato
fantástico moderno: el escenario tenebroso de la ficción
gótica desplaza y concentra lo ominoso en el corazón de la
subjetividad (en el fantástico de Julio Gortázar, por ejem
plo, de tradición franco-argentina suficientemente com
probada)
En los cuentos “La rondadora” y “Guando de nocheme siento muy cansada” la oscilación fantástica es utili
zada ahora en función de la temática del doble y la crea
ción artística, en “El vecino” o “Aún aquí” en la posibili
dad de que el narrador sea un fantasma. “Navidad entre
nosotros” utiliza también este artificio pero lo complejiza
un poco más las últimas líneas del relato sugieren que la
narradora no sólo ha muerto de niña sino que esos días
pasados en la casa de su infancia, esos días que son la ma
teria adulta y presente del relato, son sólo un sueño de su
madre
Gomo se recordará Darrieussecq ha tenido la desgra
ciada dicha de alcanzar con su primera novela, Tnnsmes (traducida al español como Chanchadas -p or Alfaguara- y
Mañanadas -por Anagrama), récord de ventas en Francia
y traducciones en más de treinta idiomas En la página
que oficia de presentación a este volumen de relatos, titu
lada “¿POR QUÉ UNA CHANCHA>" dice la autora “Creo
sin temor a equivocarme que, exceptuando ¿cómo estás?,
ésta es la pregunta que más me han formulado desde la
publicación de Chanchadas en 1996 En realidad no tengo
una respuesta precisa sino meras aproximaciones estadís
ticas. A menudo comprobamos que a las mujeres se lastrata mucho más como chanchas que como yeguas, va
cas, monas, víboras o tigresas, más aún que como jirafas,
sanguijuelas, babosas o tarántulas, y mucho más aún que
como ciempiés, rinoceronte hembra o koala.”
Darrieussecq dice consultar estadísticas y no tenemos
por qué no creerle. Según parece la chancha es el animal
más popular a la hora de identificar a la mujer con un ani
mal. Mane dice también, al final de ese opúsculo, que “un
relato no es una novela breve Es una idea cuya escritura
se perfila en los bordes de la novela, en su proceso de es
critura”, que crece como farsa o como fábula, que “nunca
escribe relatos si no es por demanda (de una revista, de un
editor, un museo o un artista)” -por eso mismo en este vo
lumen apunta, al pie de cada texto, el medio para el que
fue escrito y/o la circunstancia que lo inspiró
Sé de un chancho que engorda en la Península Ibérica,
en las dehesas de Extremadura y Andalucía, a base de be
llotas a fin de que el sabor de su carne recuerde a ese fruto
Me pregunto si Marie sabrá de su existencia
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 33/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
VIERNES, i DE JUNIO DE 2012
“ Un presente maravilloso” , porJ.S. de Montfort
Elogio dd texto digital, de José Manuel Lucia Megias Madrid, Fórcola, 2012, 148 pàgs
logio del texto digital, del catedrático de Filología Ro
mánica de la Universidad Complutense de Ma
drid y experto en Crítica textual y Humanidades
Digitales, José Manuel Lucía Megías (Ibiza, 1967), se pre
tende una reflexión al modo del mosaico sobre el nuevo
paradigma en el que nos encontramos inmersos (el para
digma digital o virtual, se entiende) y así servir para (re)
pensar el modo en el que se crean y se difunden los textos
digitales hoy (y los muchos retos que quedan todavía pen
dientes a este respecto).
La propuesta fundamental de Lucía en este libro es
doble Por un lado, hace una cartografía histórica para de
mostrar cómo nos halla(ría)mos inmersos en una segunda
textualidad y en una tercera oralidad y cómo ambas des
embocarían juntas en el paradigma de la virtualidad Y,
por otra parte, busca persuadirnos de la beneficiosa -y
necesaria- implementación de lo que él llama “platafor
mas de conocimiento” y que deberían ser promovidas por
las universidades
Nos recuerda Lucía en el libro cómo la primera tex-
tualidadhubo de surgir con el impulso democratizador de
las polis gnegas a partir del s VIII a de C., y gracias a la
generalización de la educación. A ello contribuyó la aparición de las vocales en el alfabeto griego (que alentaba una
alfabetización más fácil) y la lectura de izquierda a dere
cha, pero, sobre todo, el cálamo, una caña más gruesa, rí
gida y hueca que el tallo de junco que utilizaban los egip
cios y que permitirá escribir sobre el papiro con mayor
facilidad Esto conlleva(rá) que la tecnología de la escri
tura pierda su carácter elitista y sirva como monopolio
casi exclusivo para la “creación, conservación y difusión
del conocimiento que perdurará hasta el siglo XX”
Hasta entonces, el método para la difusión del cono
cimiento había sido la oralidad, de naturaleza más inme
diata y más compleja, debido a la necesidad de la inte
racción de la voz, los gestos, y el propio tiempo del lector
(siendo este al tiempo receptor y nuevo agente transmi
sor). El que sólo existiese en la memoria (en la lectura oral)
hacía muy complicada, además, su conservación Por eso
finalmente el texto escrito triunfa como método para la
conservación y difusión del saber
Sin embargo, en el siglo XX, con el teléfono, la ra
dio, el cine o la televisión, aparece una nueva oralidad,
la segunda, caracterizada, igual que la primera y según
WalterJ Ong, por la mística de la participación, la insis
tencia en el sentido comunitario, la concentración en elmomento presente y el empleo de fórmulas, pero con la
diferencia fundamental de su ámbito de influencia (la así
llamada “aldea global”) y de que no sirve la voz ya para la
construcción del discurso, que suele ser escrito Así, hoy,
superados el paradigma de la oralidad y la textualidad,
hablaríamos -según José Manuel Lucía- de un paradigma
virtual, que sería una suerte de síntesis de ambos y que se
concreta(ría) en el texto digital, de doble naturaleza, pues
implica una codificación artificial -matemática- que sólo
el ordenadores capaz de codificar y descodificar, así como
de una “capa” de naturaleza humana (información lin
güística representada con una forma de escritura huma
namente legible, basada en una codificación lógica y en
un registro de signos gráficos de manera mecánica)
Respecto a la idea de la “plataforma de conocimiento”
tiene esta que ver con las bibliotecas digitales de los cam
pos universitarios, y vendría a ser “una aplicación que in
tegra un conjunto de herramientas y de aplicaciones que
se adaptan a las necesidades del usuario para albergar todo
el material necesario para su quehacer científico y docente
[...] que puede ser ampliado por el usuario, el cual tiene
acceso tanto a la información y servicios generales como a
los materiales personales que ha subido, que pueden per
manecer privados o hacerse públicos según su deseo” Lo
que reside detrás de tal concepto propuesto por Lucía es elhecho de que no nos podemos contentar sencillamente con
la acumulación de la información y el saber en las bibliote
cas digitales, sino que se ha de fomentar una “arquitectura
de la participación” Para tal fin, deberían darse cuenta las
universidades de que, como dicejosé Antonio Magán, han
de compaginar el servicio a sus usuarios más cercanos con
“la ética más alta del pensamiento humanista representada
por el espíritu universitario de compromiso hacia ciudada
nos que superan [sus] fronteras”
En fin de cuentas, se trataría pues de añadir valor al
texto digital, de ir más allá de la reproducción digital de tex
tos analógicos (que es en lo que nos hallamos hoy, en esta
fase todavía de transición), de no tener miedo de innovar,
buscando que la información esté (inter)relacionada, que
se produzca una verdadera universalización del saber (par
tiendo de la idea de la escntura no secuencial del hipervín-
culo) Pero, por sobre todo, de pensar que el autor no es ya
el guardián soberano del texto, sino que es “un paso más
dentro de todo el proceso” y que ahora el usuario, el re
ceptor surgido de la web 2.0, y cuyo principio básico para
acceder a la información es la interactividad, adquiere un
“nuevo protagonismo y centralidad” La tecnología, nos
dicejosé Manuel Lucía, ya está aquí Ahora sólo nos quedano ya inventar el futuro, sino aprovecharnos de todas las po
tencialidades del presente, sin recelar de la experimentación
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 34/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 35/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 36/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
anota prepara, apaña más bien un encuentro, una cita
que acaso no se dé” Junto al efecto de cercanía con los
hechos, destacado porPiglia en el prólogo a esta edición,
que parece volver al lector un espía de una “escena prohi
bida”, se establece también una distancia, una fisura quees, a la vez, un espejo en el cual se ve a sí misma como
otra La escritura, impulsada por un “desgarramiento in
quisidor”, tacha, borra, inventa, desarma, reconstruye los
encuentros amorosos con Vera y Renata, su espera, sus
celos, su geometría de las pasiones Al exponer el proceso
de producción escrituraria, las dificultades y limitaciones
del recuerdo y el registro de lo vivido, la novela no sólo
desarticula las convenciones del relato autobiográfico,
también evidencia sus vacíos, sus zonas oscuras. La inti
midad, afirma Pardo, “aparece en el lenguaje como lo que
el lenguaje no puede (sino que quiere) decir” En breve cárcel
acecha y señala esta inaccesibilidad de lo íntimo
En su prólogo, Piglia reconstruye su escena de lectura
de la novela para destacar el modo en que lo atrapó “la
voz que narraba la historia” Un tono que toma forma en
el vínculo emocional entre el que narra y lo narrado Esta
articulación es clave dentro de la novela ya que el forcejeo
narrativo con los recuerdos elusivos se experimenta desde
la voz como una bisagra fundamental entre el cuerpo y la
palabra.
MARTES, 8 DE MAYO DE 2012
La contraposición entre phoné y bgos es referida ya por
Aristóteles en la Política. Por un lado, la capacidad para
expresar placer y dolor, por otro, la de discernir lo justo
de lo injusto Se puede pensar cómo en la novela la emo
ción modula el tono, interviene en el ritmo, pero hay queadvertir que la pasión se vuelve, también, un exceso que
hiere y violenta la escritura, le enclava silencios, la mutila
Su reedición, como toda reedición, desplaza la no
vela y la reubica en un nuevo contexto de lectura La
aproxima no sólo a un corpus que es parte de una tenden
cia que Alberto Giordano llamó “el giro autobiográfico
en la literatura argentina actual”, sino también a los crite
rios de lectura y los debates en torno a las “escrituras del
yo” y a la idea del “retorno del autor” que dieron lugar a
distintas denominaciones (“imaginación intimista”, según
D Link) e incluso al cuestionamiento o negación de este
movimiento (“decir yo siempre estuvo de moda”, sostiene,
por ejemplo, María Moreno) Si de alguna manera el
texto de Molloy se vincula con lo autobiográfico, lo hace,
más bien, en el sentido en que el pintor y filósofo Eduardo
de Estal define este género Una 'matriz de dispersión'
del texto literario resultante de la interacción disgregante
de elementos particularmente inestables como yo, tiempo,
memoria Aquí se ejecuta el doble salto mental por el que la pnmem
persona del verbo Ser deviene la tercera persona del verbo Estar”.
“ Sobre la conflictividad constitutiva del espacio urbano” , por
Ramiro Segura
Topo¡papas conflictivas mononas, espaaos y ciudades en disputa, de Anne Huñschmitd y Valeria Duran (Editoras). Buenos Aires, Nueva Tnlce, 2012,430 págs
R esultado de una modalidad de trabajo intelectual
que fomenta el diálogo, el intercambio y el de
bate entre personas de latitudes diversas, quienes
se inscriben en campos académicos y/o profesionales dis
tintos, y que desde sus lugares específicos reflexionan so
bre los procesos de las memorias y los olvidos de la historia
reciente de/en tres ciudades (Buenos Aires, Berlín y Mé
xico), el libro Topografías conflictivas renueva la indagación
sobre un problema clásico la relación entre el espacio y
la memona.
Continuando esta tradición, los artículos nos recuer
dan -A/alga la redundancia- que la relación entre espa
cio y memona no es mecánica ni sencilla, tampoco persis
tente o estable En efecto, la noción de topografía supone
desplazarnos del espacio en sí hacia los modos de apropia
ción, uso y representación, el espacio como efecto antes
que como sustancia, como relación antes que como esen
cia. De esta manera, si bien es indudable que los procesoshistóricos (y, en el caso específico del libro, las violencias)
dejan huellas en el espacio urbano, éstas no constituyen
en sí mismas memoria, a menos que sean evocadas y ubi
cadas en un marco que les dé sentido. Por evidente que
parezca, entonces, no hay una relación necesaria -m ecá
nica, lineal o esencial- entre espacio y memoria
Analizando procesos y escalas diversas, desde ciuda
des (como el maravilloso ejercicio comparativo de Estela
Schindel sobre el río y la memoria en Buenos Aires y Ber
lín, o el artículo de Mónica Lacarrieu sobre la conmemo
ración del bicentenario en Buenos Aires), pasando por
el análisis de lugares de memoria (como los trabajos de
Claudia Feld sobre la ESMA en Buenos Aires, de Julia
Binder sobre el muro de Berlín y de Vázquez Mantecón
sobre el Memorial del 68 en México) hasta llegar a las
huellas que ciertos procesos sociales dejan en el espacio
(como el análisis de Emilio Crenzel sobre el Hospital Po
sadas) y los usos que actores sociales específicos hacen del
espacio de la ciudad (como la presencia de los militares en
el espacio público analizada por Máximo B adaró y las territorialidades de los migrantes bolivianos en Buenos Ai
res abordada por Sergio Caggiano), los artículos muestran
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 37/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
que una ciudad, un lugar o una huella son objeto de ne
gociación y conflicto acerca de sus sentidos y de sus usos
Además, varios capítulos remarcan que los empren
dimientos de memoria se enfrentan también a cierta ten
dencia a la naturalización, la rutinización y/o la estabilización del espacio urbano La experiencia cotidiana de la
ciudad se organiza muchas veces por medio de un relato
que elude el conflicto y que restituye un sentido no proble
mático de la ciudad Es precisamente contra esta tenden
cia que se realizan muchas de las intervenciones analiza
das en el libro los escraches y renombramiento de calles
por parte de HIJOS México estudiada por Olga Burkert
y relatada por los miembros de la agrupación en un texto
colectivo, la irrupción de López en la vida cotidiana que
tematizan Ana Longom a partir del "activismo artístico”
y Hugo Vidal por medio de un ensayo fotográfico so
bre esas irrupciones en distintos espacios y contextos de
la vida cotidiana (el viaje en colectivo, los vinos en el su
permercado, el calendario, una publicidad callejera, entre
otros), los movimientos orientados a desmonumentalizar
a julio A Roca en distintas ciudades argentinas abordado
por Diana Lenton Se trata de prácticas de espacio orien
tadas a fracturar el relato, interrumpir la temporalidad
cíclica de lo cotidiano, hacer visible lo naturalizado En
definitiva, como lo denomina Longoni retomando a Wal-
ter Benjamín, se trata de “debilitar la prepotencia de lo
dado” a través del uso y la significación del espacio.
En síntesis los artículos muestran que entre espacio
y memoria hay trabajo y conflicto, hay destiempo*y articulacio
nes cambiantes, y hay indiferencias e mupaones, dependiendotanto de los actores involucrados como de los tiempos y
los momentos Así, cada uno de los textos nos permite re
flexionar sobre las formas concretas que asume en contex
tos particulares aquello que Anne Huffschmitd describe
como la “conflictividad constitutiva” del espacio urbano,
que más allá de su apariencia cotidiana no tiene nada de
estable, cristalizado o perenne
De esta manera, por las propias cualidades del espa
cio y la memoria -y más allá de los sentidos que los em
prendedores de la memoria le otorguen a determinados
espacios-, el libro nos muestra que nos encontramos ante
un proceso social y político abierto, siempre en nesgo, sin
garantías, en el cual las marcas y lugares de memona son
intrínsecamente accesibles y apropiables, y consecuente
mente polivalentes
La paradoja, en definitiva, emerge con claridad ne
cesitamos del espacio para recordar y, a la vez, lo que se
recuerde y lo que se olvide no dependerá exclusivamente
de lo que inscribamos en el espacio
VIERNES, 4 DE MAYO DE 2012
“ Cuestión de ritmo” , por J. S. de Montfort
La administración del /niedo, de Paul Vinlio. Ed Baratar ía / Pasos Perdidos, Barcelona, 2012, págs 113
En su último libro publicado en castellano, La admi
nistración del miedo, y que se presenta bajo la forma
de una larga entrevista, ahonda el fenomenólogo
Paul Virilio en su idea de la tiranía del tiempo real, cuya
aceleración ya habían denunciado largo tiempo atrás los
surrealistas; velocidad que, según el teórico crítico fran
cés, se ha convertido en un nuevo "culto solar” Contra la
presencia invasiva de la velocidad, Virilio propone “una
cultura del empleo del tiempo, un modo de vida distinto
y opuesto [al régimen de la velocidad que no distingue ya
entre pasado, presente y futuro]”. Virilio mira a esta ve
locidad desde lo viviente, lo vivo (siguiendo a Bergson),
y desde la concepción del espacio como lugar en y a tra
vés del que experimentamos nuestro propio cuerpo (si
guiendo a HusserI)
Así, Virilio reflexiona sobre la velocidad pero no como
un fenómeno singular, sino como “la relación entre los fe
nómenos”, como relatividad que ha de entenderse desde
la dromobgia (la ciencia del movimiento y la velocidad). Virilio demanda una cronodiversidad, es decir, la libertad
de poder acceder a una variedad de ritmos humanos Por
que lo que aquí está denunciando el pensador francés es
que la crisis actual es de tipo antropológico. La razón es
que estamos “tocando los límites de la instantaneidad, el
límite de la reflexión y del tiempo piopiamente humano” Por
tanto, no queda más que el reflejo condicionado, lo que
nos vuelve incapaces para pensar el espacio real. Ello con
lleva que el arrebato haya sustituido a la reflexión, y la ira
se haya vuelto una suerte de afecto compartido (Virilio lo
llama “comunismo de las emociones”) Su base se halla en
el infantilismo del miedo, un miedo imaginario que viene
promovido por las “bombas informacionales” (difundidas
por los mass media) que sincronizan las emociones a nivel
mundial, pues elevan el miedo a la categoría de entorno
global, tornándolo cósmico (gracias a que abarca nuestra
relación con lo universal) Ello abre el camino para que
el pánico venga rodeado de un aura mística, y constituya
nuestro “hábitat”, o sea, el lugar en el que se desarrollan
nuestros hábitos
Tal hábitat es un espacio de secesión intransitiva, unéxodo giratorio, un"circuito cerrado, en bucle”, un ultra-
mundo frac tal (regido por el turbo-capitalismo) y cuyas
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 38/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
normas son la ubicuidad y la inmediatez Un hábitat do
minado por la velocidad inmóvil de la interactividad que,
paradójicamente, nos fuerza al inmovilismo, nos dice Viri
lio En otras palabras, se ha producido una separación en
tre nuestra conciencia inmediata y la realidad (algo que yadejara dicho Merleau-Ponty) Se trataría, pues, nos urge
Virilio, de recuperar “la línea melódica”,
La implicación más clara -y evidente- de tal desajuste
se halla(ría) en el lenguaje, en nuestra falta crucial de su
dominio, pues por causa de nuestra desmesura (la reco
brada hybris griega) nos gobierna el arrebato que impone
la precipitación (siguiendo el dictado de la ideología de la
pura instantaneidad y el futurismo) y nos dejamos vencer
por la ira permanente Esto nos conduce, según Virilio, a
ser incapaces de verbalizar nuestra frustración (y a caer en
LUNES, 30 DE ABRIL DE 2012
la difamación y el insulto). Y es que no podemos escapar a
la sensación de que siempre vamos con retraso
Así, por vencer tal (auto)impuesta ubicuidad e instan
taneidad, tal “masoquismo voluntario”, deberíamos pre
guntarnos, como sugiere Virilio, dónde estamos con res pecto al ser-en-el mundo en la era de la velocidad límite
Para tal propósito, deberíamos “tomar la iniciativa para
definir las grandes opciones acerca de qué sociedad que
remos construir” Pero para ello, como me parece que ya
ha quedado claro, deberíamos ponernos de acuerdo para
bailar todos el mismo son, un son humano, claro, o sea,
deberíamos ser capaces, sin gritos ni amenazas, ni odios
ni chantajes, de entendernos Se trata(ría) de reconocer
que “nuestra totalidad geofísica está efectivamente acci
dentada” y que (se) nos va la vida en ello
“ El desconcierto del presente por Felipe Benegas Lynch
You think I’m over the hill
You think I’m past my prime
Let me see what you got
We can have a whoppin* good time
“Spirit on the water”, 2006
Feel like my soul is beginning to expand Look into my heait and you will sort of understand
lou brought me here, now you’re trying to run me away
The wnáng on the wall, come read it, come see what it say
“Thunder on the mountain”, 2006
El rockabilly, el cowboy y Serrat Ese, literalmente,
fue mi entorno en el show de Dylan del viernes en
el Gran Rex El cowboy a mi izquierda, rockabilly
en la fila de adelante y Serrat a dos filas y un par de buta
cas a la derecha
Después de dos o tres canciones Serrat se paró y se
fue con su mujer, no sé si a algún vip donde el sonido, ex
tremadamente fuerte, no le lastimara los oídos, o simple
mente a cenar Rockabilly mantuvo su peinado y su entu
siasmo todo a lo largo del show El cowboy se levantó para
ir al baño pero regresó
Había algo de gran equívoco en la sala Mucha gente
que esperaba al suave canta-autor folk que nunca llegó,
que ni siquiera se colgó la guitarra acústica Mucha gente
queriendo fotografiar o filmar el aura de este pequeño de
monio musical a través de los disparos de los láser rojos y
verdes con los que los exaltados guardias del teatro lucha
ban por evitar que esas imágenes se plasmaran Hasta ledispararon a una señora que se paró a bailar eufórica con
“Like a rolling stone”, provocando la ira del hombre que
la acompañaba, que gesticuló vehementemente que “eso
ya era demasiado, que la cortaran” La mujer siguió bai
lando sola, tratando de recordar en su mente la canción,
posiblemente en la versión de los Stones, porque la que
sonaba fraseada por Dylan definitivamente no la habili
taba para el baile tipo Woodstock que estaba realizando
El cowboy, por otro lado, parecía inmune a los lásers y seguía sacando fotos a pesar de que lo acribillaban
Yo observaba todo esto como parte de un ensueño
mayor a cargo de la música Las canciones no eran las
canciones, pues variaban las melodías y hasta los acordes
Dylan hacía las veces de un juglar recitador al que era im
posible seguir Todo eso era la música, que se despegaba
del pasado, de los discos, de la paz del recuerdo de los
espectadores que no podían hacer coincidir su emoción
prefabricada con lo que veían Tal vez era eso que no es
tamos preparados para ver un show que no satisfaga nues
tras expectativas Queremos ver lo que fuimos a ver, que el
bufón repita su gracia, no que se despache con una nueva
y desconcertante vanación
Dylan, sin embargo, no hacía sino sembrarnos de pre
guntas ¿Cómo se puede cantar sin voz? ¿Cómo hacer folk
sin una guitarra acústica? ¿Cómo hacer un solo de guita
rra o de teclado como si se estuviera jugando con un ins
trumento que no se domina? ¿O que apenas se domina en
comparación con la solidez de los otros músicos? Parecía
un niño jugando a solear, tratando de desconcertar y cap
tar la atención de su banda No sé si la nuestra
La estaba pasando bien, con un bailecito aquí y allá,
de la guitarrita eléctrica al tecladito Korg, pequeños comoél, como si fueran de juguete. La armónica se ajustaba
más a los criterios de prolijidad y contundencia, pero res-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 39/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 40/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 41/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
estudio de abogados para seguir a un importante empre
sario, Marcos Almeida, dueño de un holding de dudoso
estado financiero, hasta Florencia, con el objetivo de to
marle una sene de fotografías que prueben su infidelidad
Debido al trascurso de las circunstancias y siguiendo,entre otras, las indicaciones de Dick Tracy, Gáceres se
convierte en un detective aficionado en el entramado de
una compleja red de configuraciones genéricas en la que
el policial es la excusa para la narración o la trama que
permite el encuentro, perturbador, entre el relato y el me-
tarrelato, el uso paródico de la escritura y los textos, la
crítica y la teoría literaria junto a las obsesiones y formas
de la autobiografía Con un ojo estrábico, “que le permite
abarcar la totalidad de la escena”, el personaje, un consu
mado perdedor devenido buscador de libros y personas
para poder subsistir, construye un artificio que da cuenta
de una biblioteca en la que no faltan ni los laberintos ni los
espejos que duplican las apariencias
Gomo todo hombre de esa biblioteca, Gáceres va en
busca de un libro y encuentra otro. Es perseguidor y per
seguido Lo involucran en una farsa y arma otra. Mientras
se viste y se desviste, escribe y es escrito, encuentra, tra
duce y narra acerca de un traidor, diferente a Kilpatrick,
el otro irlandés, y el mismo es un traidor, un impostor, un
contrabandista, que llena su relato de alusiones y despla
zamientos convirtiendo el texto en una biblioteca intermi
nable. “Somos todos agentes dobles”, ha afirmado Paolo
Fabbri y así se comportan tanto Jorge Gáceres como Ro
“ El ejercicio de mirar, el desafío
Hay dos barrios pobres enfrentados Y hay un ria
chuelo hediondo No cualquier riachuelo El
Riachuelo, que se filtra entre los habitantes de
esos dos barrios como susurrante, como si fuera él el en
cargado de narrar sus pasadas derrotas, sus futuras des
gracias Pero, claro, esta historia de oposiciones no ten
drá un nudo de amor que dirima las diferencias. Aquí
hay odios, odios por los descuidos de un Estado que hace
tiempo se olvidó de ellos, odios al vecino, generados por
el miedo, odios por el paisaje que entrega la mañana un
muro que divide ambos barrios, basura desgranada que
avanza por los rincones, animales moribundos y el olor
casi corpóreo de la miseria Esta es la historia de dos ba
rrios enfrentados: Villa Giardino, por un lado, el territorio
de “los taños”, Acuba, por el otro, el territorio ganado al
basural en el que se ubicaron los otros, “los negros”. Estaes la historia de sus diferencias, de pobres contra pobres
en el conurbano bonaerense, y es la historia, a su vez, de
berto Ferro, a su vez, creadores de dobles, autorías apócri
fas y heterónimas, que juegan, todos juntos, a la verdad
verdadera o a la falsa verdad en las maquinaciones de la
conspiración, el engaño, el secreto y las traiciones
Las alusiones a la literatura de Jorge L Borges, las figuraciones de Juan Garlos Onetti, las maniobras de Ro
dolfo Walsh, la poética de James Joyce, entre otros inter
textos, y las reflexiones sobre el género policial, la épica,
la traducción, la distinción entre original y copia, por una
parte, la captura de una calle porteña o un pasaje floren
tino así como la demora en la letra al narrar un estado de
ánimo, una postura, una presencia, por otra, se tensan en
la novela en una erótica de la escritura plasmada en pa
labras minuciosamente elegidas para dar cuenta de las si
nuosidades y vacilaciones del relato y/o cómo la escritura
convierte las vicisitudes de la vida de los personajes en una
trama de múltiples encastres aparentes
Aferrado a una lógica inefable, El ottojcyce se inscribe
en el desvío, en el contra-bando, contra-la unidad de sen
tido y el confort de regocijarse en lo unívoco Desestabili
zar, escandir, parcelar, cada uno de las instancias narrati
vas y al mismo tiempo, novelizar y tematizar los motivos y
procedimientos constructivos, se convierten en la interes
tancia en la que se trama el texto De ese modo, Roberto
Ferro o Erbóreo R Frot o Miguel Vieytes ojorge Gáceres,
a veces también, Adelma Badoglio, mortifican el policial
encriptándolo en una retórica del secreto que lo hace esta
llar en una multiplicidad de galerías hexagonales.
LUNES, 26 DE MARZO DE 2012
de nombrar” , por Natalia Gelós
Los otros, de Josefina Licitra Buenos Aires, Debate, 2011, 14C páginas
años y años de políticas de abandono.
“Estoy po drid a del periodism o C aritas” , escri
bía Josefina Licitra, autora de Los Otros, hace un tiempo
Lo afirmaba luego de que su libro saliera, luego de las
repercusiones, de las lecturas y relecturas, y lo decía pen
sando en la especial atención que había tenido uno de los
pasajes del libro que decía así: “Soy una mujer de clase
media haciendo un libro sobre pobres, las cosas como
son”, y era su manera de sincerar una situación que, de
otro modo, quitaría fuerza a la integridad del relato. Por
que, en principio, leer Los Ottos es un modo de acercarse
a una situación de pobreza extrema, desde una comodi
dad impúdica (la del que lee) frente a las situaciones que
se narran Y la que se acerca a ese territorio es una perio
dista que tampoco nene que ver con ese mundo que en
los últimos años ha sido abordado hasta el descaro por periodistas que asoman sus pies, muestran la miseria y se
van No es el caso de ella: No sólo porque se incluye en
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 42/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
el relato y abre la discusión a estas cuestiones También,
porque llega a conocer a los protagonistas, porque habla
con poderosos, porque se sincera ante sus propias flaque
zas En ese mismo artículo, Licitra explicaba el porqué de
“soy una mujer de clase media haciendo un libro sobre pobres” Decía “ante la posibilidad de sentir lástima, pre
ferí sentir rechazo Ante el lagrimón con rimel importado,
preferí la incomodidad de una frase que me interpelara y
me obligara a buscar respuestas Ante -en síntesis- la pro
puesta progre de sentar un pobre a mi mesa, preferí decir
“no gracias” y sentarme a comer sola” ¿Cómo narrar la
pobreza? ¿Cómo describir la miseria si no se es parte de
ella? Licitra da una pista con sinceridad
Entonces Los Otros es eso un libro sólido, que acierta en
el ngor periodístico y también en la grandeza literaria. Lite
ratura de la buena para abordar eso que llamamos realidad
Otra de las necesidades -y por lo general, las faltas- de
relatos de este tipo, son las indicaciones claras de cadenas
de responsabilidades políticas a lo largo de la historia que
VIERNES, 16 DE MARZO DE 2012
llevan a que, finalmente, la mano de uno de los integran
tes de un barrio dispare, o no, contra el cuerpo desnudo
de un integrante del otro Porque la violencia entre pobres
es muchas veces una historia de ausencias varias La his
toria de olvidos políticos es, tantas veces, la que prepara elgatillo Esa desidia sistemática es nombrada, interpelada,
es casi un olor más que apesta en los márgenes de ese Ria
chuelo omnipresente
Y, por su puesto, una historia como ésta no sería igual
si no estuviera narrada como lo está: magnífica, atrapante,
con un sinfín de descripciones precisas, impregnadas de la
desesperanza del entorno, con un lirismo amargo, a tono
con los diálogos, con la trama que visten, con un final que
vuelve sobre la idea que recorre todo el libro que a veces
hay un límite, que, inteligente, Licitra reconoce y señala
el momento justo en el que, ante tanta realidad, las pala
bras se apagan.
“ Un ernioso club” , por Fabián Soberón
La intiomisión, de Munel Spark Buenos Aires, La Bestia Equilátera, 2011, 251 pág?
Nada impedirá que recomiende la novela La intro
misión, de Muriel Spark Ni el calor, ni los lectoresdesganados, ni la abulia de la industria editorial
Guando se lee a una autora que ha escrito una novela ma
gistral, llena de humor y de inteligencia, lo único que cabe
es recomendarla.
La voz de la narradora cuenta la historia en primera
persona y lo hace con una naturalidad que produce una
comunicación rápida y verosímil La prosa se ajusta al
tono confidencial y el lector siente que está leyendo los
secretos de alguien desconocido que, sin embargo, con el
correr de las páginas se convierte en una voz amigable
y veraz Fleur, la narradora, se queja, analiza, padece, y
ofrece sus apreciaciones sobre la realidad y la ficción con
la misma inteligencia (en todos los casos)
La novela narra la difícil vida de Fleur, una curiosa es
critora en ciernes que no tiene trabajo y que lo encuentra
como secretaria de un delirante club de aspirantes a auto-
biógrafos Los miembros selectos del grupo no tienen ha
bilidades literarias y Fleur debe ocuparse de mejorar sus
borradores mediocres El líder y creador del club es Sir
Ouentin, un atildado caballero venido a menos amante
de los títulos nobiliarios y defensor del espíritu místico
Con el paso de los días, Fleurse entera de que sir Ouentin
tiene propósitos menos inocuos con los miembros del clubSu pasión por la autobiografía y por la idea de un club se
lecto que deja documentos de nobles ciudadanos para la
posteridad tiene componentes no santos Por contrariar el
proyecto secreto de sir Ouentin, Fleur se ve envuelta ensus redes paranoicas y místicas. Sir Ouentin tiene como
aliados a la fea sirviente de la casa, la señorita Tims, quien
está enamorada de él, y a los pobres aspirantes a autobió-
grafos. Pero ni sir Ouentin ni la señorita Tims saben que
Fleurse ha hecho amiga de la anciana madre de Ouentin,
Edwina, quien le ayudará no sólo a descubrir los pérfidos
fines del líder del club sino también a recuperar el manus
crito perdido de su primera novela
Mientras la trama fluye y crece como un río, la voz
de Fleur se las arregla para introducir la “discusión” so
bre las relaciones entre literatura y vida, o entre ficción
y realidad Y precisamente es el modo de incorporar esa
discusión lo que le da un tono peculiar a la novela. Muriel
Spark introduce este “problema” y lo resigmfica convir
tiéndolo en un elemento de la trama
Una de las gemas que más brillan en el espacio de la
novela es el personaje de la anciana Edwina. Ella, al igual
que los personajes secundarios, no serán olvidados. La
tierna y picara anciana le ayuda a Fleur a descubrir el
sentido de los hechos y de la vida.
Hay en la voz de la narradora cierto tono de melan
colía feliz que atraviesa toda la obra Pero este tono está
particularmente logrado cuando Fleur habla de la escritura de su “primera novela” Estas apreciaciones, lejos de
aburrir con sesudas reflexiones literarias, lo que hacen es
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 43/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
describir sin ambages y con humor la tensión entre autory editor de una manera original Con sobriedad y sentidode la ironía, Spark aborda cuestiones que están en el centro de los debates literarios y dibuja enredos con pericia y
encanto.La construcción de la trama es precisa y calculada
Además de crear personajes inolvidables, Spark es una ar
tista al dibujar el perfil indirecto y breve de los personajessecundarios Y el sutil sentido del humor palpita en las páginas como un corazón agitado y vital
Celebro la reedición que hizo La bestia equilátera de esta
novela de Muriel Spark. Los que ya la han leído, pueden hacerlo de nuevo Para los que no se han acercado aSpark, esta es una excelente oportunidad
MIÉRCOLES, 7 DE MARZO DE 2012
“ El humor como credo” , Rosana Koch
Cuidado con el tigre, de Luisa Valenzuela. Buenos Aires, Editorial Seix Barrai, 2011, 210 pág?
ABC de tas Microfdbutas, textos de Luisa Valenzuela, ilustrados por Lorenzo Amengual. Buenos Aires, Ediciones La Vaca, 2011
mdado con el tigre y ABC de las Microfábulas son las
dos obras que Luisa Valenzuela ha presentado a
fines de diciembre de 2011 Cuidado con el tigrees una novela escrita en los años 60, “engavetada” durante
largos años para que recién ahora salga a la luz. “Esteeslabón perdido” devela un plan de escritura coherentecon todos los temas que recorre su obra, especialmente secuela ese imperativo de cuestionar la autoridad opresivay comenzar a reflexionar sobre el poder que posteriormente Valenzuela explorará hasta las chispas La novela
recrea una “pseudo organización” que intenta lograr organizarse en su propio poder y se disuelve en ese intento,
al estilo de una farsa El asesinato del Che Guevara, losecos de una revolución, las primeras agrupaciones guerrilleras, la figura política de Onganía son el escenario donde
los personajes, a veces de manera caricaturesca, se aglutinan en “la organuta” en busca del desesperado intento deque la realidad se adecúe a sus sueños, para fracasar hastael ridículo -como los volantes políticos que no llegan a
destino porque terminan desparramándose en plena carretera a causa de unas vacas.
El argumento pone en primera escena un triánguloamoroso, sin embargo el amor desaparece para reducirsea una mera y digitalizada lucha por el poder poder quese cubre con contrastantes máscaras, pero que la autoralogra finalmente deconstruir con un tono paródico y humorístico: de la revolución política se pasa a la revolución
sexual entre las recámaras privadas de los tres personajes principales de la historia, el tigre Alfredo Navoni, y su cotejo a las dos hermanas, Emanuela, “la capitana”, y Amelia La interacción de estos tres personajes revela el oscuro
secreto del poder, aquel que afirma que la mejor arma para dominar al otro es el sexo “(. )porque a Navoni la posibilidad de amar a las dos hermanas, o al menos de
dejar que se pelearan por él, no le resultaba nada desagradable”, y Emanuela “sospechaba que quería tenerlo
para sí y tragárselo en cuerpo y alma y hacer con él lo que
no podía hacer con el país, es decir manejarlo Amelia en
cambio era más sutil, y por ende más perversa, porque
cuando él se dormía después de hacer el amor se levantaba sigilosamente para lavarle las medias ( ) Y a la ma
ñana siguiente le preparaba el desayuno como le gustabaa él y lo mimaba y poco a poco lo iba encerrando en unadomesticidad pegajosa como una telaraña”
ABC de las Microfábulas es un Abecedario Ilustradoque se presenta como un libro de artista con una tiradaúnica de 300 ejemplares numerados y firmados por los
autores, además de que consta de 28 láminas de bordesdorados. En la Maaomoralqa, especie de prólogo, Valen
zuela comienza a barajar esta aventura “Toda fábula esun mundo, acotado en este caso por exigencias de la minificción pero ampliado hasta el paroxismo (para usar untérmino lewiscarrolliano) gracias a los geniales dibujos deLorenzo (Lolo) Amengual, que trascienden el concepto de
mera ilustración y nos guían por inesperados caminos decomprensión, sorpresa y juego que requieren su propio
tiempo de lectura ”A cada letra corresponde el nombre de un animal, así
la A es la “Astuta Aracné, araña por antonomasia, al atardecer ara las almohadas de ambiciosos andariegos y átaloscon autosegregadas amarras afinadas para asegurarlosAsí las alondras, al aterrizar al alba, aguardan la aparicióndel astro ardiente anidando en las ansias ambulatorias de
aquellos alocados audaces que al andar de acá para alláamenazan las áreas de acceso a las alucinaciones M ora
leja: Al llegar la noche entrégate nomás al sueño Si sos unvagabundo de lúcida vigilia podés caer en la red ” Cadarisueña moraleja poco tiene que ver con una intencionalidad didáctica, además de que cada microfábula concluyecon un glosario a modo de invitación para ensanchar loslímites de nuestra lengua El juego continúa con la M deMimí, majestuosa mariposa monarca, l a j de Jacinta, ji
rafa dejaipur, la G de Claudio, caballo coscojero, la Ñ de Ñata, la ñandú ñañosa de Ñuñoa y tantos otros del bes
tiario fabuloso
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 44/159
Ambas obras están atravesadas por el humor, porque
es la herramienta que le concede a la escritora la cosqui
lla necesaria para desviarse a un movimiento de libertad
En Cuidado con el tigre hay un humor con el cual sonreí
mos debido a la contradicción entre los personajes de la“organuta>>, y en las Microfábulas el humor es la estrategia
para poder liberar al lenguaje “del corsé de su estructura”
y jugar experimentando con sus múltiples posibilidades Y
VIERNES, 2 DE MARZO DE 2012
porque la propia Luisa Valenzuela ha sentenciado “Si tu
viera que escribir mi credo, empezaría por el humor: creo
en el sentido del humor a ultranza, creo en el humor ne
gro, acérnmo, creo en el absurdo, en el grotesco, en todo
lo que nos permita movernos más allá de nuestro limitado pensamiento, más allá de las censuras propias y ajenas,
que pueden ser letales.”
“ Haciendas” , por Jiniena Nèspolo
Sobre Guada ños URICO Revista de ¿a red intaianversitana de estudio de las hteraturas contemporáneas del Río de la Mata en Rancia “juanjosé Saer archivo, memo-
riayaitica". Actas del Coloquio internacional, Maison de l'Argentine, Cité Universitaire, 4 y 5 de jum o de 2010. Nro.6, Nueva época, diciembre
2011. Director de la public ación: Julio Premat
D jorik estaba demasiado preocupado para disfrutar
de aquel día en familia y con amigos que su mu
je r había cuidadosamente dispuesto ese domingo
de otoño La carne de belcebú de horneada casera se le
antojaba dura, de pellejo cansino, y las hortalizas cocidas
al agua de manera sencilla a fin de mantener los sabores
puros se le deshacían en la boca sin dejar rastro alguno
de placer Las mujeres lidiaban con los niños, trataban de
que terminaran de comer antes de que la urgencia del
juego los arrebatara de la mesa de tamaño pequeño, im
provisada para la ocasión junto al ventanal desde el cualse observaban las nubes y el impetuoso paisaje desértico
Los adultos, tres hombres de edad madura acodados en
la grande (la gran mesa oval que coronaba el centro del
comedor), mantenían un diálogo acalorado, mientras la
pareja de ancianos que se encontraba sentada en la orilla
oriental del recinto atendía embelesada. Djorik, sustraído
de la escena, observaba el hacer de las cuatro mujeres ante
la mesa de los niños y el ventanal y el desierto, sin llegar a
participar en la escucha de la discusión que ahora mante
nían los hombres Toda la semana había sufrido esa pre
sión en las sienes, ese dolor sordo y constante cuyo origen
no llegaba a identificar y que por tanto persistía como un
río de movimiento continuo y descompuesto, extendién
dose ya hacía sus piernas cansadas, ya hacia sus manos
nerviosas o hacia su pecho y allí instalaba su agua dura,
tal como si fuera una manposa negra que batiera frené
tica sus alas, desesperada por salir de su carne Entonces
Djorik se encerraba en los viejos galpones y allí pasaba las
tardes, ordenando el caos que por años la producción de
su prole había generado Su tarea, su misión -se decía-
era administrar los restos Ordenarlos. Realizar el certero
mapa de las provisiones de su granja en ruinas Según su
cálculo, así abandonada e improductiva como estaba, contodas las reses carneadas y congeladas, con suerte y racio
nalidad podía darle de comer a él y a su familia durante
toda su vida. Djorik era el último eslabón de una estirpe
que había ejercido la ganadería de un modo artesanal,
contando las cabezas de ganado como si fueran las cuen
tas de un rosario sagrado Y como último eslabón también
había sido testigo en su juventud de los primeros incendios
espontáneos que, por aquel entonces, habían comenzado
a diezmar la corteza terrestre liquidando en poco tiempo
esa forma de producción cárnica. ¿En qué año había sido
aquello? Se preguntaba ahora, mientras observaba cómo
Georgiano daba un puñetazo sobre la mesa y luego levan
taba hacia Miquel un dedo acusador, con ira contenida¿Cuándo se había desatado la debacle? Si mal no recor
daba, cuando su padre decidió pasar a cuchillo todas las
reses y colocar grandes refrigeradores aislantes en los gal
pones que otrora habían sido de engorde y ordeñe, tenía
apenas unos años más de los que él contaba ahora Había
tomado una medida drástica, única, y gracias a ella no se
había fundido como muchos productores de la zona. Una
res muerta y congelada -decía siempre cuando algún ve
cino le pedía consejo- es una res vendible. Y así lo fue Sin
plazo de vencimiento, gracias al nuevo sistema biorefri-
gerante, su padre vendía las reses a cuentagotas cuando el
bolsillo lo apremiaba
Ahora Miquel le contestaba a Georgiano con gestos
descompuestos, a todas vistas encendido, al punto que su
mujer, Geraldine, colocada tras las espaldas del hombre,
le pedía mesura a su marido con muecas silenciosas y ges
tos abnegados, como llamando a la paz y al orden. Los
niños ya se habían retirado de la sala y las demás muje
res terminaban de levantar los últimos trastos. Delgadisa
pasó junto a Djorik con una pila de platos en la mano, y le
ofreció una sonrisa cómplice a su esposo mientras le decía
a Martinia:
-¿Y qué tal el nuevo cultivo de gerontes? Se los ve muycómodos, muy felices, ¿verdad?
-¡Ah son divinos! ¡Y tan cariñosos! -am bas muje-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 45/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
res se dieron vuelta a mirar a la pareja de ancianos que se
hacía arrumacos- Estoy tan feliz con esta nueva adquisi
ción de la familia. Esta semana ocupamos su lugar en el
Gocot, por primera vez asistimos al espectáculo del circo
central en un palco de lujo ¿Qué decirte? ¡Fue como tocar el cielo con las manos!
Djorik se acomodó en el sillón azul que lo cobijaba
desde hacía media hora. Prendió su pipa de granito sibe
riano con hierbas aromáticas, ideales para la digestión de
carne magra, e intentó prestar atención a la discusión de
la quejó te Andreu, el marido de Martinia, ahora oficiaba
de árbitro, parapetado tras su rostro de expresión adusta
Si la conversación seguía el curso previsto, era posible que
sus amigos lo interpelaran a él en busca de una opinión
que dirimiera el conflicto, así que al menos debía ente
rarse de qué estaban hablando
-Señores, les pido que mantengamos la cordialidad,
el que ustedes sean amigos y socios en los negocios no es
excusa para que ofendan con sus comentarios groseros y
confianzudos a los nuevos integrantes de mi familia -in
tervino Jote Andreu, de pie junto a los ancianos que se
guían sonriendo tomados de las manos sin manifestar in
comodidad alguna.
-Desde ya, desde ya van mis disculpas -Contestó
Miquel con celeridad. -Es que si vamos a compartir con
Georgiano un cultivo de gerentes, al menos debemos po
nernos de acuerdo del rubro a cubrir Claro que lo más sa
ludable sería que cada cual tuviera el suyo, pero ya vesLa economía de nuestra pequeña empresa no nos permite
lujos, o compartimos el cultivo, o nada Así que lo mejor
es que tengamos claro si queremos conseguir un pase di
recto al Polo Club, una banca en el Senado o vía libre al
crédito bancario
Miquel era un hombre práctico, y como tal encon
traba siempre el modo exacto de expresar los conflictos
El cultivo de gerentes hoy movía el mundo Había gerentes de ciento veinte a ciento cincuenta años sin descenden
cia y con fortuna al cuidado exclusivo de las Ciudades-
Estado, para las cuales significaban una responsabilidad
y un gasto excesivos así que les ponía un precio y los ven
dían sin mayor preámbulo Los gerentes, con su babeante
docilidad y con su Historia, eran las llaves del Sistema
Para abrir una puerta, ocupar una plaza pública, subir
un escalón en la pirámide social, había que hacerse con
uno Jote Andreu, que era un hombre extremadamente
culto y reservado, asintió a todos los dichos de Miquel y
los socios volvieron a la arena de la disputa justo cuando
Djonk absorbía la última pitada de hierba de su pipa y
una somnolencia acogedora de pronto lo envolvía Qué
poco le importaba aquello Qué afuera que estaba del Sis
tema con su administración certera de la ruina. En unos
minutos más seguramente su mujer vendría a buscarlo y,
con el pretexto de que lo veía cansado, le anunciaría a
todos que mejor se volvían a casa temprano, que mejor
no se andaban de noche por la carretera con tanto pirata
suelto por ahí En su casa, seguramente, comentarían los
pormenores de la jornada y se reirían juntos. Djorik te
nía una preocupación, un malestar que ahora por suerte
había olvidado Quizá mañana lo recordara, o quizá noSu padre había tenido la dignidad de encontrar sin miedo
una buena muerte Estaba segure que, siguiendo sus pa
sos, su final sería también feliz
VIERNES, 24 DE FEBRERO DE 2012
“ Los enemigos de la poesía” , por J. S. de Montfort
E l poeta asesinado, de Guülaume Apollinaire Barcelona, Barataría, 2012
Las dos líneas maestras de la nouvelle El poeta ase
sinado del escritor francés Guillaume Apollinaire
(1880-1918) podrían ser la fatal admonición que
brinda su peripecia (el aniquilamiento de la sensibilidad
poética) y la disparatada sinrazón de su fluir discursivo (el
lenguaje que conspira contra su arbitraria lógica interna,
lo que Bretón llama su hncismo) En El poeta asesinado, Apo-
llinaire se vale de una praxis destructiva basada en el sin
sentido del absurdo y que sirve como desacato de las nor
mas de la vida y de la naturaleza (entendida ésta como
espejo en el que el artista se ha de mirar para desentrañar
los secretos del mundo) y que se nos presenta con diversos
disfraces (drama, novela bucólica y pastoril, relato fantástico, relato naturalista, etc) que se subvierten de manera
provocadora en 18 cantos
En su lectura contemporánea, más allá de la hipér
bole fantasiosa, la exageración y el disparate (al estilo pre-
dadaísta), El poeta asesinado mantiene su fuerza en la carga
alegónca y que el poeta nos presenta al modo de la metá
fora continuada. Su leitmotiv podría ser el siguiente “frente
al arte está su apariencia, de la que los hombres no recelan
y que los rebaja de donde el arte los había elevado” Apo
llinaire hace de tal apariencia la naturaleza de la denuncia
de su arte, encontrando en ella un canto a la mezquindad
destructora del mal
Para ello, Apollinaire nos cuenta la historia del poeta
Creniamantal, un poeta que queda huérfano y es entre
gado para su educación a un holandés llamado Janssen,que ejerce de maestre y le instruye en las diversas lenguas
y en la poesía y las ciencias En su juventud Croniaman-
| B O C A D E S A P O |
E N S A Y O
- F I C C I Ó N
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 46/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
tal se enamora de Mariette y siente la tristeza trágica del
amor (pues el deseo queda enclaustrado en una imposible
memoria platónica: en el recuerdo) Al llegar a la mayo
ría de edad, su tutor muere y Croniamantal se va a París
a entregarse “apaciblemente a su inclinación por la literatura” Allí, un pintor trasunto de Picasso y a quien se men
ciona como “el pájaro de Benín” le vaticina que Tristusa
Bailarineta (a quien Croniamantal no conoce) habrá de
ser su mujer (su musa) En un retorno a la naturaleza (en el
bosque de Meudon) y en el que Apollinaire hace conver
ger diversos tiempos del relato (al modo cubista, igual que
en su poema Zona, con el centro del eje narrativo oculto),
Croniamantal se encuentra con la voz hipnótica de Tris-
tusa Bailarineta que le canta y le enamora y, al tiempo, en
cuentra a su doble -y quien habrá de ser su rival sexual-
el 'falpoeta' Paponat. Tristusa se hace amante de Croma-
mantal y se vuelve hermosa gracias a los versos que este le
compone, pero pronto le abandona por su rival Paponat,
en tanto que Croniamantal se vuelve célebre
La trama (y el drama) se disparan cuando Tristusa
y Paponat huyen y Croniamantal se dedica a perseguir
los por Europa, guiado por el hechizo de Tristusa Ahora
los premios de poesía se han extendido tanto (había más
de ocho mil) que aparecen los detractores. Y el más furi
bundo es Horace Tograth que publica el artículo “Le lau-
rier” (el laurel), donde habla de ese viejo signo de gloria de
la poesía, gloria que dice Tograth ya han perdido sus por
tavoces (los poetas), convertidos en holgazanes irredentos
VIERNES, 17 DE FEBRERO DE 2012
y, así, ya no tienen razón de ser y han de ser exterminados
Los poetas son, en opinión de Tograth, una raza privile
giada “que consume la humanidad” Así, se dictan edictos
para apresar a los poetas del mundo y para matarlos, y se
conspira contra la misma palabra poética. Croniamantalse convierte en un mártir, en “el más grande de los poetas
vivos”, quien dice habervisto a Dios cara a cara, mientras
Paponat reniega de la poesía y Tristusa (“la poesía divina
que cura mi alma”, en palabras del propio Croniaman
tal) le clava la punta de su paraguas en el ojo a Cronia
mantal Finalmente, el pájaro de Benín (el alter ego de Pi
casso) le construye a Croniamantal una “profunda estatua
de nada, como la poesía y como la gloria”, en un hueco
donde no queda sino su fantasma
Las construcciones alegóricas son relevantes al permi
tir que cada época las (re)interprete Así, podemos ver hoy
la pérdida de la sensibilidad estética de la que habla El
poeta asesinado en términos (post)humanistas y sentir que lo
que amenaza al arte hoy es, en palabras de Roberto Jua-
rroz, la incapacidad del escritor para construir “una es
critura que resista / la intemperie total”, una representa
ción válida para esa nada (postjpicassiana, ese desencanto
fútil del mundo contemporáneo en el que el arte ya se ha
vuelto (post)autónomo y ha ido un paso más allá de la au
tonomía que le demandaba Apollinaire. En suma, la con
tinuación todavía no satisfecha del todo de la promesa de
liberación de las vanguardias históricas y que el postmo
dernismo trivializó con su pirotecnia
“Virtudes y callejones” , por Jiinena Néspolo
Callejón sin salida, de Lázaro Govadlo Barcelona, Colección Bichos, Sigueleyendo, 2011
Efectivamente la Bestia tiene el pelo hirsuto, dimen
siones antropométricas desproporcionadas, un as
pecto general de chanfaina en pena y, para colmo
de males, un tufo que hiede Su madre se lo advertía siem
pre: “Estás llevando tu vida a un callejón sin salida”, pero
no hubo caso Quién sabe si por no escucharla, o por es
cucharla demasiado, no sólo terminó en el callejón, sino
también condenado a ver el espectáculo del afuera en un
curioso espejo con propiedades de telepantalla. Aquel ex
traño adminículo forma parte de los artilugios mágicos
que el Hada Puta le entregó para compensar las privacio
nes causadas por su maleficio, gracias al espejo, la Bestia
puede presenciar íntimos detalles en la vida cotidiana del
mundo circundante para luego entregarse “a las delicias
de Onán acometido por un ambivalente sentimiento de
placer y congoja”El remake de La Bella y la Bestia realizado por Lázaro
Govadlo explota la popularidad lograda por la versión
más difundida de la historia -la de Walt Disney Pictures
(1990)-, rescata personajes presentes en versiones menos
conocidas del relato -las de Gianfrancesco Straparola
(1550), Gabrielle-Suzanne Barbot deVilleneuve (1740) y
Jeanne Marie Leprince de Beaumont (1756) - y, con fres
cura y extrema pericia, centra la tensión narrativa en el
conflicto porno-erótico que liga a los sujetos En este sen
tido, su narración demuestra cómo las temáticas funda
mentales de la subjetividad psicoanalizada pueden ser
explicitadas hoy en una suerte de folklore naif el deseo in
cestuoso entre Bella y su padre, la envidia histérica de las
hermanas, el Edipo ejemplar de la Bestia y la fatal trans
ferencia que realiza hacia el Hada Puta es el esqueleto
universal que este “clásico infantil para adultos” -según se
presenta en la tapa del volumen- actualiza en su flagrante
carnalidad Pero diseccionemos una frase hecha de márketing edi
torial que bien podría cuadrarle al autor, y que en esta
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 47/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
bonita y accesible edición digital que nos ofrece Siguele-
yendo no consta “[Covadlo] Es el secreto mejor guardado
de la literatura argentina” Bien ¿Oué relación existe en
tre “poética” y “secreto”? ¿La “Literatura” se construye a
base de precintos y secretos? ¿Quién y por qué guarda loguardado? ¿Lo no-secreto pertenece al orden de la litera
tura? ¿A qué orden pertenece lo literario-no-secreto?
Estamos hablando de los discursos que legitiman “lo
literario”, y en ese complejo campo de fuerzas “lo se
creto”, “el pudor” o “la virtud” son significaciones que
-aun en sus ant ípodas-van de la mano Y la mención no
es fortuita, porque la Bella que nos ofrece Covadlo es una
verdaderaJustine sadiana, digna de todos “los infortunios
de la virtud” que sufre por no entrar en la rosca orgiás
tica y bursátil de su época (tematizada en la lascivia de la
Bestia y en “la burbuja” de especulaciones inmobilidarias
que su fortuna habilita)
Casualmente, el ensayista Reinaldo Laddaga intituló un opúsculo reciente dedicado al creador de Mickey
Mouse “Los infortunios de la virtud sobre Walt Disney”
(en Tres vidas ejemplaies, 2008) Pero mientras que allí, sólo
las contundentes tres páginas finales del texto nos salvan
de la extraña sensación de haber leído un resumen nove
lado del memorial de la empresa, la narración de Covadlo
explora el tenue límite que separa “lo infantil” de “lo obs
ceno” y, sin estridencias, gana la partida
VIERNES, 10 DE FEBRERO DE 2012
“ La incomodidad de los hechos” , por Felipe Benegas Lynch
Antonio Di Benedetto ñnodista una historia que pone en tela de juicio el rol de la profesión t de Natalia Gelós. Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011, 192 pág
ntono Di Benedetto periodista es una rigurosa sem
blanza del autor que lo muestra en su faceta menos
visible, pero no por eso menos importante Como
todo gran escritor, en torno a su vida se han tejido mitos y
ambigüedades Gelos realiza un exhaustivo relevamiento
de diversas fuentes, puntualmente detalladas y contras
tadas en cada caso, que permite echar luz sobre los he
chos más importantes de la vida personal y profesional delmendocino, siempre poniendo el foco en la profesión que
Di Benedetto ejerció de modo remarcable
El balance entre lo personal y lo profesional es atinado
para mostrar al hombre detrás del periodista Porque para
ahondar en las luces y sombras de la profesión, es nece
sario observar cómo vivó quien dedicó su esfuerzo y puso
en riesgo su integridad física y la de su familia para llevar
adelante dignamente la dirección de uno de los diarios
más importantes de Mendoza (si bien su cargo era nomi
nalmente “subdirector”, era director de hecho)
De allí, de la redacción del diario, se lo llevaron los
militares que lo secuestraron en 1976 y marcaron el co
mienzo de un periplo absurdo que habría de marcar su
vida para siempre
Gelós hace honor al Di Benedetto periodista al pre
sentar estos aspectos tan oscuros de su biografía con rigor
periodístico y objetividad Los hechos abundan en el libro,
siempre bien respaldados por un obsesivo corpus de citas
que permite discernir mito de verdad
Esto deja en evidencia ciertas miserias del Di Bene
detto hombre, especialmente en relación a su tormentosa
relación con las mujeres. Gomo que el “amigo” al que el
autor decía haber dirigido las cartas en las que escondíalos cuentos que escribió durante su cautiverio era en ver
dad una “amiga”, Adelma Petroni, que verdaderamente
movió cielo y tierra para que lo liberaran y para la cual él
no mostró mayor gratitud, al menos públicamente
El perfil del hombre se complementa con el del rigu
roso periodista, cuya ética a la hora de manejar la infor
mación salvó vidas y le costó el trance más difícil de su
existencia.
¿Qué hace una empresa periodística cuando capturan
a su director? ¿Qué hacen los otros medios? ¿Qué pasacon la familia de ese director? ¿Y con él si es que alguna
vez lo liberan?
El caso Di Benedetto abre todas estas consideraciones
y más nos da la posibilidad de hacer un recorrido por la
historia nacional reciente y, en estos tiempos de revisio
nismo histórico y periodismo militante, nos permite re
considerar el rol de los medios de comunicación y pensar
una ética del periodismo más allá de los intereses secto
riales.
Recorremos así escenas míticas del mundo de la cul
tura argentina, como el famoso almuerzo de Borges y Sá-
bato (quien intercedió por Di Benedetto, entre otros) con
Videla y el heroico protagonismo del Buenos Aires Herald de
Robert Gox en esos oscuros años
Gomo indica el subtítulo, la de Di Benedetto es “una
historia que pone en tela de juicio el rol de la profesión”.
Más allá de las opiniones y los juicios de valor, hay hechos,
y esos hechos muestran a un Di Benedetto que efectiva
mente dignificó el oficio periodístico porque se rigió por
una ética que no le permitió callar o esconder lo que pa
saba, volviéndose de este modo blanco para el terrorismo
de estado En palabras de Gelós “Di Benedetto quizá no
comprendió o no se conformó con saber que, en épocasnefastas, para quienes buscan el silencio o la mentira, los
que manejan y difunden la información son ante todo sos
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 48/159
pechosos porque tienen en su poder el arma más pode
rosa: la palabra ”
El volumen se cierra con un apéndice que aporta
nueve notas periodísticas que nos permiten apreciar la
prosa del mendocino. Otro aporte digno de mencionar esla transcripción de la carta que escribió el autor el último
VIERNES, 3 DE FEBRERO DE 2012
año de su vida tratando de que le otorgaran su merecida
jubilación -que no obtuvo- y explicando por qué en el
año 1976 se habían suspendido “por causa mayor absolu
tamente insuperable” sus aportes El documento, de tinte
kafkiano, es ilustrativo de las miserias a las que se vio sometido el gran periodista y autor
“ La epopeya del aprendiz de lenguas” , por Pablo Manzano
Hace tiempo mi mujer me regaló un libro que ella
había leído cinco veces y que se convirtió en una
de mis novelas favoritas, escrita por John Irving
y titulada La epopeya del bebedor de agua, con cuyo protago
nista, Fred Bogus Trumper, realicé mi primer^viaje premo
nitorio a la ciudad donde ahora resido
Einfach zu lesen
He recibido la revista del FPO. ¿Por qué me la envían?
¿No deducen por mi apellido que soy un Auslandei? Du
rante las primeras páginas compruebo que no me pierdo
en la sintaxis, lo cual me alegra el día y me anima a seguir
leyendo. Los liberales azules sí que están indignados, no
como esos veraneantes de Plaza Cataluña y la Puerta del
Sol Motivos no les faltan ¿Sabía usted que en un colegio primario vienés los niños tienen que disfrazarse de mujer?
¡Y la idea ha sido de una profesora húngara! Peor aún es
que los soldados austriacos fueran agasajados por el go
bierno socialista con una comida al final del Ramadán, y
¿qué les sirvieron? .Cuscús, Kebabs y Humus! Por si fuera
poco los ciclistas podrán circular libremente por cualquier
calle de la ciudad, sólo porque ellos son los buenos y los
conductores de coche los malos La revista es fácil de leer,
y eso se agradece cuando estás aprendiendo una lengua
incómoda a los cuarenta Si algo necesito son textos sen
cillos Si algo se le da bien a la extrema derecha de cual
quier país es explicar las cosas de la manera más clara y
sencilla posible
Es wird schon kommen
No es lo mismo leer que escuchar Hace tiempo tra
duje a O ’Henry (del inglés, claro), y recuerdo que un per
sonaje suyo, en alusión a una lengua ajena y remota, ha
blaba de palabras que suenan como dados en un cubilete
Recién llegado a esta ciudad yo no era capaz de asimilar
ni un microfonema, así que me concentraba en la música
de esos dados Oír a los austriacos es como oír a meji
canos hablando alemán En una conversación empañadauno aprende a hacerse el idiota, a adivinar, a reírse de lo
que cree entender Mi mujer (entonces mi novia) me veía
apenado «ya va a venir, entender lleva su tiempo» Ella
habla español pero es nativa, conoce su país Me sugirió
que, si todavía no me sentía seguro al hablar, me compor
tara como un angloparlante descarado que no está dis
puesto a hacer concesiones en el banco, en las tiendas, en
la AMS, en el tranvía era mejor que hablara inglés. «Así
la gente será mucho más freundhch.» A los amigos y cono
cidos vieneses no quería obligarlos a cambiar de lengua,
así que sólo podía escoger entre dos papeles el autista o el
indígena No se puede ser un autista cuando uno siempre
quiere impresionar a todo el mundo, así que me lancé a
hablar (al principio como un indio) Al poco tiempo em
pezaron a dolerme todos los nervios, huesos y músculos de
la cara, todo derivó en una pesadilla bucal y tuvieron que
extraerme tres muelas No es una hipérbole, es la conse
cuencia directa de intentar hablar esta lengua
Um ein Haar
A veces cuesta reconocer a un Schwcnzhappler de pai
sano Por eso existe una web adonde la gente envía adver
tencias desde el iPhone, indicando en qué estación o me
dio de transporte han sido vistos y describiendo su aspecto
en un lenguaje telegráfico y comprensible «U 6 Spitelau
Hace 20 minutos Señora gorda, hombre bajito y calvo
Parecen un dúo cómico » Guando uno detecta a un sospe
choso, se pregunta ¿es un Schwarzhappler o sólo un austro-
demente retratado porDeix? Hoy me pillaron despreve
nido en el tranvía Recordé el consejo de mi mujer, pero
descubrí que desde que he empezado a estudiar la lengua
mi inglés ha desaparecido (se ha escondido) Lo busqué
por todos los rincones de mi cerebro, sin éxito, y quizá fue
eso lo que me salvó El Schwarzkappler tuvo que resignarse
a que la comunicación con el autista hispano que tenía
delante era imposible, y que por tanto no podría multarlo
Se marchó gruñendo Algo llegué a entender de sus gruñi
dos, algo de que la próxima vez setenta euros
Ohne Zweifel, bin ich verzweifelt
Al principio elaborar una frase correctamente puedellevar el mismo tiempo que escribir una novela en la pro
pia lengua («Erres un exagerrado», diría mi mujer), y
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 49/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
cuando finalmente se consigue la sensación de incerti
dumbre literaria es la misma ¿me ha quedado bien, me
ha quedado mal, dónde la he pifiado? Con los dicciona
rios online o digitales las palabras poco familiares acuden
a la mente en un pestañeo, y si se trata de una mente agotada (adulta) la abandonan con la misma rapidez memo
ria de pez La incorporación de elementos lingüísticos ex
traños se adquiere mediante cursos intensivos Es la única
manera de desarrollar las cuatro destrezas: escribir, leer,
hablar, comprender Porque se trata de destrezas y no de
inteligencia Algunos monos poseen la destreza para saltar
de un árbol a otro, y otros para hablar y comprender los
idiomas (sprachbegabt) Pero los cursos, ya se sabe un gran
negocio Y la burocracia del este, ya se sabe: una larga es
pera Pasé ocho meses estudiando en casa por mi cuenta
hasta que por fin conseguí un curso subvencionado
Liebe auf den ersten Fick
El dentista se quedó con tres muelas y una parte de
mis ahorros, y me prescribió un tratamiento de raíz para
salvar una cuarta muela Los números en alemán suelen
resistirse al oído, pero las cifras se dejan leer en cualquier
idioma Tostenvcranschlag 1 200 € Si no quería seguir des
embolsando necesitaba mi propia e-card (tarjeta sanita
ria), que para un ciudadano comunitario como yo es muy
fácil de obtener Sólo tenía que conseguir un trabajo en
alemán (Lo juro, el vocabulario de todos los empleados
sonrientes de Viena que trabajan en atención al públicose reduce a tres frases cantarínas Bitte schön, Danke schon,
Schönen Tag De mí, sin embargo, esperaban algo más) Así
que finalmente me casé para que mi mujer pudiera com
partir conmigo su seguro médico público y convertirme
en Amo de Gasa (los títulos en Austria son importantes
ella es Diplom-Ingenieur y yo Hausmann, y así figura en
nuestro buzón) Lo nuestro siempre ha sido amor y bla
bla bla, pero cuando el juez del Standesamt hizo sonar sus
dados en el cubilete para mí, me pareció escuchar «Herr
Manzano, ¿acepta a esta mujer y a esta e-card hasta que
la muerte los separe?»
Die Familie
Lo que habla mi cuñado Franz no es Deutsch, sino Um
gangssprache (dialecto) A mí se me da bien leer y escribir,
así que a menudo chateo con él por Facebook, a ver si
consigo familiarizarme con su manera de expresarse. Pero
Franz escribe como habla «Warnst des lesn kamst deafst di a
echta weana nenan» Traducido al alemán «Wenn du das lesen
kannst, darfst du dich einen echten Wiener •nennen» Y al caste
llano «Si eres capaz de leer esto, puedes considerarte un
auténtico vienés» A Franz lo veo una vez al año en un
pueblo de Steiermark, en la casa de mi suegra, para cele brar la Navidad con mucha nieve y toda la familia A mi
suegra la adoro, y ella me adora ventajas de una comu
nicación limitada En la última Navidad, a la mediano
che, todos fuimos a recoger nuestros regalos Mi generosa
suegra había colgado en el árbol varios billetes de cien
euros, uno para cada miembro de la familia, y los bille
tes estaban enrollados como canutos Recuerdo la escena posterior todos reunidos alrededor de la mesa, expectan
tes, cada cual sosteniendo un billete enrollado Mientras
mi suegra abría una caja de metal (luego supe que adentro
sólo había galletas), me miró con una sonrisa y me dijo
«Ich habe mich unmer sehrauf Weihnachten gefreut» Yo entendí
«Para Navidad siempre pillo de la mejor, de la que to
maba Freud»
Gebildet und eingebildet
El curso está subvencionado por la AMS (algo así
como el IMEM) Mis compañeros son de Irán, Mozambi
que, China, Serbia, Afganistán y otros países poco atrac
tivos. Algunos son refugiados y ninguno tiene estudios su
periores Mientras que yo llevo ocho meses en Austria,
todos ellos residen en el país desde hace diez años o más
Si la AMS todavía los envía a hacer cursos de alemán es
porque así no cuentan como parados sino como gente en
formación Si bien hablan y entienden la lengua sin pro
blema, en voz alta leen como disléxicos (algunos tuvieron
que empezar por el alfabeto latino) y la gramática todavía
les resulta inasible, por lo que acuden a mí, que aunque
empiezo a dominar la gramática sigo hablando como un
indio y entiendo más bien pocoHemos tenido suerte con Daniela, la profesora, que es
muy paciente y prepara unas clases estupendas Dentro de
lo posible, ya se sabe El abanico temático de cualquier li
bro o curso de idioma es siempre deprimente «Pablo, ¿tú
practicas deportes de riesgo?» Daniela se dirige a mí en
un alemán pausado y funcional. « Jíatüiiich, tres hora por
día, en esta clase» Risas, pero de gracioso nada Sigo con
vencido de que uno puede desencajarse la mandíbula con
el trabalenguas constante que es este idioma Dich, mich,
sich, ich La semana pasada Daniela estaba de vacaciones
y la sustituyó el Profe Ilustrado, que no preparaba las cla
ses ni quería trabajar repartía quince fotocopias de ejer
cicios por alumno y luego se sentaba a leer obras litera
rias selectas de mil páginas con letras doradas en lomo y
cubierta A veces yo le planteaba alguna duda, sólo para
que levantara el culo de la silla y se acercara a la pizarra
En medio de una explicación, como si tal cosa, le dejé
caer que yo era traductor «¿Pero cómo, usted ha ido a la
universidad?» Picaste, Profe Ilustrado «¿Y qué es lo que
traduce?» Normalmente traduzco narrativa comercial,
pero le respondí «Literata?, Hochhteratur : Aus dem Englischen
ins Spamsch» Para el Pro fe Ilustrado el resto de los alum
nos se volvieron invisibles Se sentó a mi lado y empezóoh, Faulkner, oh, Joyce Excitadísimo, me preguntó «¿Y
qué lee usted? Porque usted lee, ¿verdad?» «Der Mam ohne
| B O C A D E S A P O |
C R Ó N I C A
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 50/159
| B O C A D E S A P O |
C R Ó N I C A
Eingeschaften, lo leo a todas horas.» Oh, Musil, oh, Hei-
mito von Doderer Le nombré a Bernhard, pero el Profe
Ilustrado lo consideraba un escritor menor «Y dígame,
Herr Manzano, ¿usted fumap» Asentí. «Pues yo fumo en
pipa», dijo él Oh, en pipa Establecimos una complicidad pedante que excluía al resto de la clase. El último día le
pregunté: «Perdone, profesor, ¿qué significa die Malera?»
Afinó las cuerdas vocales y empezó: Tiziano, Bruegel,
Delacroix, Rembrandt, Manet, Monet, Cézanne, Gau-
guin Se hizo la hora y nos marchamos todos a casa No
sé qué ha sido del Profe Ilustrado, tal vez sigue allí sentado
enumerando pintores Wahrschemlxch
Die Nachbarin
En el edificio de la calle Dreihackengasse donde vivo,
hace tiempo vivieron Marie Hilfreich y Olga Treuer
Hay una placa en la puerta Depoitiert nach Auschwitz am
23.1.1943 ¿Habrá vivido alguna de ellas en este mismo
piso, quizás en el de abajo? Oué más da, lo cierto es que
ahora en el piso de abajo vive una vecina treintañera que
ha llamado a mi puerta varias veces Uno ya no puede se
guir escondiéndose debajo de la mesa cada vez que suena
el teléfono o llaman a la puerta: para aprender una len
gua hay que estudiarla, pero también practicarla En cual
quier caso la vecina, que es de Linz, advierte mis dificul
tades de comprensión y me habla en inglés, un idioma
que traduzco a diario pero que sigo sin encontrar No es
lo mismo traducir que producir, y el inglés que ahora produzco tiende a llevar el verbo al final Así que le respondo
a la vecina en alemán Un alemán quizás algo lento (da,
die oder das? DAT odaAKU), pero correctísimo gracias, Da-
niela.
La primera vez la vecina se quejó porque según ella
aporreo el piano Claro, estamos en Viena Antes devenir
yo había pensado: allí sólo hay pianistas buenos, seguro
que necesitan alguno malo Pues no La segunda vez se
quejó porque según ella piso demasiado fuerte al cami
nar por la sala Claro, estamos en Viena, debería andar
de puntillas como una bailarina clásica La vecina vino
por tercera vez (aquí el lector piensa: ésa anda buscando
algo, y el autor subraya que es un hombre casado, y que
la vecina no está para nada buena) Dijo que lo de anoche
ya era demasiado, inaceptable. ¿Lo de anoche? ¡Sí, esos
gritos de sexo, fue escandaloso! «Bu urst dich. Das waren
wir mcht » (Te equivocas, no fuimos nosotros) La vecina
«Come on, Idorit beüeveyou». Me esforcé, pero no pude con
vencerla de que mi mujer y yo a esa hora sólo dormíamos
Ella seguía increpándome, y mi proceso de pensamiento
era demasiado lento para defenderme (mejor así, por
que llegué a pensar vinieron a por Marie, vinieron a por
Olga, ¿por qué no vienen a por ti?) Pero aquella presión,quién iba a decirlo, finalmente sacó lo mejor de mí Una
forma simple y una compuesta en la misma frase Eonjunk-
áu 11 Präsens + Konjunktiv 11 Prätaitum. Daniela estaría orgu-
llosa La frase fue espetada a continuación de «¡Ya te he
dicho que no fuimos nosotros!» Sin titubeos y levantando
la voz «Ich wünschte, wir hatten es getan!» Traducción ¡Ojalá
hubiéramos sido nosotros! Justo antes de cerrarte a mi vecina la puerta en la cara
Deutsch muss verbessert werden
La vecina no regresó Pero después de su última visita
yo descubrí que ya me sentía seguro al hablar Ahora soy
capaz de formulaciones gramaticales cada vez más com
plejas. Las nebensátze son pan comido Escribo frases más
largas que las de Bernhard, sin cometer un solo error Po
dría incluso discutir con Wittgenstein, siempre y cuando
mi mujer esté presente «Esto no puede ser -dice ella—
Descolocas a la gente». Y es que el problema sigue siendo
mi oído Las conversaciones con amigos y conocidos vie-
neses transcurren así: ellos me hablan en alemán (glot, ts-
chun, kriag, net, juasch, trot, oachka, owa, echt dados en
un cubilete, oda?), mi mujer traduce al castellano, y yo les
respondo en un alemán fluido y florido Conversamos so
bre la lengua que ellos hablan, y yo les explico que me
gusta pero que sin duda es una lengua incómoda en la que
hay mucho por modificar o eliminar Les explico mi pro
yecto lingüístico para mejorar el alemán, para que no sea
un atentado contra la salud de los aprendices del idioma
Entonces se acerca una camarera y me pregunta algo (si
quiero otra cerveza, por ejemplo), y me quedo mirándolacon cara de idiota, y luego miro a mi mujer ¿qué ha di
cho? «Esto no puede ser», dice mi mujer, que me pide
coherencia, es decir, que vuelva a hablar como un indio
¡Ni hablar: ¡No puedes pedirle eso a un escritor! Sé que es
extraño lo que me ocurre, pero creo que eso también me
ha ocurrido siempre en mi propia lengua. No es tan raro
después de todo. Señálenme a uno, a una sola persona,
que no hable más de lo que escucha
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 51/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
LUNES, 30 DE ENERO DE 2012
“ Una pausa en los ladridos” , por Mam o Peverelli
E
ntre 1974 y 1978 John Berger escribe Puerca hena,
la primera parte de la trilogía titulada De sus fatigas Este grupo de relatos y poemas, donde se explora
el desarrollo evolutivo del campesinado europeo del siglo
XX (y que la editorial alfaguara reedita con traducción
de Pilar Vázquez), traza el mapa de una dramática trans
formación en los sectores rurales del viejo continente El
avance de la industrialización y del mundo de los servicios
comienza a modificar el orden de las necesidades de una
sociedad que, lentamente, ingresa en un contexto cultural
que ya aparece claramente estigmatizado por las marcas
imborrables que le imprimen las dos grandes guerras y
sus respectivos exterminios. Sin una directa alusión a ello,
salvo en breves episodios, las historias se suceden en la
descripción, sobre todo, de las relaciones que mantienen
las actividades rurales (muchas de ellas en crisis de des
aparición) con un tipo de desarrollo social y cultural que
atraviesa siglos de historia europea En ese desarrollo, en
las actividades y costumbres que trae aparejada la vida
campesina, con sus connotaciones positivas y negativas, el
autor encuentra las claves de una identidad que las nuevas
dinámicas del progreso, que sólo contemplan los aspectos
económicos, amenazan con erosionar
Las historias son en su mayoría breves y simples, sus
personajes, casi todos mujeres y hombres mayores, quesimbolizan de alguna manera el otoño de una cultura en
retirada, aparecen involucrados en las problemáticas co
tidianas de la vida rural, desde la escasez del agua por
problemas en las tuberías que vierten el deshielo en los
hogares montañeses, pasando por los aparentes caprichos
de no aceptar la ayuda de un tractor que remplaza al viejo
caballo y así simplificar y cualificar el trabajo, hasta una
vaca que atraviesa campos y rompe cercos en la búsqueda
ciega de un toro que debe servirla, todas ellas, tambiénla entrañable “Las tres vidas de Lude Carbol” -que es la
historia más larga y con la que se cierra esta primera parte
de la trilogía-, hacen foco en el paso del tiempo, pero no
en aquello que la cronología inexorablemente borra, hace
desaparecer, sino, por el contrario, en aquellas sutiles cla
ves que determinada forma de vida, determinada cultura
mantienen vigentes, perpetúan “En las montañas el pa
sado nunca se queda atrás, siempre está al lado de uno
Bajas al anochecer desde el bosque, y un perro se pone a
ladrar en un caserío Hace un siglo, en el mismo lugar, a la
misma hora, un perro se puso a ladrar al oír a un hombre
que bajaba por el bosque, y el intervalo entre los dos mo
mentos no es más que una pausa en los ladridos ”
El concepto que sobrevuela la obra completa, más allá
de las singularidades y riquezas que se exhiben en cada
una de las piezas por separado, es el de la resistencia que
ofrecen la totalidad de los personajes, a los argumentos
con que se propone el avance de lo técnico, de lo tecno
lógico, y de los que deviene un contexto cultural al que
se avizora adverso, pero no existe, en dicha resistencia,
un caprichoso conservadurismo de los actos, ni la pobreza
de una actitud y unos recursos con los cuales enfrentar
lo nuevo, sino, por el contrario, lo que el autor consiguehacer emerger de la atmosfera lograda a través de las ca
racterizaciones y los sucesos una sutil destreza para intuir
que allí, detrás del resplandor con que se ofrecen los su
puestos progresos de la vida moderna, se esconde la impo
sibilidad de un desarrollo de lo humano tal como la vida
y la cultura del trabajo hasta entonces lo habían propor
cionado
DOMINGO, 15 DE ENERO DE 2012
“ Recuerdos del presente” , porJ.S. de Montfort
Un poco de azul en el paisaje, de Pierre Bergounioux Barcelona, Minúscula, 2011, 92 páginas
n poco de azul en el paisaje es el cuarto libro del
escritor francés Pierre Bergounioux (Brive-la-
Gaillarde, 1949) que se ha publicado en caste
llano en los últimos dos años En este caso nos encontra
mos ante la reunión en una miscelánea de textos breves
(ocho relatos en torno a la docena de páginas cada uno de
ellos) La agrupación feliz de los textos no procede tanto
de sus temas, los cuales es cierto que concuerdan con el
resto de la producción del francés (la infancia, el abandono de las zonas agrarias francesas y así sus sociedades,
el exilio como forma de construir la individualidad, los
libros, etc.) como de la pulsión que los arrastra, y que se
asemeja bastante a la del dietarista Así los textos son me
nos metonímicos, más de memorialista Esto es percep
tible en la concreción de los datos referidos a la infancia
del autor (presentados de manera menos elusiva que en
otros textos) y en la negativa a la (autojficción en favor
del recuerdo más o menos literal y fidedigno, la ambigua
nostalgia, el monólogo en voz alta También coadyuva a
la sensación de conjunto el espacio que comparten todoslos textos y que se corresponde con aquel de la niñez de
Bergounioux, un mundo que “mostraba una forma irre-
1 B O C A D E S A P O I
O P I N I Ó N
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 52/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
guiar, muy estrecha, digitada” La Corrèze, en elLemosín
Y un leit-motiv, (algo ambivalente, habría que decir), el de
que “hay un privilegio del origen, un sortilegio, también”,
y que en el caso de Bergounioux le hizo “el alma estrecha
y sometida”, obligándole a la “renuncia y a la desesperanza”, al estatismo, pues Sépase que lo dicho no niega
que Bergounioux no recurra a la mezcla de voces como
estrategia discursiva (primera persona del singular entre
verada con la primera del plural) en un intento de confor
mar una memoria colectiva y que sirva así para vincular
su historia personal con la de esa necrópolis que es el uni
verso agrario “cerrado, milenario”, “el lugar claramente
circunscrito en [el] que el azar nos había situado”
La clave está en el movimiento, lo que Bergounioux
llama “hambre de piedras” (y que es lo que le impele a
volver al Lemosín, después de décadas viviendo en París)
el vértigo de la mirada que, de niño, desposeía al paisaje
de su mutismo (su cárcel impune) ahora, haciendo pre
sente el futuro, es poseída por el paisaje (futuro que aquí se
entiende como un modo particular del pasado, en cuanto
que es un retorno al origen de la naturaleza salvaje un (re)
examinar las suposiciones, expectativas y temores de la in
fancia). La vida vivida así doblemente primero con la bio
grafía y, más tarde (ahora), a través de la literatura Ber
gounioux, de este modo, dispone las palabras “escritas en
la superficie de las cosas [ ] debajo del polvo, del musgo,
de las telas de araña” Y así, “recorre apaciblemente los
capítulos de su vida” Digamos que, con ello, hace novelano de su vida, sino de lo que de su vida se incrustó en el
paisaje del Lemosín, en esa sustancia “extensa, tangible”
que es la tierra madre Los libros, dice Bergounioux, su
gieren sin jamás certificar, pero el lenguaje "inmediato,
mudo, irrecusable de las cosas” confirma lo que uno (pre)
siente en el papel del libro: “el retorno del origen”. En
este libro se produce justo ese mágico momento en el que
lo pensado y lo escrito hallan constatación de que se ha
producido la interiorización del “exterior y sus extrava
gancias” y, así, se nos muestra el paisaje de La Corrèze
como espejo del alma de Bergounioux Con ello, de una
lado se demuestra que “lo sensible es inteligible” y que
“la esencia y el fenómeno se confunden” y, de otro lado,
que “la realidad es doble Está compuesta de las cosas y
JUEVES, 5 DE ENERO DE 2012
de la idea que de ellas nos hacemos” En definitiva, que
“ver es saber” Y que la capacidad de imaginar y de pen
sar logran emanciparnos de esa parte de nosotros mismos
reclusa por el peso de la realidad inopinable de nuestro
pasado (que acaba siendo nuestro futuro)El azul del paisaje del título se corresponde con el último
relato y se refiere específicamente al personaje de éste, un
“segundón”, de "figura conmovedora”, un arquetipo que
Bergounioux conoció en las novelas tardías de Faulkner,
pero que tiene su correlato real en un individuo del pue
blo de la infancia de Bergounioux Se trata de un habi
tante predestinado a “la vida intermedia”, que lleva una
“existencia incierta y poco visible” Y el azul es el de su
“ciclomotor antediluviano”, pero también el de la caja de
frutas que lleva sujeta en la parte trasera de éste y que “ha
pintado del mismo azul exacto” E igualmente el azul del
cielo inmenso con sus “fastos del aire libre”, mentado en
diferentes ocasiones durante el libro y que sirve de reme
dio para las tristezas de la vida y es “nuestra morada en la
creación” Tal azul serviría de nexo y elemento simbólico
de todos los textos, significando la triste medianía de la
sociedad agraria, la cárcel sentimental de un paisaje con
un aire gastado, que se repliega asfixiante y se cierra sobre
sí mismo y esa caja de frutas que para Bergounioux fue la
esperanza de los libros La inmensidad de un azul que (re)
juvenece el alma medio-citadina ya de Bergounioux, de
jando que el tiempo, igual que en su infancia, ya no sea
medible ni se cuente, permitiendo que las cosas vayan solas y que así, hagan temblar el suelo de la existencia, de
mostrando cómo “la vida, la verdadera, empieza después
de haber sañsfecho las reclamaciones de la necesidad”
Por último, ha de saber el lector que los textos aquí
contenidos producen resonancias con otros textos del au
tor, es el caso, por ejemplo, de “La voz del bosque”, donde
reverberan los ecos de Una habitación en Holanda (Minús
cula, 2011), o acaso en “El traction”, una “aventura mo
torizada a los 16 años” que podría ser réplica o continua
ción de “Puntos Cardinales” (incluido en La Huella, Días
Contados, 2010) No obstante, todos los textos contenidos
en Un poco de azul en el paisaje son autosuficientes, salvaje
mente orgánicos y vivos, igual que el paisaje que (retra
tan.
“ La imaginación maniatada” , por J. S. de Montfort
Critica de la ra^ón plástica Método y materialidad en el arte moderno y contemporáneo, de Juan Martínez Moro. Cajón, Editorial Trea, 2011.
L
a dicotomía de la que parte Juan Martínez Moro
(Santander, 1960), en su libro Crítica de la razón plástica, es la que nace como consecuencia de la apari
ción de la razón ilustrada y la secularización de la cultura y
su oposición a la clásica intuición plástica -e imagmativa-
del artista. Desde la expresión de lo mucho en lo uno, y asíla razón del “principio de razón suficiente” de Leibmz y el
dualismo cartesiano del res cogitans, pasando por la lógica
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 53/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 54/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
exhibe distintos modos de ser extranjero Formas de “estar afuera” El desamparo asociado con cierta “lógica ale-
phiana” que concentra imágenes y lugares persiste en uncuento como “Los viajes” donde un anciano doctor Maak
divaga e inventa sobre un mapa paisajes inexactos, unageografía falaz que maravilla a la sirvienta que lo atiendeEl personaje que posterga constantemente sus desplazamientos reales ofrece representaciones que, a fin de cuentas, se vuelven un viaje en tanto presentan un desplazamiento ficcional, una circulación disparatada de imágenessin asidero
Los de Pron son relatos de un provocador PatricioPron nacido en Rosario, periodista free lance, premiadocomo narrador y doctorado en Alemania, se ha autoasig-nado el rol de la provocación Su primer embate se nosmanifiesta en el título del libro el cual se desprende de uno
de los relatos que lo integran Este escntor argentino quesitúa sus relatos en Alemania e involucra en ellos la culturay la reciente historia alemana titula su libro con una fraseque constituye un ejercicio de imaginación excluyeme Unenunciado, que compromete lo estético pero también lomoral, insinúa un recorte que es base de toda operación
política que expulsa o busca, en el caso más extremo, liquidar al otro Pensemos, entonces, en las resonancias deesa frase en un contexto que busca revisar su pasado nazi
y notaremos las implicancias del gesto de PronOtra de sus acometidas apunta hacia “el lado de acá”
el uso de un español despojado de toda marca rioplatenseDe alguna manera, su ejercicio de apropiación de “otralengua”, si bien nos recuerda a los desplazamientos de Rodolfo Wilcock y Héctor Bianciotti, es más sutil, pero no por eso deja de ser provocador Su lengua, que nos remite al español plano autotraducido del Puig de Maldición eterna a guien lee estas páginas, es una lengua robada del es pañol neutral de las traducciones, una lengua apátnda. Proncuestiona las relaciones entre lengua y propiedad y busca
eliminar toda naturalidad y familiaridad que engendra lacercanía Lo logra
Varios cuentos, además de situarse en Alemania, pro ponen el cruce entre la revisión del pasado histórico ale
mán e historias de destinos familiares o individuales (“Doshuérfanos, "Una de las últimas cosas que me dijo mi padre”) Temática que desprende su escritura de una posiblefiliación con la tradición nacional y la vincula más con latradición literaria alemana de posguerra. Tampoco estáausente una conciencia crítica de la Alemania contem
poránea y su relación con los extranjeros (“Abejas”) Sinembargo, existen lazos que tensionan algunos de sus textos con la imaginación literaria local. Una referencia másrelevante que el juego cortazanano de un cuento en queuna pareja visita ciudades por separado y trata de que elazar los reúna es el diálogo que establece en “Contribu
ción breve a un diccionano biográfico del expresionismo”con el “Pierre Menard” de Borges. Su exploración real enlas vidas de los expresionistas alemanes colocando en elcentro una biografía ficticia de un escritor que se proponeescribir el Fausto de Goethe palabra por palabra da lugara nuevas torsiones de la relación entre ficción y realidadSu sucesión de biografías reescribe y desvía, también, otrotexto La literatura nazi en América de Roberto Bolaño.
Sus personajes, en su mayoría extranjeros, desarrai
gados y solitarios (con trayectorias cargadas de desplazamientos como la del autor), examinan sus catástrofes ín
timas y se tropiezan con microhistorias o anécdotas queresignifican o enrarecen sus situaciones Pero, también,suelen interponerse con los reveses de la incomunicación,las barreras culturales que dificultan el trato con los demás (“El corte”)
Si bien están situados en el contexto alemán, los relatos de Pron se internan con precisión en una cotidianei-dad que está más allá (o más acá) de las determinacionesnacionales, pero que, sin embargo, acusa en sus rinconesmás privados el impacto de lo histórico y lo político
MARTES, 27 DE DICIEMBRE DE 2011
“ La maestría de la sencillez” , por Am ia Rossell
Retrato de lamaebe dejoven, de Fnedrich Chnstian Delius TVaducción de Lidia Álvarez Gnfoll Barcelona, Sajalín Editores, 2011, 109 pág?
Gomo es habitual en este autor alemán -galardonado con el prestigioso premio Georg Büchner2011-, también en esta novela Friedrich Chris-tian Delius (Roma, 1943) aborda un tema de la historia
de su país. Ubicada temporalmente en 1943 y geográficamente en Roma, Delius nos introduce, de la mano de
una discreta voz conductora, en los pensamientos de unamujer de veintiún años, eje de la narración
A partir de una sencilla idea -el paseo a pie de apenas
una hora desde su casa hasta la iglesia evangélica de la VíaSicilia, a donde se dirige para asistir a un concierto-, el autor nos permite acompañar a su protagonista Contada enestilo indirecto libre -lo cual permite a un tiempo empatiay cierta distancia-, Delius consigue un relato magistral enel que retrata a un cierto prototipo de ciudadano alemán -
Margarethe-, cuya infancia lleva el sello nacionalsocialista,a la vez que da cuenta del ambiente social y político en
Alemania y en Roma y del transcurso de la guerra
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 55/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 56/159
“muere de muerte natural en Roma, en 1955, y abren su
celda, claro, él ya se ha ido” El gesto de Desimone (elegir
su propia reclusión, desaparecer), como bien sugiere Mar
tín Arias, parece deslizarse del hermetismo a la histeria,
porque el encierro, antes que nada, es la sustracción delcuerpo al goce del otro
MARTES, 13 DE DICIEMBRE DE 2011
A la santidad , por último, es también una suerte de
homenaje a Historia universal de la infamia de Borges, pero
curiosamente ideada (o mejor, dictada) por Macedonio
Fernández, y acaso transcripta por un amanuense dis
traído, decidido a arrojarse a los encantadores brazos dela digresión
“ Lo que da sentido al mundo ” , por Julieta Tonello
Balada, de Marcelo Cohen Buenos Aires, Alfaguara, 2011, 136 páginas
£ £ -v—^ sta es una historia de deseo y sacrificio Ya
I —̂ empieza” se anuncia desde la primera línea
JL _ J de la novela. Sin duda, estas palabras inicia
les anticipan acertadamente el núcleo temático de la obra
Balada es, en efecto, una historia de deseo y sacrificio Pero
es, asimismo, mucho más. Se erige tanto en una reflexión
sobre la ambición desmedida del hombre y sus consecuen
cias, como en una travesía hacia un mundo fantástico y en
el relato de una búsqueda espiritual
En una línea que se acerca a la ciencia ficción, aun
que no se ciña a ella de manera exclusiva, la novela relata
el reencuentro de Suano Botilecue, psicoanalista, y Le-
rena Dost, su ex paciente, quienes en el pasado sostuvie
ron una relación amorosa con final nefasto Luego de dos
años de separación, durante los cuales la vida de Suanofue desmoronándose sin pausa en todos sus aspectos, Le-
rena aparece en su vida para instarle a que la acompañe
en una especie de misión espiritual La ayuda solicitada se
encuentra ligada a la aparición de una misteriosa mujer,
Dona Murava, responsable de que Lerena gane una for
tuna en la lotería y, a quien, en consecuencia, ésta desea
hallar para recompensar con dinero: “Lerena piensa que
el mundo se ha descoyuntado, y ella con el mundo, y que
no va a componerse hasta que ella haga una ofrenda a la
rectitud” Suano, quien en principio se niega a acompa
ñarla, termina por embarcarse en una aventura que los
conducirá al encuentro de los más descabellados persona
jes La búsqueda de Dona Murava, una antigua cantante
que se ha transformado en líder de una secta, será demo
rada de manera sistemática por una serie de situaciones
desafortunadas, y es justamente en esa búsqueda frustrada
en la que se halla el material más rico de la historia
Cohén ubica a los protagonistas en el paisaje del Delta
Panorámico, espacio que, cabe destacar, fue elegido por
el escritor para emplazar sus textos durante los últimos
diez años de su carrera literaria Ouien aborde la novela
se sentirá transportado a un universo poseedor de un vo
cabulario propio, cargado de neologismos, en donde rigenreglas muy distintas a las del mundo real. Parece como
si el autor, a través de las particulares características del
cosmos construido, intentara deliberadamente reforzar la
idea de que se trata de un mundo ficcional, pincelado por
su escntura.
Uno de los rasgos destacables de la obra es la elección
de la voz del narrador, representada por un “nosotros”,
por momentos difuso, que corresponde a los habitantes
de los alrededores de la fonda Deluxin, un espacio margi
nal donde desempeña su trabajo el personaje masculino
“Entonces ella nos ve, se diría que realmente por primera
vez. Y en cuanto nos ha visto bien entiende de qué se trata
en este patio”.
Otra de las particularidades de la novela está consti
tuida por la irrupción en el texto de versos sueltos toma
dos de diversas fuentes, como así también, en este mismo
sentido, la mezcla de voces en otros idiomas que pueblanlas páginas Múltiples onomatopeyas y argumentos de
canciones completan el espectro que ofrece como resul
tado un texto de absoluta libertad formal
Hay humor en la novela, pero no el tipo de humor
que arranca carcajadas en el lector, sino, en cambio, una
ironía sutil y refinada que matiza el dramatismo de ciertas
situaciones, y que requiere de una lectura atenta.
Más allá de la agilidad de la odisea narrada y de la
acabada construcción de los personajes que aparecen a lo
largo de la obra, se llega a la última página con la sensa
ción de que un hilo conductor invisible atraviesa el texto
“Un anochecerse le ocurre, como si en otras épocas no lo
hubiera sabido, que lo único que da sentido al mundo es
el amor” se relata en el corazón de la historia, y en esta re
flexión sobrevuela la idea que parece ser el sentido último
de la novela Idea que se refuerza por el final elegido por
Cohén, un desenlace abierto que insinúa la posibilidad de
una continuidad amorosa entre los protagonistas y que
permite, a su vez, que la lectura de Balada se transforme
en una aventura interpretativa libre
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 57/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
MIÉRCOLES, 7 DE DICIEMBRE DE 2011
“ Ese silencio que grita , por Rosana Koch
Caca del coronàri satvajc, de Clance Lispector Buenos Aires, E1 cuenco del piata , 2011, 206 pàg?
Con la relectura, la obra de Glarice Lispector reco
rre senderos cada vez más amplios. Su escritura
rompió en su momento con cierto realismo regio-
nalista imperante e inauguró para las letras brasileñas una
narrativa innovadora y experimental, que la sitúa en un
lugar privilegiado
Cerca del corazón salvaje es la primera novela de la escri
tora Publicada en 1943, en sus páginas se proyectan los
temas que resultarán la piedra angular de su obra poste
rior Esta novela fue escrita con anotaciones sueltas rea
lizadas por Glarice desde los trece a los dieciocho años
Para la recopilación de dichas notas, se recluyó en una
pensión y, en soledad, pudo concluir el diario de vida de
Joana En una entrevista fechada en 1974, afirma que es
cribió “con mucha angustia” y que “ese libro duró lo que
un embarazo: nueve meses” puesto que la técnica del re
gistro del instante se esfumaba por la lejanía del tiempo y
la imposibilidad de recogerlo Del epígrafe del libro, una
frase de la novela de James Joyce, A Portrait oj the Artist as
a Toitng Man (Retrato del artista adolescente), Glance decide el
título de la obra A finales de 1973 (después de haber sido
rechazada por la primera editorial) aparecen mil ejempla
res de Patío do coragáo sehagem Para dicha publicación Glarice "no pagaría nada, pero tampoco recibiría dinero si
la novela se vendía ” Al mes, recibe un premio y una no
vedosa acogida por los críticos, quienes mencionan una
especial sensibilidad y fuerza creadora como también una
marcada influencia de James Joyce y Virginia Woolf, por
el monólogo interior en donde el lenguaje le fluye sin or
denación lógica. A partir de aquí comienza “el estallido
de Glarice” según Héléne Cixous, en La nsa de la medusa,
porque “se adentra estremeciéndose en el incomprensi
ble espesor tembloroso del mundo, con el oído finísimo,
alerta para captar incluso el ruido de las estrellas, incluso
el mínimo roce de los átomos, incluso el silencio entre dos
latidos del corazón Vigía del mundo ” El terreno de su
escritura lo ilustra con Kafka, Rilke, Rimbaud, Heidegger
porque donde respiran los autores de estas obras exigen
tes, Glarice Lispector avanza
La novela se divide en dos partes que alternan el pa
sado y el presente en la construcción de Joana, la prota
gonista, como un diario de fragmentos de su vida donde
el discurrir de su existencia, que indaga su propio ser, se
funde con la voz de la narradora y la propia Glarice Lis
pector La narración es un torrente hacia el interior del
personaje, repleto sólo de instantes, pinceladas y sensaciones que la conectan con la realidad, mediante el fluir de la
conciencia, y que comienza en la infancia (en su dimen
sión trágica) porque “la infancia para ella es un ‘estado’
de inocencia al que aspira todo su ser, un estado de co
munión con la vida ( ), algo que se sitúa más en el futuro
que en el pasado, o mejor, fuera del tiempo, en la propia
eternidad”, hasta la madurez En esa infancia pierde a su
madre muy tempranamente, vive con el padre y debe re
signarse, luego, a su muerte, se instala con su tía, quien la
cree maldita y la envía rápidamente a un internado, en la
plenitud de la adolescencia se enamora de un profesor y
se casa con Otávio hasta que finalmente se va, ”de viaje” ,
para encontrar una historia que no tiene porque, como
dice Joana “Nunca tendré una directriz (...) Resbalo de
una verdad a otra, siempre olvidada de la primera, siem
pre insatisfecha”, extinguiendo su existencia en su propia
pequeñez y entendiendo que sólo regresará a la infancia
de la mano de la muerte La narración (como una autén
tica autobiografía por la lucha continua entre Glarice Lis
pector, su narradora y el personaje mismo) se construye
desde el silencio de las palabras, porque el intento de ex
plicar la existencia de lo que se resiste a ser dicho, tendrá
como único desenlace la renuncia, el vacío y al fin, el pro
pio silencio donde se sitúa lo indecible Gonjoana, no hay
una necesidad de contar una historia o los acontecimientos de su vida, la ficción del personaje siempre se pierde
“Por destino tengo que ir a buscar y por destino vengo con
las manos vacías Pero vuelvo con lo indecible que sólo me
será dado a través del fracaso de mi lenguaje”, y la única
posibilidad de existir a partir de la escritura, intentando
mirar el lenguaje desde afuera “Me siento dispersa en el
aire, pensando dentro de los seres, viviendo en las cosas,
más allá de m í” Joana (Glarice) se pierde en la incom
prensión porque este personaje estalla en la certeza de su
imposibilidad que es lo único que le permite vivir Saber
que está viva y que “basta con callar para ver, debajo de
todas las realidades, la única irreductible la de la existen
cia” Glarice yjoan a están ahí, en ese silencio que grita y
en ese misterio que es más perfecto
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 58/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
VIERNES. 2 DE DICIEMBRE DE 2011
“ Las tormentas privadas” , por Natalia Gelós
De vidas ajenas, de Emmanuel Carrerère. Barcelona, Anagrama, 2011, 260 pág
Esta es la historia de gente que dice sí, y que se lo re-
pite cada día para enfrentarlo Un matrimonio al
que se le muere una hija, unas hijas a las que se les
muere una madre. El autor, Emmanuel Garrerére, lo dice
fue testigo de los miedos más grandes y para hacer algo
con ellos, los escribió Una especie de conjuro en forma
de novela De vidas ajenas es un libro de tormentas feroces.
Si el inicio tiene lugar en Sri Lanka, en donde hace unos
años un maremoto destruyó todo lo que se le interpuso,
con un zarpazo de agua, barro y viento, lo que le sigue
es la descripción de otro tipo de tsunami, el que enfrenta
a las personas con la muerte cercana, con la enfermedad,
con la inminencia de un final a corto plazo
El libro se despliega como un puñado de muñecas ru-
sas: primero cuenta el tsunami, que cambia lo que hasta
entonces eran unas vacaciones más Lo hace con descrip-
ciones precisas, descarnadas Luego muestra los modos de
sobrevivirlo. Hay un matrimonio joven, cercano, al que
se le muere su hija que es apenas una niña Garrerére na-
rra todo desde una distancia aséptica que funciona justa-
mente por esa lejanía Y mientras su propia mujer ayuda,
corre, pregunta, trata de colaborar con las víctimas, él na-vega en sentimientos encontrados siente que debería ha-
cer algo, siente que no quiere involucrarse, aunque sabe
que eso es imposible. Y si elegir para un relato las citas
adecuadas es una ardua tarea, Garrerére es diestro en es-
tas artes Para describir su actitud recurre a una de El pez
escorpión, del suizo Nicolás Bouvier (Ed Altair S.A , 2011)
“Aquella mañana habría querido que una mano extraña
me cerrase los párpados Gomo estaba solo, los cerré
yo mismo” El escritor leía ese libro en esas vacaciones
No avanza en esa dirección, pero entorna la puerta a un
enigma ¿cómo funcionan, cómo nos hablan los libros que
nos acompañan en diferentes momentos y que a veces se
vuelven oráculos involuntarios de nuestros días?
El autor y su esposa vuelven a Francia. Al poco tiempo,
Juliette, la hermana de su mujer, muere de un cáncer al
que intentó combatir sin éxito Esto lleva a Garrerére a
hablar con un amigo de la muerta, un juez cojo que en-
frentó la misma enfermedad Habla con él para recons-
truirla ajuliette, que también era jueza, para homena-
jearla. Habla también en el viudo, con sus hijas Y cuenta
cómo era su trabajo en el juzgado, por lo que describe
el sistema de endeudamiento al que se someten las clases
medias para saciar sus ansias de consumo que terminan, por lo general, en una deuda que los lleva a la corte En
esa instancia, el libro es también un tratado sobre el de-
recho de consumo Una historia dentro de otra, una idea
lleva a la otra
Es interesante y se agradece el lugar en el que se ubica
el autor El es testigo directo Nada más Nada menos El
lo sabe y no busca, no cae, en la conmiseración Prefiere
hablar con los protagonistas, escucharlos, reconstruir su
historia, abordar esas vidas que, más allá de los lazos afec-
tivos, son vidas ajenas Lo que logra es una arqueología
humana, las distintas maneras con las que diferentes per-
sonas lidian con la muerte. De alguna manera, recuerda
a El año del pensamiento mágico (Global Rhythm, 2006), de la
norteamericana Joan Didion Allí, la autora realiza una
autopsia de su duelo: se murió su marido, su hija está en
coma y ella excava con frialdad quirúrgica en su interior
para escribir, para describirse Algo de eso sucede aquí
Garrére elige una mirada similar Y aunque sea de modo
indirecto, también se cuenta a sí mismo.
En catálogos que se multiplican hasta la locura las his-
torias autoreferenciales sobre la muerte, sobre su cercanía,
sobre los modos de atravesarla, se acumulan Se destacan
las que eligen esquivar los golpes bajos, la sensiblería Para
roer el hueso no sirven los algodones Se necesitan armasfrías, bien filosas Son ésas las que producen el corte más
certero Estos, los grandes temas, la enfermedad, las ca-
tástrofes, la agonía, Garrére las cuenta escena por escena
Así construye diferentes versiones de eso que hay que
atravesar: el otro día El otro día, cuando el viudo se pre-
para para darles el desayuno solo a sus niñas Guando los
padres de la niña muerta se obligan a cenar El otro día,
cuando algunos otros se deciden a escribir ¿Por qué lee-
mos estas historias? ¿Por qué son tan fascinantes? Ouizá
porque los temas universales son muy pocos, y lo magis-
tral es saber domar el punto de vista Quizá porque este
tipo de libros son también para el lector una especie de
conjuro
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 59/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
MARTES, 29 DE NOVIEMBRE DE 2011
“ Cavilaciones de una santa ”, por Felipe Benegas Lynch
Cotno el humo del te, obra teatral escrita por K arma Androvich y Daniel Jorge Fernández
En Querida Elena, Pl y Margall 1124, Capital Federal - Buenos Aires - Argentina
Daniel Fernández y Karina Androvich han logradouna obra de gran consistencia dramática y muy
buena ejecución. El tema de la obra, extraño ydesafiante, parte de una experiencia mística que pone encrisis a la protagonista y a todo su entorno
Jesús, el mismísimo Jesús, es quien, según nos cuentaÁngela, la ha visitado, más de una vez, y a quien esperaen un estado de crónica insatisfacción Claro que esa insatisfacción por no poder alcanzar la fusión con lo divinodeja en evidencia otra insatisfacción mucho más cotidiana
y natural: la que vivimos como sociedad de consumo Ángela, a quien no le falta nada, de repente le falta todo. Yano le importan ni su marido, ni sus hijos, ni su amiga, ni sucasa en el country, ni su cuatro por cuatro, ni sus plasmas,ni sus plantas Menos que menos el qué dirán Ella espera,simplemente, ajesús
Tampoco le importa que la llamen santa (más bien lemolesta) ni que la gente peregrine hacia su casa en buscade respuestas o tratando de apoderarse de los bienes que
ella desecha en su afán de volverse digna y deseable paraaquel que la visitó.
La obra es un camino de austeridad Los silencios vancreciendo, las miradas se vuelven profundas Lentamentecada gesto empieza a significar mucho más Androvich dea poco va asumiendo ese silencio y la obra gana en intensidad y se impregna de un sutil lirismo
Los avatares de una mujer de nuestro tiempo se ven reflejados en la crisis de este personaje que revela los límitesde lo humano la fragilidad psíquica y emocional de quiense ha medido con una vara que no le corresponde
Ella quiere más. No le basta con ese aroma que todolo ha impregnado
La sala de Querida Elena se va transformando enun retiro medieval Apenas unas sillas, unas tazas y una
puerta Ser santa es una cuestión de austeridadComo el humo del té evoca un despojamiento que se ha
perdido y que el espectador recupera de a ratos en el vertiginoso abismo del unipersonal.
El texto es sólido y se aprovechan al máximo los pocoselementos que pueblan la escena El tema, apto para mo
ralejas, simplificaciones y delirios, es abordado con inteligencia y lucidez
Quedan aún dos presentaciones antes de fin de añoEsperemos que el año próximo se abra la posibilidad deque más espectadores vivan esta intensa y valiosa experiencia teatral
Teléfono: 4361-5040
Viernes 21:00 hs (hasta el 16/12/2011)
Actúa: Raima Androvich
Diseño de vestuano: Damela Taita Diseño de escenografía: Eduardo Spindola Diseño de luces: Brenda Blanco Fotografía: Gustavo Schneider
Diseño gráfico: Felipe Fernández Doiea Asistencia de dirección: Belén Cabma Fie-producción: Candelana Sesín
Dirección: Daniel jaige Fernández
MIÉRCOLES, 23 DE NOVIEMBRE DE 2011
“ Las lágrimas de Handke” , por Christian Martí-Menzel
“Cuida de no manchar tu lenguajecon el habla de las ideologías. ”
Consejos a un joven escritor, de Dando Kis
En ocasiones el compromiso del escntor con lostiempos que le han tocado vivir puede resultarmuy saludable. Si éste es honesto puede llegar a
iluminar esas sombras de duda que muchas veces se cier
nen sobre nuestras sociedades, demostrando que la granliteratura es compatible con una actitud ciudadana crítica
con los abusos e injusticias del poder Me vienen a la me
moria los casos de Ivan Turgueniev, Albert Camus o, actualmente, Javier Marías son grandísimos escritores com
prometidos con su sociedad Sin embargo, bajar desde la«torre de marfil» a la realidad puede resultar peligroso, pues la falta de honestidad conduce al escritor hacia unterreno pantanoso peligroso y proceloso
En los países de expresión alemana la figura del escritor comprometido disfruta de larga tradición PeterH an-
dke es uno de esos excelentes escritores, que desde los añosnoventa se ha propuesto denunciar la desinformación y la
postura «hipócnta o como mínimo ignorante» de los me-
I B O C A D E S A P O |
C R Í T I C A
T E A T R A L
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 60/159
| B O C A D E S A P O | O P I N I Ó N
dios de comunicación y las potencias occidentales frente
a las guerras que finiquitaron la Yugoslavia moderna En
España se acaba de publicar, en traducción y con prólogo
de Cecilia Dreymueller, su libro Preguntando entre lágrimas
(editorial Alentó) Es la única traducción de sus apuntessobre sus viajes a Yugoslavia/Serbia y en torno al Tribu
nal de la Haya que ha visto la luz en todo el mundo, por
que como él mismo denuncia, a raíz del «programa poé
tico» por el que se guía su obra, los principales medios de
comunicación occidentales, así como los políticos y buena
parte de sus lectores, le han dado la espalda
Handke se pregunta entre lágrimas por qué no hay justicia
para el «pueblo serbio» En mi opinión, y aún cuando es
muy loable su compromiso con la población de esta repú
blica ex yugoslava, el compromiso requiere, como ya he
apuntado, de honestidad, y prácticamente todo lo que ha
escnto Handke sobre la guerra en los Balcanes y sus con
secuencias peca de hipocresía o como mínimo ignorancia y roza
la frivolidad Llama la atención, por ejemplo, que siendo
un buen conocedor de la historia de la antigua Yugoslavia,
Handke acuda a muchos de los mitos esgrimidos, aunque
él afirme lo contrario, por buena parte de los medios de
comunicación y gobiernos occidentales. El vacío de poder
que se produjo en Yugoslavia con la muerte del mariscal
Tito (1980) provocó que a las diásporas serbia y croata
se les presentara la oportunidad de pasar factura por las
cuentas pendientes de la Segunda Guerra Mundial y que
en el interior del país el Partido Comunista de Yugoslavianecesitara reinventarse para sobrevivir (la opción nacio
nalista fue la más sencilla) Acusar, tal como hace Han
dke, a las potencias occidentales de apoyar con logística y
armas a las diferentes agrupaciones nacionalistas ilegales
(que ya disponían de sus fuentes para ello), suena a primi
tiva y manida teoría de la conspiración, a atribuir al exte
rior las propias culpas, por otra parte algo muy propio de
los nacionalismos identitarios y de inspiración romántica
Me pregunto por qué en sus frecuentes viajes a Yu
goslavia durante los años ochenta, como intelectual de
prestigio que era, Handke no llamó la atención de la co
munidad internacional de lo que se estaba gestando en
Belgrado el recorte de la autonomía de Kosovo (más ade
lante también de Vojvodina), la octava sesión del Comité
Central del Partido Comunista de Serbia de 1987, que
Slobodan Milosevic utilizó como trampolín en su cam
paña por hacerse con el poder de toda Yugoslavia, los des
pidos masivos de periodistas independientes de la radio
televisión y de los principales diarios serbios a finales de
los ochenta y principios de los noventa. Ese incremento
de la violencia verbal (Zlatko Dizdarevid afirmó en una
visita a Barcelona, que si en su momento se hubiera juz
gado a todos los irresponsables que incitaron a la violenciacon sus palabras la guerra no habría sido posible) no fue
producto de la presión de los medios internacionales y las
cancillerías occidentales, tal como él denuncia, pues éstos
apenas sabían poner en el mapa Yugoslavia y cuál era su
realidad. .Handke hace suya una «verdad» defendida a
principios de los años noventa por casi toda la izquierda
europea y muchos medios de comunicación de que Yugoslavia se desintegró por voluntad de las potencias impe
nalistas y que Slobodan Milosevid sólo quiso salvarla del
nacionalismo croata de inspiración filofascista y del inte-
grismo islámico de los bosnios musulmanes!
En su estupendo y estremecedor libro «1941, el año
que retorna» Slavko Goldstein, historiador croata, y como él
mismo afirma, en su condición de judío poco sospechoso
de ser un «nacionalcatólico croata», recuerda la adverten
cia que le hizo en octubre de 1988, participando como edi
tor en la Feria del Libro de Belgrado, el coronel general en
la reserva Pavle Jaksid, serbio de la Krajina croata, al que
conocía desde 1944, cuandojaksic dirigía el Ejército de Li
beración Nacional en Croacia. «Slavko, tú eres para mí un
croata que trabaja para los eslovenos y eso es lo peor que
podrías ser Pero también eres judío y fuiste un buen pe
queño partisano, por ello te hablo como a un amigo diles
a tus croatas y eslovenos que los serbios los hemos liberado
dos veces durante este siglo, pero que si tenemos que volver
a hacerlo una tercera vez nunca más nadie tendrá que ocu
parse de ello ¿Me entiendes?» Handke nos exhorta a no de-
monizar a Slobodan Milosevic y a su mujer Mira Markovió,
pues los otros señores de la guerra, como los denominó Pre-
drag Matvejevif:, Franjo Tudjman y Alija Izetbegovic, sonigual de responsables Ciertamente fueron la otra cara de
la misma moneda el primero, antiguo partisano, el general
más joven del Ejército Popular Yugoslavo, presidente en los
años cincuenta del club de fútbol belgradiense Partizan, creó
su partido nacionalista (HDZ) en 1989, cuando vio la opor
tunidad de convertirse en el fundador de la nueva Croacia
y para ello no tuvo reparos en utilizar cualquier ideología
que sirviera a sus propósitos El segundo, que durante el
gobierno de Tito estuvo en prisión por defender sus tesis is-
lamistas y por actividades anticomunistas, fundó su partido
(SDA) en 1990 y, entre sus muchos pecados, está el de no
reaccionar cuando el Ejército Popular Yugoslavo cruzaba
Bosnia para hacer la guerra en Eslavonia y Croacia Todos
ellos fueron responsables, pero como en el caso de la Ale
mania nazi, hubo uno (que no dudó pactar con Tudjman
para repartirse Bosnia) que incendió la mecha del polvorín,
y es para ese, y para el «pueblo serbio», que lo apoyó mayo-
ritariamente desde finales de los años ochenta, para quien
pide justicia Handke
Danilo Kis ya advertía en su Lección de anatomía (1978)
del peligro de caer en la mediocridad y la banalidad en la
creación literaria Asignándose el papel de poeta heroico
(como ha afirmado Juan Villoro), Handke recurre siempreen su «programa poético» a las etnias, los pueblos, las reli
giones Así, por ejemplo, nos relata su asistencia a los servi-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 61/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
cios religiosos ortodoxos (tras la guerra en todas las repúbli
cas ex yugoslavas el fervor religioso subió como la espuma,
ahora ya se va atenuando) y sus viajes por toda Serbia y la
República Serbia de Bosnia (gobernada aún por otro piró-
mano nacionalista como Milorad Dodik) En su narcisismollega a sorprendernos por la banalidad de ciertos paisajes (y
no por sus burdas provocaciones cuando llega a comparar
el sufrimiento de los serbios con el del pueblo judío, de lo
que se retractó, o cuando ironiza sobre la existencia de las
mezquitas bosnias), como si el solo hecho de estar inmerso
en la vida cotidiana justificara cualquier atrocidad En la
página 57 de la edición española se lee «En esta cuiva de
la carretera experimento de nuevo, como en ocasiones an
teriores, una sensación de llegada, como ocurre a menudo
en los viajes con lugares que, sin ser propiamente la meta,
se hallan próximos a ella Sin embargo, hoy, y pese a la
tranquilidad imperante, algo se inmiscuía en los sembra
dos, pastos y viñedos, algo que, según Robert Walser, per
manece escondido incluso en el más bello y pacífico de los
paisajes, una suerte de diablillo, si bien el diminutivo no cabe
en este caso, para esto de aquí no cabe ninguna expresión
Se trata de algo imposible de captar, invisible, indescripti
ble, y así y todo maleado, algo que te deja sin habla, y que se
desprende de la guerra, del estado de guerra, más allá de
sus objetivos, de sus escenarios reales.»
¿Por qué, además, Handke no viajó por otras repú
blicas de la ex Yugoslavia5 Podría haber intercambiado
opiniones con, entre otros muchos, Tomica B , de Zagreb,excelente poeta y escritor, que se alistó en el H VO croata y
luchó durante cuatro años para defender la libertad (no la
que representaba Tudjman, sino la de su propia familia y
amigos, muchos de los cuales perdió en la guerra), o con el
novelista Nenad V, de Sarajevo, que en lugar de emigrar
a Belgrado quiso quedarse en su ciudad natal y defenderla
de la agresión fascista que partía desde las montañas que
rodean la ciudad (Bogdan Bogdanovic, antiguo alcalde de
Belgrado, ya apuntó que se trataba de una guerra de lo
rural contra lo urbano), o con el músico Orhan M , de
Mostar, que se alistó en la Armtja bosnia con sólo catorce
años y después rechazó la pensión que le ofrecía el go
bierno, pues no considera que matar sea algo de encomio
O, como mínimo, podría haberse leído, en lugar del Me
morándum de la Academia de las Ciencias Serbia, la lite
ratura de los disidentes serbios: la correspondencia entre
Mirko Kovac y Filip David de 1992 a 1995, El burdel de los
gueneros de Ivan Golovié o el revelador ensayo de Radomir
Konstantinovic Filosofía de lapiouincia, que disecciona el na
zismo serbio en los Balcanes
Si bien es cierto que en los últimos años en Serbia
vuelve a repuntar la población que se declara yugos
lava y que prefiere no elegir una nacionalidad específica,Milosevié pasará a la historia por bloquear toda posibi
lidad de reformas federales en una Yugoslavia agotada
económicamente y de conducir el país hacia la guerra
Handke parece olvidar además que uno de los princi
pales instigadores del conflicto armado durante los años
ochenta, y que tras la guerra aún seguía gobernando,
enriquecido a costa de su «pueblo» y recibido por todoslos gobiernos del mundo, fue el principal responsable de
los bombardeos de su Yugoslavia en 1999. ¿No fue acaso
A.H el máximo y último responsable de los salvajes bom
bardeos de las ciudades alemanas y de la expulsión de más
de catorce millones de Ausländsdeutsche del Este de Europa
en los años cuarenta del pasado siglo?
Una cosa es defender la Yugoslavia comunista (que no
olvidemos era una dictadura, pero que ciertamente de al
guna manera integraba a diferentes culturas y religiones)
y otra muy diferente defender al siniestro funcionario de
banca, aficionado al whisky y a las pastillas, que quiso con
vencer al mundo de que eso era lo que él quería preser
var a toda costa, una Yugoslavia hermanada, y no su gran
trozo de pastel Una cosa es criticar las intervenciones sin
razón de EE UU. y de la OTAN en todo el mundo (está
claro que el bombardeo en 1999 de Belgrado y Kosovo es
taba fuera de lugar y que pagaron justos por pecadores) y
otra muy diferente es hablar de una conjura internacional
para finiquitar el proyecto yugoslavo En sus tesis Han
dke utiliza el mismo lenguaje identitario que han venido
utilizando y utilizan los nacionalistas balcánicos, los fun
cionarios de la UE que viajaron a los Balcanes a crear la
Suiza de los cantones balcánica, los enviados de EE UU y buena parte de los medios de comunicación. Si desde los
años ochenta se hubiera hablado de ciudadanos en lugar
de etnias y religiones se habría marcado una clara frontera
entre el discurso nacionalista más agresivo y los derechos
de todos los ex yugoslavos, que sufneron directa e indirec
tamente (y siguen sufriendo) las consecuencias de sus lí
deres pirómanos y de la estulta diplomacia internacional
En su ejercicio de relativismo moral Handke recurre en
muchos casos a la ironía, pero no a esa ironía mordaz y ne
gra de su paisano Thomas Bernhard, sino a la ironía del
que se cree garante de la verdad, inamovible, cínica en al
gún momento, unida además a un burdo sentimentalismo,
que le hacen caer en la misma ingenuidad y simplicidad que
los mandos militares holandeses que bnndaban con aguar
diente con Karadzié y Mladic en Bosnia Y Cecilia Dre-
ymueller (que según me informa ella misma nunca estuvo
en la ex Yugoslavia, al contrario de Isabel Núñez, que para
escribir su «mitificador» libro Si im árbol cae sí que se recorrió
toda la ex Yugoslavia) quiere transmitirnos las lágrimas de
Handke ante la injusticia que comete el mundo por inten
tar buscar la verdad, hasta el punto de visitar a Milosevic en
La Haya y asistir a su entierro para «mirar, escuchar, perci
bir y para estar al lado del pueblo serbio» Y yo me pregunto, ¿a qué pueblo serbio representaba Milosevié? Bien
haría Peter Handke en volver a su «torre de marfil»
| B O C A D E S A P O |
O P I N I Ó N
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 62/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
LUNES. 21 DE NOVIEMBRE DE 2011
“ Pariente del mai ” , por Marta Aponte Alsina
E l río en catorce cuentos. Selección de Glona Lenardón y Marta Ortiz. Rosario, Editorial Fundación Ross, 2010, 167 páginas
n río insondable inspira pavor El pavor debe ser
la madre de la palabra, canto y ensalmo La ma
dre.
El misterioso Paraná es madre de una literatura: co
rrientes de tinta espejean en la “espléndida monotonía”
del poema de Juan Laurentino Ortiz, voces alucinadas
deslumbran en Río de las congojas, la estremecedora novela
de Libertad Demitrópulos. La escritura del Paraná de
riva ahora hacia estos catorce relatos de otros tantos na
rradores, habitantes de las ciudades fluviales. Trascendido
el lenguaje hiperbólico de lo real maravilloso, narran de
otra manera las iluminaciones del agua y sus estaciones de
paso Actis, Gallero, Gatela, Gorrvertini, Crochet, Goro-
discher, Kozameh, Lagunas, Morán, Ortiz, PfeifFer, Ries-
tra, Solomonoff y Vignoli -la música de estos apellidos,
la extrañeza que provoca su aproximación- cartografían
el río en sus islas, barrancas, luces, olores, remolinos, pue
blos, suciedades, marismas, camalotes, crímenes, memo
rias, cruces.
La civilización es barbarie, la naturaleza es cultura, el
agua dulce ¿r salada Si el Mississippi arborescente se cifra
en el “oíd man” del spiritual, en Twain y en Faulkner, el
sinuoso Paraná (¿será cierto que su nombre significa pa
riente del mar?) encarna en el cuerpo femenino de la pro
tagonista -asesina lujuriosa- de Angélica Gorosdischer
En algún emblema impenal el Paraná fue uno los cua
tro ríos que nacen en el paraíso el río mestizo de la fuente
de Bernini Los mitos fluviales figuran entre los relatos
más antiguos Se han usado para pulir las armas de los
imperios y, en el clamor a los dioses de la fertilidad y de la
muerte, para conjurar la fragilidad del ser
En todo caso, el río se "concibe” como cuerpo La
personificación del Paraná recorre estos escritos, incluso
de manera oblicua, como en la crónica de Jorge Riestra,
donde las aguas se miniaturizan en torno a una taza de
té El cuento de Marta Ortiz -irónico homenaje a la lec
tura, transformadora de la sordidez prostibularia en epi
sodio elegante- contrasta con el duro relato "rulfiano” de
Garlos Morán. La dignidad que aún conserva la literatura
aflora en estos cuentos habitados por un río feroz
JUEVES, 17 DE NOVIEMBRE DE 2011
“Voz a ti debida” , por J. S. de Montfort
Tan bella, tan cerca [Esaitos sobre estiticay vida cotidiana/, de Juan Manuel Mora Fandos. Sevilla, Ed. Isla de Siltolá, 2011, 160 págs
El escritor, crítico y traductor José Manuel Mora
Fandos (Torrent, Valencia, 1968) nos presenta en
su último libro Tan bella, tan cerca (Isla de Siltolá,
2011) unos apuntes sutilmente digresivos y de apariencia
inconexa, cuyo subtítulo es el de “Escritos sobre estética y
vida cotidiana”
El volumen, de una presentación pulcrísima y her
mosa, envidiable, está dividido en seis partes “Una bella
inquietud cotidiana”, “Co-ser y cantar”, “Espacios y pai
sajes”, “Circular”, “Mirar con el otro (WinslowHomer)” y
"Sobre nuestra identidad narrativa (preparando unas cla
ses subversivas)”
En opinión de Enrique García-Máiquez (autor del
prólogo) este libro guarda un “aire de familia” con el dia
rio Otia Belleza, de Adam Zagajewski Sin embargo, Tan
bella, tan caca no es precisamente un diario, a pesar de su
paciente escritura (o anotación) de diez años, anotacio
nes, empero, que “han sido refinadas en su forma y contenido” y libradas así de la cualidad huta del impetuoso
diario Viene esto a cuento de lo que García-Máiquez de
nomina como “falta de hilo” (argumental) y que, en nues
tra opinión, se debe a la naturaleza más intuitiva que ra
cional del volumen, intrínseca a su escritura-definida ésta
(en ocasiones) al modo del hipérbaton -y que goza de una
suerte de “lamento digresivo”- En otras palabras, los seis
apartes de los que consta el libro tienen la apanencia de
ser estructuras cerradas y (auto)suficientes, desconectadas
las unas de las otras, formando una suerte de “diálogo in
concluso”, fingiendo no ser más que una incumplible pro
mesa
Tal ilusión, sin embargo, resulta de la (re)afirmación
de “la variedad como condición antropológica” (pues no
hay “nosotros”, dice Mora Fandos, sin esa “radical varie
dad”) Además, se rompe al final del libro, la ilusión, de
mostrando que “el buen arte es la paradoja de un lujo
imprescindible” y es allí donde se produce la chispa de
fuego que ilumina y hace arder todo el carbón de letras
que hemos venido trajinando en las páginas precedentesTrataré de explicar esto
El libro finge una estructura que deambula en capí-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 63/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 64/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
La novela, que se estructura en cuatro capítulos na
rrados en primera persona, precedidos y seguidos de una
“Obertura” y una “Goda o repetición” respectivamente,
lleva intercalado un paréntesis, - “Piedra en el riñón”-, en
tercera persona el tiempo que transcurre a partir del momento en quejónas Palmason logra salir de la isla con la
esperanza de conseguir una revisión de su juicio y el le
vantamiento de su castigo, y que se cierra con la frustra
ción de aquella y el regreso a su destierro de partida
Con todo, la desgraciada vida de Palmason, inmersa
en la atmósfera de una Islandia que se debate entre el ca
tolicismo y la reforma luterana, entre el oscurantismo y la
ilustración, no transmite en absoluto un rechazo de aquel
tiempo pasado, como parecen anunciar las últimas pala
bras de Lucifer en la escena del cielo de la “Obertura”
"[...] yo no incliné la rodilla ante aquel nuevo animalito
del padre, por eso fui expulsado del cielo Pero a ti, ser hu
mano, te regalé al despedirme mi visión de ti” Al contra
rio, la novela rezuma añoranza romántica de un tiempo
pasado en que el ser humano vivía en consonancia más
armónica con la naturaleza, a pesar (o quizá precisamente por ello) de las creencias fantásticas que promueve lo des
conocido No es casual la cita de Los discípulos de Sais, de
Novalis, que resumen la utopía romántica de la desapa
rición de los límites entre los seres vivos y las cosas para
constituir el todo absoluto de la creación en comunión con
Dios, una utopía en la que se extienden los pensamientos
alucinados de Jónas Palmason en sus últimos días solita
rios en la isla “Ora las estrellas parecíanle hombres,/ ora
los hombres parecíanle estrellas,/ las piedras, animales,/
y las nubes, plantas”
MARTES, 8 DE NOVIEMBRE DE 2011
“ La pregunta con respuesta” , por Rosa Chalklio
Despues de la musica E l sig/o X X y mas alia, de Diego Fischerman Buenos Aires, Editorial Etem a Gadencia, 2011
Hay algo evidente respecto de toda la música “aca
démica” (y aquí, con cualquier palabra que in
tentemos tendremos problemas en su enuncia
ción) del siglo XX su distancia con el gran público, ytambién con gran parte del público melómano
Las explicaciones para este fenómeno han sido mu
chas: la tiranía de las discográficas atentas a las deman
das del mercado, el conservadurismo de programadores
y curadores de salas de concierto y de canales de difusión
entre otras razones.
Una de las lecturas que el campo de la música con
temporánea hizo sobre el divorcio entre el nuevo mundo
musical y el público es la de atribuir el problema a la falta
de difusión, como efecto culpable de mantener velado el
nuevo orden sonoro, en parte por intereses conspirativos y
en gran parte, por simple facilismo económico
El discurso integrado, parafraseando a Umberto Eco, se
dedicaría a inculpar la falla al propio campo de los com
positores cuya intnncadas dificultades compositivas o ex
céntricos experimentos los habrían alejado de los públicos
para construir “una música para músicos” La primeridad
del huevo o la gallina no es el punto, y tampoco las con
cepciones maniqueas al respecto. Si el público melómano
de la llamada “música clásica” es minoritario respecto al
aluvión auditivo del musak , la música popular y la música
envasada, todo indica que la audición de las poéticas so
noras del siglo XX se contrae a una minoría de minorías.El libro Después de la música (y después de un siglo de
rupturas) acorta estas distancias y ofrece un panorama
descriptivo y reflexivo a la vez, cuyo resultado inmediato
es el de abrir el apetito sonoro de desconocedores curio
sos, nuevos y viejos oyentes, y por supuesto músicos, que
encontrarán además un valioso análisis de los contextoshistóricos para ubicar los nombres consagrados
El libro comienza inteligentemente con el relato de
una anécdota, una pregunta aparentemente pueril que
una señora de barrio se atreve a formular ingenuamente a
Luigi Nono en una conferencia en Buenos Aires en 1985
“yo querría saber qué es la música contemporánea ”
Contrariamente a lo que se suponía, a Nono es la única
pregunta que le interesa contestar Fischerman no cuenta
la respuesta, pero intuición mediante, podríamos adivinar
que no fue una respuesta determinista, llana y aliviadora
Porque seguramente lo más interesante es la pregunta en
sí y el abanico de deliberaciones y disquisiciones que ella
permite, y que de manera no reduccionista se responden
en el libro
Las preguntas sin respuesta (o al menos sin respuesta
taxativa) son una característica de la indeterminación crí
tica del siglo XX, del escepticismo de la dialéctica nega
tiva frankfurtiana y sin duda de la herencia de la filosofía
decontructivista, y hasta tienen su correlato musical en la
metafórica obra de Charles Ives La pregunta sin respuesta,
donde el interrogante está representado por una melodía
diáfana y abierta, que se repite insistentemente cuando la
respuesta, que no la conforma, se va quedando sin argumentos cada vez más nerviosa, informe y gritona.
La escisión entre la estética musical y las prácticas mu-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 65/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 66/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
evaden de o se encuentran en el mundo En el fondo, lo
que sopesa cada uno de estos cinco relatos es el porcentaje
de hipocresía que acecha, como un cáncer, a cada pareja
lo dicho, lo no dicho, lo que se hace y lo que se querría
hacer El primero de los cuentos, “Viento del este”, lidia con
la hipocresía en un país, otro relato, “Durmiendo con
John Updike”, con la hipocresía entre dos amigas que
comparten su carrera de escritoras como han compartido
esposos y amantes, el quinto relato, “Mundo de jardine
ros”, señala la falta de sinceridad en un matrimonio en
crisis, otro, “Infringir”, presenta a una pareja joven y re
ciente atrapada por la hipocresía de no poder decir lo que
quieren decir, el último de los cuentos de la primera parte,
“Líneas de matrimonio”, apunta a la hipocresía de una
persona para consigo misma
La segunda parte, que consta de cinco cuentos, está
organizada en torno a los cinco sentidos. Tres de los re
latos están situados en el pasado Uno trata sobre un re
tratista sordo y mudo, uno sobre una pianista ciega y otro
sobre Garibaldi, “uno de los últimos héroes románticos
de la historia europea ” Los otros dos parecen buscar una
explicación a qué es lo que hace que el amor funcione,
que dos personas se enamoren "Complicidad”, referido
al gusto, se entromete con el comienzo de una relación, y
“Pulso”, quizás el relato más fuerte de la colección, es una
narración sobre una pareja que se arma y desarma y otra
que no se desarma incluso con la muerte, el final muestra
al padre del narrador acercándole a su mujer, que está en
coma y próxima a la muerte, hierbas aromáticas “espe
rando que [los olores] le dieran placer y le recordaran elmundo y los placeres que ella había sentido”
Lo que parece preguntarse Barnés a lo largo de Pulso
es cuál es la relación entre la falta y la presencia. ¿La falta
de uno de los sentidos aumenta la percepción de los otros?
¿La falta del ser amado evidencia el amor? ¿El sexo es una
metáfora del amor? ¿O el amor es una metáfora del sexo?
¿Oué es una metáfora? ¿Oué es, en última instancia, lo
que no está?
La colección parece estar tendida entre esos dos po
los el estar y el no estar, o la vida y la muerte La muerte
es aquello que va “aplastando los sentidos de a uno” La
vida es la carrera de los sentidos por percibir, por latir, por
hacer algo que proporcione placer El protagonista del úl
timo cuento, aquel que da nombre al libro, se evade del
dolor por la enfermedad de su madre y por la inminente
soledad de su padre saliendo a correr Usa un monitor car
díaco y chequea su pulso “Hay un solo pulso: el pulso del
corazón, el pulso de la sangre ” El juego está en encontrar
aquellas cosas que hacen que el pulso corra, que nos se
paran de la muerte. Ya sea el amor, la amistad, el trekking
o la escritura.
MIÉRCOLES, 2 DE NOVIEMBRE DE 2011
“ Sobre las pequeñas intenciones” , por Fabián Soberón
Rqueñas vitenáones, de Jorge Consiglio Buenos Aires, Edhasa, 2011, 192 págp
La novela trabaja, sin énfasis, la narración de la vida
monótona y cotidiana de un señor que vive en un
pueblo pequeño. Su vida se resume en tres activi
dades cuidar a su hermano deficiente, lidiar con un so
brino que le reclama una propiedad y sortear los avatares
de un amor extraño y superficial El protagonista cuenta
los pormenores de su afición y ciertos problemas científi
cos, es muy interesante cómo ese narrador protagonista
cuenta sus entusiasmos mínimos La ingenuidad en su re
lación con la ciencia lo define a la perfección. El contraste
acertado entre el candor del personaje y las dimensiones
de los problemas que debe sortear dan un perfiljusto de él
y de los otros personajes, ya que él es el narrador Por ese
contraste, la novela adquiere un tono muy sugerente Al
narrar los hechos desde una mirada desenfocada, Pequeñas
intenciones atesora potencia narrativa
De las tres novelas publicadas por Jorge Consiglio,
creo que esta es la que más se juega en narrar la cotidianid ad Por otro lado, creo que no deja de ser un nesgo
usar un narrador en primera persona durante toda la no
vela. Y creo que Consiglio pasa la prueba y logra darle
a ese narrador un ritmo y una contundencia cruciales
No resulta fácil mantener la atención del lector con una
voz en primera persona Al mismo tiempo, ese recurso le
otorga a la novela un atractivo especial. El narrador, vaci
lante, comunica sus juicios, sus desavenencias, sus alegrías
y su indiferencia frente al mundo de manera directa, con
el peso enrarecido de la subjetividad. Las pequeñas inten
ciones del narrador están teñidas por la curiosa mirada
indiferente, aveces, o por la breve ira y la extraña acomo
dación a las desgracias. Esa subjetividad está en sintonía
con el tono general de la novela
La prosa, exquisita, tiene un ritmo que surge del cruce
de la lengua oral y del lenguaje refinado, minucioso, ad
jetivado La prosa de la novela combina la tensión y la
“brusquedad” de la lengua cotidiana y la levedad y el en
cantamiento de la poesía. Los personajes son memora
bles el protagonista vive sus avatares cotidianos con parsimonia estoica, el hermano deficiente es retratado con
precisión, el sobrino ambicioso y cruel, y la hermana au-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 67/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
sente, narrados todos con pinceladas justas y oportunas y,
en la parte final del libro, los hombres rudos y elementales
que el protagonista cruza en Salta son logradamente di
bujados Me detengo en dos secuencias: los días que pasa
con María Ester, la mujer que conoce en el hospital y conla que después sale (se podría decir que esa relación está
atravesada menos por el amor que por la extrañeza). La
otra secuencia es la que resulta de la relación que el pro
tagonista mantiene con un anciano en el hospital (durante
un trabajo ocasional como electricista, se produce un in
cendio y el anciano de la casa queda internado), él lo visita
y dialogan como dos filósofos de barrio ¿Se podría decir
que la relación que mantienen es una amistad?
Con el transcurso de los hechos, el protagonista debe
viajar a Salta. El viaje es una aventura de consolidaciónse profundiza su desencantamiento En la escena final,
cuando él gira la cabeza y ve que Ouispe, su eventual vi
sita, está dormido, la desilusión y el peso de la pérdida ab
soluta de sentido se cierne sobre él y sobre el lector
SABADO, 29 DE OCTUBRE DE 2011
“ El escritor aroentino y la tradición en el sido 2 1 ” , por Lam a
Cabezas Esaitwas past_ Tracciones yfutwismos del siglo 21, de Juan José Mendoz a Bahía Blanca, 17 grises editora, 2011, 108 páginas
En las líneas que inauguran Escntwas past_ Tradi
ciones y futunsmos del siglo 21, Juan José Mendoza,
como una suerte de dj-autoral que escoge, mezcla
y combina diversos momentos de la literatura argentina
para producir una nueva lectura sobre la tradición, es
cribe "Las páginas de este libro pueden leerse como una
teoría sobre la literatura software la literatura como un
loop, un scanner Pero también como una novela en la que
los conceptos son sus personajes” Es que de igual modo
que las textualidades que le sirven de corpus literario, el
libro de Mendoza se ubica en un umbral teórico-narrativodonde ficción y crítica se (con)funden Justamente, será
esta elección por una escritura post-autónoma la que dote
las páginas de Escnturas past de un clima mixturado entre
la rigurosidad académica y el relato experiencial biográ
fico, logrando, de esta forma, una lectura dinámica, en
tretenida e interesante sobre la literatura argentina de los
últimos años, sus posibles centros pero también sus poten
ciales bordes
Sin lugar a dudas, uno de los rasgos distintivos del li
bro es la utilización de un léxico proveniente del mundo
tecnológico reciente que nutre al texto en su totalidad,
desde sus títulos (que aúnan “escrituras” con past, loop,
spam, samplers, etc) hasta la bibliografía final que se pre
senta bajo la fórmula "On/off” Pero, ¿qué aportan a la
crítica literaria argentina estas nomenclaturas tecno? ¿Nos
encontramos frente a un cambio de paradigma crítico o
son designaciones extravagantes y modernas para lecturas
ya conocidas?
Past, “apócope de paste y de pastiche”, es la figura que
organiza la lectura de Mendoza en su interés filológico
por las reapropiaciones, las reescrituras y las filiaciones
entre los textos, es decir, por las voces que vuelven y re
suenan a lo largo de la literatura universal Sin embargo,lo past como máquina creativa no sólo mira hacia el pa
sado sino que tiene un ojo detenido en el futuro que habi
lita la incorporación de lo nuevo en diálogo con la tradi
ción Bajo la estela benjaminiana del Angelus JLovus - “que
avanza con la mirada puesta hacia atrás”-, se arma una
serie que comenzando en los años setenta se despliega
hasta la contemporaneidad de las literaturas novosecula-
res Así, más que discontinuidad, lo que se nos presenta es
la formación de una suerte de canon de la narrativa ar
gentina contemporánea que encuentra fundamento en el
aparato “critificcional” Literal y en los escritos de Manuel
Puig y Ricardo Piglia, principalmente En ellos leer y rees
cribir diseñan la figura de lo past que funciona en consonancia con una práctica de apropiación que puede convo
car, parodiar o negar la filiación con la tradición literaria
Amparado en la autoridad citada de Piglia y Graciela
Speranza, la voz de Mendoza no logra imponerse con una
lectura propia de la literatura argentina sino que más bien
recae en la aceptación y repetición de lo ya estatuido por
esta línea crítica. No hay cuestionamiento, sólo acepta
ción y tibias reformulaciones lo past, o el pastiche, la co
pia, el desvío, el plagio y demás implicancias, termina per
diendo su potencia crítica para diluirse en la reafirmación
de una tradición hegemónica que ya sentó un origen para
la literatura argentina y erigió sus proceres desde el campo
de la narrativa
Por el contrario, en la segunda parte del libro, titulada
“El giro tecnológico”, es donde mejor se trasluce la labor
de Juan Mendoza como crítico Ahí se arriesga a pensar el
lugar de lo letrado en la era digital, examinando no sólo
las estrategias de recontextualización de la cultura huma
nista en la web, a través de los proyectos de digitalizacio-
nes, de los ciber-paseos, de las Bibliotecas Virtuales, etc ,
sino también armando una serie con relatos contemporá
neos que asimilan “temas, modos del relato y discurswida-
des procedentes de lo tecnológico” La ansiedad de DanielLink, Peres Coger? - Guan Tu Fak de Alejandro López, Las
tecnias salvajes de Pola Oloixarac, Las aventuras de Barbaverde
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 68/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
y El juego de los mundos de César Aira, entre otros. No obs
tante, si bien se lanza un planteo interesante sobre los nue
vos modos de representación que estos textos proponen al
tomar a \zs pantallas y a la5 tecnologías como “referentes”,
la idea no se desarrolla quedando tan sólo enunciadaDiferente es el caso de los capítulos dedicados a las
escrituras loop, scanners, spam y samplers donde Mendoza se
concentra en cada caso en un autor determinado: Pablo
Katchadjian, Ezequiel Alemián, CharlyGr, Agustín Fer
nández Mallo y Eloy Fernández Porta, respectivamente, a
quienes los aúna una práctica en común, la intervención
y el “apropiacionismo” de la cultura letrada o audio-vi-
sual Por caminos diferentes, cada uno establece un diá
logo específico con las tradiciones -el tributo y/o la des-
acralización- para forjar su propio proyecto estético Así,
el ojo crítico de Mendoza recorre diferentes textos argen
tinos y españoles recientes (Que hacer de Katchadjian, El
datado conda el método de Paul Feyerabend de Alemián, “Pero
nismo spam” de CharlyGr, todos de 2010, o Mcilla Dream
de Mallo de 2006) relevando las operaciones de lectura y
escritura que los caracterizan la reescritura, el “materia
lismo de la lectura”, la “escritura automática”, la parodia
y pastiche, la cita y el plagio El panorama que nos traza la
última parte del libro muestra entonces cómo el presenteliterario aparece interesado por indagar en las potenciali
dades de la experimentación formal y por cuestionar cual
quier tipo de limitación estética que impida ensanchar las
fronteras de la poesía y la narrativa contemporáneas
Con un estilo imbricado y misceláneo, Escntwas past
brinda una estimulante reflexión sobre el campo litera
rio y artístico de los últimos años. Frente a un escenario
borroso y difuso por su cercanía, Mendoza torna visibles
aquellas experiencias literarias y artísticas que transfor
man los horizontes de lectura al jugar con las formas, la
tradición y los límites de la cultura letrada En este co
mienzo novosecular las páginas del libro de Juan Men
doza invitan a pensar sobre las nuevas posibilidades esté
ticas que trae el reciente encuentro entre arte y tecnología
MIÉRCOLES, 26 DE OCTUBRE DE 2011
“ Filosofía en clave de novela negra” , por Anua Rossell
La promesa, de Fhedrich Du rrenm att TVad del alemán de Artur Qu inta na Viena Edicions, Barcelona, 2011, 176 páep
Quienes conozcan a Friedrich D ürrenmatt (Konol-
frngen, 1921-Neuchâtel, 1990-Suiza-) saben que La promesa no es su única novela policíaca El dra-
^ maturgo y narrador suizo cultivó el género
como una herramienta idónea para plasmar su concep
ción del mundo y de la realidad, así como también su obra
teatral se acerca de algún modo a este registro Sus novelas
negras y sus obras dramáticas reúnen muchas caracterís
ticas comunes que las hacen fácilmente intercambiables
los crímenes, el suspense, los inspectores de policía, el clí
max, el elemento sorpresa, la casualidad, lo irracional, las
magníficas sentencias contundentes que cierran capítulos
o escenas como preludio enigmático de alguna clave, el
giro inesperado no son típicos únicamente de sus no
velas sino también de su dramaturgia Sin embargo se lle
varán a engaño quienes se acerquen al autor buscando
a un genuino representante del género policíaco Porque
Durrenmatt rompe a conciencia las reglas que tradicio
nalmente lo definen El mismo lo anuncia en el subtítulo
de la versión original de la obra que nos ocupa das Vers-
piechen. Requiem aicf den Loiminaboman -La piomesa. Requiem
para la novela policíaca-, que escribió en 1958 desarrollando
el guión que había escrito para la película Es geschah am
helhchten Tag -Sucedió a plena luz del día-, del que no había
quedado satisfechoEn La piomesa el lector encontrará todos los ingredien
tes de la obra dürrenmattiana: personajes, arquitectura y
acción sirven al autor para construir su universo y su fi
losofía, su concepción del ser humano y su visión pesimista sobre la evolución del mundo Buen conocedor de
la teoría del teatro épico de Brecht, discípulo y detractor
del autor alemán al mismo tiempo, Dürrenmatt utiliza el
V-Ejfekt -efecto de distanciamiento- del materialismo dia
léctico brechtiano para demostrar precisamente todo lo
contrano de lo que pretendía su maestro. Con razón la
lnstona del teatro de expresión alemana contrapone las
dramaturgias de ambos autores Si Brecht -marxista con
vencido-se sirve del efecto de distanciamiento, utilizando
el extrañamiento y la sorpresa, para subrayar la dialéc
tica en que puede basarse cualquier acción, sugiriendo así
que el ser humano rige su propio destino y el del mundo,
Durrenmatt echa por tierra esta visión positiva para afir
mar todo lo contrario que -como en la teoría del caos-
cualquier imprevisto, una causa banal, la casualidad o la
locura de una mente determinan en realidad los aconteci
mientos, lo cual nos aboca a la catástrofe segura Lo gro
tesco y el sarcasmo son sus aliados favoritos, y el marco
en el que sitúa la acción es casi siempre su Suiza natal,
fácilmente reconocible aun con topónimos ficticios, que
le ofrece la magnífica oportunidad de desquitarse con su
país, de naturaleza y sociedad supuestamente idílicas, y
presentar en él el microcosmos asfixiante y amenazadoren que retrata el mundo entero Gontranamente a Brecht,
el autor suizo no es el pintor de lo deseable virtual sino de
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 69/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
lo que es real, y está destinado a romper moldes que no se
atengan estrictamente a ello.
Así, ya al principio de la novela se nos invita a reflexio
nar sobre el género negro a través de la conversación
que sostiene el narrador -un escritor de novelas policíacas- con el jubilado jefe de policía del cantón de Zúric, el
doctor H, trasunto del autor, que polemiza con aquél po
niendo en tela de juicio el estilo clásico de escribirlas. La
crítica del policía contiene algunas de las claves esenciales:
[...] si haig de dir la ventai no en faig gane cas, de les novel les de
detectáis [. ..] amb aqüestes fusiones de dadles i seienos encara fn
ha un altre engany. [.. .]. Laccio hi es peifectament lògica, tot hi
passa com en una partida d’escacs: vet aquí el eliminai, la víctima,
el cómplice i el qui se ríaprofita; només cal que el detectiu conegm les
regles del joc, repeteixi la paitida, i ja té bcahtzat el cnminal i ha
col laborat al trionfi de la justicia. Aquesta ficció em posa frenétic
Amb lògica només es pot copsar la ventai en pati. [ ...] hi ha tants
factors de peitcnbació que ensfan trampes en el joc, que ben sovint
només la pura sort i Vatzarfcm deadir les coses a favor nostre, (f...]
si he de sei le stnceio no hago mucho caso de las novelas de detectives
[...] en estas fusionas de ladrones y seienos hay aún otr o engaño.
[...]. La acción es absolutamente lógica, todo sucede como en una
partida de ajediez: he aquí el caminal, la víctima, el cómplice y quien
se aprovecha; sólo es necesano que el detective conozca las reglas del
juego, repita la paitida, y ya tiene localizado el eliminai y ha colabo
rado en el triunfo de la justicia. Estaficción me pone f enético. Con
lógica sób se puede captar b verdad en paite. [.. .] hay tantos fac
tores de peitmbación que nos ponen trampas en el juego, que muy a
menudo sób b pura suelte y el azar ponen bs cosas afavor nuestio.)
Y nuestra novela responde en todos sus detalles a la
teoría del jefe de policíaPero no por anunciada la sorpresa dejan de ser sor
prendentes los acontecimientos, Dürrenmatt domina el
arte de esparcir pistas aquí y allá, cuyo verdadero signifi
cado no se desvela hasta el final, obligándonos a volver en
tonces la mirada hacia atrás para hilvanarlas El principio
se entiende sólo con el fin de la historia, forman el marco
en que se encuadra.
Verdaderamente la novela no es una novela policíaca
cualquiera, su concepción da fe de la formación de su au
tor como teólogo, filósofo y científico No se trata simple
mente de resolver con maña y astucia un asesinato, sino
mucho más de lanzar a la palestra pública un tema de
reflexión mucho más profundo, existencial Por ello el au
tor desplazó el acento, que en el guión cinematográfico
inicial recaía sobre el crimen, a la persona del comisario
que lo investiga, a su modo de actuar, al proceso y al re
sultado de su actuación Un procedimiento genuinamente
brechtiano Para llegar a la conclusión contraria Además
de esta versión catalana, disponemos de la española de
Xandru Fernández (Ed Navona, 2008)
DOMINGO, 23 DE OCTUBRE DE 2011
“Arroz con monstruos” , por Walter Romero
Señora g ande, de José Fraguas. Buenos Aires, Gasa Nova Editores, 2011, 108 pág?
Animales, tejidos, iglesias, jardines (y estatuas de
jardín) son formas todas -en lo autotélico de sus
intenciones- de una realidad que se resiste a ser
embalsamada por los regímenes de la literatura, para per
durar, por el contrario -nuevas y frescas- en lo anodino
del gesto, en el cuadro que no llega a cristalizar ningún
folklore Señora grande es una antología de cuentos indefini
bles, de un realismo indirecto o no eufónco que no apela a
ninguna representación “con molde”, a ningún “efecto de
realidad”: El mundo, “como lo conocemos”, no es, en ver
dad, ni supernumerario m “en mosaico”, sino, más bien,
infinitamente sencillo, los textos verdaderos son sólo aquellos
que no está sobre codificad os, la más actual de las opera
ciones literarias consistiría en destonahzar el tono y su men
saje, para contar una historia no es necesario ninguna his
toria segunda, paralela o en filigrana que doble la acción
principal Es éste el modo en que su autor, José Fraguas,
elige para revelar, con parsimoniosa constatación, la verdad que, sin ambages, postula una “literatura sin atribu
tos” es posible
La forma en que hace germinar estas “historias” tiene
algo de arborescente (“mientras tanto, b s árboles seguían cie-
ciendo vigorosos") pero sin copa o remate, casi como si cada
una de estas “historias” fueran ramas infinitas que, como
el lenguaje, tienden sólo a la proliferación, no importa ha
cia dónde o hasta dónde.
Gomo en una imposible “espiral plana”, el texto crece y
se imbrica a modo de realidades “sumadas”, que se van agre
gando, como si se tratase de una operación que le suma reali
dad a la realidad, para dejarnos atónitos o acaso impiocedentes,
sin avalar ni esperar ningún avance narrativo, ningún “cie
rre” o clausura de estos relatos, una literatura de superficie,
sin relieves, con una ingenuidad que asombra desde la gue
rra total que le presenta a cualquier peripecia, desde los títu
los Mancos (Manuela, Susana, Arbol, Zoo) o desde las dos ilus
traciones de Santiago Erausquin, que abren y cierran el bello
volumen, donde un personaje -siempre muy curioso, orejón,
y de ojos enormes-se parapeta detrás de una Señora, a quiennunca le vemos la cara, y que bien podría ser la realidad en
su mismidad toda, en su contundente y decapitada presencia
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 70/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 71/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
éste se convierte en reservorio no sólo de su alma, sinotambién de la de su actual enemigo y ex amante. Por otrolado, si bien la cuarta parte (“ L iber a r a la bes t ia ” ) traea la escena de la viñeta elementos argumentalmente aje
nos en las páginas antenores (el cambio de escenario -de paisaje ciudadano a base aeroespacial-, la novedosa presencia del mono astronauta y de la misma Ángela enla luna, etc ), es de observar que es absolutamente coherente al entramado externo e interno de la obra Constituye una sutil referencia al cierre de la novela gráfica
Desfigurado (Exabrupto, 2007), en que la búsqueda de diosdesencadenaba un encuentro con el demonio, y donde loúltimo que observábamos era -Pink Floyd mediante- el“lado oscuro de la luna” A su vez, el alejamiento espacialy la soledad le permiten al autor extremar de un modo radical la experiencia del Mal al que somete a su personaje
luego de que el Gobierno Fluo invade la base, Ángela caeen un lodazal que a todas vistas parece ser mierda, unamano poderosa, gigante, fría y mecánica -tal y como Salvador Sanz, intuyo, imagina al inexorable destino-, la le
vanta ¿o la hunde? Uno, tres, cuatro cuadros plagadosde negro Hay moscas Muchas moscas. Está sola Ella seobstina en mantener los ojos abiertos mientras asiste al ab
yecto y monstruoso espectáculo de su vida La página finalreza “Debe ser la persona más hija de puta que existe.”
No obstante, por alguna razón desconocida, el autor nosólo mantiene a su personaje vivo sino que ya ha anunciadola inminente publicación de los próximos episodios de la serie
MARTES, 18 DE OCTUBRE DE 2011
“Una navaja en la cartera ”, por Marcos Herrera
Los puntos ciegos de Emilia, de Cristina Feijóo. Buenos Aires, Tusquets, 2011, 264 págs
Emilia es un personaje egoísta que accede, luego deuna infancia nómade y bohemia con su madre, auna vida de clase media tradicional. Emilia pasa
de un mundo inseguro a uno confortable Al menos eslo que ella cree hasta que se desata la tragedia o las tra
gedias y todo empieza a tambalear También podríamosdecir que la protagonista cambia una pesadilla por otraSus ambiciones personales la llevan de un mundo (el de sumadre) a otro (el de su marido y la familia corporativa desu marido). En este recorrido Emilia califica y clasifica loque ella cree que está bien y lo que ella cree que está malcomo un juez hipersensible y desesperado Emilia se equivoca en sus análisis y conjeturas pero es una equivocacióncoherente, continua y sin fisuras que va construyendo unmundo en donde ella es el centro y la víctima
Cristina Feijóo desarrolla en Los puntos ciegos de Emilia una voz sufriente Una de las características de la novelaes el tono de temor continuo de la voz protagonista ParaEmilia la vida es una carrera de obstáculos y amenazas Yaquí se me ocurre recordar la frase de Brecht que dice queun fascista es un burgués asustado. Y un burgués asustado
(o sea un fascista) es capaz de matar cuando siente amenazado su status quo
Hay dos escenas que ponen de manifiesto claramentecual es la apreciación que Emilia tiene sobre las clases po pulares, sobre lo que en el imaginario de clase media seconoce como “los negros” Una es la marcha de los familiares de las víctimas de Cromañón, en donde los cuer
pos de los manifestantes asquean a Emilia La otra es ladel viaje en colectivo en donde Emilia teme ser violada
por el chofer y saca una navaja para prevenir un ataque
que nunca ocurre La destreza narrativa de Feijóo haceque esta escena aparentemente inverosímil no lo parezcaDigo inverosímil porque Emilia es una señora sensible,
profesora de piano, que practica Tai Ghi Chuan, preocu pada por las formalidades y protocolos familiares ¡Y
lleva una navaja en la cartera! Me parece que en esta escena está la clave del personaje y de la novela porque condensa la violencia que puede generar el miedo
Con una prosa veloz, virtuosa y precisa, de narradora expenmentada, Cristina Feijóo creó un relato queno puede dejar de leerse Como Puig, utiliza técnicas delmelodrama y del folletín Pero a diferencia de Puig, que
utiliza una multiplicidad de voces, trabajando con el estereotipo, Feijóo ahonda en los matices paranoicos de su
protagonista en una escalada que termina, por supuesto,con una violación y asesinato, en una tradición bien reconocible dentro de la literatura argentina que va desde El matadero de Echeverría hasta Cabecita negra de Germán Ro-zenmacher O sea: los cuerpos violentados son el campode batalla de la lucha de clases
Así, en Los puntos ciegos de Emilia, Cristina Feijóo ficcio-naliza la política desplazándola del centro de la historia,
pero haciendo que cumpla la función de andamiaje deltexto. Desde este punto de vista, la novela se puede leercomo una parodia de la así llamada literatura femeninaEmilia ve cómo el príncipe se transforma en sapo y lasconductas cotidianas en hipocresía. Finalmente, el golpede gracia con el que el lector descubre la sutileza satírica
que late en la novela está en el sueño final de la protagonista, en el que un lujoso vagón de tren nazi es saqueado
por rastafaris
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 72/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
VIERNES, 14 DE OCTUBRE DE 2011
UE1 temblor del hijo” , por Felipe Benegas Lynch
Materia dispuesta, de Jua n Villoro Buenos Aires, Interzona, 2011, 28C páginas
Interzona publicó este año por primera vez en Ar-
gentina la segunda novela de Juan Villoro, Materia
dispuesta, que viene a sumarse a Llamadas de Amster
dam, Los culpables, Filosofía de vida y 8.8 E l miedo en el espejo,
publicados por la misma editorial
La creciente presencia del mexicano en nuestro
medio literario y cultural es algo para celebrar
Me introduje a su obra a través del cuento “El mal
fotógrafo”, que encontré casualmente en el sitio http : / /
ww w . l e tr a s li b r e s. com / y a partir del cual me
mantuve atento para leer más de aquel sobno y efectivo
cuentista que había descubierto Luego leí algunos de
sus ensayos críticos (sobre Rulfo, sobre Saer), descubrí
su lado futbolero, otros cuentos y finalmente las novelas
Materia dispuesta, junto con la crónica intempestiva
“Mi padre, el cartaginés”, publicada en la revista Orsai,
son los más recientes rastros de Villoro que han llegado
a mis manos Ambos textos confirman mi interés por su
escritura y revelan la coherencia de una obra que sigue
creciendo bajo distintas formas y medios
El padre, como ya se perfilaba en "El mal fotógrafo”
y se confirma con la reciente crónica, es uno de sus te-
mas predilectos Allí Villoro se pregunta. “Hasta dónde podemos recuperar una memoria ajena? ¿Es posible en-
tender lo que un padre ha sido sin nosotros? Ser hijo
significa descender, alterar el tiempo, crear un desarre-
glo, un desajuste que exige pedagogía, autoridad, trans-
misión de conocimientos ¿Podemos entendernos como
contemporáneos de nuestros padres, ser intempestivos a
su lado?”
Villoro alude a lo contemporáneo en diálogo con el texto
de Agamben “¿Qué es lo contemporáneo?” (el artículo
está disponible en el número 10 de BOCADESAPO),
que plantea que los “mejores testigos de una época” son
aquellos que “adquieren distancia para entender lo ac-
tual ‘en una desconexión y en un desfase”' Lo suyo es
una pregunta porque no debe haber forma de inmersión
en una época más radical que la de ser hijo Sin duda es
difícil ser contemporáneos de nuestros padres, el tema
del padre, sin embargo, excede el interés biográfico, au-
tobiográfico o de cronista, es un motor de escritura que
parte de lo más íntimo y se convierte en una herramienta
de indagación
En la misma crónica dice “Escribir significa desorga-
nizar sistemáticamente una serie, el alfabeto Del mismo
modo, evocar significa desorganizar sistemáticamente eltiempo ¿Hasta dónde debemos hacerlo?”
Villoro busca en los recuerdos los hilos de sus histo-
rias En el territorio inestable de lo anecdótico, “la mo-
lesta realidad complementaria” que “se derrumba en es-
combros”
Porque, de alguna manera, todo se derrumba lo
vivido y lo imaginado, y entre las pilas de materia dis-
puesta para el relato buscamos la huella de aquello que
sea “definitivamente real”
Esto es lo que sucede en Materia dispuesta
La escritura de Villoro somete a temblor a todas las
realidades parciales y se arroja como una piedrita al pozo
de lo definitivo, de donde vendrá, si no una respuesta, al
menos una resonancia que nos sitúa en un plano vasto
pero certero
La búsqueda del padre y de la infancia son vertientes
fuertes en la novela El padre es el que puede irse, el que
se ha ido, el que ha muerto, el que morirá La infancia es
esa identidad profunda que se ha perdido Y todo con-
duce al tema de la identidad, a ser más verdadero detrás
de las máscaras de lenguaje que se atraviesan a medida
que crecemos Hay un “desfasaje de las representaciones
con la realidad”
El personaje se pregunta “¿podía ser el mundo tan
distinto a sus promesas?” En ese sentido el padre es una promesa que se va desmoronando. (“¿Por qué nunca le
dijo a su padre que de niño confundía a los temblores
con sus pasosp”) Del mismo modo el sexo, la religión,
la justicia, el deporte todo se presenta como una ver-
sión equívoca, hollywoodense, que poco a poco se revela
falaz Pues siempre hay "un relato que va más allá de
la palabra”. Escribir es buscar la identidad en los len-
guajes, atravesarlos y buscar sus límites. El narrador de
Materia Dispuesta (Mauricio Guardiola) se debate entre la
primera y la tercera persona, saltando sobre el abismo
que significa pasar de la identidad de niño a la de adulto
¿Qué permanece en ese salto? ¿Quién es “yo”? ¿Quién
es “él”? “Busqué algo que decir pero Mauricio se me ca-
lló Me detesté en él No teníamos voces La vida me iba
a brindar un tono en el que ya no era posible decir 'más
mejor' ni 'demasiado bueno' pero en ese momento ni yo
ni Mauricio tuvimos boca, algo se separaba y el tío me
pedía, nos pedía, seguir ahí, ayudarlo, así fuera con un
regaño. Sonreí canalla, como anunciando un duro escar-
nio, él aguardó, desafiante, pero no hubo voz Yo quería
seguir ahí, recuperarme, decir las blandas tonterías que
susurraba al oído de mi madre y la hacían feliz, y luego
repetiría en otros oídos como una imitación del que yano era, como quien pide asilo en el tiempo, volver atrás,
ser el que confió tanto en la hierba y miró el techo como
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 73/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 74/159
| B O C A D E S A P O |
E N S A Y O
- F I C C I Ó N
fiar, pues, en una cultura al estilo de los griegos, nos dice
Read, una cultura que no sé de por añadidura, sino que
sea “el estilo de vida en sí mismo” (p 52) y así hemos de
“simplificar la vida (p 131)
Hay algo candoroso en la propuesta de Read, desdeluego, y mucho de soflama y de afirmaciones severísimas
que no quedan siempre satisfactoriamente desarrolladas
en el texto, pero aun así, no es menos legítimo y pertinaz
(y una necesidad contemporánea) su fe en la virtud social
del arte, su confianza en el futuro, su idea de que el arte
“es un índice de vitalidad social” (p 35) Más allá de las
falencias de su discurso (y es que algunos ensayos se con
tradicen con otros), deberíamos quedarnos con ese dictum
suyo (y que yo aplaudo y secundo) de que “la vida sin arte
sería una existencia carente de gracia y embrutecedora”(p. 73), y es por tal entusiasmo veraz que merece la pena
leer el libro, hoy
SÁBADO, 8 DE OCTUBRE DE 2011
“Juegos rabiosos", por Jim ena Nèspolo
Sobre E l juguete rabioso. Fangine dejake, ranakey ensayo fcción. Nro 1, Barcelona, marzo de 2011. Ideado y dirigido porjor ge Ca mó n
Si vamos a vaciar las palabras hagámoslo bien dijo
paz borges laberinto dijo te amo y luego no no fue
así después vino la rana rené y el corazón hacedor
en la tapa el contrato de cincuenta pero antes ella había
dicho shhh lo difícil es ser trapecista si no pregúntenle al
del pico de paloma al monstruo de cara de mandioca la
otra es crepitar como quien no quiere la cosa y sacar ver
sos flacos copiarse hasta los puntos y las comas pero las
citas hay que paginarlas si no guárdate tus versos en el
culo la hermanita fuera de campo no era monja hacía fa-Kiu con el anular pero anillo no tenía para detenerse en
los semáforos le pedía permiso a su padre hay que tener
carro andar en bicicleta no sirve seguí tu camino dijo es
cribió una novela y luego que sí que no que caiga un cha
parrón todos girando alrededor de su paraguas pero no
llovía nunca ni una gota verdadera la enemiga de sí la
enfermedad es un cáncer de huevo o lepra en las alcanta
rillas lo otro que lo canten los eunucos a llorar a la iglesia
dar pena a las madres piedad a las piernas macetonas de
la virgen de los deseos jiji-jojo ponéte tiradores sise te cae
conseguíte muletas para vivir tenía que mostrar su bom-
bachita y el chorongo plantado frente a la pantalla alfa
skypeemos decía yo soy poeta y vos mi mona chita y el
enano pelado en las alforjas tengo a messi entre las pier
nas gemía la Malinche que quería ser alemana dale nena
arréglate el pelito para salir en la historieta ay querida a
vos te chifla el coño ahora se estila reciclar la basura no te
enteraste? lo demás tiráselo a los perros o hacéte actriz de
varieté para pagar la olla callen al dj sonso por favor ya no
lo soporto que carajo puso? no que no escucho qué dijo
el peruano que buenos aires era qué que no le había dado
un bautismo del tamaño de sus versos? que el renacuajo
de la infancia se fuera adonde? ah malaaaaya cométe estachamusquina del forro de mi raqueta ninja sí sí lo que es
cuchaste ya voy para la sextina Pimpinela soportándote
monito las pelotas a mí se me respeta dijo Gatica y encima
éstos en orgía ramillete 666 como las hormigas ni para co
piarse sirven mirá que darse corte de físico experimental
con la bota del rey Juan Garlos en la cabeza hay que ser
palurdo si vamos a vaciar empecemos por la a y vayamos
a la zeta si no prendé la tele y la novela de las tres o hacéte
la paja de Bataille junto al cadáver de tu madre todo patas
para arriba pero pero sabés? en el cuarto siempre colgaba
el póster de París Hilton ay nene cuando seas mayorcito
quizá no no a mí déme un cortado y una pistolita de tululael Virgin rolex que se lo quede Bigotes con alguien tiene
que hablar cuando hace sus necesidades y lo demás pero
si no hace nada apenas lava los platos por eso por eso lee y
lee y siempre entiende lo mismo esa es la enfermedad si le
mandó limpio en la jeta la duquesa toma el té a las cinco
y él se come los mocos o inventa nuevo perfil en facebook
te monta un show con los muertos de la temporada que ni
te cuento a mi déme dos si ni siquiera puede darse vuelta
como media sucia pero sabe de cada día levantar un acta
o viaja a la china y luego la novia se pone a orar para que
no la olvide y todos descifrando el fraile el guardián en el
centeno ana karenina pulgarcito y los cuatro fantásticos
quédese con el vuelto como leopardo al sol la momia un
jeroglífico y luego otro y otro y siempre la misma histo
rieta es que no tienen a otro comiquero? acá hay miles
con el relojito de la especie en el bolsillo lo demás es pa
pel mojado probrecita cenicienta su príncipe era un sapo
su estudio una calabaza no obstante así chofer disculpe
chofer yo me bajo acá mucho rere mistake y dada pero a
este paso no llego nunca el aburrimiento me mata no no
es lo mismo un gato montés que te montés a un gato no
te cuelgues de mis tetas argentinas porque así tal y como
estamos sí sí en esta parada cuando quieras mi casa es tucasa gracias es ley la enemiga de mí el té lo toma a las 5 y
ahora? no te leerá esquizo
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 75/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
JUEVES, 6 DE OCTUBRE DE 2011
“Algo parecido a un destino , por Mam o Peverelli
Mamososperdedores, de Léonard Cohen TVaducción de Laura Wit tner Buenos Aires, Edhasa, 2010, 251 pàg?
En el curso de una investigación histórica sobre el
pasado indígena del Canadá, y con el interés del
narrador claramente focalizado en Catherine Te-
kaktwitha, una joven iroquesa que en el siglo XVII los
jesuitas convierten al cristianismo y que luego es beatifi
cada, el autor irá estableciendo los argumentos básales
de una historia donde se conjugan el esfuerzo por reedi
ficar las estructuras de aquel mundo sólo en apariencia
extinguido con la exposición de un presente sentimental,
donde se amalgaman la soledad de su vida cotidiana y la
nostalgia de un ayer en el que resplandecen las tensiones
de un triángulo pasional - triángulo que lo involucra a
él, su esposa Edith, muerta hace años, y F, un amigo de
la infancia, también fallecido, que será quien, en defini
tiva, manejará los hilos de aquella compleja relación en el
plano sexual y en la implicancia que esto tiene en cuanto a
los reparos morales, y las tensiones entre prejuicio y cierta
liberación culposa de una sexualidad que la época (se
gunda mitad del siglo veinte) había puesto en discusión.
En la exaltación de un erotismo desbocado, al que F
instiga sin miramientos a lo largo de todos sus recuerdos,
la tensión se libra en cómo los límites que el protagonista
se plantea no se conviertan en reparos de prejuicios ni deexcesos
En esta línea, algunas reflexiones aparecen despoja
das del prisma con que el humor social visualiza ciertos
aspectos de una convivencia que a veces resulta ser más
compleja que la simple sujeción a un sistema de códigos
que todos deben respetar, para ello acude, entre otros, al
ejemplo de la permanente voracidad consumista en la cul
tura capitalista, enfocada en el “segmento” del mercado
adolescente femenino, que está siempre apelando a ins
tintos sexuales tan humanos como inconfesables, y donde
coexisten el fogoneo del deseo y su represión en un mismo
dispositivo “¿1 quién es ese que se arrastra ende los arbustos? Su
piofeso)- de química (...) porque es la goma espuma de su auto donde
ella se recuesta, soñadora (...) Muchas y largas noches me han en
señado que el profesor de química no es simplemente un ladino. Ama
a la juventud sinceramente. La publicidad coneja a las cosas lindas.
Liadle quiere convertir la vida en un infierno. En la más agresiva de
las ventas existe un sediento colibrí desganado de amor. "
La trama también retoma permanentemente la inves
tigación sobre aquel pasado donde Catherine Tekakwitha
transita y sufre las consecuencias de su conversión, y con
ella todas las dificultades de la penetración y la conquista
a que los europeos sometieron a los pueblos originariosamericanos, dejando entrever, en todas aquellas descrip
ciones, la trascendencia de un sistema de jerarquías que
persiste de tiempos inmemoriales, donde culturas más
poderosas ejercen el sometimiento y el dominio (optimi
zando sus metodologías según transcurren los siglos) a
otras más indefensas
En lo que respecta a la estructura, el texto está com
puesto de una diversidad de recursos y de formatos dis
cursivos sumamente heterogéneos, pero el autor (no hay
que olvidar que Cohén es un poeta y un músico interna
cionalmente reconocido, y que esta novela fue publicada
originalmente en 1966) se las arregla para que en ningún
momento prevalezca la disonancia, el relato, entonces, se
mantiene en un único tono al que se podría asociar con
un adagio a la vez lírico y dulcemente quejoso Dicha di
versidad de discursos contempla soliloquios, cartas, catá
logos, notas al pie, se destacan, por ejemplo, un manual
de conversaciones que Catherine Tekakwitha utiliza para
avanzar en su conversión religiosa También explica una
canción, pero no su letra ni la moral de su discurso fónico
sino que relata la respiración, el pulso de la conjunción
rítmica y bocal en un experimento tan original como así
también de una abrumadora lucidez
Los puntos sobresalientes de la novela aparecen en el
desasosiego que le provoca al investigador encontrar queCatherine Tekakwitha es presa de la misma intemperie a
la que terminan expuestos quienes (como él, como casi
todos los seres) no logran poseer el arbitrio de los recur
sos necesanos para forjarse algo parecido a un destino, y
también en algunas descripciones del erotismo que surge
de sus encuentros sexuales con Edith, en las que logra una
agudísima disección de los instantes que se encaminan ha
cia la consumación o el desencuentro a la hora de desper
tar las zonas erógenas “Sus labios no eran giuesos pero si muy
suaves, sus besos eian flojos, como inespecíficos, como si su boca no
pudiera elegir donde quedarse. Se deslizaba sobre mi cuerpo como una
patinado) a pnncipiante. lo siempie tenía la esperanzo de que se afir
mara en algún punto pefectoy anidara en mi éxtasis, peio seguía de
largo después de posarse por muy poco tiempo ( ...) Quédate, quédate,
quería gritarle en el aire denso del segundo subsuelo; vuelve, vuelve,
¿no vez hacia donde señala toda mi piel?”
Prevalece, por sobre otras, al finalizar la lectura, la
sensación de que son en definitiva las pasiones las que mo
torizan a las sociedades, las que trascienden los tiempos,
las épocas, y las que se terminan proponiendo, al fin de
cuentas, como el ciego sostén de una cultura que en los
momentos más críticos acude a ese reservorio, núcleo dis
tintivo de lo verdaderamente humano
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 76/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
LUNES, 3 DE OCTUBRE DE 2011
uLa tentación artefactual” , por Walter Romero
E l pozo y las juinas, de Jim ena Nèspolo Barcelona, Los libros del lince, 2011, 262 pá§?
Jimena Nèspolo intenta aprehender en su novela-co-
llage Elpozo y las nanas esa zona de magmàtica y omi
nosa atracción que llamamosjOunto ciego Sus “modos
de narrar” parecen multiplicarse en una quéte que
-siempre, en principio, ilusoria-, en este caso, da frutos de
gran espectacularidad, colocando al texto en una actuali
dad no ya del orden caduco del (pos)modeinismo, sino en la
brecha de las artes del piesente a la manera en que los regí
menes {post)modeinos de la literatura revisan sus estatutos
de representación frente a la forma en que hoy pensamos
o ¿seguimos leyendo? eso que, desde 1800 aproximada
mente, llamamos literatura “Hay una sola /listona que cada
uno de nosotios puede contar, ;y si la cuenta bien, o cree que la contó
bien, o que no podrá contenía mejor, ¿pena qué insistir en la litera-
tinar
Esta novela rastrea, casi agonísticamente, modos de do
blegar la nostalgia aún vigente sobre las últimas formas
de narrar en una transición epocal, de la cual el texto da
cuenta, acerca de cómo representar -assemblale narrativo
mediante- este drama que, desde el hoy, se impone Este
gesto y esta interpelación de Nèspolo, multiplicada acaso
en muchas voces -impostadas o atomizadas, omnipresen
tes o retaceadas, asordinadas o brutales como un gnto-y dispositivos varios, se hacen cargo tanto de la angustia,
como de la tenacidad, con que se emprende la narración
de una historia que se intuye inenarrable, o acaso titánica
Ni falsamente experimental ni instalada en una
vanguardia snob, este texto “de quiebre” postula lo que
de modo augurai el siempre moderno Robbe-Grillet
planteaba en la bisagra milenarista de 2000, bajo la
forma aggmnada del self-voiding Jiction y su entramado de
equívocos y tergiversaciones en sus pliegues, despliegues
y autodespliegues para e ¿^textuales, que hacen del
malentendido la única razón de ser narrativa “ En ciertos
momentos la ncnracwn tomaba Jíierza, vigor, pero luego, con la
pjogresión del hambie, la escritura se iba también debilitando hasta
automatizarse en señas elementales, oten gando a la aventura su revés
de absuididad ”
Cada ardid (narratológico) de esta novela parece gritar
esas inadecuaciones (o su “condición de incertidumbre”),
para no dejar de ser nunca otra cosa sino la mostración
de ese escollo, de esa (auto)disconformidad diarios den
tro de diarios, las fotografías y sus negativos, mensajes móvi
les de celular, narraciones en una primera persona fulmi
nante, adustos informes periodísticos, diagramas, notas
a pie de página, entrevistas como piezas teatrales o filosóficas y sus consecuentes didascahas, fechas de distintas
y alternas temporalidades del presente, relatos de viajes,
el uso anodino o fetichista de las imágenes, la sátira meno-
pea sobre el campo literario argentino, fotos con firma de
autor, los anexos y sus addendas, los epígrafes poéticos, las
notaciones y anotaciones difusas o recidivas, alteraciones
tipográficas y otras (muchas) incrustaciones varias “el odio, el
orden que antes eia exacto, ahora no encuentra sitio, lo que antes era
uno, dos o cero, la que ei a mi mujer o mi familia, ahora es silencio,
ropaje, máscara, locura, botella vacía”
La novela ya no es más el género omnívoro, sino la gran
charada de compleja dilucidación, que ofrece, a modo de
fragante mostración, sus propios fracasos, al querer dis
cernir las huellas de una realidad que -escrita con paisajes
de Nazca, Oruro o de la cada vez más penpatética Mendoza
(de Di Benedetto)- nos habla, sin más y, con gran rigor,
de la gran “muesca humeante” de la “historia reciente”
argentina, ésa que no acabará nunca de cerrar, y hay que
narrar una y otra vez, en una repuse infinita: en un “re
cuerdo que se empecina envolver hacia delante”
Su protagonista, el apocopado Seg (ismundo), no es
otro que un viajero (descentrado) en el hoy del Bicentenano,
cuya profesión de fotógrafo, intenta absorber, desde su hu
milde trinchera "de revelado”, aquello que, en el encierro
calderoniano en que muchos argentinos vivieron o fiueion confinados, no se pudo o no se quiso saber, y recién ahora
afkna Eso que Nèspolo da en llamar vida o las realidades
reversibles de la literatura (o acaso, sencillamente y una vez
más, vida y hteiatwa) es “el gran teatro del mundo”, bien
de este lado del mapa sudamericano orogràfico y confuso,
multitasking y engañoso o pleno de los relieves (“estratigra
fías del pasado”) que, en su novelesca traslación, la autora
ausculta con vigor, pero con asumida decepción final la
“realidad” no es tanto un único pozo sino muchos sumí o
chupaderos y, más que ruinas, su historia es el relato de
una vasta despacialización que vuelve módulo todo terri
torio textual, haciendo de esta novela un objeto casi artefac
tual el qué es el pozo, el cómo es la diversificada, sagaz y he-
teróclita ruina que Nèspolo construyó, acaso con el mismo
poder con que algunos pueblos alemanes, en el período
diegético del romanticismo, no sólo le brindaban pleitesía
a sus verdaderas ruinas, sino también se abocaban, con
denuedo, a fabricar-y luego av enera s ruinas que inven
taban ex profeso allí donde no las había, volviendo verda
dero, lo falso y lo ficticio
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 77/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 78/159
Es también una poesía sabia, vital, que al “barato llo
riqueo” de los “pobres de espíritu” (“Si hablas de tu pa
dre será con rencor/ y no con el barato lloriqueo/ de los
pobres de espíritu ” De “El arte de la elegía’’) le planta el
grito cimarrón de un Zarathustra más hambriento que elhambre, que se niega a tomar “la cuchara blasfema, retor
cida de ira en los manteles”, a sentarse “en la funesta ca
becera ante el chirndo atroz de los cuchillos” (de “Escena
familiar”), que se sabe herido de muerte y de furia, pero
aún inevitablemente vivo
MARTES, 27 DE SEPTIEMBRE DE 2011
No tenemos pavor, pero sabemos
que en toda palabra palpita la voz de un demonio
a la hora en que la noche anda rondando los signos
(.. ) Tenemos hambre, es cierto, pero hambre de hambre
(no venimos a entregar el azufre ni el oroen fin, los oropeles de la mendicidad).
Yo escribo porque tengo una llaga que me mira
una herida parecida a tu cara
pero sé que tu sangre es mi sangre
y mi furia es tu furia
(de “Misa”)
“ Narratividad y empatia” , por J. S. de Montfort
Culturas de la empatia, de Fntz Breithaupt TVaducción de Alejandra Oberm eier Katz Editores, Madnd /Buenos Aires, 2011, 287 páginas
Fritz Breithaupt (1967, Meersburg, Alemania), fiel
a la mixtura de sus actividades profesionales como
profesor adjunto de Ciencias Cogmtivas y de Lite
ratura Comparada en la Universidad de Indiana (USA),
nos ofrece en su libro Culturas de la Empatia una suerte de
teoría híbrida entre la narratología y la neurociencia para
explicar el modo en el que el ser humano es capaz de ha
cer uso de la capacidad empática, como “instrumento
central para generar la moral” (p. 267) El libro está divi
dido en cuatro partes, siendo las tres primeras una suertede recopilatorio de lo investigado por las ciencias cogni-
tivas hasta el momento, punteado por las acotaciones de
Breithaupt
Así, se nos habla en primer lugar de la producción de la
no similitud, pues es gracias a ésta que la similitud “puede
ser canalizada y regulada” (p 32) Aplicado a la literatura,
y tomando como ejemplo el Iluminismo del siglo XVIII,
propone Breithaupt que la empatia se bloquea a través del
Yo, puesto que el Yo, surgido gracias a la construcción de
la individualidad, “privatiza al individuo, lo priva de la
capacidad de comprender al otro” (p 81) Esto provocaría
que la narrativa hubiese desarrollado dos estrategias la
producción activa de similitud (“privilegiar aquellos plots
que provocan situaciones extremas en las que todos senti
rían o actuarían igual” p 82) y la instrumentalización de
un Yo singular para conseguir la atención del lector, y así
el interés por la no-similitud del personaje
Para que se dé la empatia -según la Theory of Mind-
son necesarios unos presupuestos, nos dice Breithaupt en
la segunda parte del libro que lo observado constituya un
hecho único, que ocurra en una situación claramente de
terminada y que exista la presión sobre el individuo para
que éste tome una decisión La reacción del observado,además, debe ser predecible imaginariamente Lo impor
tante del caso, nos dice Breithaupt, es que el observador
sea capaz de narrativizar la escena mediante un proceso
sencillo, gracias al cual será capaz de comprender las
emociones, el pensamiento y los planes del otro
El tercer bloque del libro se centra en el poder y en
cómo este influye en la empatia Breithaupt lo analiza al
respecto del síndrome de Estocolmo y encuentra que en
tal caso la empatia no sería un fin en sí mismo, sino un
“instrumento concreto para mantener en pie la comuni
cación” (p. 124), y salvar la vida, claro A través de la teo
ría del chisme de Dunbar, Breithaupt indaga en los usossociales de la empatia, viendo que hay una “necesidad so
cial para mantener el propio status” (p. 134) Así, según
Anna Freud, se reprimiría la propia perspectiva, se reco
nocería la del otro como única y uno acabaría viéndose a
sí mismo con los ojos del otro Con ello, se consigue mvi-
sibilizar el interés propio -en un modo mimètico-, y el Sí-
mismo “se transporta a una identidad social” (p 138). La
empatia cumpliría funciones estratégicas en espera de un
beneficio que, comúnmente, se suele ap lazaren el tiempo
En la última sección nos habla Breithaupt de la empa
tia narrativa propiamente dicha, asumiendo que “la ca
pacidad de filtrar, limitar y bloquear la empatia es un mé
rito de la cultura” (p 151). Para ello, el ser humano haría
uso de dos mecanismos simbióticos la toma de partido, que
está unida a una situación de conflicto en particular y se
opone a la identificación que es total e independiente de
la situación, y la narración, pues según el autor tomamos las
decisiones que pueden relatarse mejor Este pensamiento
narrativo diferenciaría a los seres humanos del resto de
primates, constituyendo una “forma (involuntaria) de la
conciencia humana” (p 184) y sería, además, su modo de
auto-legitimarse Al permitirnos pensar que las cosas po
drían o podrán ser de un modo diferente, el pensamientonarrativo nos prepara para el futuro y tal alteridad sus
tenta la empatia
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 79/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
Breithaupt basa su acercamiento en ciertas tesis clási
cas de Aristóteles y referidas a la tragedia griega, pero que,
aplicadas a la narrativa actual, resultan problemáticas. Es
el mismo inconveniente que tiene su -no por ello menos
interesante- análisis del funcionamiento de la empatia enla narrativa realista del siglo XIX, comentando las novelas
La Regenta (Clarín), y Effx Bnest (Theodor Fontane). Según
el esquema de la toma de partido de Breithaupt, el lector-
cuando no se le permite la identificación ni tampoco la em
patia (por tratarse de un personaje esquivo o con una iden
tidad difusa)- o bien inventa para el personaje alternativas
que no existen o bien procede a través de lo que Wolfgang
Iser llama “espacio vacío” y posibilita que “el desconoci
miento [del personaje] oper[e] como identidad” (p 251)
En resumen, Cultwasde La empatia es un libro que se sus
tenta en una idea feliz y original, la de la empatia narra
tiva como sistema de toma de partido, para la cual busca
Breithaupt unas mínimas bases científicas y una prehistoria y la cual demuestra a través de dos ejemplos fructíferos,
pero de hace más de un siglo Siendo que se presupone
un conocimiento científico, proveniente -en parte- de las
ciencias cognitivas, no es difícil argumentar decenas de
ejemplos empíricos de la narrativa del siglo XX (sobre
todo la postmoderna) que pondrían en serios apuros la
validez universal de la hipótesis de Breithaupt
MARTES, 13 DE SEPTIEMBRE DE 2011
“ Los dos lados de la trampa” , por Felipe Benegas Lynch
Trampa de luz, de Matías Capelli. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011, 96 páginas
Una trampa de luz es un espejismo uno cree estar
afuera, deseando entrar, y de repente está adentro,
sin poder salir La atracción es irresistible, natural
Así se ven los bichitos que pululan sobre una lámpara in
candescente en la portada de la novela de Matías Capelli.
Así va su personaje, sin poder salir de la engañosa luz de
ciertos vínculos que lo arrastran a un encierro destructor
Porque de pronto la atracción deviene laberinto y laAnadna que debía guiarnos hacia la salida se aleja embara
zada de otro En la clausura del laberinto todo se empieza a
descomponer Para colmo, la idiosincrasia nacional suma al
calor una huelga de recolectores y la podredumbre es general
“Hay bolsas destripadas pero algunas permanecen intactas,
infladas y con gotas de humedad que se condensan contra el
lado interno del plástico, aire y sudor de millares de gusanitos
llevando adelante incansables el proceso de descomposición
No vienen de afuera, sino de la propia materia ”
La novela es breve y nos conduce a través de la inten
sidad de un día, atípicamente caluroso para agosto (“la
sensación térmica ya bordea los treinta y cinco grados”),
un día que es casi un descenso infernal (“ese veinticua
tro de agosto la ciudad es un infierno”) y que nos llevará
junto al abatido personaje desde la mañana en que su ex
(Anadna) decidió pasar a devolverle la plata de las vaca
ciones (y, de paso, comunicarle que está embarazada de
otro), al amanecer del día siguiente, que lo encontrará
dentro de un Chevette tan deteriorado como sus vínculos
familiares, donde la luz destella, quizás, como un arco iris
lejano, como una grieta de salida en el laberinto, o como
una trampa más de la luz, quién sabe
La pregunta -para los que no somos insectos y podemos formularla- es ¿de qué lado nos situamos frente a los
núcleos de atracción que nos depara la vida? ¿Por qué ir
detrás de aquella mujer? ¿A qué círculo social integrarse?
¿Ser empresario o profesor de gimnasia? ¿Cuál es el límite
cuando se trata de dinero?
El personaje se debate entre sus dos linajes en una ciu
dad que no ha dejado de ser el mapa de la desigualdad
norte/sur Al norte, la parte de su familia paterna que to
davía juega a la aristocracia (“Una zona de alcurnia ana
crónica en la que arboledas ocultan como bosques pequeños castillos”), al sur, él, que habita el departamento de
su abuela materna, quien “despotricaba contra ellos”, los
del norte, desde esa zona de riachos y puentes donde los
intendentes gobiernan sus barrios como feudos en los que
todo se decide de un modo oscuro y desigual
El cruza las fronteras, atraído por erráticas guías feme
ninas que nos remiten también a cierta aristocracia litera
ria (Ariadna, Nadia, Albertina) De uno y otro lado roba
tapas de alcantarillas, teteras de plata, fondos fiduciarios
Parece haber aceptado que eso de que “el que roba al
ladrón ” Pero no hay consuelo en esa frase Los dolo
res siguen y la liberación podría encontrarse solo desde el
centro de ese encierro, del revoloteo en torno a la luz del
dinero, del afecto, de la contención Una vez adentro, se
puede salir Esa es la gracia del descenso, de tocar fondo
De otro modo uno se estrella una y otra vez en el umbral
Capelli logra arrastrarnos detrás de los pasos de su per
sonaje Su novela es, de alguna manera, un relato iniciá-
tico: para el personaje, para el escritor y para el lector, que
agradece el sutil ejercicio de la trampa bien entretejida
Desde la oscuridad del descenso, cuando la luz ya se
ha revelado como trampa y engaño, podemos vislumbrar
otra luz “la silueta tenue de un arcoiris”, que es el opuestode la trampa, un destello de intempene que nos abre la
posibilidad de un día más, un paso afuera del engaño
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 80/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
JUEVES. 8 DE SEPTIEMBRE DE 2011
Una profecía literaria sobre el genocidio judío , por Alina Rossell
Mia es la venganza, de Fnednch Torberg TVaducción de Lidia Álvarez Gnfoll Sajalín Editores, Barcelona, 2011, 114pá§?
Escrita y publicada por primera vez en 1943 en suexilio norteamericano, esta novela breve de Frie-drich Torberg (Viena 1908-Viena 1979) -escritor,
periodista (comentarista deportivo y crítico teatral)- constituye, junto a Der Schüler Gerber hat absolvieit -E l estudiante Gerber ha aprobado, publicada en 1930 en Viena-, uno delos mejores textos de su autor La novela tiene la prerrogativa de ser pionera en su tiempo en enfrentarse al tema delgenocidio nazi, adelantándose a los hechos históricos delos planes de exterminio, y sigue perteneciendo a la minoría de las que no tratan sólo de la actuación inhumana de
los nazis y del tormento físico de los judíos, sino tambiénde un dilema moral
Mía es la venganza, que se publica ahora en España juntocon el relato El regreso del Golem, es un pequeño tesoro literario, pues sabe condensar en sesenta y seis páginas el períodomás negro de la historia europea del siglo XX a través dela biografía de un judío y de sus terribles vivencias en uncampo de concentración. La novela es una pieza maestrade la narrativa breve, pues maneja con precisión la con
cisión significativa, raras veces tan pocas palabras glosantanto el dolor, la tortura psicológica y física, los planes nazis
del exterminio de los judíos, los métodos de los torturadores, la reflexión sobre la venganza, la culpa, el exilio.
A partir de la reiterada coincidencia de dos persona jes en un muelle de Nueva Jersey en 1940 y de la conversación que entablan, Torberg construye el marco delos hechos que narra el protagonista judío a su interlocutor casual, quien a su vez nos los transmite Rehuyendotodo sentimentalismo, el autor describe con un lenguajelacónico, lúcido y conciso el sufrimiento de los internosdel barracón de los judíos de un campo de concentraciónconsiderado "no tan malo”, a partir del momento en quedestinan allí al sádico jefe del grupo de las SS HermannWagenseil como nuevo comandante El núcleo temáticode la novela lo constituye, como anuncia el título, el temade la venganza, una discusión a la que se entregan los judíos del campo y en la que un futuro rabino defiende lade Dios como única legítima, remitiendo a las palabrasdivinas de la Biblia Original y magistral es la estructura,que coloca el clímax al final, dando un golpe de efectoextraordinariamente sorprendente, que contiene la claveinterpretativa y parece desvelar la posición del propio autor hacia la cuestión medular que plantea El texto da fedel humanismo de Torberg, cercano al de Stefan Zweig
La edición que comentamos ha seguido el ejemplo dela alemana de 1968, que publicó la novela con el relato
El regreso del Golem La edición conjunta resulta adecuada
y justificada, no sólo porque el relato abunda en la mismatemática, sino porque constituye un complemento de lanovela, tanto informativo de los hechos históricos comode la propuesta que hace el autor respecto de la reflexiónsobre la venganza. A lo largo de cuarenta y cinco páginasy tomando como punto de partida la leyenda del Golem,el autor vienés da cuenta de cómo funcionó el plan del
jefe del Reich de las SS de reunir en Praga "todo lo queevidenciara la actividad infecta, infame y peligrosa parala humanidad de los judíos, y que permitiera demostrarque tenían que ser exterminados [. . .]”. El llamado “Pro
grama de Ilustración”, que consistía en diseccionar "científicamente” todo el material reunido para darle categoríade documento tras un estudio que condujera a las conclusiones deseadas que justificaran el exterminio, lleva aconvivir y a trabajar conjuntamente a un grupo de nazis y
judíos. También el relato resulta muy informativo al abordar un aspecto poco común en la literatura llamada delholocausto Para quienes no estén muy familiarizados conella será novedosa la diferenciación que hacían los nazis alconjeturar sobre su colaboración "Algunos lo harían voluntariamente y con conocimiento de causa [ ]; algunos
lo harían voluntariamente y sin conocimiento de causa[ .. ], algunos lo harían por obtener ventajas personales, ya algunos probablemente habría que doblegarlos, o biencon promesas o bien con amenazas ” Todo un abanico delrefinamiento de los métodos nacionalsocialistas plasmados en la estrecha convivencia entre verdugos y víctimas,una matizada diferenciación de actitudes entre la complicidad y la autodefensa de estas últimas.
Friedrích Torberg, cuyas obras fueron prohibidas en1933 con la ascensión de los nazis al poder, por su ascendencia judeoalemana, se vio obligado a emigrar primeroa Suiza, en 1938 y después a los Estados Unidos graciasal visado que le procuró el club PE.N., que lo protegióespecialmente como autor alemán anti-nazi De su exilioamericano regresó a Viena en 1951. Ya antes de la guerra, en Praga y en Viena, Torberg frecuentó los cafés ylas tertulias de los intelectuales de su tiempo, los mismosa los que acudían Hermann Broch, Robert Musil y FranzWerfel Fue amigo de Egon Edwin Kisch, Alfred Polgar yJoseph Roth Conoció a André Malraux, Bertrand Russelly Ernst Toller En el exilio frecuentó el círculo de emigrantes de Hollywood que acogió a Lion Feuchtwanger, Tho-mas Mann y también a Bertolt Brecht, a pesar del antico-
mumsmo que caracterizaba al autor vienés Mía es la venganza es la primera obra suya que se pu
blica en España.
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 81/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
SABADO, 3 DE SEPTIEMBRE DE 2011
“ Una reunión de lectores en la Librería Argentina , por Silvana
López
E l efecto LHatillo, Marcelo Damiam (comp.) Rosano, Beatriz Viterbo Editora, 2010, 224 páep
La H con la que comienza el "Prólogo” de El efecto
Libertella torna los sentidos indecibles Podrá ser,
entre otras, la H de Héctor Gudemo, el protago
nista de sus ficciones, o de Héctor Libertella, ambos na
cidos en Bahía Blanca, el 24 de agosto de 1945, o la H
de la firma del escritor rubricada por el artista plástico
Eduardo Stupía Una H que dirime el rastro, la huella, de
un fantasma, de un lugar que no está ahí y de una poética
diluida en una multitud deformas que se confunden en distintas re
des botánicas que, como lectores de Libertella, tratamos de
localizar, de identificar, de ontologizar, aunque siempre
se fuguen sin dejarse aprehender pero cuyas persistencias
hacen visible los espacios y las obsesiones libertellianas
como si su escntura insistiera, sin cesar, en el trazo de un
centro sin luga) y en desplazamiento
El efecto hbeitella reúne un conjunto de artículos, com
pilados por Marcelo Damiani, que asedian tanto la poé
tica libertelliana como las figuras del Libertella amigo - es
critor/ lector - post-hombre El texto exhibe, de ese modo,
múltiples abordajes de legibilidad de un estilo singular de
concebir la literatura y de una obra que dialoga, como
señala Raúl Antelo, con “lo informe” Los diferentes artículos, en una tensión entre el lenguaje de la crítica y la
literatura y las formas de la amistad, dan cuenta de una
ética del escritor que supone, en ese sentido, una poética
literatura y vida constituyen la cifra de Héctor Liberte
lla Así, César Aira se da cuenta de que con él muere el
último escritor de la vieja raza, “de los que preferían la
miseria a concederle a la respetabilidad un solo minuto
de su vida” Esa perspectiva se entrelaza con la lectura de
Ariadna Castellarnau en la que filia a Libertella con Ma-
cedonio Fernández, escritores cuyo linaje tiene por “seña
de identidad la autodisolución”
Libertella practica tanto la diversión en “lo oscuro”,
en la hermesis verbal, en “un querer llegar casi al silencio”
-Ricardo Strafacce- como “el deleite de desquiciar las pa
labras” mediante los procedimientos de re read\ re petition,
re read, re petition petition, que utiliza Jeremy Munday en su
traducción al inglés de “Nínive” Una escritura “agonís
tica” que aprende a “desfasarse” y ser experta en el “des
tiempo” -Martín Kohan-, “la negatividad de la negativi-
dad” -Damián Tabarovsky- una especie de “oblicuidad”
en el gesto escriturario que “vuelve vieja la parodia y ta
rada a la vanguardia”, procedimientos que constituyen el
único modo de toda “revuelta crítica auténtica” -LauraEstnn- La literatura de Libertella se traza en “los res
tos ”, en “las ruinas” -Maximiliano Crespi-, en las huellas
de la letra, “la patografía” -M artín An as- o enferme
dad de la letra, de la letra-Heroína Su poética se consti
tuye en complejos entramados genéricos que perturban
las tipologías y las preceptivas tradicionales -Alan Pauls-
produciendo un singular “efecto de lectura” -Ariel Idez-
Pedazos, trozos, sonidos, trinos, que transmigran de texto
en texto diseñando una poética cuya potencia y flujo na
rrativo está constantemente entrelazándose en un magma
escriturario que se abre a posibilidades de sentido incal
culables. En esa dirección, la transmigración y (reapari
ción de los distintos nudos narrativos tienen algo de des
aparecido en la aparición misma como reaparición de lo
desaparecido Ese efecto espectral también se lee en los
procedimientos de des-originación de la enunciación y en
los indicios autobiográficos que exhiben los textos De allí
que el gesto más auténtico de Libertella sea el de compar
tir la firma con Eduardo Stupía, ante esto, como lectores
de literatura, escribe Tamara Kamenszain, “estamos irre
mediablemente perdidos”
Es posible afirmar que al escnbir de otro modo se co
mienza a leer de otro modo Los protocolos de lectura
que se enuncian, se dicen y se des-dicen, afirman y des-afirman, vacilan y/o suspenden en los distintos ensayos
de El efecto libertella apuntan a ocupar el vacío de esa H ;
el trazo de un entramado indiscernible de lectura y es
critura de una masa literaria, que Marcelo Damiani, con
lucidez, inscribe en el comienzo del texto De ese modo,
los escritores construyen un volumen que abre distintas
líneas de lectura de la poética libertelliana, sin pretensión
de agotarla, tomando el riesgo de ir nimbo al impensable cero
o siguiendo el destello de lo que Libertella escribe en una
carta Mira, Lorenzo, es un salto sin red abajo... un maje sólo de
ida.
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 82/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
MARTES, 30 DE AGOSTO DE 2011
“U n sutil aleteo por la muerte , por Natalia Gelós
Recuerdos de un callejón sin sahda, de Banana Yoshunoto. Traducción de Gabriel Álvarez Martínez. Buenos Aires, T\isquets, 2011, 216 páginas
or qué ahora se me da por escribir cosastristes, que tanto me cuestan?”, se preguntaBanana Yoshimoto en el epílogo de Recuer-
dosde un callejón sin sahda La autora de Fatchen (1987), novelaque escribió cuando tenía 23 años, presenta ahora cincorelatos impregnados todos de una tristeza pulcra, de unaleteo melancólico que motoriza la acción En estas historias, la escritora japonesa teje mundos que, distantes entresí, se encuentran en la figura de sus protagonistas mujeres
jóvenes, independientes, preocupadas por el sentido de lavida Y es quizás ahí, en la manera explícita en la que se lo
cuestionan, que los relatos de Yoshimoto se debilitan Másallá de esa introspección a veces un tanto almidonada, alleer estos cuentos queda claro que esta mujer es una narradora efectiva Sus historias, en las que a veces gana laamargura, a veces, una felicidad templada, transcurrencon agilidad. Son cuentos narrados con destreza
En “La casa de los fantasmas”, Yoshimoto cuenta unahistoria de amor entre dos jóvenes No es una historia pasional, es, por el contrano, algo que se cuece a fuego lento,
a través de años y de distintos cambios en el cielo. SonSecchan e Iwakura, un chico y una chica hijos de dueños
de restaurantes, que se debaten entre seguir o no con eldesignio familiar Eso los une en una relación que en principio es anodina, y luego adquiere intensidad, que crece a partir de encuentros en la casa del chico, en un viejo edificio habitado por fantasmas. En “¡Mamáaa!”, Masuoka,que trabaja en una editorial, se intoxica con alguna comida y, cerca de la muerte, repasa su infancia y, por su puesto, su lugar en el mundo. “La luz que hay dentro delas personas”, por su parte, es la histona de una Mitsuyo,una joven escritora que recuerda su amistad con Makoto,
un niño rico -obviamente, triste- hijo de un pastelero Lasuya fue una amistad infantil en la que la tragedia quie bra su ritmo taciturno y muestra cómo los caminos quese desbarrancan, lo inevitable sucede y, muchas veces, se presiente “La felicidad de Tomo-Chan” muestra cómoTomo-Chan, la chica en cuestión, intenta ser feliz, conocer el amor, casi con obstinación, si se examinan las cartas que le han tocado a lo largo de su vida: una violación,la separación de sus padres, la muerte de su madre Pesea todo ello, la muchacha se alimenta de una ilusión, devuelo bajo, pero ilusión al fin Por último, en “Recuerdo
de un callejón sin salida”, Mimi-chan, otra chica inste delmundo Yoshimoto, se refugia en Niyishama, un joven deesos que no conocen de ataduras, que se mueven libres
por el mundo, un joven de esos que -ella lo sabe- nunca pertenecerán a nadie más que a sí mismos Esta es unahistoria de desengaños, de dolores de antaño, de amarguras presentes
En este callejón están presentes la buena comida, la infancia, por lo general, una infancia traumática, de padres
separados, un puñado de muchachos diáfanos y de mujeres que asumen el punto de vista en el relato, mujeres que
en cierto punto no se conforman con lo que tienen, que seconmueven por la candidez de los otros, a veces con unasensibilidad que empalaga, aveces con lograda sutileza.
Se dice que esta autora tiene el mérito de representar la nueva generación de mujeres japonesas Yoshimotodice que estos cinco cuentos autobiográficos son su manera de exorcizar los malos pensamientos, antes de la llegada de su primer hijo Su particular manera de barrer lamuerte, de ahuyentarla Y lo hace de una manera afable,casi con un soplido
SÁBADO, 20 DE AGOSTO DE 2011
“ Certificación de lo invisible” , porJ .S. de Montfort
Una belleza vulgar, de Damián Tabarovsky Barcelona, Caballo de Troya, 2011, 125 páep
La última novela del escritor argentino Damián Ta
barovsky (1967), Una belleza uulgar, se propone, ensu plano más superficial, como la historia ínfima
de una hojita que“se desengancha del pasado, es decir, delfuturo” [pág 11], o sea, de la rama de un árbol en la calleThames de Buenos Aires, y así se abre una deriva, en la
que el único argumento sería el propio deambular errático de la hojita
Esto es, en efecto, la parte visible (o más visible) de
la novela y, por ello, la menos importante. Porque lo que provoca, justamente, es que la mirada del escritor se fijeen los aledaños y nos vaya descubriendo así, a la maneracartográfica, los edificios y las gentes de la calle Thames
Este segundo plano estructural le sirve a Tabarovsky para realizar dictámenes de tipo sociológico, o sise quiere
de la moral económica -y, por sobre todo, laboral- acuenta de las gentes de la calle Thames, oponiendo bien
común a la ética privada. Con ello, además, se evita el en-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 83/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
gorro de libros anteriores suyos -como Autobiografía médica
(2008)- de tener que supeditar la narración a la tiranía de
un personaje y, por ende, a la rigurosidad verosímil de un
argumento Y aquí yace, según creo, la mayor novedad del
libro y su mejor valor, puesto que pierde preponderanciael sustrato social del marketing y la estética de la publici
dad de sus anteriores libros y gana la indagación filosófica
de tipo más bien ensayístico, con una “voluntad de que
rer abrazarlo todo” y que se pretende “abolición de todo
poder” [117] Esto se concreta en un ir desplegando una
proposición y, de inmediato, refutándola con su formula
ción contraria
No es que sea tampoco una novela de tesis, Una belleza
vulgar , sino que su ensayo funciona al modo de la prueba
y el error, tal que un ir construyendo el discurso “mien
tras tanto” [68] se observa ociosamente la banalidad de
la decoración del paisaje Esto se justifica en el aserto de
Tabarovsky de que “el conocimiento nunca puede pasar
la frontera de la facticidad” [58] y, en su otro extremo, en
el hecho de que "lo oculto se manifiesta bajo el modo de
la muerte” [110],
Diremos que en cuanto al estilo, el libro juega a elucu
brar la posibilidad de trabajar narrativamente “sin punto
de vista, o mejor dicho, desde un punto de vista móvil”
[52], lo que implica un paso del orden al caos, y que se
abre con la mencionada hojita que rompe el orden (la sin
taxis) del árbol, en un intento de “dar un principio al arte”
[11 8], y que acaba revelándose como un arte de lo banalDicho de otro modo regresa Tabarovsky a los postulados
de la Estética, desoyendo el fin del arte de Danto, e indaga
no en “qué es el arte, sino cuándo hay arte” [111] Taba
rovsky, finalmente, encuentra el arte en “la precariedad de
las ruinas de una existencia destinada al olvido” [124], allí
donde no “se oculta metáfora alguna” [123], en un “na
rra r una y otra vez el banal relato de que el relato es banal,
hasta que la repetición se vuelve una forma de la novedad
y la novedad una forma de lo sublime” [120]
Por ello, Una belleza vulgar es necesanamente un libroalegórico sobre la mirada, “la mirada del adiós, la mirada
[del escritor] que congela” [pág 123] porque es cons
ciente de que “nadie ve lo que pasa” [116] y así al escritor
no le queda más remedio que fijarse no en "lo que pudo
ser y no fue, sino lo que nunca fue” [112] y dar cuenta -
en consecuencia- de un futuro en ruinas, jugando con las
paradojas “que se oponen a la doxa” [102]
Su modo de proceder entonces es a través de “la afir
mación que no afirma nada, la proposición que no pro
pone nada, la descripción que no describe nada” [102],
en un grito silencioso contra el abuso actual de la teoría,
de ahí que sea necesario señalar el antecedente para la
construcción del relato de un cuento breve perfilado al
estilo postimpresionista de la escritora bloomsbwyana Vir
ginia Woolf, llamado Ketc Gcndens (1 921) Igual que en el
relato de la escritora inglesa, Tabarovsky descubre la fasci
nación por “detenerse, quedarse quieto treinta segundos
Pero treinta segundos en serio Sin pensar” [91] Es en
ese impasse donde surge Una belleza vulgar , en “la suspen
sión de toda condición de posibilidad” [86] y allí triunfa lo
real: “la materialidad de las cosas” [48], auspiciada por un
viento alegórico que al mismo tiempo que mueve la hojita
“sin atributos” [119] en el vacío, sacude el pensamientoconfundido del escritor, un viento que es “una dialéctica
sin síntesis (un materialismo sin dialéctica) [ ] algo que
no encaja, definible pero indescriptible” [21] Así, igual
esta novela, que sirve para “encontrar paradojas allí
donde no se ven, introducirlas allí donde no están” [120]
MARTES, l 6 DE AGOSTO DE 2011
uDe absurdo en absurdo: la ética del escritor” , por Felipe
Benegas Lynch
E l mánnol, de César Aíra Buenos Aires, La Bestia Equilátera, 2011, 152 pág?
“Cuando saltamos al vacío quedó demostrado
que el supermercado era un medio, no un fin
Su realidad era indiscutible, pero no se agotaba
en sí misma. ”
Una vez más la novelita airiana se encarga de mor
derle los tobillos a la Novela Se trata de ser nove
doso, original, de desarrollar un estilo particular
e identificable dentro del supermercado genérico donde
todo tiende a la uniformidad, a la clasificación tranquilizadora y necesaria para la mercantilización
El mármol es la búsqueda de un relato a partir de una
imagen, de una sensación El narrador verifica la perma
nencia de sus partes íntimas sentado desnudo sobre una
placa de mármol, pero no recuerda en qué circunstancias
fue que lo hizo. La evocación de esa historia es la novela,
que se estructura a partir del despliegue y la recolección,
como si de un soneto se tratara, de una serie de “gadgets
providenciales” que marcarán el devenir de la historia
hasta arribar a la escena inicial, que no es otra cosa que
el final
Estos gadgets son: pilas, un ojo de goma, una tablade proteínas, una hebilla dorada, una cucharita lupa, un
anillo de plástico dorado y una cámara fotográfica del ta-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 84/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
maño de un dado. Así avanza, "de absurdo en absurdo”,
entregándose a la "velocidad de la aventura” Porque todo
vale en el afán folletinesco de contar esa es la forma de
diluir el mármol (la Novela con mayúscula), de poder con
tar desde la simplicidad del propio cuerpo, desde el placerde pronunciar una palabra, “mármol”, y dejar que en la
porosidad del verbo trabaje la imaginación
Hay una imagen que inicia el viaje y es la que ordena
la proliferación que vendrá Pero uno no acumula “imáge
nes porque sí, por hobby”, hay una ética y una responsabi
lidad frente a ese torbellino que todo lo arrastra, hay con
secuencias para considerar: "¿Quién podía asegurarme
que Jonathan habría salido indemne de la fragmentación
de las imágenes5 O debería decir de la irresponsabilidad
de las imágenes La superficialidad de las imágenes Las
imágenes sin función, juguetonas, saltarinas, cubistas, abs
tractas Eso las hacía aptas como vehículo a través de la
identidad de los mundos, pero nada garantizaba su ap
titud, más bien todo lo contrario, para reconfigurar un
organismo que funcionara (..) Mi responsabilidad ante el
mundo se trasladó, sin reducirse a este chico chino que el
destino había puesto en mi camino ”
Así Aíra crea mundos desde lo general, lo banal, lo que
nos rodea más inmediatamente, pero siempre ejerciendo
su derecho a desmitificar, a decodificar aquello que parece
inalterable De este modo va procesando estereotipos, gé
neros, refranes, metáforas, medios de comunicación, con
ciencia de clase Nunca deja de buscar el “doblez” de la
palabra en los vaivenes de lo figurado y lo literal
En este caso el mármol (el de los monumentos, de Ca-
rrara, de los bustos de grandes escritores, de las lápidas) es
diluido hasta ser proto-mármol, la forma más pequeña del
cambio en un supermercado chino y al mismo tiempo unexperimento extraterrestre digno de la más disparatada
ciencia ficción
Sin embargo el narrador, que se declara devoto de Mi
planta de naranja lima, aborrece la ciencia ficción y hace todo
lo posible por no caer bajo la impostura de ese género
Concientemente tuerce la trama, a pesar de que invoca ex
traterrestres, para evitara la “susodicha ficción popular”
Gomo un alienígena Aíra descifra y desarticula los có
digos culturales para introducir el virus de lo nuevo, de lo
pequeño, de lo enloquecedor que genera escritura siem
pre, como sea, desde el aburrimiento, la resignación o la
inspiración, siempre esgrimiendo la lucidez del que delira
y que en cualquier momento dirá algo esclarecedor
Gomo si una estatua cobrara vida.
Gomo si un carrito de supermercado se dispusiera a
hablar
La ncvelita airiana viene a resucitar lo que se ha petri
ficado en el mármol de la Novela El mármol es la lápida
de la muerte, aquello contra lo que se rebela la vida (la
escritura) en su afán por subsistir De ahí la lucha por lo
inclasificable, por lo infinitamente particular, por encon
trar una “diferencia en lo idéntico” que nos reintroduzca
en el reino del tiempo donde la nostalgia es una realidad.
JUEVES, 11 DE AGOSTO DE 2011
“ Tan rara y visceral como encontrar mandràgora” , Rosana
Guardalá
Soto los elefantes encuentran manáágpra, de Armo nía Somers Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2010, 336 páginas
or qué leer una novela que desde su título nos
advierte que nos quedaremos afuera? ¿Por qué
sumergirse en la narrativa de una escritora que
el reconocido Angel Rama calificó como “rara”? Estos
son algunos de los interrogantes que genera Sólo los elefan
tes encuernan mandràgora.
Armonía Somers (1914-1994), pedagoga y escritora,
se hace lugar en las letras uruguayas en 1950 con la publi
cación de La mujer desnuda Breve e intensa novela de corte
fantástico que irrumpe en un escenario literario signado
por el “realismo social” y que desconcierta a la crítica lite
raria, la cual juzga esta escritura erótica como “poco ha
bitual para venir de una mujer”
En 1986, se publica una novela que Somers deseaba
que fuera postuma y que se llamaría Las máscaras de la mandragora, pero que terminó siendo editada en Buenos Aires
como Sólo los elefantes encuendan mandragora Ese mismo año,
aparece Viaje al corazón del día, una historia de amor con
tonos dramáticos sin caer en lo cursi, cuidadamente poé
tica y tan oscura como luminosa Estas novelas son clave si
se busca indagar el arte narrativo de la autora
Sób bs elefantes encuentran mandrágcna cuenta desde una
perspectiva por momentos autobiográfica las vicisitudes de
Sembrando Flores, una mujer que se encuentra internada
en un sanatorio porque padece Ouilotórax, mal poco fre
cuente que se presenta con mayor asiduidad en hombres
que en mujeres y que se define como “el pasaje de linfa pro
veniente del conducto torácico a la cavidad pleural” A lo
largo de la novela, esta patología se debate entre el diagnós
tico médico ortodoxo y una interpretación más compleja
que atiende a la comunión del cuerpo con la mente Esta
discusión se profundiza en el estado de semi-conciencia quesufre la protagonista, en el que los límites entre lo real, lo
recordado y lo imaginario son poco claros
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 85/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
Al igual que en La mujei demuda, el cuerpo femenino
es el espacio que habilita la ficcionalización Sembrando
Flores es sometida a distintas prácticas médicas que la in
vaden y manipulan queriendo fragmentarla Por lo que, a
medida que avanza la novela, el sujeto parece ir perdiendonitidez. Sin embargo, ese cuerpo acechado, utiliza dife
rentes estrategias para no convertirse en un objeto de es
tudio Por un lado, se sujeta a la lectura de un folletín que
su madre le leía a una mujer adinerada, a sus recuerdos
de infancia y a la imaginación Por el otro, el empleo de
diferentes nombres a lo largo de la novela “Sembrando
Flores, Irigoitia Gosenza, o Fiorella, o Sembrando Flores
de Médicis", evidencia un sujeto que se sabe a sí mismo
en constante construcción Por lo que, ya sea mediante la
lectura, la imaginación o el uso de los múltiples nombres
propios que toma a lo largo de la novela, el gesto es siem
pre el mismo, resistir
Gomo si fuese una de esas colchas de colores que las
abuelas tejen con variadas lanas, la novela se va configu
rando en el entramado de los diferentes textos y géneros,
que abordan desde la literatura latinoamericana y euro
pea, hasta géneros “no académicos" (como los diarios ínti
mos, las cartas, los relatos orales y de espionaje) La abun
dancia de textos e historias que se encuentran en la novela
dificulta una lectura ociosa que, lejos de contradecir a la
crítica literaria, acentúa una escritura oscura que orga
niza su discurso mediante asociaciones libres
Armonía Somers construye con maestría un laberintonarrativo que conjuga erotismo, perversidad, filosofía, his
torias personales y políticas. Laberinto que sólo puede ser
abordado por aquellos lectores que no dejan de interro
garse ¿Puede un sustantivo propio determinar la identi
dad? ¿Es el cuerpo, un mapa? Lejos de dar respuestas, la
autora deja planteado el escenario para que podamos ela
borar nuestras propias preguntas. Sólo los elefantes encuendan
mandràgola se presenta como un desafío literario, incluso
para el lector más culto
Será tarea del lector indagar por qué los elefantes,
símbolos universales de fuerza física y espiritual, a dife
rencia de los hombres, son capaces de encontrar, de ver
la mandràgora Esta planta, “que tiene una raíz muy pa
recida a la figura de un hombre y que además, encierra
una sabiduría oculta", es para Sembrando Flores la cura
posible a su enfermedad Después de todo, la mandrà
gora “tiene todo lo que uno quiere y hasta sabe lo que va
a suceder".
LUNES, 8 DE AGOSTO DE 2011
“ La irresolución de Descartes” , J. S. de Montfort
Una habitación en Holanda, de Pierre Bergoumoux Barcelona. Minúscula, 2011, 91 págs
La huella, de Pierre Bergoumoux Barcelona. Días Contados, 2010, 71 págs
La obra del francés Pierre Bergoumoux, al igual que
cuatro siglos antes la de René Descartes, se funda
menta en ese vértigo de tratar de pensar las cosas
desde el principio, para redibujar el mundo y, con ello, ma
terializar en palabras ese “juicio sereno” de Hume Porque
lo que importa, para ambos, no es lo que se dice. Es lo que se
hace Y es en este hacer de la escritura donde Bergoumoux
(Brive-la-Gaillarde, 1949) ha encontrado su entendimiento,
su razón, en un estilo que mezcla la disquisición filosófica,
la autobiografía y la narración de la poesía de las cosas (de
la naturaleza, en fin). Una obra caudalosa (más de veinte
volúmenes), aunque de libros breves -a excepción de sus
dianos- que, por fin, llega al público español
Tres son las novedades que se nos ofrecen en la actua
lidad Una habitación en Holanda y La huella, ambas recientes
(publicadas en Francia en 2009 y 2007, respectivamente),
y compartiendo tema común Descartes, el filósofo irreso
luto A estas dos hay que añadirles el libro B-17G (Alfabia,
2011) En breve, además, la editorial Días contados publi
cará Carnet de notes, journal 1980-1990 Nos concentraremos en los dos primeros, los que se refieren a Descartes.
En Una habitación en Holanda, Bergoumoux se demora en
ese punto de la historia en que nace la racionalidad con
temporánea, también la novela moderna y el capitalismo -
en suma, todo lo que hoy parece desmoronarse-. El libro es
un recuento de las “largas y dolorosas dudas" que se le im
ponen a Descartes, alejado de las distracciones mundanas,
en un exilio holandés en el que encuentra la austeridad de
la paz relativa, la comodidad de la vida material y la virtud
de la frialdad del clima que le permite establecer la “sepa
ración heurística" entre cuerpo y mente. Así, Bergoumoux
traza ese lugar memorable (los Países Bajos) que condicio
nará el alumbramiento de sus Meditaciones, un compendio
filosófico formulado a la medida de un realismo indirecto
cuya base, como hoy bien sabemos (y sufrimos) sería la ra
cionalidad recelosa La incertidumbre esencial sería pues
de Descartes, de Bergoumoux, y así también la del hombre
de hoy, que desconfía de los sentidos y de la memoria El li
bro, así, mezcla el ensayo con la narración, utilizando una
tercera persona distanciada que permite la aparición de la
fructífera especulación metafísica a la que el propio lector,
sin darse cuenta, colabora activamenteSi Una habitación en Holanda vendría a ser la evolución
de la oratoria del discurso cartesiano que finalmente debe
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 86/159
materializarse en el exilio holandés, La huella significa
ría la constatación empírica (personal, íntima) del propio
exilio de Bergounioux, esta vez en una habitación de la
memoria, en Brive, su ciudad natal Con ello, además, se
permite una leve refutación de la segunda meditación deDescartes, al decir que las cosas sólo se nos revelan en su
pureza en la lejanía, y que “el exilio está en el principio
del conocimiento y cualquier conocimiento es un exilio”
A este propósito, el texto se afana en una constante dis
locación de las atribuciones semánticas que torna el dis
curso deliberadamente ambiguo -y, por ello, riquísimo-,
VIERNES, 5 DE AGOSTO DE 2011
evidenciando que sólo en la lejanía (tanto física como del
significado) podemos verdaderamente saber quiénes so
mos nosotros mismos
Debería saber el lector que la importancia de ambos
textos reside en el hecho de que no son sino sendos tratados acerca de “cómo debemos vivir”. Y que, por ello, es
tán llenos de ese estilo sublime (pero no difícil, aunque de
mandante) lleno de elipsis, omisiones y silencios del esteta
Bergounioux, que hace suya la máxima de Hegel de que
“sólo hay interés donde hay contradicción”
“ La belleza entre las manos , por Ignacio Bosero
Adoro, de Osvaldo Bossi Buenos Aires, Bajo La Luna, 2009, 80 pág?
Osvaldo Bossi nació en Buenos Aires en 1963 y
tiene una obra que comprende -desde finales de
los años 80- la publicación de varios libros de
poesía, por ejemplo, Del coyate al corneáramos (1988), Tres
(1997), Fiel a una sombra (2001), Esto no puede seguir así (2010)
y la reciente antología personal Casa de viento (2011), de la
editorial Nudista Por su parte, Adoro es una novela breve
-forma narrativa con la cual este autor ya ha trabajado
previamente en La médium y Lo más espeso del monte-, pero
que en ningún momento logra perder, por así decirlo, loslazos con la poesía. Pero, sin embargo, más que en cada
palabra, la tensión de Adoro se encuentra en la intensidad
de la mirada, y es desde ese lugar que el sentido (el acto)
de ver se refunda para contar la historia. En esta novela
todo comienza con el “encuentro” entre Ovi -que es el
narrador en primera persona- y Cristian, un muchacho
de veinticuatro años que trabaja de taxi-boy en una de
las plazas de estación de trenes de Buenos Aires De esa
primera cita, que mantienen en una habitación de hotel,
Ovi queda deslumbrado por la belleza del muchacho, la
cual irá siendo compuesta por su delicada mirada sobre
su cuerpo como un retrato. La atracción es mutua, por
eso, pese a la diferencia de edad, las necesidades disími
les que los reúne al principio y la sensibilidad puesta en
juego por cada uno, los sucesivos encuentros inauguran
paulatinamente una relación que desborda los límites del
tiempo previsto por los cuerpos mercantilizados, lleván
dolos hacia la correspondencia amorosa de alguna ma
nera inesperada, pero que por intermedio de algunos ges
tos consigue insinuarse. “Siempre es de noche Siempre
estamos en el mismo cuarto de hotel La historia, en rea
lidad, no avanza, o si lo hace es de manera imperceptible,
como si girara en círculos. O como si tomara impulso y seagarrara de un hecho remoto y fortuito para seguir Debe
ser por lo forzado del asunto En lugar de encontrarnos
y separarnos -como suele ocurrir en estos casos-, segui
mos viéndonos una vez por semana Y en ocasiones, dos
El resto del tiempo no sabemos nada, o casi nada, el uno
del otro ” Incluso, en poco tiempo, el deseo ha madurado
lo suficiente como para que el autor acuda a una elevada
voz poética que pueda revelar la adoración de Ovi hacia
Cristian y abarcarlos en su íntima pureza "JLo puede cieej-
que exista tanta belleza, tanta magmjicenaa allí, a su lado (...)
Cada parteata de su cuerpo, el movimiento de sus pestañas, o el bom
beo de su respiración, lo conmueven ” Finalmente, han labradouna relación que excede los apuros del mundo exterior
durante las noches que comparten en cuartos de hotel. El
brazo protector que cada uno se tiende -O vi con su dul
zura y Cris con la picardía mundana que lo envuelve- se
erige como un puente que los protege de una tormenta
inmediata, en una ciudad que desplaza a la desesperanza,
el deseo de comunicación de los afectos más humanos Por
eso Ovi rememora involuntariamente (perdido en la dis
tención del cuerpo del otro tendido a su lado en la cama)
paisajes de su infancia como ecos que le brotan y sobre
vienen “Aquí dentro nada es lo que es El tiempo, má
gicamente, se rompe o se detiene, o retrocede en forma
vertiginosa Me olvido, por ejemplo, que estamos en un
hotel de citas Me olvido que se trata de un alquiler de dos
horas, habitación y chico incluido. Por momentos, tengo
la sensación de estar flotando como Douglas y Tony en
«El túnel del tiempo», mi serie de televisión favorita. Es de
noche, tengo nueve o diez años, pero no por un rato sino
por toda la eternidad ”
Pero también, a medida que su amor crece, se reabre
entre ellos una grieta de incertidumbre en el tiempo pre
sente, por el riesgo que implica fundirse y tener que sepa
rarse para seguir inevitablemente con sus vidas En estecaso es Ovi el que sufre el desapego a Cristian -por su de
bilidad hacia él y su fragilidad propia- como una “pequeña
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 87/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
muerte”, una especie de absurdo que no puede compren
der del todo porqué lo invade. “Miro a mi alrededor «Toda
separación es como una pequeña muerte», pienso. Aún así,
no consigo entenderlo Un sudor frío me sube por el espi
nazo y termina por empaparme la frente En la caja del pecho, las palpitaciones se aceleran. Escucho los golpes, cada
vez más intensos, buscando una salida o pidiendo ayuda ”
Pero no prevalece aquí el dolor ni el desamor, sino la
conquista de la creación de un vínculo que se vuelve sa
grado cuando puede celebrarse como un privilegio la ri
queza de poseerlo, porque el valor no está puesto en la
consumación del deseo para su consecuente (y liviana)
evaporación en goce o lamento Sucede lo contrario con
esta novela Bossi ha invertido con sutileza el tiempo, y loscuerpos que aparecían indistintos deambulando por las
calles los ha unido en la dignidad más férrea que tiene el
hecho de pasar por la existencia: el amor
DOMINGO, 31 DE JULIO DE 2011
“ Periodismo a pie de calle. Crónica de la posguerra alemana” , por Amia Rossell
Regreso a Balín 1945-1947 , de William L Shirer. Traducción de Francisco-Javier Calzada Barcelona, Debate, 2010,443 páginas
Excelente este libro que acaba de publicar la edi
torial Debate sobre uno de los períodos más can
dentes de la historia reciente a gran escala, el mo
mento en que la Segunda Guerra Mundial llegó a su fin
y cristalizó un reparto de poderes que ha determinado el
devenir del mundo hasta finales de los años ochenta del
pasado siglo. No podía ser de otro modo siendo su autor
uno de los grandes del periodismo, de aquél que, con fun
dados conocimientos y gran capacidad para la observa
ción política, se hace a pie de calle y transmite la historia
en el mismo momento en que se fragua Shirer fue corresponsal en París para el diario Chicago Tribúne de 1925
a 1933. Desplazado en Berlín de 1934 a 1940, trabajó allí
para la agencia de noticias Universal News Service hasta
1937, año en que empezó a colaborar con la Golumbia
Broadcasting Berlin (CBS) Fue entonces cuando escribió
su famoso Dw.no de Berlín -editado también por Debate en
2008-, crónica de los verdaderos sucesos de aquellos días,
que la censura nazi no le permitía publicar y que él regis
tró para burlarla
Regreso a Berlín es la continuación de aquel Diario. El
autor, que había dejado la capital alemana en otoño de
1940, antes de que los nazis pudieran detenerlo acusado
de espionaje, regresa ahora a la ciudad para seguir dando
cuenta de aquellos acontecimientos cuando la situación
ya ha cambiado radicalmente y la derrota alemana es un
hecho El libro arranca aun en los EEUU, en julio de 1944
y concluye en la primavera de 1947 La lectura es una
ventana abierta a aquellos trascendentales sucesos, con
tados desde una inmediatez, que no recogen los libros de
historia Gomo en todas las obras de Shirer, también en
ésta, en cada una de las páginas se tiene la impresión de
ser un espectador privilegiado de unos años decisivos a los
que él sabe trasladarnos como si de nuestra misma actualidad se tratara, vivida de primera mano y en directo. Así
asistimos a las repercusiones mediáticas del lanzamiento
de la bomba de Hiroshima, a las conferencias de Yalta y
Potsdam, aún desde los EEUU. Después, ya en Europa,
somos testigos oculares de la destrucción, revivimos la re
cuperación de los últimos días de la resistencia nazi en
el búnker en el que Hitler y sus incondicionales pusieron
fin a sus vidas y participamos del sentimiento del derro
tado pueblo alemán, la ausencia de la conciencia de culpa
del ciudadano medio y su percepción de la política de las
fuerzas de ocupación aliadas Y, más destacable aún, par
ticipamos ^verdadera primicia- en los primeros juicios de
Nuremberg, presenciamos las reacciones de los acusadosen las vistas nerviosa inquietud, arrogancia, indiferen
cia, fingida locura y sospechosa pérdida de memoria
Uno a uno, sentados en el banquillo, vemos a Góring, Ru-
dolf Hess, Joachim von Ribbentrop, Alfred Rosenberg,
Wilhelm Frick, Walther Funk, Karl Doenitz -nombrado
por el Fuhrer su suce sor, ErichRaeder, Baldurvon Schi-
rach, Fritz Sauckel, Alfred Jodl, Franz von Pappen, Arthur
Seyss-Inquart, Albert Speer y Hans Fritzsche
Uno de los grandes méritos del libro es la intercalación
de los documentos originales nazis, calificados de “alto se
creto”, que los aliados norteamericanos incautaron, algu
nos de los cuales Shirer reproduce literalmente e intercala
con sus inteligentes comentarios. Ello nos permite intro
ducirnos en los repliegues de la historia, las verdaderas ra
zones que llevaron a la Alemania nazi a posponer la ocu
pación de Polonia, las intenciones secretas de los nazis en
cada uno de los momentos de la guerra, las motivaciones
reales que llevaron a España a no intervenir en la Segunda
Guerra Mundial del lado de los alemanes, las importan
tes diferencias de generales del Estado Mayor alemán con
respecto de las decisiones de Hitler o detalles de las conju
ras infructuosas del almirante Canans y del general de di
visión Edwin Lahousen contra elFuher Verdaderamente,un libro indispensable.
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 88/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
MARTES. 26 DE JULIO DE 2011
“ El jardín de los presentes” , por Felipe Benegas Lynch
Bellas Artes, de Luis Sagasti Buenos Aires, Etern a Cadencia, 2011, 112 pág?
ómo lograr en la palabra, que es sucesión, re
petición, el instante, la pnmeia vez? El asom
bro es silencio y abismo, espacio de algo que
se abre adentro nuestro, como un universo que vuelve a
nacer cada vez que nuestra boca cae, que nos asomamos
al borde del lenguaje Por estos rumbos se embarca Luis
Sagasti en Bellas Altes Y digo se embarca porque el texto
recorre, surca, desenmaraña una trama de la que se sabe
parte “El mundo es un ovillo de lana”, comienza Y lo
misterioso de esa madeja es que nunca sabremos si esta
mos dentro o fuera, si tejemos o si somos tejidos O tal vez
son ambas cosas a la vez: puntos, líneas, espirales, pero
también espacios, abismo
Desde los helados astros hasta los inabarcables mares
de la web, Sagasti va cortando hilos aquí y allá, atando y
desatando nombres, historias, va tejiendo vuelta y vuelta,
para que en una de ésas se asome uno a “la primera vez”,
con la boca abierta y el lenguaje tropezando en un instante
que se abre como un portal “Si, como quieren muchos,
las palabras reflejan el mundo, avanzar por esas grietas es
aventurarse, como Alicia, a un mundo que estuvo delante
de las nances todo el tiempo Por eso el arte magistral de
muchos escritores es encontrar el reverso de la palabraaun escribiéndola bien, algo así como dejar la puerta en
treabierta. Tal vez se logre colocando al lado la palabra in
dicada Gomo si una fuera la cerradura y la otra la llave”
Habla de los escritores como si de otro ovillo se tra
tara, de aquellos “cazadores de haikus que muy de vez
en cuando aparecen”, y se consuela “Por eso debemos
conformarnos con los relatos sobre estas luciérnagas o al
gunos bichitos de luz que no alcanzaron a encenderse del
todo ” Pero el relato también puede ser haiku o canción,
y, en efecto, las hebras que Sagasti cuidadosamente enlaza
de pronto se encienden y nuestros ojos quieren ver
El haiku, la música de las esferas, el Tao, chamanes,
santos son puntos recurrentes en el texto que evocan las
fronteras de la palabra Gomo la experiencia de aque
llos que han vivido al límite, de lo humano, de lo decible
“Pero como el hombre también es lenguaje, lo sabía Basho
antes que tantos, debería encontrarse en el haiku la llave
que abra la jaula Gomo el principio de la vacuna traba
ja r con aquello que se quiera combatir”
¿Gomo abrir esa jaula? ¿Quiénes la han abierto?
¿Quiénes la podrán abrir?
Las luciérnagas aparecen a lo largo del libro, lo abren
y lo cierran (así se titulan el capítulo uno y el ocho) y mar
can el rumbo “Deberíamos buscar entre los hombres úni
camente a las luciérnagas, el resto son solo animales cuya
escarcha se refleja en los cielos”
Sagasti se acerca de este modo a la luz intermitente de
ciertos nombres e histonas Beyus, Vonnegut, Saint-Exu-
péry, Basho, Wittgenstein, Glenn Miller, Sun Ra, Kubrick
Pero por sobre todos, en el frente, coloca a una luminaria
muy particular Luis Alberto Spinetta, a quien pertenece
ese fragmento de la canción “El anillo del Capitán Beto”
que hace las veces de epígrafe
No es casual El libro se abre y se cierra con referen
cias al género canción al principio se la muestra (“Ahí va
el Capitán Beto por el espacio, / la foto de Garlitos sobre
el comando / y un banderín de River Píate / y la tristeestampita de un santo ”), al final se la nombra (“Y comen
zará por primera vez la misma canción”)
“Por primera vez / la misma” en esa contradicción se
juega la potencia de la palabra en su devenir musical, la
grieta hacia el instante Gomo el brillo de las luciérnagas,
de todo lo que esa melodiosa palabra evoca, la canción
nos remite al reino donde los hilos de la palabra se cortan
y se anudan a un más allá indefinible pero no por eso me
nos real Spinetta como cazador de haikus
Las Bellas Altes se configuran así como una sucesión
de instantes, como un jardín de los presentes (así se llama el
disco de Invisible donde está incluida la canción de Spi
netta) donde se encienden, de vez en cuando, esas peque
ñas luces que nos orientan.
VIERNES, 22 DE JULIO DE 2011
“ Las vanguardias bajo el microscopio” , por Anna Rossell
Manifiesto y Vangiuodia Los manifiestos delfixtunsmo italiano, Daddy el swreahsino Gris tma janllot Rodal, Universidad del País Vasco
Servicio Editorial, Bilbao, 2010 ,417 pág?
pabullante, casi abrumadora, la lectura del nú- sidad del País Vasco, cuyo propósito es hacer asequiblesmero dieciséis de la colección Filología y hnguís- a los especialistas sólidos trabajos de tesis doctoral -con
tica que publica el Servicio Editonal de la Univer- las correspondientes adaptaciones que su publicación re-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 89/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
quiere-, así como otras investigaciones prestigiosas a lo
largo de la historia en estos dos ámbitos de conocimiento
Manifiesto y Vanguardia. Los manifiestos delfuturismo italiano,
Dada y el surrealismo no es, como pudiera parecer, un en
sayo dirigido a un público general de eruditos interesadosen el tema, sino un trabajo de investigación filológica en
toda regla, que estudia los rasgos formales específicos de
los manifiestos de las vanguardias más representativas del
siglo XX con el fin de comprobar si son susceptibles de ser
definidos o no como género literario y marcar sus límites
con otras formas literarias afines
Un trabajo de tesis conduce a quien lo lleva a cabo al
grado de doctor, que da constancia de su capacidad inves
tigadora Y desde luego no cabe duda de que su autora
cumple con creces con esta cualidad el planteamiento, la
estructura, la ejecución del trabajo, la riqueza de la docu
mentación manejada -en francés, alemán, italiano, inglés
y español-, la matizada y contrastada argumentación, sen
siblemente sostenida por las justas citas necesarias y con
referencia constante a la bibliografía especializada a pie
de página, son sobrada prueba de ello Cristina Jarillot
(1970, Chambéry -Francia-), licenciada en Filología Ger
mánica en la especialidad de alemán y profesora de este
área de conocimiento en la Universidad del País Vasco, es
una investigadora de calado Tras un breve capítulo pre
liminar, en el que la autora plantea y justifica convenien
temente el criterio aplicado en la selección de los textos,
Jarillot ofrece una extensa Intioducción tostonea de las vanguardias objeto de su estudio (págs 19-134), en la que da
cuenta de su evolución, ideario y objetivos, para expla
yarse a continuación, en el segundo capítulo, en El mani
fiesto como género literario, que transporta el peso de la tesis y
centra la atención principal del libro (págs 135-370) La
investigadora somete a los manifiestos de las tres vanguar
dias a un análisis extremamente pormenorizado, a par
tir de los parámetros que le proporciona Wolfgang Raí
ble (“Was sind Gattungen? Eine Antwort aus semiotischer
und textlinguistischer Sicht”, en Poética, vol. 12, 1980) y
que reduce a cuatro la situación de la comunicación, la disposi
ción textual, la ?elación con la realidad y el tipo de discurso, que a
su vez se subdividen en subcriterios, sobre todo el primero
Pero esta observación tan sensiblemente minuciosa de lostextos, que en la tarea investigadora puede ser una virtud
y que viene dada por la naturaleza científica del estudio,
conduce irremediablemente a la repetición, que lastra la
lectura e impide al lector la necesaria y deseada panorá
mica La autora parece ser consciente de ello cuando, en
un intento de sintetizar para proporcionar una visión de
conjunto, antepone brevemente al análisis desglosado de
cada una de las vanguardias, las conclusiones a las que ha
llegado: los rasgos comunes a las tres vanguardias, lo cual
redunda otra vez en la repetición
En la misma línea de alta especialización y de infor
mación precisa y detallada, el libro ofrece una impagable
cronología -el capítulo 4-, que no sólo contiene los datos
relativos a la publicación de los manifiestos propiamente
dichos (realzados tipográficamente con negrita), sino tam
bién los actos relacionados (sesiones literarias, giras de
conferencias, exposiciones artísticas ) y, finalmente, una
desgranada bibliografía en las cinco lenguas mencionadas
que ha de ser de gran utilidad tanto a los más exigentes es
pecialistas como a eruditos en general. En coherencia con
la pulcritud de toda la investigación, la bibliografía distin
gue entre hteratwa pnmana -Manifiestosy otios documentos,
Fuentes consultadas- y hteratwa secundana.En el momento de sacar sus conclusiones finales Jari
llot escribe “este [ ] trabajo no es más que un eslabón en
el proceso de recuperación del género” Esperamos con
impaciencia lo que estas palabras parecen contener entre
líneas el anuncio de la publicación de un verdadero en
sayo sobre el tema, que la autora domina en profundidad,
que traduzca a un registro más asequible al gran público
los inestimables conocimientos de que su libro da prueba
ostensible
MARTES, 19 DE JULIO DE 2011
“ Erudición al alcance de los niños” , por Jim en a Nèspolo
La mediana no fue siempte así, de Martín De Ambrosio - Ileana Lotersztam Ilustraciones de Javier Basile Buenos Aires, Iamiqué, 20 11,40 páep
La escuda no fue siemfoe asi, de Pablo Plneau - Garla Baredes. Ilustraciones de Javier Basile Buenos Aires, Iamiqué, 2009, 40 páep
Dos rasgos singulares convierten a la colección
"Las cosas no fueron siempre así” (editonal Iami-
qué) en un gran atractivo para los niños lectores
-y no tanto- la mostración de la dimensión temporal de
la cultura entendida como toda práctica humana y la pre
sentación sintética de cierto saber “loco” o poco conocidoen el ambiente escolar Oue a lo largo de la lectura los tex
tos se revelen como un composé inarticulado de pastillitas
con fechas distintas, o que se presenten a sujetos históricos
como desopilantes protagonistas de una Historia rocam
bolesca, lejos de ser un vicio de los volúmenes es -en cam
bio- el mayor merito que ostentan Por su parte, el ilustra
dor y diagramad orJavier Basile amalgama estéticamente,
con sus viñetas y collages de colores intensos, estas misceláneas textuales que aúnan información y divertimento
Veamos, por ejemplo, la sección intitulada “La muerte
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 90/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 91/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
LUNES. 11 DE JULIO DE 2011
“U n cuento que nos sepamos todos ” , por Diego Niemetz
Aballo%el hombre sin miedo, de Femando Spiner (2010)
Dirección: Fernando Spiner. Guión Fernando Sp iner -Jav ier D imen t- Santiago Hadida, basado en el cuento “Aballay”, de Antonio Di BenedettoIntérpretes: Pablo Cedrón , Claudio Rissi, Nazareno Casero, Gabrie l Goity. 105 minutos
ballay, de Antonio Di Benedetto, es un cuento que
tiene cierta fama dentro de la obra del autor Po
dría conjeturarse que ese reconocimiento se debe
a que el texto en cuestión condensa muchas de las carac
terísticas principales de su escritura (oraciones despojadas
de ornamento, la opción por la elipsis, la anécdota llevada
a su mínima expresión) o quizás a que en la narración de
esa parábola de violencia y arrepentimiento que es Aba
llay los lectores hayan podido identificar muchos lazos
tendidos hacia sus propias y parabólicas vidas
En cambio, la película Aballay; el hambre sin miedo de Fer
nando Spiner es otra cosa.
Sería vano repetir, como cada vez que se adapta una
obra de la literatura para el cine, la mecánica tediosa de
la comparación Sería vanidoso, marcar las diferencias y
las similitudes En esos juegos alguien siempre pierde, al
guien siempre se ofende. En la delicada dialéctica de con
traste entre la obra original que ha servido de inspiración
y la nueva obra, muchas veces no queda más relación
que el título y eso es difícil de remontar Es mejor en este
caso, a nuestro juicio, pensar el camino que media desdeel cuento a la película o en los términos de una amistosa
conversación o en los de una carrera evolutiva en donde
la especie que no se adapta, muere
Entonces, la primera y urgente cuestión que subyace es
¿Cómo hacer de Aballay, de esa literatura edificada sobre
silencios y omisiones, una película que no aburra, que no
se parezca a esos largos y cerebrales films del realismo r i s o
de la etapa bolchevique que una primera lectura del cuento
podría sugerir? La respuesta que ha encontrado Spiner es
la del desplazamiento de la perspectiva. El argumento del
gaucho culpógeno que intenta el ascetismo y que es asesi
nado finalmente por el retoño de su víctima, es reempla
zado aquí por una configuración absolutamente diferente
la película trata sobre un niño que ha presenciado cómo
ultimaban a su padre. A raíz de esa traumática expenencia,
crece “enfermo” de venganza y no descansa hasta que mu
chos años después la ejecuta prolijamente
Con esa simple maniobra no solamente se resignifica
la historia, sino que el director campea el peligro que su
pone la navegación cercana a la zona del cine de Sergéi
Eisenstein y se aproxima al deseable mundo del Quentin
Tarantino de M l Bill (y a través de él, a la tradición japo
nesa del sendero-de-la-venganza de Lady Snowbbod).A partir de allí la película avanza de modo seguro so
bre la fórmula establecida En su camino, Julián, el nuevo
héroe, conocerá el amor de Juana, quien también está li
teralmente marcada por los mismos villanos a los cuales él
persigue. El recurso a algunas técnicas del western como
el tiroteo en La malaria y las efusiones grotescas de san
gre refuerzan las opciones estéticas antes mencionadas y
crean una maravillosa sensación de extrañeza en la que se
superponen los motivos de un cine de acción poco prac
ticado en nuestro país con los temas locales generalmente
tratados en un tono costumbrista y rancio
Las actuaciones son destacables y sobre ellas descansa
la efectividad de un film que necesita de estereotipos: ma
los que se perciban como muy malos (Rissi) y hombres
buenos que llegan a destilar pureza (Cedrón en su largo
peregrinaje físico y espiritual). Se precisan también algu
nos místicos y crédulos paseándose por los parajes del no
roeste del país para crear una atmósfera de milagro y de
redención. A este respecto, las presencias de Fontova y
de Goity significan aportes inestimables Y ya que habla
mos del espacio, hay que decir que el cambio de la árida
precordillera mendocina donde el cuento originalmente
transcurre por los valles tucumanos donde han ambientado la película es también un acierto visual.
Subyace, como otro punto para remarcar en esa dis
cusión entre el cuento y la película, la cuestión del origen
del protagonista. En el texto de Di Benedetto los perso
najes son todos iguales, pares, desde el punto de vista so
cial En la película, Julián es un porteño, un “lindito”, que
se interna en la barbarie provinciana de La malana para
reparar el daño que se le ha causado Es igual pero dis
tinto: mata a sangre fría, como sus oponentes, pero se viste
como El pnncipito, no como un gaucho
Di Benedetto-Spiner han propuesto transgresiones
En el caso del primero se trata de la quimérica idea de
un posible camino hacia la santidad, adaptado al mundo
gauchesco donde no hay columnas pero sí caballos Spi
ner, por su parte, ha intentado la adaptación de una his
toria y de unos géneros poco comunes en la Argentina
Cada uno a su modo es un estilita encaramado sobre una
columna, agobiados por la mortificación y la soledad dia
logan entre sí, pero, en definitiva, el resultado es el de dos
realidades paralelas que no llegan jamás a tocarse
Aballay es un cuento que cualquier lector de Di Bene
detto conoce y aprecia Aballay, el hombre sin miedo es una
película que poco tiene que ver con aquel, pero que poralgunos mecanismos termina siendo un cuento que nos
sabemos todos.
| B O C A D E S A P O |
C R Í T I C A
D E C I N E
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 92/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
LUNES, 4 DE JULIO DE 2011
“ La conspiración impensable” , por Marcelo Damiani
La conspiraáón de lasformas, de Maximiliano Grespi La Plata, UniPe Universidad Pedagógica, 2011, 210 pág?
Desde su mismo título, La conspiración de lasformas,
Maximiliano Grespi nos lanza a una aventura re
flexiva que linda con lo impensable ¿Cómo es
posible que las formas, esas supuestas cualidades, conspi
ren? ¿Y por qué, contra qué, quién o quiénes osan cons
pirar? ¿Será contra nosotros o contra ese imperio del con
tenido y la materia con la que parecen estar hechos no
tanto nuestros sueños y pesadillas, sino más bien nuestra
existencia? Aunque no son éstas las únicas preguntas que
suscitan el libro, una de cuyas características principales es
la de ser, en más de un sentido, muchos libros O muchos
textos leídos con el espíritu fugitivo y festivo de cierto de-
venir-histérico. Unica forma, si esto es permisible, de eva
dir (aunque sea momentáneamente) los controles del sis
tema (a los que parece aludir Badiou en la cita que abre
el libro)
La primera parte, “Pliegues La conspiración de las
formas”, está dividida en cuatro secciones, y básicamente
consta del análisis de las revistas “Letra y Línea”, “Lite
ral” y “Sitio” El rescate de Francis Picabia con su idea
del arte como ámbito del error sienta precedente sobre la
mirada estrábica (o mejor estroboscópica) desde la que se
propone leer el jeroglífico literario El espíritu de Liberte-11a, invocado por una cita más que pertinente (al aunar lo
íntimo con la resistencia), parece completar y recorrer las
relaciones entre las diversas operaciones y propuestas de
lecturas que encarnan las tres publicaciones. El ensayo so
bre “Literal”, junto con el también excelente libro de Ariel
Idez, Literal■ La vanguardia mingante, sumados a la reciente
edición facsimilar de la revista por la Biblioteca Nacional,
forman un tríptico fundamental para comprender el ver
dadero alcance del proyecto literaliano, hasta hace poco,
casi secreto, y francamente marginal (es decir, en términos
libertellianos, bien central)
La segunda parte de La conspiración..., “La deriva, la
sin-razón, el sueño”, está constituida por cuatro estudios
en los que, en las acertadas palabras de Maximiliano La-
garrigue, “se abordan y examinan el proceso de descom
posición del imaginario en RolandBarthes, la compleja
relación entre literatura y sin-razón en la reflexión teó
rica de Michel Foucault y el tema del sueño en la obra
de Roger Callois” La delgada línea que atraviesa los tex
tos parece tener la forma de la vieja pregunta sartreana
¿Oué es la literatura? Pero la inflexión (o la deriva) con
que Grespi aborda tamaña cuestión está tan alejada de
los postulados existencialistas como de la mirada obedientemente sociológica que en la actualidad quiere explicar
la literatura con categorías arcaicas y sumarla así a sus fi
las ya domesticadas. Quizá incluso haya, en el fondo, una
cuestión neo-post-retro-estructural, si el neologismo es to
lerable, en los planteos (por-venir) del libro, pero sólo es
tán ahí como pretexto o provocación. ¿Se puede hablar de
un lugar, y eventualmente, de una función, del jeroglífico
literario? ¿Será esa utopía una suerte de punto ciego sobre
el que giran enloquecidos los discursos de la razón5 Tal
vez acá esté la clave de lo que Raúl Antelo ha llamado, lú
cidamente, “la emergencia de la ficción teórica”
En este sentido no sólo queda claro que para Grespi no
hay diferencia entre teoría y ficción, sino también que el
libro encuentra su punto de apoyo en las intensas reflexio
nes que le dedica al carácter ontològico de su objeto de es
tudio Así, el jeroglífico (literario) habla “de la insuficien
cia del lenguaje naturalizado (sobre el que se normativiza
el orden representacional) Es por ello que su presencia
amenaza con suspender el totalitarismo del lenguaje natu
ralizado en que se sella el maridaje de servilismo y poder”
De esta forma, frente a la existencia perturbadora del je
roglífico (o de alguna de sus variantes como el hermetismo
o la histeria), el régimen de verdad sólo atina a enviarlo al
reducto de lo artístico (o lo patológico), para salvaguardar
su totalitarismo comunicacional. El resto, parece decir, esliteratura (y silencio)
El jeroglífico, como el hermetismo, como la histeria
(no sólo entendida etimológicamente), es una fulguración
secreta, una suerte de sujeto (sentido) que se encierra so
bre sí mismo, y desde su encierro, paradójicamente, cum
ple un “destino público” Este gesto, la sustracción del
cuerpo al goce del otro, es un gesto histérico. Pero además
también pone en evidencia una especie de vampirismo del
lector -como si determinados textos nos hicieran perder
sangre-, frente a la figura opuesta del lector que busca un
estilo, una forma, y que según Barthes es él mismo un vam
piro (que en este caso se encontraría con una red cons-
pirativa). Sin embargo, anota Martín Anas, la verdadera
figura hermético-histérica tal vez sea la momia En el in
tenor de la pirámide, su morada, la momia permanece
rodeada de jeroglíficos (hasta la parte interna de su celda-
cajón está totalmente cubierta de escritura) Pero ella no
lee, no puede leer, y aunque luego de la lectura en voz alta
de un papiro con fórmulas resucitad o ras, para seguir con
el mito, la momia salga de la pirámide, sigue permane
ciendo hermética, ya que nadie puede quitarle las vendas
Lacan, en un pasaje famoso de “Función y campo ”, ha
bla de los “jeroglíficos de la histeria, blasones de la fobia,laberintos de la Lfyuangsneurose...” Así, el “destino” público
de la momia viene dado por la pirámide, es decir, por el
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 93/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 94/159
que han vivido lo suyo.”
Todo es natural desde la mirada de Uhart. A la vez,
todo es extravagante Unjuego de dualidades que permite
disfrutar de los lugares más inesperados y de los detalles
que más hablan, esos que pasan inadvertidos para quien
VIERNES, 10 DE JUNIO DE 2011
busca la grandilocuencia, pero no para alguien como
ella, experta en trabajar en el gesto pequeño, en el hablar
quedo, y construir con eso tensión, intriga, literatura en
este caso en forma de crónica viajera
“ Memorias dolientes y largos peregrinajes” , por Lam a Mombello
Mononas de expropiación. Sometimiento e incorporación indígena en la Ritagoma 1872-1943, de Walter Mario Delno. Buenos Aires,
Universidad Nacional de Quilines, [2005] 2010, 310 pá§s
D
espués de la "campaña del desierto” las familias
mapuche y tehuelche sobrevivientes comenzaron
un camino tortuoso hacia una tierra que se les
negaba sistemáticamente Corridos una y otra vez, por las
armas y por la ley, buscaron reconstituirse sobre la base
de un espacio al que propios y ajenos reconocieran como
originario Los logros en este campo son siempre proviso
rios y se encuentran sujetos a las nuevas “avanzadas” de
los poderes públicos y privados sobre los territorios de los
pueblos indígenas
Sobre la historia de este peregrinaje, sobre las memo
rias traumáticas de la “conquista del desierto” y sus con
secuencias transita, minucioso y comprometido, el análisis
del autor
Si las memorias recuperan trozos de vidas atravesadas por la lucha por la tierra y la supervivencia, la historia
ilumina la trama compleja en la que se enhebra, a con
trapelo, la relación del Estado con los Pueblos Origina
rios en Patagonia Para dar cuenta de la complejidad de
este proceso, el autor propone abordar el período en que
se lleva adelante el sometimiento y la incorporación de
los mapuche y tehuelche al estado-nación argentino y a
la economía política capitalista desde fines del siglo XIX
hasta mediados del siglo XX
Reconstruir estos procesos requiere de una fina pericia
para abrevar en fuentes de naturaleza diversa La visita
selectiva a los archivos y a los relatos orales habilita un
tipo de argumentación que permite poner en relación los
problemas territoriales del presente con las expropiacio
nes acaecidas en el pasado Los hilos que recorren los do
cumentos parecen anudar una sucesión de atropellos, in
comprensiones y genocidios que emergen, como reclamos
y proclamas de autoafirmación, en las narraciones actua
les de los actores. Narrativas que rompen con la lógica del
exterminio y el silencio impuesto, e inauguran una etapa
de autoreconocimiento, autoafirmación identitaria, e ins
talación en el espacio público de un relato alternativo so
bre la historia de Norpatagonia a la que este trabajo hacetambién su aporte.
El registro de los acontecimientos, por cierto, no es
lineal aunque sea cronológico Por el contrario, desan
dando los claroscuros de la escritura de documentos que
dicen y se desdicen sobre los derechos de la nación y, even
tualmente de “los otros”, logra inmiscuirse en las lógicas
y los intereses que sostuvieron históricamente las políticas
de incorporación subalterna de la población indígena El
Estado, en sus distintos niveles, operó sistemáticamente
como agente disciplinador de este sector de la población,
al que juzgó desde el inicio como menos calificado que el
resto
Estas políticas se expresaron de distintas maneras a lo
largo de la historia y se aplicaron en diferentes niveles De
tenerse a desgranar las especificidades de cada contexto y
de cada una de las escalas -nacional, regional, provincial
y local- en que efectivamente se desplegaron las prácticasde incorporación y subalternidad, no es un detalle me
nor Por el contrario, es precisamente este recorrido el que
abre la posibilidad de establecerlas relaciones e identificar
las rupturas entre el pasado y el presente, entre lo nacional
y lo local, entre los sectores dominantes y los subalternos
La expropiación y el sometimiento son prácticas que,
como muestra este trabajo, no pueden pensarse más que
en indisoluble par El ongen de estas prácticas devenidas
política de estado puede ser datado más o menos con pre
cisión. Sus consecuencias, sin embargo, no parecen tener
fecha de vencimiento Es por este motivo que la preocupa
ción del autor no pasa tanto por lograr una recuperación
romántica de las voces negadas por la historia oficial, sino
más bien trata, con éxito, de des-cubrir los dispositivos y
el mecanismo que hicieron (y hacen) posible la puesta en
acto de este tipo de políticas.
Un conjunto de cuestiones atraviesan este trabajo que
apela a la historia como modo de conjurar el presente e
imaginar un futuro radicalmente distinto Entre ellas se
pregunta por el lugar del Estado, por las formas de las re
sistencias, por los sistemas de alianza entre el Estado y las
elites, por las solidaridades entres los sobrevivientes, por
las dificultades de construir solidaridades en contextos trágicos, por la necesidad de dar cuenta de las tragedias aún
no dichas Sin embargo, parte desde un lugar singular, casi
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 95/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
personal, de una pregunta simple hecha por otro que no
pudo (o no quiso) apartar de sí El problema que quiere
comprender, anclado en la memoria y en la historia, está
formulado a partir de una actualidad que no da señales de
intentar reparaciones históricas o reconocimientos efectivos de los derechos de los pueblos originarios sobre sus
territorios. Por esta razón, la pregunta del otro se trans
forma en problema del autor
“Las expropiaciones continúan en el presente Ante
las amenazas de un nuevo desalojo, la población de Vuelta
del Río ( ) se preguntaba “¿De qué manera estas tierras
no son nuestras3” Es en su memoria, en la historia y en los
conocimientos de sus antepasados donde ella encontraba
su respuesta” (15)El autor se hace cargo de la interpelación que sus in
terlocutores le disparan a quemarropa y nos invita a invo
lucrarnos con esta historia de los otros que, lo sepamos o
no, nos constituye tan hondamente.
VIERNES, 3 DE JUNIO DE 2011
uDesde la mirada ajena , por Rosana Koch
Desalmadas, de Mar ía Martoccia Buenos Aires, La Bestia Equilátera, 2010, 217 págp
Mujeres desalmadas, voces femeninas que trans
curren acompasadamente en un protagonismo
equilibrado en la falta de conciencia como de
cisión propia, dotadas de una crueldad que desemboca
en el espejo de las miserias compartidas “-Sos una desal
mada, pero igual tenés razón -asiente Luisita, una an
ciana de facciones mucho más delicadas que Marta y sin
las enormes pecas color café- Aunque no sé cómo vamos
a hacer para trasladarla, apenas la muevo, grita como una
condenada (...) Aveces le pongo la almohada encima.”
Después de Caravana (cuentos escritos por la autora du
rante sus viajes por diferentes culturas), María Martocciaelige las sierras cordobesas que son el escenario concreto
donde la descripción detallada de la tierra tiene una signi
ficancia inusual. Sin embargo, el rigor formal de la narra
ción, de intensidad poética constante, impide encasillar a
la obra en un costumbrismo realista
Desde la semántica de la significación, donde las me
táforas contribuyen a la conformación de los conceptos
más abstractos, el título de la novela (Desalmadas) tiene mu
cho que ver con el esquema centro/penjena parasíntesis indi
soluble entre subjetividad/objetividad o ubicación en los
márgenes al presentar a los personajes a través de su cor
teza, en las afueras del meollo, del corazón Así se presenta
este peregnnaje de personajes pincelados con una preci
sión incisiva de registros diversos que fluyen en el ritmo
constante de la prosa, son estos registros los que demarcan
la situación perifénca de una ubicación salvaje: “ ( ) se
afirma en la tierra incapaz de producir otra cosa que no
sean cactus y malezas” o ”Le hubiera tocado otro destino
de haber nacido en un lugar con más posibilidades”
Centro y penjena, metaforizados en los diálogos de muje
res del campo y la ciudad, convergen en el viaje, palabra que
va más allá de considerarse como puro desplazamiento,
sino como una experiencia que cruza la frontera y borrasimultáneamente la comparación entre interior y extenor
Este punto de contacto es convertido por la autora en un
espacio existenaal en donde se construye, en una mezcla de
historias que finalmente se encuentran, el mundo ficcio-
nal de esta novela la esperanza de una madre para que su
hija recupere la cordura perdida (“-O ué sé yo El doc
tor Etcheverry sabrá por qué lo hizo, pero yo te hubiera
llevado al mar A un lugar con más vida. Más animado
No puedo pensar que una suicida se recupere aquí ”),
la ilusión de dos hermanas de cobrar las tierras de su otra
hermana moribunda para vivir más holgadas económica
mente (“El abogado dijo que no hay otra forma de cobrar
el dinero Hay que viajar a ese pueblo de morondanga
y agilizar los trámites de la venta del terreno Ella tieneque firmar ¿Oué querés hacer? Ya no nos queda un peso
Total a Ouinina no le debe faltar mucho.. Da lo mismo
que se muera en un micro que mirando el techo con las
uñas pintadas de rojo ”), una joven codiciosa que guarda
para sí un asesinato para heredar lo que no le es propio
(“En la escritura dirá Rosano Ceballos, y con eso basta y
sobra para que la tierra sea mía”), una vieja curandera del
lugar (“-Ya sabía que la muerte de Víctor Corona te trae
ría por aquí.. ¿Qué te creés? No te ibas a salvar de con
sultarme, por más comisario que seas. ”).
En ese espacio existencial se presenta la voz de Melina,
“la loca”, quien íntimamente se percibe como la “menos
extranjera” de este viaje ficcional “La única posesión es
caminar hacia la nada”, “Yo no quiero escribir, detrás de
las palabras está el miedo más grande del mundo”. Junto
a esas voces femeninas, se integran las de los hombres,
presos de un determinismo geográfico trágico, propio a
esas tierras secas de destino el remisero Ordóñez, el Ca
bra, el comisario Julio, Sergio
María Martoccia en esta novela logra atrapar al lector
con una voz sigilosa y trasladarlo a un mundo donde “la
literatura permite muchas vidas”
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 96/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
MARTES, 2¿t DE MAYO DE 2011
“Afueramente adentro ’, por Walter Romero
Conta la nada, de María Negroni. Buenos Aires, Bajo la Luna, 2011,75 pá§?
Entre el comienzo del comienzo que es de fábula
(“érase una vez un jardín*) y los finales que liqui
dan el suspenso a fuerza de refusilo, entre lo fie
mo de los inicios -Valery decía que “el primer verso es
dictado por Dios”- y las últimas rimas, entre Dios y los
finales, prefiero ese espacio un poco solidificado y simu
ladamente recóndito, suerte de pie del poema, donde los
buenos poetas eligen “medir la furia en la textura del
acero”, es, en esas emanaciones poéticas -siempre un
poco huérfanas de las exégesis, que prefieren las albas del
canto- donde se vuelve definitivo -en este último libro de
María Negroni- este arte tremendamente furtivo donde,
como señalaba Beckett, nunca se sabe si “la puerta está
exiguamente abierta o imperceptiblemente entornada”
Su tema es el canto y la nada, pero más bien se trata
del nada, ese espacio entre “cantar para nadie y nada que
cantar” que se acerca sin más a una lírica de amor no
amar, no tener a quién cantarle es del orden del nada Una
nada que no es metafísica sino amorosa y que en su esta
llido atraviesa lo cotidiano (“anoche tomé pastillas, nadie
lavó los platos”) y el desgarro que puede volverse el ni ente:
el lugar donde “la poesía es el museo para esconder lo que
no ha sido” o encarnar, de un modo más criollo, el mente menos que la batalla del lenguaje entabla para extraer al
guna gema de las miserias del día. Es en ese tránsito entre
las grandes preguntas y la cama vacía del amor que se fue,
que la lengua de María Negroni se vuelve, a la pnmera de
cambio, la voz que chapotea en el lunfardo, en la tangue-
dad, en lo argentino lujo procaz de una lengua bacana que
se deja interferir por el arrabal, mezcla rara de Ghrétien de
Troyes y el malevaje.
Leo alguno de sus finales “yo avanzo en el libro/ que
no escribo// soy yo la fundo un cielo/ de fase en fase//
alguna vez tal vez/ seré la que habré sido” No suenan
a las moralejas que suelen traer las fábulas, pero por ahí
anda la cosa, se trata más bien de una tradición que im
pacta en este poemario, donde los finales y el mente, se
vuelven Venvoi -los envíos de María, ¿envíos a quién?- y
que detienen el tiempo en esa espera que es “lo pleno de
la ausencia”, en ese último aliento de voz que cada poema
propone esa corta stanza o estrofa final, pegada a los otros
versos o sueltita como una isla perdida
Puesto a pensar, me dejo ir, y Cantar la nada me invita,
en su viaje y en su obsesión por el canto - esa “astucia de
sirenas”- a la tornada trovadoresca, a la finida o al fin y
cabo de la lírica de Castilla, a los “cierres” de las cantigasde amor o al congedo o al commiato italiano esos tres versos
nomás (o a estos pareados de cimbronazo de María), que,
estratégicamente dispuestos, suelen o bien 1) dirigirse
desembozadamente a un destinatario real o imaginario y
que, en muchos casos, es un indirizzo -un agenciamiento-
álTamante del poeta o al suo mecenate o adunamico, o 2) suelen
volver especular ese instante en que el autor saluda con
una mano grande a la poesía misma volviéndola destina-
taria de todo el poema, o, en cambio, 3) - y ésta es la ver
sión más recurrente en el canto de María-suelen desatar,
a modo de relámpago, las ganas de entregarle al lector, a
modo de enigma, un sentido inesperado, que nos obligará
a leer de nuevo el poema, una y otra vez interpretado, y
vuelto a empezar, en una circularidad maquínica sin fa
llas pero con desgarraduras: Centrifugo del tiempo y del
discurso, centrífugo del yo y del nosotros que lee, centrí
fugo de lo real y de la materia poética vuelta canto, que se
anuda a la nada y la abraza, desesperada y mortalmente,
como amante perdida y reencontrada: “empieza como es
piral de n ad a/ con esa precisión (. ) pero algo se va / sin
hacer ruido/ y vuelve a empezar/ por otro lado”
Es en el Canzomere del Petrarca, en la carzone 126
(Clnare, fresche, dolci acque) donde, hacia el final, el
poeta reasume su voz para dirigirse a la canción misma, di-
ciéndole en el último mvio. "Se tu acessi ornamenti, quant’hai vogha,/ poresá arduamente/ usar del hosco, e gir in fia la gente”
(“Canción, si tu fueses tan bella y ornada como quisieras,/
podrías, y más que osadamente,/ salir del bosque e irte
entre la gente.”)
De ese usar del bosque bucólico y retónco del Petrarca,
María Negroni nos convoca desde el borde del poema a
la permanencia en el jardín de las Delicias, el tiempo será
ese intervalo circular que se extiende entre el primer y el
último poema, que no gratuitamente nos propone, no ya
salir del bosque (e irse con la gente), sino permanecer. No sin
sorpresa, en un poema cuyo título es “Domingo”, leemos,
como si María rescribiese a Petrarca “entrar en la geome
tría del bosque/ como a un desorden sabio/ y allí elegir/
una y otra vez/ cuando el sendero se bifurca/ ser aquello/
que fuimos al comienzo ”
Si la condición de posibilidad de toda poesía es escamo
tear -como sólo el lenguaje sabe hacerlo- la verdad de sus
propios dispositivos -y esos mecanismos en este poema pue
den adoptar ya desde los títulos la “matemática nocturna”
de lo infinitesimal, lo irrisorio, lo no cuantificable o lo exac
tamente medido (ahí están los “Diecisiete cilindros”, las
“37 muchachas”, los “0,0016 kilómetros de palabras”, las
“anécdotas en 7 letras”). Cantar la nada debería leerse másque nada en el zigzag que se tiende entre la poética “ató
mica” de los títulos, el diseño al sesgo del poema y sus finales
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 97/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
Sólo yendo y viniendo en ese trazado único, “comoquien delimita un teatro de operaciones”, podremos leerlas líneas tendidas por el serpenteo de la forma y del sentido en la alternancia de sus vórtices, los puntos donde
concurren los planos del discurso, las mudas donde la lengua derrapa Este libro -puesto a cantar, entre un gentilretaceo y la iluminación de “la casa de lo escrito”- se lee
no sólo en un ir y venir constante, sino también a la cazade lo alterno y lo angular sus escondidas entrantesy salientes,no solo bajo la tensión del movimiento de un péndulo queva y viene, sino también en esa febril quietud del dwante del poema y sus disparados enlaces
De sus últimos versos a modo de isla, en los “subur bios” del poema, reconocemos el tembladeral, ahí donde,como en una última batalla, el título -que habíamos leídoal comenzar en oblicua tensión, y recuperamos ahora al
terminar cada poesía- le vuelve a ofrendar, a las palabrasy a nosotros, una última treta: ellas, preparando con arrojode acróbatas su canto del cisne, y nosotros, “prendidos” yalionados por el zigzag y por la espera, devenidos -güe
ramente adentro- la materia misma del poema b extimo María es la artesana impar de poéticos códices minia
dos, de épicas de la maravilla y del debate: ahí están Islan-
dia, los viajes de Úrsula y la noche, la anunciación de unavoz aterrada en los “convulsionados 70”, los mobiliaros,los museos y los gabinetes -todos esos boudoxrs que ella atesora, donde la palabra se emperifolla con el tuteo sagaz
que lo monstruoso le tiende a la realidadLos dones de la antilectwa han comenzado a derramarse, el vaivén es la fórmula para intentar vencer lascelebratorias resistencias hermenéuticas que, a modo de
plástica y literaria instalación, han comenzado a poblar estaobra madura. Y sólo en la madurez, o en la precocidad“rimbauldiana”, la nada misma se deja, o se hace verEn María, la poesía se ha vuelto la elegiaca interrupcióndonde lo poético se abraza al desliz en elmadnmxento, elape- nasmente, algún cuándo, amanza, cósa quiso decir, b doleinza, bs nominanzas, b s mnezas, el mío punto oscwo, la baibaón: Todaesa otra, y acaso más verdadera realidad textual, áelquerer dear o el tartajeo de la lengua que puntualmente llega lasafasias que suelen ocurrirles a los poetas para mostrarnosen qué consiste “volver a aprender a hablar”, en qué consiste darle voz a ese confuso y voraz "animal que hibernaen el poema”
MARTES, 17 DE MAYO DE 2011
“ El gran pez , por Mauro Peverelli
La casa de la mezquita, de Kader Abdolah. Traducción de M arta Arguilé Bemal Barcelona, Editorial Salamandra, 2010, 382 páginas
En la tranquila ciudad de Seneyán reside la familia de Aga Yan, un vanado y heterogéneo grupode personas cuyas costumbres y tradiciones, tanto
religiosas como culturales, son arrastradas desde el comienzo de los tiempos. Allí, las distintas generaciones delos imanes, de una línea por lo general moderada, hansido testigos del lento curso de la historia espiritual y política de su ciudad y su país, han sido la guía religiosa deuna población semiurbana y tranquila, apegada a algunasactividades rurales, al comercio, a la confección de alfom
bras y a la alfarería A Aga Yan le toca gobernar el destino de la casa, un destino que parece predeterminado porla historia y las costumbres, pero, a mediados de la décadadel setenta, con la radicalización religiosa que se levantaen contra de la penetración norteamericana avalada porel sha, y que da paso al sangriento régimen de los ayato-lás, la secular tranquilidad de “la casa de la mezquita” comienza a perturbarse de forma irreversible
Hasta ese momento la casa funcionaba en una armonía y un equilibrio muy bien cuidados por Aga Yan, que
había heredado de su padre y de su abuelo el instinto deentender el devenir político y religioso de la comunidad de
Seneyán. Además de Aga Yan y su familia, habitan la casa
las abuelas, dos ancianas que viven allí desde tiempos inmemoriales y que se ocupan de las cuestiones domésticas yde todas las necesidades del imán Ais abe ri, que vive juntoa su esposa y sus hijos, también residen en la casa Muecíny su hijo Shabal. Muecín es un alfarero, ciego de nacimiento, que vende sus vasijas a un comerciante del zoco,el mercado persa en el que tiene su negocio de alfombrasAga Yan Todos ellos, y algunos otros que entran y salende la vivienda a medida que va transcurriendo la historia,conforman una gran familia de riqueza heterogénea quevive en una laboriosa armonía, exquisitamente retratada por el narrador
Pero de a poco Aga Yan comienza a perder el controlde la casa: el viejo imán Alsaben ha muerto hace años ylo han sucedido otros con los que él ya no puede ejercertoda su influencia, la esposa del imán organiza a un grupode mujeres religiosas y fanáticas que apoyan la inminentesublevación de los ayatolás, las dos abuelas emprenden suviaje a La Meca y ya no regresan nunca, Shabal, el hijode Muecín, se traslada a seguir sus estudios en Teherán y
se suma a la resistencia de la izquierda universitaria A suvez, el deterioro de la figura del sha, que recibía el apoyo
de los Estados Unidos por sostener sus compañías en la
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 98/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
explotación petrolera del país, va acompañando el surgi
miento de un nacionalismo religioso que tiene como fi
gura central la del ayatolá Jomeini, exiliado hace más de
una década en Irak Esta fuerte radicalización religiosa,
que parece expandirse rápidamente en la sociedad entera,y a la que en un principio Aga Yan mira con simpatía
porque se opone visiblemente a la penetración cultural
americana, enseguida comienza a dejar de lado la polí
tica moderada de la mezquita de Seneyán, a su imán y a
su conductor La política, la vida religiosa, entonces, co
mienzan a tomar un rumbo muy distinto del que históri
camente llevaba la casa
En otro plano de significación, y más allá de las directas
alusiones al devenir sociopolítico del país, el relato intenta
posicionarse como un foco alegórico donde se lee que la
casa representa el lugar de la tradición, de un islamismo
moderado en el que se aprecia la policromía de una cul
tura rica y milenaria. La penetración incesante del occi
dente capitalista va forzando posturas religiosas de un fa
natismo crudo, que termina por obturar el despliegue del
inmenso abanico de posibilidades que era capaz de ofrecer
una cultura tan singular y maravillosa como la persa.
En el interior de esa travesía narrativa las historias se
suceden y abonan la inmensa metáfora con que se persi
guen las claves de un destino: “Para hacer honor a la tradición,
Muecín tomó la palabra y contó la histona de lanas
El profeta lanas, decepcionado, abandonó su casa para no volver
jamás. Sus discípulos se quedaron sorpr endidos y apenados, lanus
llegó hasta el mar, vio unos pasajeros embarcando en un nado y deci
dió unirse a ellos. El barco navegó tres días y tres noches,}- al cuaito
día todo se sumió en la oscuridad; de pronto, un pez enca me emergió
del agua y le impidió el paso. Los pasajeros no sabían qué hacery el pez no se marchaba. Un hombre curtido, que había navegado mu
cho, dijo:
-Uno de los presentes ha cometido un pecado. Tenemos que entre
gárselo al pez o de lo contrario no nos dejará marchar:
-El pez viene por mí; podéis arrojarme al agua y seguir vuestro
viaje -les advirtió lanus.
-Te conocemos -comentaron algunos pasajeros-. Eres un hombre
justo, no es posible que hayas cometido ningún sacrilegio. También
conocemos a tu padre, que fue un hombre piadoso. No, no puedes ser
la per sona que busca el pez.
lanus, que estaba seguro de que el pez había ido por él, les contestó:
-Es algo entre mi Dios y yo. Por ■esa razón el pez está aquí.
J entonces se encaramó a la borda y salló al agua. El pez se lo
tragó de un solo bocado y desapareció bajo el agua. ”
En la sutil descripción de aquellas costumbres, el re
lato se asemeja a las estéticas de tono parabólico como
la de los suras del Corán, o de libros maravillosos como El
lenguaje de los pájaros de Farid Uddin Attar, en los que toda
alegoría apunta a un esencialismo donde el verdadero co
metido de cualquier búsqueda es el de develar los míste
nos que se ocultan en el sinuoso camino que nos conduce
hacia el interior de nosotros mismos
MARTES, 10 DE MAYO DE 2011
“ Civilización & Barbarie” , J. S. de Montfort
Ingenuidad aprendida, de Javier G omá Lanzón Galaxia Gutenberg, 2011, 174páep
El filósofo y director de la madrileña Fundación
Juan March, Javier Gomá Lanzón (Bilbao, 1965),
se sirve de su último libro Ingenuidad aprendida para
realizar un ejercicio urgente de autoconciencia En él,
examina su quehacer filosófico y, con ello, se otorga tam
bién el intervalo necesario antes de la finalización de su
aclamada tetralogía acerca de la Ejemplaridad
Se trata de un libro perentono, viéndonoslas así con
un auténtico “grito de guerra” que ha de ser leído -con
secuentemente- con el corazón inflamado Un libro ni si
quiera imprescindible, sino vital, que se quiere antídoto
contra la anomia y la burocracia, el pluralismo y el re
lativismo moral que oprime al hombre contemporáneo,
aquejado de una maravillosa libertad expandida que ha
derrocado las tradicionales opresiones políticas, ideológi
cas, sociales y económicas, pero que, irónicamente, porfuerza de su inmensidad, lo mantiene paralizado, aferrado
al dogma de la intocabilidad de su vida privada, sin saber
cómo instrumentalizar de una manera útil su tan deplo
rada libertad
El volumen consta de 3 textos inéditos de un total de
7, escritos entre los años 2009 y 2010 (4 conferencias, dos
prólogos -uno a la Etica a Nicomaco de Aristóteles y un
segundo a un libro de ensayos de Ortega y Gasset- más
un ensayo publicado en la obra colectiva Vunr para pensar:
Homenaje a Manuel Cruz)
Gomá, dueño de una prosa limpia (deudora de la
elegancia orteguiana), que fluye inusualmente lúcida sin
atropellarse con citas o abstrusos razonamientos, nos ex
pone en sus textos -de una manera centelleante- su idea
de lo ingenuo, traída de ese “canto a la exterioridad del
mundo, objetivo, sereno, armonioso” [p 10] de Schiller
y que se opone a la visión modernista del genio, cuyo ego
expandido todavía hoy domina la contemporaneidad y leimpide al hombre la tan deseada emancipación
Su filosofía mundana invita a ahondar en los asuntos
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 99/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
humanos, abandonando la misantropía, tan propia del filó
sofo ensimismado, nos dice Gomá Porque, además, “todos
los hombres desarrollan una actividad filosófica de inter
pretación del mundo” [pág 23] y así, esta actividad filosó
fica para ser actual y válida debería mutar “democráticamente en una función humana universal [ ] siempre allí
donde se halle el hombre” [pág 24], por la incontestable
razón de que lo que a todos ocurre es por fuerza universal.
Gomá abandona así la epistemología y a ello contra
pone la ética O dicho de otro modo su filosofía mun
dana se opone a lo que Michael Sandel ha llamado filoso
fía pública. No existe distinción cabal, dice Gomá, entre
lo público y lo privado, en el sentido de que la vida pri
vada fomenta conductas que se proyectan públicamente
en comportamientos Estos son ahora mayormente com
portamientos incívicos, lo cual es insostenible, nos dice
Gomá, nuestra civilización no puede edificarse exclusiva
mente “sobre una vida privada en permanente estado de
liberación” [p 155] Y es que no son “igualmente estima
bles todas las formas de vida privada, idénticas en valor y
altura moral” [p 158]
Necesitamos entonces un ideal civilizatorio que nos
solvente esa tensión no resuelta entre el colectivismo es
tatal y el subjetivismo No se trata de volver al estado je
rárquico pre-moderno ni tampoco de renunciar a la vida
privada, ni permitir que en ella interceda el Estado No,
no es eso. El debate se halla en el hecho de que del ado
lescente estadio privado de lo estético pasemos al estadioadulto de lo público, que la decisión personal de elegir la
virtud se generalice a través de la costumbre y la persua
sión (o sea, el Ejemplo), no de la ley Una síntesis del neo-
republicanismo y su concepto de virtud y del comunita-
rismo, que nos invita a practicar las costumbres cívicas, es
lo que propone Gomá frente a esta incertidumbre fatal ycuasi-apocalíptica en la que nos encontramos
La ejemplaridad, nos alerta Gomá, habrá de ser el cen
tro de la necesaria socialización del individuo, que no pa
rece querer abandonar la irresponsabilidad de su estado de
infante o adolescente, a pesar de que se tengan cuarenta
años (o cincuenta, o sesenta, tanto da) Porque vivir en so
ciedad no es lo mismo que vivir socializado “Tenemos una
responsabilidad sobre la vida privada y sobre el efecto, bár
baro o civilizatorio que produce en nuestro círculo de in
fluencia” [p 167], nos recuerda Gomá, y ese compromiso
debería consistir en una “ejercitación responsable, social,
cívica y virtuosa de esa esfera de la libertad ampliada” [pág
33] que con tantas penurias hemos conseguido
Necesitamos, pues, que la espontaneidad origina
ria del ser humano sirva no para su satisfacción ególatra
sino para sacarnos de la precariedad en la que nos halla
mos, saliendo así de su actual anegación y ayudando a
la construcción de unas “reglas éticas comunes y válidas
para todos” [p. 153]. A este propósito, nos dice Gomá,
contribuirá el arte creando una “nueva sentimentalidad”
y también la filosofía que “suministrará veracidad a un re
formado lenguaje natural y común” [pág 34]
Oue así sea, pues
MARTES, 3 DE MAYO DE 2011
“ La araña, el ojo, la fiebre, ’, por Jim en a Nèspolo
Una historia incomprensible y otros relatos, de Odilon Redon TVaducido y prologado por Mercedes Roffé. Buenos Aires, Bajo la Luna, 2010, 155 págs
E
n el universo visual de Odilon Redon las esferas
son agobiantes. Pesan como globos aerostáticos
oscuros y temibles s o b r e e l m u n d o , tienen ojos,
tienen patas, tienen pelos, y están unidos al resto de los
mortales por un finísimo hilo de plata que los mantiene
aún en los límites observables dentro de la obra. Una de
sus creaciones a partir de Las flores del mal, de Baudelaire,
fechada en 1890, nos muestra -p or ejemplo- una flor con
las proporciones de un girasol, al que en vez de pétalos le
han crecido alambres y en el centro de ese inexpugnable
vacío grandes concavidades negras observan con impavi
dez la nada
El de Redon es un universo desolado, intenso, que
salta a golpe de carbón entre el humor y el horror más
humano. Los escritos literarios, tan poco conocidos hastael momento, no son ajenos a su obra gráfica. Actúan más
bien como directnces, o evidencia textual de su modo de
concebir el acto creador “como el trabajo más noble, más
delicado, que puede realizar un hombre”, una tarea acaso
titánica que asume sólo aquel que puede enfrentar el ros
tro de la verdad de sí mismo, que es aquel que la obra
ofrece.
Conocido por sus “interpretaciones” gráficas sobre
las obras de Baudelaire, Poe, Flaubert y Picard, Odilon
Redon (1840-1916) además de escultor, pintor y graba-
dista, y de ser una de las figuras más representativas del
simbolismo europeo, dejó a su muerte textos literarios ce
losamente guardados por su archivista y biógrafo André
Mellerio. Hacia el final de su vida, Mellerio procede a reu
nir todos los escritos de Redon (desde esbozos de cuentos,
poemas, prosas breves, cartas y “confesiones de artista”),
ese material actualmente se encuentra en el Instituto deArte de Chicago y aún espera salir a la luz. El volumen
Una histona incomprensible y otios relatos, traducido y prolo-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 100/159
| B O C A D E S A P O |
C R Í T I C A
D E C I N E
gado por Mercedes Roffé, es pues la primera traducción
española que se realiza de este autor De la lectura en con
junto del volumen, más que la recurrencia de motivos, se
observa la preponderancia de ciertos temas ligados a la
percepción extrañada de lo real (en “Noche de fiebre”,“Una estancia en el país vasco”), las memorias de una in
fancia y juventud sufridas (“El sueña”, “Ronda de amor”,
“El grito”), hilvanados todos por una insistente reflexión
sobre la creac ión . En este sentido, quizá el relato más
singular sea “El Fakir” que narra la estadía de un artista
pobre en París, allí, elementos presentes en otros relatos se
vuelven a manifestar pero claramente dispuestos a modo
de sagaz crítica a las premisas darwimano-positivistas de
su época y, a la vez, directa increpación a aquellos artistas
que -como el virtuoso de este cuento- practican un arte
centrado en sí mismos y en el círculo de a m a t e u r s que
los rodean. En palabras de Mercedes Roffé, “el tema sub
yacente [de este cuento] es el mismo que seguirá preocu
pando a Redon toda su vida, es decir, la inautenticidad y
las pretensiones de una burguesía culta y su reaccionario
egocentrismo, una burguesía que hallaría un apoyo en las
teorías de Darwin, al sostener el triunfo, en el seno de la
sociedad, de los más hábiles y no -como Redon habría
querido- de aquellos moral y espintualmente más no
bles ”
Pero ese agobio que sufre el espectador al observar su
obra gráfica, se distiende al sopesar la cuota de fino hu
mor que también la recorre “ L a a r a ñ a q u e s o n r í e ” , un
dibujo de 1881, ostenta esa tensión, entre la hilaridad y el
espan t o , presente en sus trabajos En lo narrativo, “El
relato de Marta la loca” es, desde esa perspectiva, ejem
plar Allí, el onirismo deja ingresar el paisaje y el color, y
con ello cierta frescura impresionista de la que Redon ha bía renegado en sus principios (y que volverá a iluminar
su segunda época). Estamos, ahora, en 1842 y una fragata
que parte de Francia hacia Pondichéry (la colonia fran
cesa en el Océano índico) naufraga La protagonista des
pierta entonces en una isla que se le antoja edénica hasta
que comprueba que un “enorme simio” la cela, la vigila y
al menor de sus movimientos “lanza un grito ronco y ex
traño”, en la playa encuentra, luego, los restos del naufra
gio y con ellos la certeza de que está sola en su inmensa
l i b e r t a d “Qué irónico contraste producían las cosas: es
pecialmente un espejo en el que yo misma me reflejaba,
como si Dios, dejándome la conciencia en estas tierras de
exilio, hubiese también querido procurarme la imagen de
mi propio rostro, que ningún otro ser en el mundo volve
ría a ver El monstruo que me cuidaba fue sacándome una
a una, todas las cosas, con una vivacidad sorprendente,
haciéndolas girar en todos los sentidos, tratando de mor
der aquella que le parecía la más inesperada, o la más bri
llante ” (113)
Con el telón de fondo del pensamiento colonialista de
su época, el cuento de Odilon Redon constata y pone en
jaque, a través de un simple espejo, la distancia que media
entre el mundo “civilizado” y el mundo “primitivo”
VIERNES, 15 DE ABRIL DE 2011
“ Las vueltas de lo siniestro” , por Natalia GelósPastMoitem (2010) (15 /4 en Bañci) Chile Director Pablo Larraín. Guión Pablo Larraín
Protagonistas: Marcelo Alonso, Alfredo Castro y Amparo No guera 98 minutos
L
a nueva obra del chileno Pablo Larraín parece ser
un engranaje más, una extensión de T o n y M a
ñ er o , su anterior producción cinematográfica
Una vez más el actor Alfredo Castro pone el cuerpo y
compone un personaje oscuro, que se mueve en el con
texto de la dictadura chilena
En Tony Mañero, Raúl Peralta, obsesionado con Fiebre de
Sábado por la Mche, sólo tiene un objetivo, ser como el perso
naje que interpreta John Travolta No quiere parecerse No
quiere interpretar el papel Quiere ser él. Para lograrlo, mata
a todo aquel que se interponga en el camino Peralta se mueve
en un Chile en el que la dictadura ya está instalada y el terro
rismo de estado aparece como telón de fondo, como una som
bra cotidiana. En ese film destacaban la originalidad y unadensidad sin tregua de los personajes y de la historia
Algo de lo siniestro de Tony Mañero se filtra en este P os t
M o r te m , donde Mario Cornejo, un opaco y solitario asis
tente de la morgue, se enamora de una rancia bailarina de
cabaret No está la rabia de su antecesora O sí, pero está
contenida, escondida en la espalda encorvada del prota
gonista Cornejo intenta conquistar su cariño -o al me
nos, su mirada-, y esa agria historia de amor se desarrolla
en los primeros días de instaurado el golpe militar que
derrocó a Salvador Allende, cuando los cuerpos muertos
por la represión se acumulan con el correr de las horas
Inspirada en la historia real de Mario Cornejo, encar
gado de registrar los detalles de las autopsias en un hospital y
testigo de la que le hicieron al mismísimo Allende, la película
con el tono sombrío y descarnado de Larraín muestra cómo
revisitar ciertos temas ya transitados como el la dictadura puede ser una experiencia interesante si se lo hace con otra
mirada, sin caer en una solemnidad de cartón.
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 101/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 102/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 103/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
SÁBADO, 19 DE MARZO DE 2011
“ La alquimista de lo leve” , por Natalia Gelós
Relatos reunidos, de Hebe Uhart. Alfaguara, Buenos Aires, 2010, 512 pág?
Tenía que haber alguna víbora muerta Es un de
talle ínfimo, una mera anécdota, pero tenía que
estar en ese mundo Uhart, entre tantas palabras
nobles, entre tanta historia cotidiana, pequeña y grande a
la vez Si hablaba de una maestra y de una escuela, una
víbora tenía que haber, porque sí, porque es lo que pasa,
porque ¿quién que haya ido a un colegio de pueblo no
tuvo alguna vez una historia de culebras y julepeados?
Después, por supuesto, está el campo, y el cansancio, y
la vida que pasa con parsimonia y silbido bajo En ese
mundo de Uhart de Relatos reunidos, el misterio de la vida
puede esconderse en un posa-pava. Y ella que sabe de lo
que habla, que nació en un Moreno casi rural y fue maes
tra y directora y que, claro que sí, enseñó filosofía, capta el
momento, y hace de la sutileza una historia Y lo hace sin
pose y crea, como quien no quiere la cosa, un mundo me
nos oscuro pero aún así tan profundo como el de Faulkner
Uhart bien podría ser el viento sur y fresco de la versión
faulkneriana Sin tormentos, pero con el ojo en el lugar
preciso para contar los pesares en tierras donde la vida se
dirime en una intimidad compartida
Es claro por qué a Conti le gustaba la obra de Uhart y
decía, por ejemplo, “de simpleza en simpleza uno penetraen hondura y laberintos donde sólo se pude avanzar si se
participa de la magia de ese nuevo mundo...” En ambos
hay pueblo, calle de tierra, como si en sus relatos el sonido
sordo de las chicharras se prolongara hasta cada punto fi
nal. Uno no lo nota mientras lee. O sí, pero no le presta
atención. Hasta que para. Entonces, es cuando eso que
sonaba sordo y constante se hace más fuerte
Sus cuentos son pequeños mundos habitados por Leo
nores que no abrazan sus sueños, que se conforman con
lo que la vida les da (“Leonor"), o directoras de escuela
rurales que se enojan con las inspectoras (“Impresiones
de una directora de escuela’*) -que qué se creen convenir
a juzgar-, o gente que se muere “sin dar ningún trabajo"
(Mudanzas) La parentela hecha literatura, la tensión dra
mática escondida en un grano de arroz, con eso parece
tejer su mundo literario en una veintena de cuentos y tres
novelas cortas (Camilo asciende, Memorias de un pigmeo y Mu
danzas) escritos por esa dama que ha dicho, provocadora,
que escnbe sin pasión.
Su voz femenina cuenta impávida historias que a ve
ces brotan de la infancia Una infancia lejana a pompas y
algodones Su escritura no siente lástima. Mira al mundo
extrañada y aprende, voraz, de tonos, de gestos Y sus cria
turas se preguntan: “¿Y eso qué mierda es?", dicen “ver
dolaga”, se quejan: “hace mucho calor” Nada de grandi
locuencia Tampoco, de provocación porque sí. Oue paraqué forzar el drama, si ése, en el mundo de Uhart, leve,
imperceptible, siempre está.
SÁBADO, 5 DE MARZO DE 2011
“ La escritura de la existencia” , por Rosana Kocli
Lazos de familia, de Clance Lispector Buenos Aires, El cuenco del plata, 2010, 141 pág?
Un soplo de inda, de Clance Laspector Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 2010, 198 pág?
Glárice Lispector es considerada una de las escrito
ras más importantes de las letras brasileñas del si
glo XX Fallecida en 1977, su obra literaria con
forma una totalidad definida por un intento constante de
liberación del encierro de la existencia. Dos textos bien
diferenciados logran a su vez sintetizar los tópicos más re
levantes de esta escritura puesto que también se sitúan en
dos momentos diferentes de la vida de la autora Lazos de
familia y Un soplo de vida
Lazos de familia es un libro de trece cuentos publicado
en 1960 El título mismo devela por sí mismo la integra
ción de las narraciones en una estructura que parece enla zar aquello que en realidad se desea esconder y, al mismo
tiempo, aquello de lo que se desea escapar en la profun
didad de la vida cotidiana, convencional y familiar de los
personajes de los cuentos, se desliza y emerge un plano de
la existencia que comienza a percibirse hasta llegar al es
tallido y romper con las acciones habituales y mundanas
Es en este momento cuando los personajes se reconstru
yen a partir de una revelación o “epifanía” y a partir de
allí ninguno podrá salirse de esa introspección que, en un
constante monólogo interior, estalla tanto en intensidad
como en violencia y locura Esta extrañeza que irrumpe
y asedia no deja de tener una intensidad inusitada y “sa
grada” que aparece a través del gesto de un pensamiento,
una sensación corporal, una mímica incomprensible, un
silencio permanente que es señal, una construcción quees ruina en el fracaso de permanecer, “ser” en el ahogo de
la existencia, pero que siempre se traduce como “un éx-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 104/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 105/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 106/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
buen artículo es necesaria una feliz confluencia de oficio,
talento y -algo indispensable- mucha pasión. Al menos eso
queda claro al llegar a las últimas páginas
Catorce cronistas que hablan de sus modos de traba
jar, pero que se reservan el secreto último, el toque de gracia, ése que no se transmite con palabras porque reside en
el sello personal que se construye con la práctica ¿Cómo
se escribe crónica? ¿En qué momento? ¿Hay una escritura
periodística femenina y otra masculina? ¿Hasta qué punto
es necesaria la primera persona? Son varias las preguntas
y disímiles las respuestas que se ponen enjuego a lo largo
de las charlas
Sergio González Rodríguez habla de convertir “la
prensa en literatura”, y así lo hace con su crónica “Mu
jeres de table-dance” Alberto Fuguet polemiza: “Hoy el
periodismo es más bien femenino, universitario, conci
liado con la vida familar” Daniel Titinger describe a los
cronistas latinoamericanos como amantes de la tecnolo
gía y ajenos a la política Cristian Alarcón pinta al oficio
como una especie de redención, de entrega “Vivo y es
cribo para otros. Cada vez siento más placer de dar”, dice
Juan Villoro, hábil, define. “El desafío es que ese trozo de
realidad parezca completo”
Son discusiones válidas, parte de eso que no se ve en
las páginas de las revistas o de los diarios reflexiones. Pero
también está lo otro lo que sale publicado, lo que los co
loca como titulares en ese áream team de la crónica latina
Son textos como “El rastro en los huesos”, de Leila Gue-
rriero, “Cita a ciegas con la muerte”, de Alberto Salcedo
Ramos, “Polizón de siete mares”, de Josefina Licitra Catorce crónicas que muestran porqué son ellos los entrevis
tados y catorce maneras de narrar a esa América Latina
que los congrega. Historias con sangre, sexo, ternura y do
lor Amor y muerte. Historias que tienen lo indispensable,
esos grandes temas infinitos.
Hace unos meses, Daniel Riera, otro gran cronista de
estos lados, dijo en una entrevista que se oponía al bana-
neo que ejercían algunos periodistas desde una posición
supuestamente ilustrada. Hablaba así de quienes se paran
en el banquillo para mirar al otro (al entrevistado) con
su pretendido ojo incisivo viciado de un ego épico La de
Riera era una manera de pararse, una bandera contra el
periodismo vanidoso y a favor de una ética periodística
Un detalle que no aparece en el libro pero que suma para
abrir otra discusión La crónica como bandera. Porque en
épocas en las que, lo plantea Francisco Mouat, el perio
dismo pierde humanidad, lo que lo salva, es justamente,
eso ese relato noble -cuando está bien hecho- que vence
al tiempo y al olvido
MARTES, 15 DE FEBRERO DE 2011
“ Piezas breves, piezas de resistencia” , por J.S . de Montfort
Tríptico & Santos queyo te pinte, de Julián Rodríguez. Madrid, E rrata Natu rae, 2010, 48 y 64 páginas
La obra del escritor españoljulián Rodríguez (G áce
res, 1968) comprendía hasta el momento dos ver
tientes bien diferenciadas. De un lado la parte es
trictamente ficcional formada por las novelas Lo impiobable
(2001), Ninguna necesidad (2006, Premio Ojo Crítico de Na
rrativa) y La Sombray la Penumbra (2002). Del otro lado, está
la parte autobiográfica que él engloba bajo el título “Pie
zas de resistencia”, y que se compone de Unas vacaciones en
la miseria de los demás (2004) y Cultivos (2008) Todas ellas
publicadas por la editorial Random House Mondadori
En 2010 inició un nuevo ciclo que lleva por nombre
“Piezas Breves”, textos mínimos que se han venido escri
biendo y (re)escribiendo durante los últimos diez años y
que ahora la editorial Errata Naturae nos presenta en su
forma definitiva con los títulos de Tríptico (compuesto por
tres relatos ligados) y Saritos queyo te pinte (un único relato)
Ambas narraciones toman la forma de la autoficción, en
tendida ésta como aquel método que procede incrustando
detalles poéticos en lo biográfico, permutando lo personalno tanto por lo imaginativo como por lo soñado, lo ambi
cionado y lo deseado. Y, con ello, vendría este nuevo ciclo
a representar una -posible- simbiosis de los dos anteriores
el biográfico y el puramente ficcional
Tomando las ideas de Ludovico Dolce, diríamos que
Julián Rodríguez cuenta en estos textos con una voz que
pinta, tanteando los trazos, con unas cerdas gruesas y se
veras, casi primitivas De aquí la calificación ambigua de
Tríptico, que viene de las artes visuales, pero que se adapta
con facilidad a la literatura, y que podría significar un
puente intermedio entre el troquelado de la poesía visual y
el monólogo teatral O en otras palabras Duras y Brecht
Los trípticos (en las Bellas Artes) se componen de una
pieza central -aquí con dos personajes enfrentados (él y
ella)-y con los ecos de uno y otro a ambos lados, cerrando
la posibilidad de huida, replicando o sufriendo los oleajes
del naufragio Las partes de la izquierda y de la derecha (el
primer y el tercer relato que componen Tríptico) son varia
ciones menores del tema central: la fiesta de inauguración
del piso de la pareja al comienzo (“Rojo y gris”) y la sole
dad del abandono (“La luz y las polillas”) al final del libroAmbos retazos o tránsitos nos son contados por la voz de
la amada. El punto central (“La librería”, el segundo re-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 107/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 108/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 109/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
por las luces amarillentas de las farolas que, lentamente, imaginé de este lugar- siento entonces que proviene de un
se prenden en hilera Y todo -a lo mejor todo lo que no sueño tibio y que es un regalo de algún corazón cándido
JUEVES, 27 DE ENERO DE 2011
“ Mantener a raya a los muertos” , por Mauro Peverelli
Apostolo# de Sibylle Lewitscharoff Buenos Aires, Adn ana Hidalgo, 2010, 338 págalas. Traducc ión de C laudia Bancco
En un viaje por Bulgaria, que comenzó siendo parte
de un cortejo fúnebre algo extravagante para repa
triar los restos de su padre y de otros compatriotas
exiliados, y que partió desde Alemania y atravesó varios
países, dos hermanas son guiadas por un chofer búlgaro,
allegado a la familia, que se ofrece a hacerles conocer las
bondades de aquel país y de su historia. Después de ter
minados el cortejo y las ceremonias, y desde el asiento tra
sero de un automóvil pequeño, la hermana menor, que
es quien cuenta la historia, empezará con una especie de
raid narrativo en el que se irá destacando una mirada de
permanente hostilidad con todo cuanto se va presentando
en su camino los parientes, los fallidos paisajes búlgaros,
la relación con su hermana y con su madre Hay, enton
ces, en todo cuanto se enfrenta la voz narradora, una pri
mera hostilidad que a la vez le sirve para forzar los límites
de los objetos y las circunstancias a describir Detrás de
esta primera mirada, generalmente arbitraria, casi como
la de un niño caprichoso, emergen las posibilidades deuna exposición cuya riqueza va empujando aquella voz
a estamentos mucho más honestos, y donde la verdad es
siempre un compuesto hecho de incertezas y de incerti
dumbre. Por momentos, y siempre con una engañosa ma
licia, la narradora se irá involucrando con sus acompa
ñantes, en una minuciosa competencia por la potestad de
los puntos de vista, sobre todo en las apreciaciones sobre
la patria de su padre. Así, después de haber transitado el
enojo, el fastidio por un pasado búlgaro que, a la vez que
rechaza comprende que es también constitutivo de su per
sona, la voz de la narradora se hace cargo de aquella iden
tidad y ofrece, gracias a la exacta distancia de observa
ción que le permite esta enemistad con su pasado y el de
su padre, una excepcional exactitud sobre algunos aspec
tos de la idiosincrasia búlgara “Recordamos la tenden
cia búlgara a creer en los rumores -en sistemas de apues
tas infalibles, dietas milagrosas, conspiraciones, OVNIS,
el abracadabra de la astrología- y a divulgar este tipo de
cosas señalando con el dedito y levantando las cejas ” O
“¡El secreto y la conspiración, la enfermedad de los búlga
ros! Regalo de los padres de rumorosas cabezas, regalo de
las parloteantes madres de voces agudas a sus hijos, desde
los siglos ( ) La parentela de Sofía volvió a proveernossiempre, una y otra vez, de pruebas frescas de esta enfer
medad Lo que más excitaba a esos cerebros que vivían
al acecho de conspiraciones era el tema de la muerte de
nuestro padre ”
Gomo todo relato anclado en gran medida en la Eu
ropa del siglo veinte, el telón de fondo no evade nunca una
visión de la historia de este continente en la que sobresalen
el nazismo, la posguerra y las divisiones y los efectos pro
ducidos en Bulgaria por su reciente pertenencia al campo
socialista Gomo casi todos los países que han sufrido gue
rras, ocupaciones, traiciones políticas, pérdida de territorio,
la Bulgaria del presente emerge, en el relato, como un pue
blo que niega su pasado reciente “Los últimos setenta años
parecen no resultar muy adecuados para adornos de fanta
sía Bulgaria tal como es casi no existe en la cabeza de los
búlgaros. Sólo sus cuerpos están atrapados dentro de ella.”
El padre de las hermanas se suicida en su consultorio
cuando ellas son apenas unas niñas, y el esfuerzo de la na
rradora está puesto en hacer notar que ese hecho, ese epi
sodio trágico es el que detona, haciéndose carne en las par
ticularidades del carácter y la personalidad de cada unade ellas, una forma de apreciación del mundo, la de ella
es esta hostilidad, esta capacidad para valerse de un odio
acotado que le brindará, a lo largo de la vida, una distan
cia y una perspectiva con las cuales ponerse a salvo de la
capacidad del pasado de herir a las personas “Los muertos
esperan que llegue su hora, vienen en persona y no sólo en
el negro pantano de la noche. Pero yo mantengo fríos los
ánimos Gomo sea he logrado vivir más que nuestro padre
y una vida más agradable que la de nuestra madre No,
pienso, no es con el amor que se puede mantener a raya a
los muertos, sino sólo cultivando un sano odio ”
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 110/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 111/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 112/159
| B O C A D E S A P O | O P I N I Ó N
Dostoievski
Enquistada en un enorme coral con más de 15 000 000
de individuos, cada día me topo con cientos de mis con
géneres, pequeñas células idiotoides que circulan encerradas en su burbuja de música privada, sus conversaciones
portables, sus videojuegos última generación. Las veo, ad
miro o rechazo, hago cambios potenciales en su manera
de caminar o su forma de vestir Imagino cómo serán de
adelante si avanzo detrás de ellas, qué tonada modulará
sus preguntas si están calladas, cómo será una cara de sor
presa, si se encuentran arrumbadas junto a la parada de
un colectivo Infligirles transformaciones imaginarias me
divierte, y me convierte en una más, moviendo mis pieci-
tos apurada, perdiéndome en lo tupido del carnaval, ence
rrada en mi burbuja insonora de imaginación prepotente
Mala Strana
En su conocido opúsculo Ante la ley (traducción libre de
su título original, Langeweik gegen den Wand , cuya primera
traducción al inglés fue -como nadie desconoce- Saturday
nightfevei), Franz Kafka expuso con notable economía de
recursos su idea de que la ley no nace -como el resto de
nosotros-naturalmente. Vale decir, que su poder surge del
que le otorgamos, de manera voluntaria y sin más coer
ción que su supuesta presencia, siempre en un lejano másallá Sin historia, sin principio ni fin, las disposiciones que
nos rigen nacen siendo y así permanecen
Esto, al menos, es lo que sucede en el percudido núcleo
duro de Occidente Aquí en el Sur, en cambio, todo es re
lativo y también la ley Cruzarás por la línea peatonal sostiene
la regla y no hay porteño que le otorgue voluntariamente
nada, más bien al contrario el placer de cruzar por la mi
tad de la calle, zigzagueando con indolencia entre todo
tipo de caños de escape, es principalísimo a la hora de sa
lir a pasear por la ciudad Respetarás la luz roja es otra muy
milenaria y muy poco respetada.
Si en lugar de deambular torturado por las calles de
Praga, Franz lo hubiese hecho por las de Boedo, San Cris
tóbal o Almagro, disfrutando de nuestros cálidos vientos
primaverales, nuestro bochornoso verano y nuestros olvi
dables inviernos, la literatura universal hubiese sin duda
perdido una gran obra
MARTES, 28 DE DICIEMBRE DE 2010
“ Música en tensión” , por Matías Scafati
Tensa calma, de Fabián Zylberman Septeto Producción Gillespi-Zylberman, Buenos Aires, 2010
Una buena noticia para los amantes de la música
y el jazz Tensa calma, el nuevo disco de Fabián
Zylberman Septeto, ha salido a la luz El ya con
sagrado saxofonista y compositor argentino nos presenta
ahora un ambicioso proyecto musical El septeto formado
por músicos de trayectoria (como el trompetista Claudio
Rossi, los saxofonistas Víctor Skorkupski y Pablo Pesci, Al
varo Torres en piano, Federico Arbia en bajo y Walter
Rinavera en batería) es una lograda conjunción donde to
dos son imprescindibles para alcanzar el esplendor que
exige cada tema. El álbum nos incita a sumergirnos en
un mundo sin fronteras donde el lenguaje universal del
jazz sugiere la trama de una historia que comienza con
su inquietante nombre: Tensa calma A pesar de no ser la
misma formación que en el primer álbum, Lugar y Mo
mento ( PAI records, 2007), los temas tienen rasgos pro
pios del compositor-arreglador que los hermanan con los
de aquel Un jazz que desafía las clasificaciones ortodoxas
pero en el que se advierten las huellas del jazz tradicional con reminiscencias de Big Band (como en la versión
del tema de los Beatles “When I 'm sixty four”), entreve
rándose con variadas influencias, desde Rollms hasta Col-
trane, pero con un acento y sonido que le pertenecen y le
dan su identidad. En este disco Zylberman nos demuestra
su versatilidad como multiinstrumentista, luciéndose en el
saxo tenor como baladista (por ejemplo en “En el fondo”)
y como flautista (en “De otro modo”), así como en el saxo
soprano (en el solo de “Un poco loco”) La participación
de Claudio Rossi en trompeta y flugel, presente desde la
formación original, contribuye con su sonido brillante y
portentoso a que en cada tema suene su marca de agua
Merecen también destacarse los solos de batería, de Wal
ter Rinavera (“Un poco loco”), y de bajo eléctrico, de Fe
derico Arbia (“Moon River”). Finalmente, los temas “Mr
Elucubraciones”, así como también “El Hipotálamo”,
ambos compuestos por el propio Zylberman, sobresalen
y emocionan por su expresivo lirismo Este álbum, junto
con el disco que lo precede, son estaciones obligadas para
quienes se animen a viajar en el tren del jazz argentino
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 113/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 114/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 115/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 116/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 117/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
DOMINGO, 21 DE NOVIEMBRE DE 2010
“Proyecto Cine”, por Fabián Soberón
Cine, de Juan Martin i Buenos Aires, Eterna Gadencia, 2009
Cine, II. Europa 1947, de Juan Martini. Buenos Aires, Eterna Gadencia, 2010.
La editorial Eterna Gadencia ha publicado dos en
tregas de una serie de tres novelas de Juan Mar
tini Cine y Cine, 11 Europa 1947 Cuatro registros
estructuran al primer texto la historia de Sivori, director
de cine, obsesionado con su nueva película sobre Eva Pe
rón, la historia de Pina, la mujer de enfrente, la historia de
Eva Perón, las historias múltiples, disgregadas, correspon
dientes al siglo XIX
La vida de Sivori está condicionada por el proyecto de
película y por una mujer llamada Pina Bosch, que acaba
de mudarse al departamento que está al lado del suyo Si-
vori se obsesiona con ella la observa, la sigue en cada uno
de sus movimientos, la espía. Sivori se convierte en un vo-
yeur. Piensa en la mujer de enfrente y en la película sobre
Eva Esas son sus actividades centrales. Ahora bien Si-
vori no es peronista Entonces, ¿cómo piensa una película
sobre Eva alguien que no es peronista'’ Sivori mantiene
conversaciones con Dippy, el productor de sus películas
anteriores, quien le plantea que haga una película comer
cial sobre Eva Y Sivori se mega, no está de acuerdo con
el perfil que le plantea el productor La novela pone en es
cena el debate entre un productor y un director en un paíscomo el nuestro en el que no existe, aún, una industria con
todas las letras. Dippy, además de ser el futuro produc
tor de la nueva película, tiene una hija llamada Floren
cia, que es muy joven (20 años) y ha intentado suicidarse
La novela entreteje estas historias mínimas con la historia
de Eva ¿Qué aspecto de la vida de Eva narra la novela?
¿Oué fragmento de la vida de Eva quiere contar Sivori en
su película? En contra del perfil comercial que trata de
imponerle Dippy Dillon, Sivori quiere contar una conver
sación minúscula, en un espacio cerrado, entre la actriz
Rita Molina y Eva Perón La película se plantea, entonces,
como una pieza de cámara en la que durante dos horas
Eva conversa con la actriz y cantante Rita Molina, rodada
-según proyecta Sivori- con planos cerrados, cámara fija,
en un único escenario. Este planteo es, por supuesto, un
expenmento, porque este modo de filmar no tendrá apoyo
del productor Martini entrelaza este proyecto de Sivori
con la narración, en un paralelo permanente y fluido, de
los primeros años de Eva al lado de Perón En este sentido,
la novela de Martini no trabaja con los clichés que ha im
puesto la leyenda, las novelas de Martini están más cerca
-en el uso de la historia- del célebre cuento de Walsh que
de la novela Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez.En Cine 11, Sivori piensa obsesivamente su nueva pelí
cula sobre Eva, pero lo hace en el marco de los avatares
del dolor y de la tragedia Florencia, la hija de Dippy, le
cuenta que su padre ha muerto. Al mismo tiempo, Sivori
se entera de que Pina Bosch ha sufrido una descompen
sación por el consumo de droga y que se encuentra in
ternada ¿Qué hara Sivori frente al triste cuadro de Pina
Bosch? ¿Cómo afrontará la muerte de Dippy? Mientras
acompaña a Florencia en su doble tristeza (ella ha inten
tado suicidarse y su padre ha muerto), Sivori piensa su
nueva película: esta vez quiere filmar el viaje de Eva por
Europa y le pide a Florencia que haga una investigación
sobre el viaje del Arco Iris Gomo en la primera propuesta
de la saga, Martini une diversas historias los vaivenes de
un amor imposible entre el viejo Sivori y la suicida Flo
rencia, el viaje largo y extenuante de Eva Perón por Eu
ropa en 1947, la pasión tortuosa entre Pina Bosh y Carola
Holms, el paseo reflexivo de Sivori por las plazas Sivori
ahora recorre las calles con la observación aguda de un
flaneur mientras se detiene en el comportamiento de los
caminantes despliega una artillería conceptual sobre el
pasado histórico de los monumentos y del país
Ahora bien ¿de qué forma se entrelazan las múltiples
historias en las novelas de Martini? Las historias se mezclan y se unen, por cortes directos, en una narración con
tinua Aunque en algunos casos las transiciones son direc
tas y abruptas, el montaje ajustado y preciso, suaviza los
saltos y la lectura fluye Uno de los hallazgos de la novela
es haber entrelazado las historias en el interior de los capí
tulos, sin alteraciones inútiles, sin producir quiebres con
vencionales en el relato El narrador unifica las historias
en un continuo narrativo El flujo continuo de la narra
ción funciona como un magma heterogéneo que corta,
avanza, repite, retrocede, hace pausa. Las novelas confor
man un arco polifónico que logra unir en un único cauce
historias diversas y paralelas El narrador produce una voz
sinuosa y musical, se trata de un narrador astuto, inteli
gente, que hace preguntas retóricas y que entrelaza la di
versidad de propuestas y de registros
Una de las estrategias para lograr ese mapa heteró-
clito es el uso del presente La mayor parte de la novela
está escrita en presente, a partir de ese verbo de referen
cia el relato avanza y retrocede, produce cambios notables
en el tiempo Las narraciones están atravesada por el uso
del flash back y del flashforward, es decir, por el avance y el
retroceso en el tiempo de manera alternada El principal
encanto de las novelas radica en el uso acertado del montaje y en la prosa milimétrica que une las piezas y los per
sonajes de una manera rítmica y musical
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 118/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
La primera entrega insinúa el uso de la nota al pie
como un recurso para generar otro registro narrativo En
Cine, 11, se profundiza ese uso. Martini trabaja con el re
gistro de notas al pie que dialogan y que amplían la in
formación del cuerpo principal En algunos casos, las notas brindan información clave que no se encuentra en el
cuerpo En este sentido, las notas producen una narra
ción paralela que amplía el espectro del sentido y que le
agrega, a través de un nuevo montaje, variantes narrati
vas Estos relatos paralelos producen un jardín de sende
ros que se bifurcan
Las dos novelas introducen personajes “reales” los di
rectores de cine Garlos Sorín y Bebe Kamín De esta ma
nera, Martini propone un cruce entre historia, documento
y ficción Gomo las películas que trabajan con la figura del
carneo, las novelas ponen en cuestión las fronteras entre
ficción y realidad.
Gon esta diversidad de estrategias, Juan Martini ha
creado un mundo con personajes que viven una existen
cia anodina, signada por los escarceos de la pasión y por
la ruina inapelable de la muerte. Dippy Florencia, Carola
Holms y el propio Sivori viven atravesados por los tem blores del deseo y deambulan, en una ciudad cargada de
historia, marcados por el azar y por los proyectos imposi
bles En ese sentido, las novelas narran la historia de la pa
sión, pero no lo hacen recurriendo al cliché de la retórica
romántica sino valiéndose del registro del ensayo, de la
prosa poética, del montaje eisensteniano, de la digresión
ensayística, de la nota al pie, de la referencia precisa y or
denada del pasado político De manera contundente, el
universo narrativo de Martini es un cine complejo y alea
torio de vidas monótonas y fracasadas
JUEVES, 11 DE NOVIEMBRE DE 2010
“ Peí-versiones al alcance de la mano , por Nicolás Hochman
Osana monótona sangre es la historia de un tipo cual
quiera, que después de trabajar toda su vida con
sigue subir un poco en una escala social que él
percibe con forma de castas, en las que el movimiento hacia arriba es algo excepcional Un hombre gris que sale de
Zona Sur, y que por esas contingencias de la vida termina
siendo otro hombre gris, dueño de una fábrica, codeán
dose con empresarios y viviendo en Barrio Norte. Un hu
milde trabajador devenido en (no tan) pequeño burgués
que consolida una familia, que manda a sus hijos a la uni
versidad, que puede comprarse un auto de esos que dan
envidia. Un señor respetable, con mucha gente a cargo,
capaz de enfrentarse a un contador, coimear a media po
licía o manejar los hilos de un consorcio Un sujeto inde
pendiente que no tiene brechas en su identidad, que sabe
lo que quiere y que por eso va y lo toma Un individuo que
un día, por esas cosas del destino (o de la elección de Dios,
o de un desliz de ese inconsciente imposible de controlar),
comienza a hacer todo lo que no debería estar haciendo
¿Oué es lo que no-se-debería-hacer? En una sociedad
posmoderna, en el siglo XXI, en la Argentina de los vivos
y los piolas, la pregunta puede pecar de ingenua o mora
lista, pero Sergio Olguín se ocupa de demostrarle a sus
lectores que siempre hay límites para alcanzar Por ejem
plo, que el protagonista comience a ir sistemáticamente a
una villa de Pompeya para tener sexo con nenas de doce
años. Por ejemplo, que en una de esas aventuras terminematando a un chico que buscaba robarle el estéreo O que
se ocupe de ocultar todas las pruebas. O que siga viviendo
Oscura monótona sangre, de Sergio Olguín. Buenos Aires, T\isquets, 2010.
su vida como si nada. O que saque a una de las nenas de la
calle, para instalarle un departamento y soñar con dejar a
su familia y comenzar una nueva vida junto a ella. O que
la historia evolucione como lo hace (ya sería desleal por mi parte seguir adelantando información)
Esas son cosas que no-se-deberían-hacer
DiceJacques-Alain Miller que únicamente los inocen
tes tienen sentimientos de culpabilidad. Oue los culpables
no. Que la única preocupación de los culpables es no ser
sometidos a la justicia. Y eso es lo que ocurre con el pro
tagonista de esta historia, que repentinamente se ve en
vuelto en un entramado que hace peligrar toda la seguri
dad que fue adquiriendo con los años, ya que, como salido
de una página de Nabokov, no puede resistirse a una Lo-
lita que hace brotar sus pulsiones más primitivas, menos
racionales. Un Raskolnikov sudaca y muy moderno, que
sabe que cometió un crimen y que nadie más lo vio. Y
que precisamente por eso encuentra un punto de ruptura
y no-retorno, que lo lleva a realizar acciones de manera
obsesiva Un pom de capitón que no es más que un quiebre
retroactivo, a partir del cual su vida se resignifica, y esa
identidad (idéntica a sí misma) se fragmenta hasta trans
formarse y transformarlo en un nuevo sujeto
Los actos, indefectiblemente, tienen consecuencias, y
no siempre son las que podemos prever en el instante de
matar a una usurera
La novela está muy bien narrada y posee un ritmo vertiginoso que prácticamente no decae a lo largo de las casi
200 páginas. Probablemente eso explique en parte por
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 119/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
qué Tusquets, con un jurado compuesto por Juan Marsé,
Almudena Grandes, Jorge Edwards, Elmer Mendoza y
Beatriz de Moura, consideró que el libro era merecedor
del premio de la editorial (una tirada de varios miles de
ejemplares, curriculum vitae y una dote de veinte mil euros). No es poca cosa Pero tampoco sorprende, si mira
mos el prontuario de Sergio Olguín: graduado en Letras
en la UBA, fundador de Vde Vían, primer director de El
Amante, periodista desde hace más de veinte años, jefe de
redacción de Lamujerdermmda y responsable de cultura del
diario Crítica de la Asgentina, además de ser autor y editor
de varios libros
Inquietante y angustiante, Oscina monótona sangre cum
ple sus propósitos funciona en el marketing del mercado,
entretiene al lector y lo fuerza a un ejercicio reflexivo muy
incómodo A través de la identificación con el personaje
principal, el lector/voyeur está invitado a experimentarla culpa del que se sabe inocente, pero también el deseo
indebido de ser ese otro aunque sea por las páginas que
siguen Un acierto de Olguín, quien explora algunos re
covecos de la condición humana a través de una historia
simple, accesible y al alcance de las perversiones de cual
quiera de nosotros
JUEVES, 4 DE NOVIEMBRE DE 2010
“El sueño real" , por Ignacio Bosero
Qué hace,r, de Pablo Katchadjian. Buenos Aires, Bajo La Luna, 2010, 93 págs
Pablo Katchadjian publicó poesía -dp canta el alma
(2004), El cam del alch (2005) y, en colaboración con
Marcelo Galindo y Santiago Pintabona, Los albañi
les (2005)- y otros dos libros El Martin Fieno ordenado alfa
béticamente (2007) y El Aleph engordado (2009) En medio de
esta trayectoria, hay un libro que alcanza la luz ahora,
en 2010, pero que fue escrito por Katchadjian en el año
2006 la novela Qué hacer. Es claro que se trata de un pro
yecto diferente de la obra que venía gestando este autor Ycuando digo diferente no me refiero al grado de singulari
dad que presentan todos sus libros anteriores, sino a la di
ferencia explícita que marca Qué haca, en la medida en que
es un cuerpo de escritura de una autonomía radical, que
parece saltar (superar) toda su li teratura previa Pero tam
bién, como parte y consecuencia de este desplazamiento,
la novela emerge públicamente -y pone en entredicho- el
modo de leer la literatura e incluso la cultura contempo
ránea En este sentido, la novela parece salida en el punto
justo de la inquietud que comienza a generar este escritor
y la exhibición manifiesta de su trabajo Por momentos, la
imagen que se me presenta es la de que Katchadjian em
bolsó en su cabeza todas las perspectivas teóricas del siglo
XX, hizo un bollo, lo tiró al piso, se sentó a escribir y fa
bricó algo nuevo como quien de niño destruye sin inten
ciones de destruir lo que los demás le ofrecen para jugar,
nada más que por el placer de armar un juego nuevo, pro
pio. Por eso creo que de algún modo Qué hacer surge de un
cansancio pedagógico frente a la acumulación de imáge
nes, de respuestas insatisfactorias de nuestra cultura, y que
éste es el sentido que se expulsa, que se diversifica en una
pregunta indócil, cruda, que recorre la novela. Por eso
también despunta una voz nueva, excepcional, sin com placencias, clara (sin vueltas), punzante Sobre todo, una
voz que nos despierta a la indudable evidencia de que sí
existe la homogeneidad en el mundo que vivimos. Y esto
porque Qué haca es, digámoslo con esta palabra, difeiente
La novela está compuesta por cincuenta relatos heves
que, entrelazados, constituyen un sinfín de escenarios y
personajes que se repiten y mutan de acuerdo a los mo
vimientos en tiempo piesente de dos personajes: Alberto y el
narrador Las aventuras, por así llamarlas, de ambos profe
sóles están siempre motivadas por un riesgo latente y una
tensión entre saber qué hacer y no saber qué hacer antela situación que se les presenta de modo inminente “como
a resolver” y ante la cual, se supone tienen que decidir
qué harán para intentar fugarse aun sin la aprobación de
los otros. Porque esta misma inseguridad o inconclusión
o desconfianza que los personajes se plantean en sus ac
ciones habilita una errancia sin sosiego frente a la imposi
bilidad de la permanencia de las cosas que los rodean -y
de ellos mismos- Por ejemplo “En la universidad inglesa
los alumnos me hacen preguntas realmente difíciles, yo
voy respondiéndolas todas Esto me provoca la sensación
de saber todo lo que se me puede preguntar, y esa sensa
ción me produce una alegría enorme que se interrumpe
cuando un alumno de dos metros y medio de altura me
pregunta: ¿qué va a hacer con sus manos cuando ya no
tenga cabeza? Alberto me mira y, parpadeando, me dice
tu cabeza se está agrandando demasiado” Todos los otros
personajes de la novela -alumnos de dos metros y medio o
tres, una vieja, un pobre de espíritu, fascistas, chicas lindas
o desnudas, un fracasado, una moza, ochocientos bebe
dores, un viejo con alas, etc - aparecen mutando y pro-
liferando indistintamente -de modo inestable- a lo largo
de los escenarios que transita la novela, y que también se
repiten (al igual que los personajes). Estos escenarios pueden ser una cantina, un barco, un banco, una juguetería,
una universidad inglesa, un puente, el baño de una dis-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 120/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 121/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 122/159
ves de un mundo anterior, perdido, que puede anticipar
el futuro, como en las formaciones estéticas que nos “ilu
minan” sobre aquello que falta y todavía puede devenir o
llegar a ser, aquellas que inspiran esperanza en el público
o lectores y proveen del ímpetu necesario para un cambiocolectivo e individual
Si, como ha señalado Kenneth Roemer, una utopía li
teraria puede definirse como una descripción detallada de
una comunidad, sociedad o mundo imaginario, una “fic
ción” que incentiva a los lectores a experimentar-a través
de aquella- una cultura que representa una alternativa
reglamentaria y normativa respecto a la propia y presente,
la materialidad de estas comunidades revela que esa alter
nativa es asequible. Sus finales, de este modo, no deben
leerse como una imposibilidad sino como las contingen
cias permanentes a las que están sometidas los sujetos so
ciales que la habitan, moldean e imaginan. De sus experiencias debemos extraer los fundamentos para reevaluar
sus pilares y rehacer o “reconstruir”, utilizando el término
que Aínsa ha propuesto en su libro ya clásico La reconstruc
ción de la utopía, un proyecto de mejoramiento social para
erradicar el prefijo -u del término “tópico” y hacer de la
utopía un topos real, una eutopía o lugar feliz
JUEVES, 21 DE OCTUBRE DE 2010
“ Tragedias fa m ilia re sp o r Marcelo Damiani
Tiágelos familiaies, de Marcos Rosenzvaig Bs. As., Leviatán, 2010.
I— -m—tragedias familiares de Marcos Rosenzvaig reúne
# tres inmersiones del autor en el universo del tea-
tro clásico “Hipólito o la peste del amor” se in
terna en el mito ya explorado por Eurípides y por Racine
para repensar el problema del amor desde una perspec
tiva contemporánea En “Edipo en la cruz” el recorrido
es más amplio, ya que no sólo están implicados Sófoclesy Freud, Deleuze y Foucault, sino también un autor me
nos conocido, Jean-Joseph Goux, autor de un libro muy
interesante que Rosenzvaig conoce o intuye: Edipo filósofo
(1988), allí se plantea que Edipo es uno de los primeros
en creer y utilizar la razón como arma y mecanismo de
poder Por último, en “El sacrificio” es revisitada la his
toria bíblica de Abraham e Isaac a través de la mirada
filosófica de Sóren Kierkegaard Evidentemente, como se
puede apreciar a partir de la sola mención de las obras
que conforman el volumen, Rosenzvaig es uno de los po
cos autores argentinos, por no decir casi el único, decidido
a embarcarse en la difícil empresa de actualizar la trage
dia a través de una perspectiva filosófica también contem
poránea Tal vez no esté de más señalar que la tragedia
y la filosofía han estado unidas desde sus inicios, pero no
siempre esta unión ha logrado ser representada en térmi
nos actuales.
“Un motivo transversal a las tres piezas,” como muy
bien anota María Gabriela Rebol; en el prólogo, “es el
imperio violento de la enfermedad.” El sustento teórico
de este hilo conductor se encuentra en el penúltimo libro
publicado por Rosenzvaig El teatio de la enfermedad (2009)
Allí hay un recorrido notable, desde la antigüedad hastanuestros días, guiado un poco por el fantasma de Susan
Sontag, por las metáforas y las significaciones de la enfer
medad en los grandes momentos del teatro La mayoría
de los personajes están enfermos, enfermos por el destino
(o la existencia), por la pasión (el amor enfermo, acaso la
nueva versión del amor loco) o por la fe (la religión como
enfermedad). Rosenzvaig parece haber captado el núcleo
excesivo, adiposo, de toda enfermedad, y como contra
partida la esencia naturalmente equilibrada de la saludA nivel formal las obras incorporan el sentido del humor
y el absurdo, a sabiendas de que hoy en día toda tragedia
también tiene su lado lúdico
Por último, Rosenzvaig percibe que la verdadera tra
gedia de Edipo es el enigma del hombre, alguien que
nunca puede estar seguro de dónde viene, adonde va ni
quién es En Hipólito... se sostiene que “el amor es la ver
dadera condena de esta tierra” porque “siempre yace es
condido en una zarza ardiente de espinas” El sacnfiao pa
rece arrojarnos a los brazos de la creencia que Dios es una
proyección de nuestros propios deseos frustrados.
Rosenzvaig, con este duro diagnóstico vital, se con
vierte en una suerte de doctor especial que, en términos
de Deleuze, es un título reservado para los pocos autores
que logran captar el espíritu de su época, ese paciente re
belde que nunca hace caso y que prefiere morir a curarse
El doctor Rosenzvaig, quizá, también está consciente
de esto.
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 123/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
VIERNES, 15 DE OCTUBRE DE 2010
“ El cortejo caníbal , por Natalia Gelós
E l Angel Negi o. Vida de Cmlos Robledo Puch, asesino serial, de Rodolfo Palacios Buenos Aires, Editorial Aguilar, 2010, 272 paginas
Tenía diecinueve años y mató a once personas Vi-
vió más de la mitad de su vida en prisión y la li-
bertad se le hizo un gusto diluido con los años,
hasta volverse fantasma, hasta ser su sueño eterno, su pe-
sadilla. En el sur de la pampa seca, en el penal de Sierra
Chica, donde años atrás los Doce Apóstoles jugaron al
fútbol con la cabeza de un muerto, el Angel Negro, Carlos
Eduardo Robledo Puch, pasa sus días y recibe a Rodolfo
Palacios, que intenta armar su perfil, contar su historia,
la de uno de los asesinos que más marcaron a la sociedad
argentina.
El espíritu caníbal los sobrevuela a ellos, entrevistador
y entrevistado Cuando la relación es periodista/asesino
múltiple, eso no cambia Se acentúa. En El Angel Negro,
Rodolfo Palacios se enfrenta a Carlos Robledo Puch En el
prólogo, Jorge Lanata habla de un juego de seducción, un
cortejo que tiene como último objetivo desnudar al otro,
alcanzar su entrega Sin embargo, el ida y vuelta entre Pa-
lacios y Robledo Puch muchas veces se muestra más como
un cuidadoso baile psicòtico, en el que cada uno espera
que el otro muestre su punto débil para atacar, para de-
vorarlo En definitiva, la seducción y la caza no se ubican
tan lejos No son tan extrañas Así azota en la memoriael juego entre asesino y periodista por excelencia, el que
hizo historia: el ida y vuelta entre Truman Capote y Perry
Smith, uno de los dos asesinos de la familia Clutter que le
permitieron al hombrecillo siniestro y genial de la litera-
tura norteamericana apropiarse del término non fiction y
escnbir A sangrefría
Más allá de la innegable rigurosidad de la investiga-
ción, lo que resulta interesante en este libro es la posibi-
lidad de presenciar escenas que recuerdan al proceso de
realización de A sangrefía y que se describen en la biogra-
fía que Gerard Clark hizo sobre Capote En el detrás de
escena de su obra, el norteamericano enumeró situaciones
que también aquí, en este juego de a dos entre Puch y Pa-
lacios, se suceden con gran similitud: Las cartas del ase-
sino al periodista (cuarenta y cinco envió Robledo Puch
a Palacios, algunas incluso con dibujos dedicados, y eran
vanadas y plagadas de dibujos las que enviaba Perry a
su escritor estrella), la perseverancia en negar las muertes
de las que se los acusan, la intención de gustarle al otro,
la mirada sigilosa, la posibilidad de traición por parte de
ambas partes, la palabra amistad como promesa o ame-
naza La muerte y el poder como dos testigos que, obs-
tinados, respiran en la nuca de los dos que integran este juego Consciente de que esa relación con Puch no podría
ser obviada, que se constituiría en un foco de atención,
Palacios opta por la inclusión de la primera persona. Y la
elección funciona
En El Angel Negro no predomina lo literario, sino que
se pone al servicio de lo periodístico, en un lugar discreto
Aquí lo que se destaca es la investigación el trabajo de
recolección de datos, la tenacidad de esas visitas al penal
de Sierra Chica, la búsqueda de personas que hayan sido
parte de su historia, los familiares de las víctimas. Con una
prosa cuidada, sobna, página a página Palacios muestra a
su Robledo Puch, al que desde una silla incómoda de la
sala de reuniones del servicio penitenciario, decide mos-
trarse, decide jugar
Y a lo largo del trabajo no sólo se desprenden los dis-
tintos climas de época que acompañan esta historia que
comenzó en 1972, con los asesinatos, también aparecen
adyacentes los ambientes que circundan a los personajes,
el penal, el pueblo de Sierra Chica, donde éste funciona
como motor de la vida local. Hacia allí fue el periodista,
en un trabajo que le llevó años y que buscó humanizar
a quien los diarios definían como “el monstruo” Al en-
carar un personaje como Robledo Puch, Palacios tiene
tantas ventajas como dificultades Por un lado, sabe que
cuenta con un protagonista atractivo Todos amamos a losasesinos Más si son múltiples Más si figura entre los gran-
des homicidas nacionales, junto a Yiya Murano, junto al
Petiso Orejudo (aunque Puch odie la comparación) A su
vez, ese lugar de exposición genera múltiples visitas a lo
largo de su historia, entonces, ¿qué decir? ¿qué agregar?
Pues el periodista se las ingenia, asedia a su presa, incluso
festeja con él su cumpleaños, y arma un perfil. Y lo ex-
pone.
Peronista con brotes místicos, sociópata, falto de ca-
riño, solitario, verdugo, víctima, de a ratos superstar Así
lo muestra Así se muestra en el capítulo final, en ese mo-
nólogo de Robledo Puch, armado con las cartas que él
le escribió a su biógrafo Palacios denuncia, además, las
torturas a las que fue sometido Puch en nombre de una
posible cura, muestra su pasado, su infancia, su frustrado
futuro de pianista Con oficio y humildad, el autor arma
un texto honesto y claro Y en el baile caníbal consigue
respirarle en la nuca a Robledo Puch, que no confiesa,
pero se desnuda.
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 124/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
LUNES, 4 DE OCTUBRE DE 2010
“ La infancia en pedazos” , por Mam o Peverelli
Kaltcribwg, Marcel Beyer. Buenos Aires, Edhasa, 2010, 281 p á ^ TVaducción de Gabnela Adamo
En un puñado de entrevistas, el ahora anciano Her-
mann Funk, zoólogo del instituto de Dresde, le na
rra a Katerina Fischer, una intérprete que desea
conocer el nombre de algunas aves de dicha ciudad, la
historia de la relación con su mentor y maestro, el mítico
profesor Ludgwig Kaltenburg Los lineamientos funda
mentales del relato se inauguran con una descripción del
bombardeo a la ciudad de Dresde en febrero de 1945 En
ella el narrador descarta poner el foco en los aspectos a
los que podríamos llamar belicistas (aviones dejando caer
su carga de explosivos, alguna pretendida defensa con ar
tillería antiaérea, etc), para concentrarse en un tipo de
aproximación que, aportando una respiración, un ritmo,
y también la contundencia de sensaciones que por sus su
tiles ambigüedades son más eficaces que una pretendida
descripción de lo concreto, estará presente a lo largo de
toda la novela Esto ocurre debido a que el relato está
narrado en primera persona y los momentos más logra
dos, sin duda, son aquellos en que la memoria evoca los
desgarrados años de la infancia Hermann Funk queda
huérfano en dicho bombardeo y en la descripción de
todo ese episodio estará condensada la mecánica narra
tiva del texto En ella se apela, entre otras herramientas,a una aproximación a los sentidos, pero no de una ma
nera demagógica con el lector, ofreciéndole una paleta de
sabores, de aromas y de sonidos fácilmente identificables
-extraídos de los manuales y prospectos donde algunos
escntores suelen acudir en auxilio de una bastardeada efi
cacia- sino, por el contrario, con la exhumación de suti
les elementos que terminarán exponiendo el costado de
los instintos que terminan por incomodarnos “De noche,
mientras deambulaba por el parque, algo me golpeo con
fuerza en el hombro (. . .). El sonido fue sordo y sólido a la
vez y cuando la cosa cayó a tierra, siguió rodando un poco
más. La encontré, negra, la agarré: algo pegajoso, desmi
gajado, la superficie áspera, puse el cascote delante de mis
ojos, un pedazo de alquitrán, tal vez, nada más que restos
Lo acerqué a mi nariz y como un reflejo lo arrojé lo más
lejos que pude. Lo que había olido era carne quemada”,
o “Un cárabo que ante la llegada del fuego, del ruido de
los aviones, se vio arrancado de su calma estoica (...) y
ahora llevaba a cabo movimientos llenos de pánico en el
aire para apagar las llamas que (...) ya estaban comen
zando a devorar sus alas”
A medida que la historia avanza y la voz enfoca su
objeto de evocación (la vida del profesor Kaltenburg), elmodelo narrativo es el de la escuela tradicional alemana
que va desde Goethe hasta Sebald, pasando por Thomas
Mann y Hermann Hesse, donde la exacta distancia en
tre narrador y personaje va produciendo un acercamiento
al sujeto que, a la vez que desvela sus aspectos humanos,
también alimenta todo aquello que, paulatinamente, lo va
convirtiendo en mito Kaltenburg vive rodeado de anima
les. Su tarea de ornitólogo lo mantiene en permanente
observación del mundo natural, el narrador utilizará con
insistencia los recursos que le brindan ese tipo de acer
camientos para ir en busca de analogías con el universo
social Es imposible desligar las minuciosas descripcio
nes sobre la conducta de algunas aves, como por ejem
plo la migración definitiva de las grajillas de la ciudad de
Dresde, que se produce en un período muy corto de años,
de cómo ciertos esquemas políticos y económicos empu
jan también a los hombres a desplazarse de una región
a otra En lo concerniente a lo político el acercamiento
es siempre de una lateralidad que va aportando distintos
puntos de vista sobre determinados temas Sobre hechos
fundamentales como la muerte de Stalin (que al lector le
llegan a través de comentarios, de relatos de viejas histo
rias, y por conversaciones oídas casi al pasar) va desple
gando un abanico de apreciaciones que van desde el alivio
por cierto sentimiento de liberación en una atmósfera decontrol asfixiante, al dolor por la pérdida de una figura tan
controversial como paternalista
En la permanente recurrencia a una memoria siempre
electiva, aplicada en resolver las confusas claves del pa
sado, es donde el autor se irá encontrando con las mejores
versiones del relato. Gomo en la Berlín de la Infancia de
Walter Benjamin, donde este consigue hacer audibles las
voces y las melodías de una Alemania de preguerra, sus
tensiones, la emergencia de componentes que irán conflu
yendo hacia el sostén de una lógica que desembocará en la
locura, en la Dresde de Marcel Beyer la posguerra es el re
lato de los fragmentos aislados, es la infancia en pedazos,
el intento siempre insuficiente de reconstituir los tejidos
filiales, las relaciones humanas que, junto con los cuerpos,
fueron mutilados por dicha locura.
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 125/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
uEsa carrera loca , por Jim ena Nèspolo
MARTES. 28 DE SEPTIEMBRE DE 2010
Blanco nocturno, Ricardo Piglia Barcelona, Anagram a, 2010, 299 págs. Condominio, Max Guna n Buenos Aires, Elfin de la noche, 2010, 94pág?
El problema -para Max Gurian (1975)- es el espa
cio El espacio es limitado y hay que hacer cabrio
las para poder acomodar todos los autos en una
minúscula superficie a fin de que a ninguno lo encuentre la
noche sin resguardo -esa es la única certeza de los herma
nos Teo y Matías, en el relato “Los autos locos”, publicado
en el presente volumen- Un motor cruje con la inespe
rada inyección de combustible, las bujías corcovean y en
dos maniobras limpias el auto se acomoda sin rasguño ni
malestar alguno en un espacio ultrarreducido: Hace falta
mucha pericia para ejercitar el arte bobo de estos melli
zos que, desde el vientre materno, se saben condenados
a su mutua compañía en una misma zona que los asfixia
Duermen en los autos, descansan en sillones destartalados
en la vereda, comen lo que hay mientras respiran las ex
crecencias de las máquinas o las despiden con “el fervor
y la elegancia de un guardia suizo a punto de renunciar”
Lejos del pintoresquismo barrial o de un naturalismo de
porro y barricada, los textos de Condomino hacen gala de
una arquitectura ajustada, de un lenguaje distanciado, frío
y conciso que, la más de las veces, crispa de anormalidad
el relato En el cuento anteriormente citado, por ejemplo,
las secuencias de la vida de los hermanos en el garage seintercalan con otras que abundan en las peripecias de una
carrera develocistas Veamos el siguiente fragmento “En
el inaudito bullicio de los corredores, todo es posible y to
dos se aprestan a desbordarse mutuamente. (.. ) La inexpe
riencia general los mancomuna y los confirma en su error
creen, espontáneos, que ganará el mejor No censuremos
semejante concepción del mundo, han subsistido hacina
dos en un medio inhóspito al desarrollo intelectual, con
temperaturas tropicales que atontan y adormecen, libra
dos a su suerte, sin cábala alguna Carecen de tiempo, y
sin tiempo la abstracción es un abuso de confianza, un su
plemento vitamínico penado con rigor Apenas unos rudi
mentos de darwinismo y los pobres, con ese bagaje, hacen
lo que pueden Su idea de individualidad es precaria, nace
con el primer reflujo desconocido y la oleada siguiente les
impone una tosca metodología de supervivencia correr
por la vida ” Así escribe Gurian, quien -por edad- es parte
de una generación prolífica en publicaciones y antologías
y, -por escritura- debería disputarle el podio de “represen-
tatividad” a -por ejemplo- 76, de FélixBruzzone, aunque,
en rigor, Condommo sea el primer libro que publique. Hay
morosidad y asfixia helada en su prosa, cierto aire bor-
geano que le canta al rezago y a la desidia pero que, antes de convertirse en parodia laberíntica, avanza -como el
protagonista del relato que da nombre al volumen- entre
el coleccionismo de la matena inerte y el dibujo en delica
das filminas expuestas en el lugar más abyecto de la casa
Pero hablábamos de carrera, y si bien la de Gurian no
sabemos cómo termina, porque “siempre hay algún tapado
que reserva sus energías para la recta final”, su reflexión nos
confirma que si hay carrera, hay disputa y por tanto motor
narrativo Observo, en este sentido, que Blanco nocturno, la
novela de Ricardo Piglia (1940) recientemente publicada,
dispara con reaseguro la acción a partir de la misma es
trategia formal A pocas páginas de comenzado el texto y
presentadas las simpáticas [otra vez] mellizas Ada y Sofía,
y su mulato compañero, es la promesa de una carrera de
caballos la que posibilita que el extranjero comience a in
teractuar con la gente del pueblo y con esto surja el susu
rro de un relato que finalizará en una muerte anunciada,
y en una imposibilidad Una carrera de caballos que no
es sino de dos jinetes que representan dos modos de mon
tar (la palabra) una a la inglesa (con silla, fusta, preámbulo
y consorte) y otra a lo indio, en patas y a la brava El que
llega primero -como era de esperarse- es el gaucho, que
alcanza mayor velocidad gracias a una técnica elemental y
efectiva, sin embargo es el otro, el rezagado, el que anuda
y posibilita con su sofisticación el desarrollo de la trama policial Si con el correr de las páginas, las mellizas ganan
más frivolidad que frescura en escenas que las vuelven pla
nas junto a un Emilio Renzi joven y locuaz, la figura del
“Chino”, el jinete perdedor, progresivamente adquiere el
pathos necesario para que la novela policial se suceda plena
y llegue a buen puerto mata por amor (a su animal) y poco
importa que luego se suicide sin que sepamos quién lo ha
contratado porque a esas alturas el lector ya se ha enterado
de la empresa imposible de los hermanos Belladona, de su
ingenuidad y de su pasión, de la locura lúcida del comisario
Cnocce, de la inmutabilidad de una sociedad corrupta, de
la absurdidad -en fin- de toda carrera . La narración ha
sucedido y el Chino, siendo el real asesino, es el gran ino
cente puesto que no es más que un engranaje menor en esa
cadena de corrupciones que acusan y definen la “chinidad”
no [solo] por sus rasgos orientales, sino por su talla menor
y su condición servil, subalterna y, principalmente, feme
nina. La “chinidad” en la novela de Piglia, en tanto certera
carta robada, se asume -adviértase- como mera nota al pie
que, a fuerza de constancia y obcecación proliferante, ter
mina desbaratando la ilusión monológica y patriarcal del
relato Había una carrera y también -claro está-sus resul
tados pero, sucedidas las muertes y también su relato intenso a lo largo de más de doscientas y pico de páginas, ya
la hemos -casualmente- olvidado
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 126/159
I B O C A D E S A P O |
O P I N I Ó N
LUNES. 20 DE SEPTIEMBRE DE 2010
“ De falsaciones y falsarios , por Jim ena Nèspolo
E
n el día de la fecha, el director de la revista literaria
Q uim era (de Barcelona), Jaime Rodríguez Z haanunciado a través de un comunicado de prensa
que el número de septiembre de la revista "... es un ex
perimento editorial propuesto e íntegramente redactado
por el escritor Vicente Luis Mora Se trata, pues, de un
ejercicio de metafalsificación en el que el también crítico y
teórico de la literatura ha realizado una práctica ejemplar
hacer del discurso una praxis. Mora no solo ha redactado
todos los textos que conforman el dossier sobre falsifica
ción, sino que ha escrito el poema, guionizado el cómic,
suplantado a los columnistas, inventado a los entrevistados
(y a los entrevistadores), ficcionado con la crítica y creado,
en fin, una pieza periodística única en la que se funden las
dimensiones teóricas y lúdicas, paródicas y críticas, de la
creación literaria ”
Por su parte, en su blog, Vicente Luis Mora explica
que la idea del experimento fue “analizar nuestro sistema
literario y sus formas de recepción y legitimación y tam
bién, y al mismo tiempo, como una forma activa de par
ticipar en los procesos artísticos con un gesto que va más
allá de la propia escritura.” Pormenorizadamente relata
el arduo trabajo de escritura que supuso, para él, dar con
el tono y el estilo de cada uno de los columnistas de las
secciones fijas (Germán Sierra, Germán Tabanovsky, Manuel Vilas, Agustín Fernández Mallo), quienes voluntaria
mente se dejaron “usurpar” por su “escritura falsificadora
y fantasma” Según explica, la idea surgió en octubre de
2009 y: “Jaime Rodríguez Z , el actual director, que ha
sido un paciente cómplice de todo este gigantesco engaño,
cuyo secreto hemos logrado mantener hasta el final, in
cluso para colaboradores estrechos de la publicación
Debo decir que cualquiera que sea el valor tiansgreswo que
este número supone, hubiera sido imposible si la propia
revista y sus directores no hubieran avalado la operación,
de modo que Quimera se convierte, gracias a su gesto, en la
MARTES, 14 DE SEPTIEMBRE DE 2010
única revista de crítica y también de autocrítica de la lite
ratura española actual ”Gomo antecedentes históricos de esta “intervención”,
Mora esgrime sus experiencias juveniles y los Folletos hié
ranos de Leopoldo Alas pero, casualmente, olvida un re
ferente más cercano En el verano 2007-2008 la revista
argentina Otra pa rte, dirigida por Graciela Speranza y
Marcelo Cohén, dedicaba su número 13, titulado "Crí
tica Ficción”, a reflexionar, teórica y prácticamente, so
bre el mismo problema Un tanto más crítica y plural,
sin hasta el momento bajadas pedagógico-explicativas ni
autopostulaciones ególatras, los participantes de ese nú
mero escribieron sobre obras y referentes inexistentes con
el mismo rigor lúdico y formal que suele caracterizar a la
publicación pero, en este caso, rozando incluso la ilegibi
lidad (muchos lectores despistados, aún hoy, buscan a las
obras y los autores abordados entonces) Así, por ejemplo,
Silvia Schwarzbóck, en “Las verdugas” analizaba la polé
mica que la película La histona de Julieta, de una tal Victoria
Siffredo, había despertado en el mundillo al trabajar dia
lécticamente sobre las figuras de la víctima y el victimario
en una visceral estetización de la violencia, para finalizar:
“El problema es para qué se hacen esos juegos en los que
alguien filma una película fascista sin ser fascista, y a qué
jugamos los espectadores cuando los jugamos, si no creemos en ellos. ¿Son artísticos, en lugar de políticos, por el
sólo hecho de ser juegos? (.. ) ¿Provocar, en la era en que
el público está sediento de ser provocado? ¿Por qué esa
operación no sería, precisamente por lúdica, un gesto que
entra en la órbita de la política, en la medida en que la di
rectora también podría estar fingiendo que no es fascista?
¿Por qué la directora sería la garantía última de verdad en
una obra que no cree en la verdad? Lo perturbador para
nosotros, los espectadores, sería que estuviésemos viendo
algo verdadero creyéndolo parte de un juego ”
“ Situarse en la duda” , por Rosana Koch
E l Mañana, de Luisa Valenzuela Buenos Aires, Sebi Barrai, 2010, 381 pág?
^ ^ - j - a palabra, la mujer, la responsabilidad his
tórica, escribir . ” Así definió María Heguiz
-I. _ A la temática de la obra de Luisa Valenzuela
Con su voz, su cuerpo y movimiento la narradora in
terpretó, en la presentación de la nueva novela de la escritora, retazos sueltos que cobraban vida en el preciso
instante de su recreación: “Meses y meses repitiéndome
la misma pregunta inútil: ¿Por qué nos metieron pre
sas? ¿Qué hicimos, qué pensamos, qué dijimos de más,
qué amenaza encarnamos sin siquiera darnos cuenta? El
país estaba tranquilo y según parece sigue bien tranquilo,
como si nada, como si nosotras no hubiésemos existidonunca. Dieciocho escritoras borradas de un plumazo En
arresto domiciliario. Una verdadera mierda.”
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 127/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
Así comienza la nueva novela de Luisa Valenzuela un
grupo de escritoras festejaban el lenguaje en un barco lla
mado El Mañana, buceaban en el juego de palabras con
ecos femeninos dionisíacos, hasta que un comando militar
desbarata esa idílica utopía para confinar a todas las escritoras a un arresto domiciliano A partir de ese momento
son consideradas terroristas, subversivas, brujas y otros ca
lificativos de la misma índole dogmática, pero especial
mente fueron silenciadas porque la palabra les fue vedada
“Nos dieron vuelta la página. Borrón y cuenta nueva dije
ron y fuimos nosotras las borradas ”
“¿Por qué?”, es la pregunta que permanece latente en
toda la novela En el fluir de un jubilo indefinido o imperfecto,
la protagonista Elisa Algarañaz intentará entender la ra
zón del secuestro, envuelto en el hermético manto de un
poder que une el presente con el pasado y se recupera
en la memoria para que su actualización en la ficción se
convierta en un acto de resistencia la alusión a Haroldo
Gonti y el silencio que envuelve y niega las desapariciones
de las escritoras manifiestan la presencia de una cicatriz
dolorosa, por momentos adormecida
Un traductor israelí, Omer Katvani, y un hacker in
formático, Esteban Clementi, “revividores ambos de len
guajes muertos a los cuales pretendían devolverles algún
soplo de vida” , intentarán ayudar a liberar a la protago
nista, mientras que en esa entrega por romper los límites
del encierro (durante el arresto y luego, en su residencia
en la villa) las palabras fluyen sin libreto premeditado y permiten la emergencia involuntaria de Juana Azurduy,
manifestación libre de una heroína que lucha contra las
barreras de una novela histórica que sabemos cómo ter
mina y que por eso surge de la nada para entremezclarse
con la voz de la protagonista En esta mixtura de voces, la
primera persona de Elisa Algañaraz es la que prevalece
desde el inicio y durante toda la novela para ocupar un yo
que se construye a partir de la enunciación de su palabra,
para reafirmarse progresivamente La máscara de la len
gua supera el argumento, porque la trama es el ruido que
no le interesa a Valenzuela, y desmantela los géneros en
ese proceso de explorar en los contornos imperceptibles.La novela se construye como una aventura en la inda
gación y una puerta abierta a las múltiples conjeturas para
habilitar al lector el derecho de poder situarse en la duda
Porque las respuestas no están en las intenciones de la au
tora “Escribo contra aquellos que creen tener todas las
respuestas Espero que cada uno de mis libros sea un semi
llero de preguntas que genera más preguntas y por suerte
casi ninguna respuesta ” No se sabe ni se sabrá el por qué
del arresto, pero es en ese no-saber donde hay algo que
interesa más Tal vez estas escritoras hayan logrado de
cir lo que no podía ser dicho y sus palabras conmocionar
el orden establecido, desencadenando una amenaza que
subvierte el discurso hegemónico O al revés, en el gesto,
en lo no dicho o posiblemente sugerido, representen una
potencialidad latente y al mismo tiempo peligrosa “¿Qué
pescaron ustedes en ese avanzar río arriba tendiendo vas
tas redes de palabras? ¿Qué secreto entrevieron suscepti
ble de generar tamaña represión, hermana putativa del
miedo?”
Luisa Valenzuela definió El Mañana como un thnller del
lenguaje, una aventura que como el barco, navega en las
aguas turbulentas del lenguaje La escritura (un viaje sim
bólico signado por escapar del encierro) es la búsqueda para lograr salir de las palabras controladas por el otro e
intentar destruir ese pacto discursivo para situarse en ese
no-lugar, desterritorializarse y así, re-constituir una iden
tidad femenina en la construcción de la subjetividad, que
fluctúa con diferentes máscaras (Elisa, Melisa, Juana),
pero que finalmente reconoce los ecos de su propia voz
MARTES, 7 DE SEPTIEMBRE DE 2010
“ La escritura propia” , por Ignacio Bosero
Letra muerta, de Mariano García. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2009, 253 pág?
etra muerta comienza con la escritura de una carta
de A, desde un lugar retirado, que se dmge a Edith,
una editora conocida El pulso de esa primera carta
muestra la construcción de la novela de Mariano García,
mediante la utilización del género epistolar y el biográfico
Su lectura proyecta las pasiones de las novelas decimonó
nicas Sin embargo, los personajes de esta novela actúan
en nuestro siglo XXI -el de la posibilidad casi absoluta
de toda comunicación- inmunizados contra los riesgos designo romántico Este recurso sugiere que la espera a una
respuesta puede ser todavía más penosa
A, entonces, va a escribir la “verdadera” biografía de
Rolando Safir Un escritor extraño, que ha muerto hace
poco tiempo en una tragedia Para llevarla a cabo, A ne
cesita de la imperiosa colaboración de la editora, Edith
Esta mujer cuenta con todo el material necesario para re
construir la biografía del escritor en cuestión (sus libros,
una autobiografía que se le encargó antes de morir, notas,
el diario que llevaba desde los ocho años) Pero por los in
dicios que suministran estas cartas, puede advertirse queesta editora no está del todo dispuesta a brindar colabo
ración alguna como editora o amiga, es más, puede que
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 128/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 129/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
dos, sin juzgarlos, sin justificarlos.
El artículo galardonado por la Fundación que preside
García Márquez muestra cómo trabajan esas personas
que, a diario, se encuentran con los huesos de quienes mu
rieron víctimas del terrorismo de Estado, del terror en todas sus formas La periodista describe el lugar de trabajo,
su cotidianeidad, sus contratiempos Pero va más allá Y
desnuda las vidas de esos que, en los ochenta, se animaron
a buscar los huesos de los desaparecidos, a hacer hablar a
eso a primera vista tan callado como un fémur
En este libro, la autora de Los Suicidas del Fin del Mundo
también se interna en la Patagonia, explora el mundo de
nubes y algodones de las vendedoras de Essen y Mary
Kay (“El mundo feliz venta directa"), se encuentra con
Yiya Murano (“Tres tristes tazas de té"), habla con Mi
guel Tomasín, que es líder de la banda Reynolds y tiene
Síndrome de Down (“Rock Down”). Todos pasan por el
tamiz de la periodista, que con soltura hace lo que parece
tan fácil y cuesta tanto en el periodismo actual contar his
torias y demostrar que todos somos frutos extraños y tene
mos grandes pequeñas cosas para decir
“Yo soy periodista, pero no sé nada de periodismo”,
dice En la tercera parte del libro, Guerriero reflexiona
sobre la profesión Es casi el final y es un grito de guerra
Formada en el oficio y no en los claustros universitarios, o
en las aulas confortables de las escuelas de periodismo, el
suyo es un currículum moldeado por el bagaje de quien se
formó al calor de las redacciones, acumulando entrevistas,
miradas. Y correcciones. Correcciones. Más correcciones
Lejos del esnobismo de quien se declara alumno del./fe-
yorker , ella se reconoce en las antípodas Y en un abanico
que abarca reflexiones sobre lo más cotidiano de la profesión hasta aspectos de fondo, sin teorizaciones auto-ca
níbales, expone sus opiniones sobre el uso del grabador
en una entrevista o el lugar del cronista en el sistema de
medios actual
En la escritura de Guerriero hay, en especial, dos for
talezas Las descripciones precisas, pulidas hasta la obse
sión, vividas, y los diálogos Sobre esto último, ella marca
la diferencia entre la frase y su sombra Le escapa al tra
bajo del taxidermista, huye de lo embalsamado Así, cada
persona-personaje tiene su propia voz, no la de la autora
Tampoco la que se levanta como cita directa de los cables,
no la que abunda, anémica, gris y pobrecita ella, en las
páginas de los diarios Los entrevistados aquí tienen la voz
que brota de lo profundo, la que tiene matices, dolores, vi
braciones, la que sale de un cuerpo que la contiene
Frutos extraños termina con “Goda" Y es el movimiento
final En “Música y Periodismo", Guerriero hace una dis
tinción entre el periodismo y el funcionario de la prosa
Habla de la relación entre la escritura y la música Es
cribe y hace la diferencia Luego camina la calle, y hace
su juego
MIÉRCOLES, 18 DE AGOSTO DE 2010
“La literatura del detritus y la resucitación: Ouignard, el jansenista” , por Walter Romero
A/buáus, de Pascal Ouigpard. Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2010, 160 pág?. Traducido por Betina Keizman
Ibucius, veinte años después de su publicación en su
original francés, constituye quizás la mejor opción
para ingresar en el minucioso y refinado universo
de este jansenista -o neorracionalista de la palabra- que
es Pascal Ouignard
De una obra ya profusa y compleja, que ha merecido
en partes iguales el panegírico y el rechazo, ALbucms repre
senta -en su ensamblado de relatos de vida, cuadros de
costumbres de la Roma Antigua e indagación en los in
tersticios de étimos y morfemas- una ejemplarvisitación a
esta literatura del detalle y del origen, literatura que nace
de la grieta que cada palabra representa, verdadera falla
epistemológica que nos arroja a un abismo de interpreta
ciones, sedimentos, y pliegues de sonoridades que vuelve
ilusorio y ficcional la constitución apenas palpable -y por
ende huidiza- del término.En algún sentido, Jorge Semprún, uno de los miem
bros del jurado que le otorgó a Ouignard el prestigioso
Premio Goncourt en 2002, señaló bien al votar en disiden
cia, que la obra de Ouignard parece no habilitar ninguna
vía literaria Algo de camino muerto, algo de territorio
personal y distintivo “que nadie más pisará”, se desprende
de estas indagaciones únicas donde la fusión de géneros -
más oportuna que la técnica del híbrido- crea un tablado
ficcional donde airear una erudición rica en hallazgos y en
peculiandades que no desechan lo sórdido y lo maltrecho
y donde, fundamentalmente, el relato -en muchos casos
bajo la forma chusca del cuento drolático o bajo la picante
obscenidad de las fábulas milesias- aparece con una con
tundencia y efectividad, a manera de un nuevo Satincón, o
con el velo con que se revisten esos “sueños" que se han
dado en llamar Las Mil y una noches.
Junto con Pierre Michon y sus Vidas minúsculas, Ouig
nard emprende -siempre desde otro ángulo- el propósitode indagar envidas antiguas que han quedado sepultadas
por el peso del tiempo, en un conmovedor y racional (en
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 130/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
partes iguales) diálogo con la Antigüedad “En el fondo
de nosotros existe un tiempo pasado que es irresistible”
Su manera es quizá una de las más excelsas que ha en
contrado la literatura contemporánea del hexágono para
evocar un mundo perdido, no ya bajo la formas acaso tradicionales de la novela histórica o de las biografías novela
das, sino a través de una operación que es resultado de la
exploración en géneros “cortajeados y mezclados”, ama
sijo de restos o detritus de obras perdidas (y encontradas),
en fragmentos -o “fantasmas”- de obras, en narraciones
truncas que nos traen -a modo de escapularios paganos-
verdaderas “impresiones del pasado” que le dan nueva y
radiante vida al latín, a la Roma dos veces milenaria, y, en
definitiva, a todo un mundo muerto que se vuelve patente
y más real que la realidad
Ouignard explora el eco de esas lejanas voces ^ver
daderas psicofonías-, que nos transportan en el tiempo,
a través de las vacilaciones y el titubeo de las acepciones,
y, en la sorpresa arcaica que traen los étimos como porta
dores de historias, muchas de ellas, hechas -como las pa
labras- de partes de partes, de trozos o fracciones, de ver
daderas migajas de un tiempo inaccesible, ahora evocado
por acción de la literatura y del relato
Un compendio o colección de relatos de este autor la
tino llamado Caius Albucius Silus, que vivió hace dos mil
años como verdadero agitador de la lengua latina, apa
recen -o nos son presentados a través de todo el texto-
como cuentos enteramente intervenidos cuyos finales fal-tantes nos enfrentan con la aporía, o cuyas peripecias se
asemejan a la perplejidad. La voz siempre señera y ex
perta del narrador se entromete y comenta, sutura o se
disgrega en soberbios excursus, o bien tijeretea con audacia
-corta lo ya cortado- y comenta con la fuerza de quien
sabe cómo agregar más duda a la duda, más dislate al de
lirio “Los relatos son siempre más verosímiles que el caso
de las vidas que reúnen y que reconstruyen bajo la forma
de intrigas y de pequeños detalles acordes.”
De los 53 relatos -casos, exemplas o diálogos- que el
texto presenta, muchos de ellos constituyen una escena es pecularmente genial donde explorar los límites del meta-
lenguaje y donde reconocer cómo el esfumado de los gé
neros y el sondeo desprejuiciado en los términos antiguos
del latín (puer, infans, carus, satura, lanx, sordes, requies,
sententiae, affectus, sidus, obliquus, fabulae, lecho) pue
den crear “por sí solos” un relato.
Pascal Ouignard (1948) representa, por las variantes
con que concibe la experiencia “ficcional”, un innovador,
y, un escritor que constata, en su propia escritura, las difi
cultades que tiene la novela en el nuevo siglo para definir
su campo de acción Mientras que existen ejemplos que
continúan con las líneas novelísticas nacidas en el ya le
jano siglo XIX, la escritura de autores como Ouignard
postula que el futuro de la literatura depende del grado
de desestabilización de los géneros Su obra se ancla en
sofisticados universos estéticos, artísticos o filosóficos -de
alguna manera, paraliterarios- que son el magma del cual
extrae los dispositivos iniciales de su literatura A modo
de último avatar de su inmersión en las capas de capas
que el lenguaje nos ofrece en cada lexia, AUmcms también
es un maravilloso pretexto para incrustar historias parale
las que son el paisaje inmejorable para la total fusión de
esta forma los nombres de Pompeyo, de César, de Catón,como así también los monumentos y las calles de Roma
son un correlato de honor que vuelve verosímil lo raro y
lo extraño: “Lo falso y los deseos a los que lo falso abre
paso se protegen mejor con algo que fue verdad que con
una simple intriga anacrónica remendada o tirada de los
pelos ”
MIÉRCOLES, i l DE AGOSTO DE 2010
“ Etéreo palpitar de los corazones” , por Natalia Gelós
Manuel Puis Teatro reunido, de Manuel Pu ig Editorial Entropía, Buenos Aires, 2009. 238 páginas
Asomarse a Teatro reunido es enfrentarse a un Ma
nuel Puig despojado de la intertextualidad pop y
vestido sólo de la voz de sus personajes y el drama
que éstos acarrean El beso de la mujer araña, Bajo un manto
de esbeltas, Misteno del ramo de rosas, Triste golonéina macho y
Un espía en mi corazón son las cinco obras compiladas por la
editorial Entropía, las que brindan un nuevo camino para
entrar al mundo de este autor
Podría decirse que este Puig dramaturgo es parido por
el desarraigo Se gesta a partir de 1973, luego del estrenode The Buenos Aires Affair. Con ésa, su tercera novela, lle
garon la censura y las amenazas. Sobrevino el exilio y lo
transitó en México, Brasil y Estados Unidos Fue en esas
nuevas geografías (internas y externas) que el autor de Bo-
quitas Pintadas (1969) incursionó en el teatro y la comedia
musical, y produjo una decena de obras que destilan su
impronta en cada frase Ese flamante dramaturgo man
tiene la oralidad y la polifonía Su fanatismo por los radio
teatros acentúa esa búsqueda por explotar-y exploran lo
sonoro La lengua en estado vivo es el personaje central en
su dramaturgia, multiétnica y exponencial
Si bien su lugar como literato fue revalonzado en losúltimos años, el Puig de teatro no logró vencer las resis
tencias Alberto Wainer, dramaturgo y asesor literario del
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 131/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
Teatro Nacional Cervantes, recomendó en 1998 la puesta
en escena de Triste gobndnna macho (de 1982) Fue difícil
para Wainer transmitir el entusiasmo por esa obra que,
decía en su informe inicial “retrotrae a ese teatro poético,
incluso simbólico, de reacción a los naturalismos inicialesdel XX ”.
Difícil de ubicar en el escenario que generacional
mente le correspondería -formado por Cossa, Rozenma-
cher, Halac, por un lado, Gámbaro, Trejo, por el otro-, el
de Puig es un teatro que apuesta por la experimentación
sin abandonar nunca ese manto kistch con el que cubre
cada palabra que conjura
“Puig dramaturgo no ha terminado aún su exilio”,
anuncia Jorge Dubatti en el prólogo de Teatro Reunido. Las
tablas nacionales reincidieron en El beso de la miga araña,
pero quedan por explorar las otras obras, que redundan
en un mundo poblado de mujeres solas, sueños rotos y
esperanzas testarudas El misteno del ramo de rosas, que pre
senta una estructura ibseniana, se hace fuerte en el de
sarrollo de dos personajes, una paciente y su enfermera,
hermanadas por la desdicha y las esperanzas dormidas.
Gomo comedia musical se incluye Un espía en mi co
razón, que cuenta las aventuras de una costurera que se
anima a enfrentar a un grupo de fascistas para salvar al
amor improbable de un muchacho Inspirada en el en
cuentro de Puig con la artista Renata Schussheim, la obra
incorpora un collage de la argentinidad cotidiana Con
más coordenadas que en sus otras obras, Puig apuntala las
voces, que, indica, deben adquirir matices “a lo Virginia
Luque” o “a lo Mirtha Legrand”
La meta teatralidad es otra de sus jugadas preferidas yel juego de cajas chinas, con personajes que interpretan a
otros personajes, es recurrente robots camuflados de hu
manos, personajes que reencarnan, que simulan. En Bajo
un manto de estrellas, Puig apuesta a una intriga obsesiva un
matrimonio y su hija adoptiva se enfrentan en un universo
psicótico en el que una pareja de visitantes vuelve una y
otra vez reinterpretándose en fantasmas del pasado
En 1982, Puig escribió Triste gobndnna macho y con ella
abandonó el realismo para presentar una puja siniestra
entre una joven y el fantasma de su hermana muerta Am
bas se disputan la pasión de un recién llegado. Otra vez, el
amor naif con resabios agridulces, como una magia que
llega a despertarse a fuerza de insistencia
El Puig dramaturgo es el Puig de las novelas, creador
de ese mundo tan particular que se puso de moda hace
unos años. Es el mismo, pero es diferente Un cierto pe
sar sobrevuela su teatro, una tristeza mustia que lo torna
más grave Alejado del realismo, este otro Puig nos deja
el drama, pintado desde la mirada de pueblo, desde esa
óptica provinciana que siempre consigue filtrarse en sus
his tonas
MIÉRCOLES, 4 DE AGOSTO DE 2010
“ La inutilidad de las cosas” , por Pablo Manzano
Dicáoncaiopiesandible, Albert Liado y Daniel Llamas. Barcelona, 2010.
os datos de la edición3 No, amigos, no se trata
de un libro Ni siquiera es uno de esos libros
que no quieren parecerse a un libro Escribió
una vez La u ra Fern á n d ez «¿Se puede jugar al ajedrez
con un tablero de Monopoly?» Difícil Por mucho que se
pretenda adoptar un formato de videojuego, serie o parri
lla televisiva un libro siempre será papel y tinta Al menos
mientras esté impreso Pero qué pasa si se combina texto,
audio y vídeo Entonces sí, el resultado podría ser litera
tura multimedia. Y en el caso de esta propuesta lo es O
como prefieren definirla sus creadores literatura digital
no digitalizada (?) Ellos son Albert Liado y Daniel Llamas
(un escritor y un animador multimedia, ambos de Bar
celona, incipientes trein tañe ros), y juntos han concebido
este diccionario que asombra por su originalidad y luci
dez, inspirado en las greguerías de Ramón Gómez de la
Serna Contiene 260 palabras con definiciones prescindi
bles, pero en la mayoría de los casos muy imaginativas y
sugerentes. «Yacer Antónimo de nacer» Contiene diez palabras por letra, nueve de ellas acompañadas de un grá
fico, una ilustración o una fotografía, y la restante (siem
pre en negrita) representada por un vídeo o un interactivo
musicalizado (en ocasiones estridente y perturbador, como
para poner nervioso a un dadaísta). «Tacón Plataforma
desde la cual algunas mujeres producen música» Pero lo
visual no es aquí un simple complemento del texto, sino
una segunda significación, pues Liado empezó por darle
la vuelta a las definiciones del diccionario académico con
la idea de que Llamas interpretara estas redefiniciones y
aportara imágenes de producción y elección propia, todo
encaminado hacia una tercera reinterpretación por parte
del lector-espectador «Real: Oue existe, aunque sea en
nuestra imaginación». Las definiciones, surgidas a veces
de juegos de palabras o de palabras inventadas, se recrean
según el caso en aspectos grises de la vida (miseria) dia
ria «Sadismo Práctica asumida como cotidiana en algu
nos puestos de trabajo» (Ver Inercia, Kafkiano, Oficina)
O bien, nos recuerdan (el escepticismo con que miramos)
el mundo que hemos construido «Evolución: Proceso de
decadencia con muy buena pinta y que se sostiene siem pre que no se mire hacia atrás» Algunas ahondan en lo
filosófico «Mal: Invento relativamente moderno». «Te-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 132/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
je r Movimiento natural de la Historia y otras disciplinasSinónimo de metaliteratura» Otras arrojan luz de manera implacable sobre la épica de nuestra época. «HéroeEn la segunda parte del siglo XX, Woody Alien» Están
las que nos hacen reír «Mariposa Insecto de mierda conglamour», Y las que nos roban una sonrisa por su agudeza «Egoísta: Budista que se cree tan radicalmente es
pecial que puede acabar con su propio Ego». Hay variasacepciones con un componente poético, aunque resultanmucho más cándidas algunas con un marcado tinte político (sólo algunas). Casi todas entrañan un hallazgo o unacierto. «Xenofobia. El odio que algunos ven en el extran
jero que encuentran frente al espejo» Casi todas apuestan por desactivar el sentido común, redescubriendo nuevossentidos «Orgía: Promesa eterna de la llegada del Mesías» (Ver imagen de Orgía). Cada definición es fruto de
la «Ironía: Inteligencia Lengua propia que se expresa mediante otros idiomas», y de la «Inspiración Magia que lellega a todo el mundo, menos a Picaso, cuando no está tra
bajando» Éste es un diccionario que fascina por su aportación estético-reflexiva y que puede convertirse en unafuente de consulta más que imprescindible Además, engancha y genera adicción (¿serán esos sonidos minimalis
tas?). «Laico: todo aquel que prefiere opios mejores, másfumables, menos tóxicos, y con menos disfraces y anillos».Es para añadirlo a la lista de Marcadores y navegar porél (paladearlo de a poco) siempre que se quiera matar eltiempo de manera inútil y provechosa «Negociar Matar el ocio». Una forma de ocio gratuita. No hay editorialde por medio, no hay copyright, sólo una versión on lineAquí Un regalo para agradecer y compartir (envía ellink a tus amigos provincianos y presume de enteradillo)Quien quiera apreciarlo en pantalla grande puede asistirhasta el 30/10 a la instalación en el Setba Zona d’ Art(Plaza Real, Barcelona). Es el tercer espacio cultural en
que se expone. Liado se propone así encontrar un lugar para la literatura en las muestras de arte digitales
MIÉRCOLES, 28 DE JULIO DE 2010
“U n Wilcock desconocido” , por Nicolás A. Chiavarino
Itahenisches Liednbuck 3 4poemas de amor, de Juan Rodolfo Wilcock Huesos de Jib ia, Buenos Aires, 2010 Edición bilingue
TVaducción y texto epilogai a cargo de Guillermo Piro
La edición en Argentina del último libro de poemasde Juan Rodolfo Wilcock permite recuperar un as
pecto que hasta ahora había sido desestimado enrelación con la producción en Italia de un autor que practicó en esas tierras casi todos los géneros imaginables, ofreciéndonos la posibilidad de acercarnos a un Wilcock dealgún modo desconocido Itahenisches hedeibuch, el “librode canciones italianas” que escribe en menos de dos semanas del verano de 1973, está compuesto por 34 poemas que refieren, ante todo, al amor, a un amor que loabarca todo, que no deja nada fuera del alcance de su influencia Pero también es un libro de viajes, un recorridogeográfico por una Roma "particular” o “inusual”, comoafirma Guillermo Piro (quien ya había traducido algunosde sus escritos italianos en prosa, como El ingeníelo o Hechos inquietantes) en la “entrevista” que acompaña esta publicación una Roma atravesada por la historia, y cuyas callesson transformadas por esa persona amada a la que todo,absolutamente todo, refiere, y a la que todos los poemasestán dirigidos.
Suele pensarse a Wilcock como un autor escindido entre dos períodos diferentes (recordémoslo se traslada de
Buenos Aires a Roma en 1957 con el objetivo de “escribiren italiano”), un escritor que realiza el pasaje que va desde
una poesía grandilocuente y sublime hacia un entramado
de géneros en los que prolifera el humor unido a lo grotesco y lo monstruoso Itahemesches Uederbuch es, de toda laobra “italiana” de Wilcock, aquella que más lo liga con suliteratura de juventud, con aquella poesía lírica practicada
por autores de la llamada “generación neorromántica” dela década de 1940 Netamente diferente de sus poemariosanteriores en italiano, Luogfn córrame, de 1961 o Tn stati, de1963, y de los poemas inéditos recogidos en Fbesie, este “li
bro de canciones” recupera de su literatura en lengua es pañola una mirada sobre el tiempo (“Lees palabras de untiempo olvidado”), alusiones mitológicas (“en este Olimpoelegido por ti como morada”) y, de modo aun más llamativo, retoma un forzamiento de la lengua, que si en sus primeros poemas apuntaba hacia una adjetivación en algún
punto extravagante, aquí se pondrá enjuego, además en
el uso de algún neologismo, a través de formas de negación del sexo del destinatario, esa figura amada abandonada en un género neutro indiscernible.
Sin embargo, también es posible leer en estos poemasalgunos rasgos más propios de su producción en italiano,como el costado humorístico a través del contraste entrela referencia mítico-religiosa y la razón tecnológica ("El
sexto mensaje apareció en el cielo,/ era un anuncio, me parece, de la Firestone”). Pero es, nuevamente, la impor
tancia de lo geográfico lo que más llama la atención: de-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 133/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
jada de lado en sus poemas de los cuarenta, en contrastecon una generación que decía inspirarse en los territoriosde la Patria (en la recuperación de una tradición modernista propia de los Romances del Río seco de Lugones), los
treinta y cuatro poemas que componen Itahemsches Lteder- buch exasperan la expenencia de un recorrido que avanza,
que asciende y se hunde por distintos espacios de esaRoma alejada de los ámbitos turísticos, acompañados deun ritmo que remite a una musicalidad particular, y que
permite pensar en las heder de Hugo Wolf, en esas otras
itahemsches hederbuch que Wilcock escuchaba en la radio,retirado en su casa de Lubriano
MIÉRCOLES. 21 DE JULIO DE 2010
“ L a marca del jugador del pueblo ” , por Natalia Gelós31
Apache En busca de Carlos Tevez, de Soma Budassi. Tamarisco, Buenos Aires, 2010. 8C páginas
Garlos Tevez es escurridizo Ése, a quien la hinchada siente tan cerca, es en realidad un perso
naje difícil de desentrañar Sonia Budassi se pro pone una cacería la de aquel a quien describe como unamezcla de “pony coqueto y hábil, y de veloz caballo perdieron” Transforma la falta en fortaleza en su crónica periodística y de esa figura esquiva, que sólo se hace presente a través del relato de amigos, de testimonios en entrevistas televisivas y de encuentros fortuitos en las salidasde hoteles o de los entrenamientos, la autora logra armarun retrato ya no sólo de Tevez, figura popular que a todos
encandila con su mística de “jugador del pueblo” Consigue esbozar, además, un retrato del detrás de escena del
mundo de la selección nacional y teje la intriga a través dela búsqueda periodística de una mujer-ella misma- en unmundo donde la testosterona atiborra el ambiente
No es casual el título del libro Su guiño a En busca dej. D. Sahnger , de Ian Hamilton (Mondadori, 1988), es ineludible. Como en la obra que retrata la vida del obstinadoinvisible de la literatura norteamericana, aquí, en Apache,Budassi se las ingenia para merodear el círculo de Tevez,que aparece a lo largo de la crónica como un fantasma,como esa imagen que aparece y se desarma, que se muestra y se desvanece con el viento -o con las órdenes de surepresentante- El libro es una ráfaga en la vida del jugador Es la persecución de un año y la crónica de esos días.La periodista y escritora bahiense se reúne con los miem bros de Piolavago, la banda de cumbia y reguetón que élformó junto a sus amigos. Visita su barrio Presencia entrenamientos. Y observa El mayor logro de la autora esla descripción de ambientes del periodismo deportivo, delafán por el testimonio exclusivo, de la lucha de cuerposque se entabla por ubicar el grabador a milímetros de la boca de algún jugador con las piernas de oro Recurre a la primera persona y convierte la búsqueda en una carreracontra el tiempo.
“La aventura podría continuar”, advierte Budassi alinicio de su libro Es cierto, no logra completar el retrato
del verdadero Garlos Tevez Todo lo que asoma es la cara
más conocida del Apache, pero ella se las ingenia paracuestionar esa imagen, para alumbrar las costuras más fi
nas y poner en duda esa supuesta espontaneidad con laque se etiqueta al muchacho de Fuerte Apache No hablala autora de falsedades, pero evidencia las estrategias dediseño de un personaje que el más hábil de los guionistas desearía confeccionar Recupera esas frases reiteradashasta el hartazgo en la televisión y en los diarios, revisa lasimágenes que se repiten en fotos y videos, y a cada unode esos momentos les aporta su mirada para sacudirlesel polvo de la reproducción compulsiva Interroga a las
imágenes y, con obsesión etnográfica, desnaturaliza cadadetalle para recomponer su propio relato
Con referencias pop (series de televisión como la británica hfe on Mens o la norteamericana Youtube, marcas de productos comerciales, modelos de autos, canalesde televisión), logra un collage que brinda vida a la historia, la vuelve fresca, y remite, en última instancia, a los comerciales que bombardean durante los partidos de fútbolLos elementos tradicionales de toda buena crónica periodística (descripción, reconstrucción de escenas, reproducción de diálogos con recupero de las cadencias de cada
personaje, análisis contextual, pro fund ización) presentesen Apache. En busca de Carlos Tevez logran que este libro nosea una estricta investigación sobre el fútbol pero, que ala vez, se empape él Con la insolencia de quien no pertenece a ese mundillo de dinero, gambetas prodigiosas y negociados por doquier, la autora logra un relato que atrapaaún y sobre todo al más detractor de los suplementos de portivos.
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 134/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
MIÉRCOLES, l i t DE JULIO DE 2010
“Hondonada”, por Marcelo Dainiani
Hondonada, de Antonio Oviedo Alción, Córdoba, 2009, 173 pág?
-w- -y ondonada es la primera novela de Antonio Oviedo,
l —J autor de una vasta obra de más de 15 títulos,
JL JL entre los que se pueden hallar poesías, cuentos,
relatos, nouvelles y libros de crítica. Oviedo, como Gar
los Schilling, otro poeta que ha practicado el género con
maestría única con su excelente título Mujeres que nunca me
amaron (2007), es quizá uno de los pocos autores cordobe
ses cuya poética está bien alejada tanto del vacuo barroco
como del seudo minimalismo imperante en la ficción na
cional.
La historia comienza con el mensaje de Mónica, her
mana del protagonista narrador, anunciando la aparición
de un posible comprador para el campo familiar que am
bos han heredado Rápidamente el universo ficcional se
desplaza de la capital de Córdoba a las Altas Cumbres y
sus alrededores, inaugurando un vaivén entre la ciudad y
el campo que es una constante en los textos de Oviedo
Pero la novela también oscila entre situaciones presentes y
pasadas, como si se tratara de una curiosa fluctuación de
sueño y vigilia, a través de personajes que parecen suspen
didos en el tiempo, como un viejo conocido o amigo de la
familia llamado Slater, cuya presencia trae ecos o retazos
de historias inconclusas de la Revolución Libertadora y elclima opresivo del proceso Poco a poco, sin embargo, la
novela va a ir casi desentendiéndose de lo que podríamos
llamar su trama principal para desviar la apuesta hacia
otros lugares La narración, entonces, se abocará a la di
fícil tarea de aprehender climas, espacios y atmósferas y
a ponerlos en relación con sensaciones e impresiones que
carecen de un imperativo estatuto nominal A partir de
este movimiento se podrían encontrar algunos puntos de
contacto con La frontera más seaeta (1993) de Carlos Dá
maso Martínez, y también con ciertas zonas de la obra de
JuanJosé Saer
Así, Hondonada, desde su mismo nombre, juega a pro
MIERCOLES, l i t DE JULIO DE 2010
meter una inmersión en esos abismos existenciales que
ya han dado más de una obra notable por estas tierras
Esto parece acentuado por el motivo elegido para ilustrar
la tapa, el famoso “Hombre que camina bajo la lluvia”
(1948) de Alberto Giacometti La propuesta, sin embargo,
es rápidamente mitigada por un epígrafe del poeta esta
dounidense John Ashbery “Pero tus ojos proclaman / que
todo es superficie”. Los versos provienen de “Auto-retrato
en espejo convexo”, uno de sus más largos y célebres poe
mas, en el que también se puede leer “La superficie es lo
que está ahí / El conjunto es estable dentro / de la ínesta-
blidad, un globo como el nuestro, que descansa / sobre un
pedestal del vacío, una bola de ping-pong / segura sobre
un surtidor de agua / Y así como no hay palabras para la
superficie, es decir, / no hay palabras para decir lo que es
realmente, que no es / superficial sino un núcleo visible,
/ así no hay / salida para el problema del pathos contra
la experiencia”.
Este fragmento no sólo demuestra que una de las par
ticularidades fundamentales de la poesía de Ashbery es su
sintaxis, sino que quizá también haya acá un interesante
punto de acceso lateral a la novela de Oviedo Su táctica
sintáctica, para usar una expresión cara a Libertella, es laque nos permitiría leer el pathos de ciertos ritmos y per
cepciones que tal vez son exquisitamente metaforizados
por esa inquietud de jugador compulsivo que persigue al
protagonista desde el principio o por el viaje final en auto
a través de la niebla de vuelta a la ciudad, cual flaneur que
camina o apuesta a ciegas, acompañado por una mujer
desconocida, siempre al borde del abismo, esquivando los
obstáculos inertes que el azar riega a su paso, como si se
estuviera arriesgando para encontrar una nueva experien
cia que le permita ordenar el caos que lo rodea, y salir
así, por fin, de la hondonada a la que parece melancólica
mente condenado
“ Deber las promesas” , por Ignacio Bosero
Cuentas pendientes, de Martin Kohan Anagrama, Barcelona, 2010 177 pág?
Lito Giménez no quiere ver al Dueño del departa
mento donde vive, no quiere pensar ni imaginar
que pueda ser él mismo en persona el que se le
presente en medio de la madrugada, para repetirle queviene a cobrar y sobresaltarlo de la cama Prefiere evitarlo,
prefiere vivir con ese nesgo sin sosiego a pagarle los cua
tro meses de alquiler que le debe. Ni siquiera de a puchos
ir salvando esa deuda que acumula con el Dueño. Nada
Está dispuesto a resistir como sea, el personaje octogena
rio de Cuentas pendientes, la última novela de Martín Kohan,a elegir pagar
Giménez es un jubilado que vive sólo en su departa-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 135/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
mentó, pero comparte la convivencia bajo el mismo edifi
cio con Elvira, su señora esposa, y con “Mamina” (suegra
centenaria que vive en el tercero con su esposa) Giménez
rechaza esa vida cercana a Elvira Pero pese a su deseo de
sacársela de encima, no puede Y en cambio, está sujetoa toda una serie de protocolos que su "señora esposa" le
asigna con esmero, como si fueran de rutina Giménez
se queja pero los obedece Entre ellos está la guardia a
“Mamina” Esas guardias son un verdadero calvario para
Giménez, algo turbio, sórdido, ocurre sin su voluntad
cuando queda a solas con “Mamina” en ese silencio se
pulcral y a la vez bochornoso para él cuando contempla a
su suegra una erección (o varias) lo sorprenden Avergon
zado, siente repiquetear la voz última y espesa de "Doña
Irma” en esa habitación. “Ojito, che, con hacerme alguna
cosa” Todo se diluye al regreso de Elvira de la misa, luego
de rezar para que “Mamina” no se muera, y así poder
seguir cobrando “la jugosa pensión por invalidez que re
cibe”.
La ansiedad es uno de los defectos de Giménez Y la
combate con una regular visita a la señora Katy, desde
hace más de veinte años Katy, cordial como siempre, lo
atiende en su piecita de la calle Gamargo. Pero el tedio lo
persigue hasta ahí, hasta con Katy Su misma ansiedad,
su torpeza por querer descargarse, lo devuelve a la cos
tumbre estéril e indulgente de un choque fláccido de sus
cuerpos. Abatido, sueña con la chiquilina que según Vila-
nova le susurra al oído “obra milagros” en su pisito de laavenida Santa Fe Vilanova, coronel retirado, es un viejo
conocido de Giménez Por eso es normal que el ex coro
nel le propine a él algunas visitas en el barcito de Cabildo
y Arenal Esas visitas varían, entre la relación de trabajo
que estrecharon (una changa tendida a Giménez, en reali
dad) y la verborragia del coronel al referirse a la juventud
de hoy, que él descarga sobre la pasividad acordada de Gi
ménez A Vilanova, en definitiva, Lito Giménez le debe lo
más importante que tiene en su vida: su hijalnesita
Hacia el final, la fantasía que nos inundó se “deshace”
en Cuentas pendientes Otro personaje inesperado ingresa
El que ingresa es el narrador, en este caso, el Dueño En
tonces, el efecto hace que retrocedamos hacia el lejano“Tengo para mí que Giménez” que daba inicio a la no
vela. Ese Giménez conjetural del Dueño ahora está ahí,
agazapado, inocente, sin escapatoria ante la presencia
todopoderosa del Dueño que viene a cobrarle con deci
sión “los cuatro meses que le debe” Y Giménez, teme
roso, descubierto, ensaya explicaciones que se caen por
sí solas que es fin de mes, que no tiene un mango, que lo
aguante, que leva a pagar El Dueño muestra resistencia
y apela a los números Pero en cuanto se distrae y afloja
un poco esta postura, Giménez lo disuade Lo envuelve
Lo adula con la trampa de la inferioridad Sabe que el
Dueño es profesor de castellano y novelista y por eso "se
las sabe todas” Le dice: “Un ser humano como vos, que
sos escritor de novelas, tiene un don maravilloso el don
de imaginar Oué te puedo decir yo ¡Que lo disfrutes!”
Y cuando quiere reaccionar, se enreda más Pronto se ve
queriendo explicarle a Giménez su última novela basada
en un dilema teórico Giménez capitaliza. Le entrega un
novelón de Michael Lychton para que “cuando vuelva” le
dé su opinión calificada
El Dueño se despide de Giménez Es de noche, ¿Com
probará lo que le dijeron el otro día de Luciana (la mujer
que vive con él) que la vieron en un lugar poco indicadocon el fotógrafo Nicolás Antúnez?
En Cuentas pendientes, Martín Kohan narra el humor
como un sitio filoso, donde puede convivir una violencia
aplastante y una zona librada de probable justicia en esos
personajes entre inocuos y atroces No hay garantías en
esta novela de fantasmas cotidianos que asustan y sonríen
a la vez Algo definitivo no ocurre nunca: algo no se paga
del todo y desvela una imaginación depurada
MIÉRCOLES, 30 DE JUNIO DE 2010
“ Palabra de pie” , por Jim ena Nèspolo
Del silencio comoporvenv, Ivonne Bordelois Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2010, 137 pág?
Hace ya unos años David Viñas caracterizó el adn
de cierta intehgentzia argentina con una sentencia
lapidaria “Los que suben al caballo por la iz
quierda y bajan por la derecha” En las antípodas de ese
modelo, no se me ocurre un ejemplo más claro que la obra
y la trayectoria de Ivonne Bordelois.
Del silencio comoponenir reúne nueve textos leídos en los
últimos años en las situaciones más dispares: una conferencia dictada en la Academia Nacional de Medicina -
por ejemplo-, las ponencias con las que participó de un
encuentro internacional de narradores orales o de un sim
posio de antropología en Tucumán, el texto con el que
abrió la Feria del Libro de la Municipalidad de Beraza-
tegui en el 2007 o aquel otro con el que intervino, ese
mismo año, en la Feria Expolenguas en el Palais Rouge Los
públicos y las coyunturas cambian, pero la pasión que la
guía es siempre la misma “El lenguaje -dice Ivonne- es
la instalación biológico-anímica que nos define como es pecie Palabia de pie llama el guaraní, insuperablemente,
al ser humano.” Frente a la evidente pobreza (de medios,
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 136/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 137/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 138/159
hacia la mitad del relato darle a este texto uno más de susinesperados virajes.
Bachelard decía que bajo un ingeniero yace siempreun alquimista Tal vez la tarea científica de Boris Vian,
ingeniero y trompetista prematuramente desaparecido(1920-1959), haya sido expurgar todos los obstáculos epis
MIÉRCOLES, 16 DE JUNIO DE 2010
temológicos que lo alejaban de una literatura de creación,original e imaginativa Vian sabía que su literatura estabamás cerca de la ensoñación que de la experiencia en suobra, la realidad y la ficción se funden a manera de lúdica
y genial voltereta.
“ Mujeres que cocinan sombras” , por Natalia Gelós
Las vidas privadas de Pippa Lee, Rebecca Miller. Barcelona, Anagrama, 2009, 294 pág?. Trad Cecilia Cenarn
A
imple vista, Pippa Lee es cíeme bnttée. En sus profundidades, sin embargo, se asemeja más al fuegoque el soplete emite para derretir la capa de ca
ramelo que cubre el postre recién hecho para las visitasEn la sala de ese barrio de retiro al que llaman “VillaArruga”, en donde parejas de ancianos acaudalados vana vivir sus últimos años, un grupo de intelectuales neoyorquinos festeja el cumpleaños de Herb Lee, editor estrella del mundillo editorial en Estados Unidos y esposo dePippa En esa especie de reclusión, empieza a cocinarse enla mujer una revolución que agita, sobre todo, los escom
bros de un pasado que enterró al casarse con Herb (varios
años mayor que ella)Guando Rebecca Miller dedica ésta, su primera no
vela, a su padre, a su madre y a D no está dedicándoselaa un entorno cualquiera Su padre fue A r th u r M il ler ,
su madre, la prestigiosa fotógrafa I n ge Mora t h , y D esDaniel Day Lewis, el laureado actor irlandés. No es casualque las sombras aniden en la obra de Miller como fantasmas. Porque, digámoslo, con tamaña familia, la atenciónestá asegurada, pero sobretodo puesta a ver qué hace esamujer para descollar entre tantas figuras a su alrededorMiller despunta en el arte a través de la pintura, del ciney de la literatura Con films como Ángela o la exquisita
Balada dejacky Rose, probó que sabe lo que hace. Con Vefo- adad Personal, su primer libro de relatos, consiguió meterseen la lista de los mejores libros del año del Washington Póst y The Guardian. ¿Qué sería de Miller sin su estirpe? Hayquienes ponen en duda su éxito Hay quienes lo justificanY ante tal pregunta, adquieren peso dos de los grandes temas de Las vidas pinadas A ese juego de sombras que tejeen esta obra, que llevó al cine bajo el mismo nombre, se leune el de la identidad como motor de búsqueda.
De las sombras del pasado habla, entonces, su novela,de ésas que nos forman como sujetos ¿Cómo nos dejamosatrás? ¿Cómo nos escondemos, nosotros, los pasados, del presente que nos aprisiona? ¿Cuándo es que dejamos de
ser protagonistas de nuestras propias vidas? Esas son las preguntas que se abren con Las vidas pinadas de ñppa Lee.
La protagonista, convertida en una de esas mujeres que
nunca se despeinan, emprende el camino de retorno a loque fue, una chica salvaje, abierta a cuanta droga se insertara en su sistema, la típica chica triste y bella sin ambi
ciones personales que funciona a la perfección, ya mayor,como “mujer de escritor”, o de “editor”, o de cualquiercategoría de hombre importante A partir de esa búsqueda, Miller trata de mostrar las grietas, y construir unmapa interior de esa mujer -y de todas las mujeres- quecambian pasado turbulento por presente sosegado, en latranquilidad de una mesa pulcra sin migas en la superficie
En Estados Unidos, en un mercado editorial domi
nado por hombres, la de Miller es una firma sobria, sinembargo, con Velocidad personal y con Las vidas pinadas ,
Miller ha conseguido hacerse de un nombre propio y generar expectativa ante cada nuevo trabajo Esta primeranovela tiene puntos altos, de prosa honesta y delicada, enla primera y la última parte, cuando la autora muestra lavida de esa Pippa enterrada en el apellido de su esposoAl (re)construirla, retrata épocas, relaciones, distintos am bientes sociales Sin dudas la burguesía intelectual es ladescripción que mejor le sale
Curiosamente, lo que en la novela pierde fuerza y sediluye en vivencias un tanto artificiales, en la pantalla co
bra poder a través de escenas que combinan ritmo y planos cortos, y fotografías, que logran sí captar el pulso de la
juventud de esa protagonista En la pantalla, la directoralogra agilidad al entrar en los Jlashbacks a través de elementos cotidianos (una torta, un paquete de cigarrillos)que disparan la memoria de Pippa Lee, interpretada por
Robin Wright PennEn ese ejercicio de llevar una obra propia del libro al
cine, Miller presenta logros y flaquezas. Quizá las casi doshoras en pantalla no alcanzan a mostrar con igual éxitola complejidad de una mujer que vivió una transformación tan radical El puente entre una Pippa y la otra sediluye Para simplificar esa mutación, la directora lleva
al extremo el “entierro” de una por la otra y así mostrarcómo aveces las personas se olvidan de sí mismas, adrede
o no, para cumplir los deseos del otro.
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 139/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
Herb Lee, el esposo de Pippa, en un momento se sienteeufórico El hombre asegura haber encontrado “la gallinade los huevos de oro” en una novela “Es buena desdecierto punto de vista -describe - Tiene un tono popular,
pero para intelectuales. O, un tinte intelectual para todoel público ” En esa categoría podría incluirse este libro deMiller y allí calzaría, también, su pe l í cu la
MIÉRCOLES, 9 DE JUNIO DE 2010
“ Noticias de un fantasma” , por Jim ena Nèspolo
37
Diario de la rabia Beatriz Viterbo, Rosario, 2006, 92 pá§s
E l bisar que no está ahí Losada, Buenos Aires, 2006, 105 pág?
Arquitectwa delfantasma Una autobiospafia Santiago Arcos editor, Buenos Aires, 2006, 107 págs
(Esta reseña fue publicada originariamente en la revista Quimera Barcelona, Nro 292, marzo 2008 )
Es ley: de un escritor que hace de la marginahdadun culto se puede esperar cualquier cosa, la másevidente es que las reseñas, elogios y comentarios
a su obra lleguen tarde -incluso después de su muerte— Héctor Libertella es uno de los episodios literarios másdelirantes, estrambóticos y experimentales que ha tenidola vida cultural argentina en las últimas décadas del sigloXX y -como suele suceder- de eso se ha enterado apenasun puñado de amigos El mismo autor, que adquinó con
premura cierta fama dentro del ámbito criollo (en 1968,con apenas 23 años, ganó el Premio Paidós con El camino
de Los Hiperbóreos; luego, en 1971, el premio Monte Ávilacon la novela Aventuras de los miticistas, y en 1986, Paseo internacional del perverso se consagró con el PremioJuan Rulfo), que estuvo exiliado en México durante losaños 70, que fue amigo de Néstor Sánchez, Osvaldo Lam borghini y difusor de la obra del poeta Néstor Perlongher,que fue editor de profesión y profeta de oficio, alentabacon ardor la invisibilidad con la premisa siempre a flor de piel de que el lector-masa torna sospechosa incluso hastala propia obra.
En El lugar que no está ahí encontramos una sentenciaque gráfica ejemplarmente este programa de trabajo: “Eltiempo hace un hueco Y ese hueco le da esqueleto a tumemoria " Y en los fragmentos autobiográficos publicados por la editorial Santiago Arcos, esta otra “Contra lamuerte no hay mejor defensa que la propia armadura de
los huesos ” Los textos de Libertella tienen la concisiónde un hueso blanco recién pulido, sólo invaden el vacíode la hoja cuando saben que van a decir algo que de tancierto pueden ofrecerlo como la más grande de las ficciones para tramar, entre sí, un follaje arduo (como El árbol de Saussure, publicada por Adriana Hidalgo), una arquitectura que mima la temible osamenta de un fantasma Son
textos que tampoco desdeñan la imagen, a mitad de la novela El luga) que no está ah í-por ejemplo- irrumpe un mapa
de los cielos, hecho de constelaciones subjetivas y de poe
sía concreta que recuerda, a su modo, la cartografía que elartista plástico Eduardo Stupía elaboró para la reediciónde El paseo internacional del perverso, en su autobiografía, asi
mismo, abundan gráficos, tipologías distintas, alguna queotra foto y, en los tres libros aquí reseñados, la imagen recurrente de un caballero andante que bajo la armaduraostenta solamente un andamiaje de huesos Libertella dijoalguna vez que sus personajes favoritos son aquellos quedespliegan toda su vida como la crónica de un instante,que Don Quijote, por ejemplo, lo hubiera sido si el chicode seis años que anidaba en el viejo de ochenta hubiera
podido convivir con él “literalmente” en el texto Unaarrogancia, una perogrullada, o quizá una pedantería quedirecciona pasionales lecturas Con todo, esas imágenes
que escanden los textos establecen un diálogo complejocon la palabra, ya para iluminar nuevos sentidos, ya parades/ambiguar una sentencia o, simplemente, para ilustrarun texto y gozar acaso de una de las prácticas más primitivas y olvidadas hoy del hombre, la pintura En Arquitec
tura del fantasma encontramos este afonsmo, por ejemplo,acompañando la imagen de una extraña jeringuilla: “Ellector del futuro es un lector sintético, un hombre pinchándose las venas con una lapicera parker”
Diarw de la rabia, tiene, en este sentido un epígrafe ca bal: “La pintura es libro para los idiotas que no saben leer,Segundo Concilio Ecuménico de Nicea, 787 ” Dicha nou-velle narra con gracia y extremo rigor formal las peripecias de Rassam (el Sr Asma) mientras acompaña la ex
pedición arqueológica de Sir Rawlinson en las orillas del Nínive. Rassam intenta preservar los hallazgos de los palacios Sanherib y Asusbanipal de la expedición francesaque excava también en esa colina pero, a causa de su enfermedad y de la ingeniosa verba de Sir Rawlinson, se losentrega apenas por una taza de té de cortisona. Al regresar a su patria el inglés le deja con cinismo estas palabras“-Nosotros nos vamos y repartimos ya, los objetos Y a usted, Rassam, le dejamos la enseñanza Aprenda para re
sucitar y avivarse los pueblos también pueden repartir susmuertos, y hacerlos valer como capital -y sólo me dejaba
de recuerdo los sarcófagos vacíos y unas pocas montañas
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 140/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
descascaradas ” Luego de tamaña expoliación, Rassam,
más que furioso, fragua con sus excrementos algunas anti
guallas que logra bien vender en el Soho como verídicas
Dedicado no tan casualmente a César Aira, amigo -según
dice en su autobiografía- desde hace casi treinta años, esterelato esconde además de una denuncia, una adverten
cia, un programa de intervención cultural y -digámoslo
de una vez- una siniestra y adorable venganza
El Lugar que no está ahí , por su parte, se articula a pri
mera vista como la crónica de un viaje, el de Fernando
de Magallanes dando la vuelta al mundo, con la particu
laridad de que quien narra desde Florencia muchos años
después rellena los inevitables blancos de la memona con
el ansioso relato de sus sueños Así, el relato de Antonio
(Pigafetta) vaga a la deriva junto a esa tripulación fantas
mal del barco combinando onirismo y vigilia, hambruna,
deseo y miseria, y envuelve extrañamente al lector en un
relato que bien podría ser el de toda la humanidad “Cada
hombre, cada mujer es una estrella, con su carácter y su
movimiento propios Y porque muchos habían dado sin
quererlo en la madera podrida que era aquella nave, aleja
dos de su órbita y rumbo, tanto sufrían ellos como hacían
sufrir al universo todo en su orden.”
En su autobiografía Libertella cuenta que fue un lec
tor precoz, que a los cuatro años ya sabía leer y al poco
tiempo recorría de la A a la Z el único volumen que com
ponía la magra biblioteca de sus padres un diccionarioespañol de 1917. De allí seguramente se explica el regusto
arcaizante que rezuma su prosa. No es casual, en ese sen
tido, que escribiera siempre a máquina, la literatura era
para él “ese ir y venir sobre una huella que nadie eligió”,
como el alcohólico o el jugador de juegos de azar, “tal vez
el escritor sólo escribe por escribir”
Siguiendo los pasos de aquel egocida por antonomasia
que fue Macedonio Fernández, emprendió la tarea im
posible de “derrotar la estabilidad de cada uno en su yo”
Sólo basta decir que nació el mismo día que Jorge Luis
Borges y que murió a los 61 años, en el 2006, justo cuando
comenzaba en Buenos Aires la Semana de homenaje a
Antonio Di Benedetto
Libertella brilla hoy en el panteón argentino de "Los
Raros” con una luz opaca, cristalina. Espnmitivoy mo
dernosencillo y complicado Tengo para mí la certeza de
que ese lector del futuro que alguna vez soñara, ya llegó
MIÉRCOLES, 9 DE JUNIO DE 2010
“ Un libro visionario pensado para el porvenir” , por Marcelo
Damiani Zeftet, de Hécto r Libertella Ed. Letranómada, Buenos Aires, 2009. 76 pág?
^ ^ 1arte es un fenómeno de tipo ambiental En
1—4 días de mucho calor y alta densidad atmos-
_ J férica puede parecer un espejismo ” De esta
forma brillante arranca Zettel, el último libro que Héctor
Libertella escribió antes de morir El texto empezó como
una suerte de antología personal que pasó por muchas
versiones (de hecho tal vez la publicada no sea la última),
algo muy común en este autor que hizo de la obsesión por
corregir sus textos (incluso los ya publicados) una parte
fundamental de su inimitable estilo La bella edición de
Letranómada (de un verde intenso que recuerda la edi
ción mejicana del Zettel de Wittgenstein que Libertella
supervisó), bajo el cuidado meticuloso de Laura Estrin
(también autora del acertado prólogo), está compuesta de
nueve partes o secciones, todas precedidas por un epígrafe
del autor Son en total 95 fragmentos que quieren huir
del carácter soberbio del aforismo pero también del abu
rrimiento (profundo) de la argumentación, como reza el
epígrafe que abre el libro, firmado por un tal Winfried
Hassler, pariente teórico (ficticio) del futbolista alemán
Thomas Hassler (según confesión del autor), figura queya prestaba otra de sus ideas (además de su nombre) para
la apertura (y el final) de esa genial instalación histérica
que es El árbol de Saussure (2000) Este espíritu lúdico
va a ser un rasgo recurrente en los libros de Libertella,
aunque toda su obra estuvo marcada por cierta etiqueta
hermética que él mismo se encargó de afirmar con títulos
como Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990),
pero también de negar con galantería, como si estuviera
parodiando a Tom Castro, ese personaje “inverosímil”
borgeano al que le gustaba jugar con las tendencias del
público, la diferencia es que Libertella siempre tuvo muy
en claro cuál era su apuesta y jamás la negoció como la
mayoría. Su poética, en un sentido, era una arriesgada
apertura a la clausura del lenguaje, suerte de versión con
ceptual del célebre relato de K aflea “Ante la ley”, parale
lamente, por otro lado, su escritura se fue haciendo cada
vez más y más diáfana, y al final, como muy bien señaló
Ricardo Strafacce, se aproximó asintóticamente al silen
cio, a esa página en blanco definitiva, arcaica y perfecta, a
la que quizá también aludía Kasimir Malevich con su ya
clásico “Cuadrado blanco sobre fondo blanco” (1918) ILs
que Libertella, suerte de teórico de la recepción literaria,
estaba mucho más interesado en el carácter concreto delindividuo lector que en la vacua abstracción de las etique
tas mercantiles y críticas (siempre demasiado dependien-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 141/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
tes de las modas intelectuales) Citemos, en todo caso, una
vez más su sabia locución del loro “Allí donde hay un in
terlocutor, un solo interlocutor, allí se constituye un mer
cado” Seguramente los fragmentos de Zettel encontrarán
muchos interlocutores entre nosotros, pero muchísimos
más en el futuro, ya que este libro, visionario y único, está
pensado para el porvenir, como toda auténtica literatura
que se precie de tal.
MIÉRCOLES. 2 DE JUNIO DE 2010
“ Sueño con niños” , por Jim en a Nèspolo
Rita viaja al cosmos con Mariano, Fabián Gasas Ilustraciones de Santiago Barrionuevo. Buenos Aires, Planta Editora , 2009.
Los sueños del agua, María del Carmen Colombo - Cristian Turdera Buenos Aires, Pequeño editor, 2010.
E l contador de cuentos, Sald Ilustraciones de Alba Marina Rivera T rad de Verónica CanalesyJuan Gabriel López Guix
Venezuela/Barcelona, Ediciones Ekaré, 2009.
Guando un niño se aburre comienza a molestar Y
un niño molesto puede ser el sujeto más salvaje
y peligroso de toda la fauna humana Aparecen
los accidentes domésticos, estallan las riñas, las trifulcas
Unos versos monótonos, por ejemplo, como los que recita
una y otra vez la nena del libro de Saki, E l contador de cuen
tos, mientras viaja en tren con su tía y sus hermanos hacia
Templecombe, pueden desatar tormentas fabulosas, pero
el aburrimiento también puede devenir en tristeza, como
le pasa a Mariano, el personaje del libro de Fabián Gasas,
quien convierte el patio de su hogar en planta de despegue
de una nave espacial que funciona a base de sifones. Se
sabe: un niño es un lector nada condescendiente, implaca
ble y abandónico -s i el relato no le sigue el paso o inclusova más allá, la atención y la lectura cae- La imaginación
de un niño es poderosa Guando un niño opera con su
imaginación en el plano de la realidad, el adulto tiembla
Surge entonces la necesidad de relato, y en esa necesidad es
donde se observa la doble dimensión arqueológica, pro
teica, que lo justifica es entretenimiento, sí, y placer, pero
también, fuente primera de aprendizaje a través del cual
el mundo adulto le otorga al niño (entramado en una ra
dical asimetría de fuerzas) las herramientas elementales
con las cuales s ob r ev i v i r y llegar a la adultez El relato
de Saki tematiza de un modo sutil estas cuestiones hay
niños molestos, hay un su je t o demasiado su j e t ado a las
normas que intenta contar un cuento que no sólo resulta
ineficaz sino que también demuestra con creces sus limi
taciones para comprender el universo a-social de la infan
cia, y hay -para nuestro gozo- un autor de verdad, que
elabora con estos elementos un relato, efectivo, siniestro,
absolutamente cruel, aplaudido (quizá por todas estas ra
zones) por el público de infantes
La “literatura infantil” tiene sus colecciones y editoria
les, sus asociaciones, sus ilustradores, sus escritores y pre
mios, su "mercado” Gomo si los niños no vivieran en este
mundo sino en una especie de limbo regido por regulaciones más artificiales que las nuestras, cuando esa extrañeza
se convierte en isla es cuando esta “literatura menor” (la de
Lewis Carroll, Oscar Wilde, Mark Twain o Silvina Ocampo,
por citar sólo algunos nombres) deja de ser pe l i g r o s a y se
convierte en tontería. Afortunadamente no es el caso del
volumen Los sueños d el agua, ilustrado por Cristian Turdera
y elaborado a partir de un poema de María del Carmen
Golombo que dice así: “En los charcos,/ el agua duerme./
¡Silencio,/ no la despierten! / Está cansada de correr / Las
hojas caen/ de las ramas/ en puntas/ de pie / Los chicos/
se acercan/ para ver / En el cristal/ de un charco/ los sue
ños del agua / Gomo peces de espuma/ unas nubes muy
blancas/ navegan lentamente/ ( .) / El agua sueña con el
agua/ del mar/ con el agua de lluvia sueña el agua,/ en el
lecho pequeño de un charco/ el agua mansa sueña/ con la
furia del agua ” La elección de este poema, que bien podríaformar parte de cualquier otro libro de la autora (al igual
que Gasas, es lo primero que publica dentro del género), es
un hecho a festejar Primero, porque supone un intento por
desquiciar el corset de la norma escolar que constriñe este
tipo de literatura, y segundo, porque con esto, duplica nues
tras exigencias como lectores
Pero si de exigencia hablamos, es preciso decir que de los
tres libros aquí presentados el más convencional, tanto en el
texto como en la gráfica, es R ita n aja a l cosmos con M ariano Es
el más “adulto”, el menos arriesgado Entiendo que el inte
rés del libro reside en que el autor invita a leerlo como una
“ficción del yo” En las páginas finales aparece una sección
titulada “Acerca de mí”, firmada por Fabián Gasas, donde
el escntor ofrece datos sobre su infancia que dialogan direc
tamente con el relato e incluso con alguno de los personajes
Así, la mirada adulta que no puede des-asirse de sí se tra
sunta en memoria, relato y, principalmente, nostalgia
El reino de la infancia -ya lo dijo Bataille- es el reino
del Mal Es un reino regido por las leyes oscuras de la
naturaleza y de la Poesía Allí todo límite es incierto, ar
tificioso, y toda fuerza, trágica, cuando no inexorable
Saki supo beber, como pocos, de esas aguas Sólo resta
decir que E l contador de cuentos ( p r em iado enBologna) estáilustrado con frescura y audacia por Alba Marina Rivera
-cuyas ilustraciones palpitan en el doblez de estas líneas
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 142/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
MIÉRCOLES, 2 DE JUNIO DE 2010
“ Hacia un canon personal , por Marisa do Brito Barrote
Hada una literatura sin adjetivos, María Teresa Andruetto Colección La ventana indiscreta, Córdoba, Editorial Comunicar te, 2009, 144 pág
Una de las columnas sobre la que se sustenta el
trajín académico es aquella que se pregunta por
el canon ¿Qué autores u obras es imprescindi-
ble leer? ¿Cuáles son aquellos que sostienen la literatura
nacional? ¿Y el canon occidental?
Antes de que la palabra “canon” tomara el significante
con el que hoy la usamos, los intelectuales que construye-
ron el Estado se preocuparon por listar aquellos autores
representativos de su literatura nacional, aquellos que re-
flejaban el ser nacional, y entonces nos encontramos con
las primeras historias de la Literatura Argentina Hoy en
día, el canon es una lista de mercado son los 40 más leí-
dos, son los rankings, son las planillas con los libros ele-
gidos en las licitaciones por los ministerios estatales o los
programas de las cátedras universitarias
En este libro, María Teresa Andruetto nos propone
leer la LIJ (Literatura Infantil y Juvenil) sin los adjetivos
que la constriñen en el “para niños y jóvenes” y a par-
tir de los conceptos con los que se lee la literatura “para
adultos”
Se abre con un análisis de la palabra “canon” y sus di-ferentes definiciones “caña, vara, norma, regla, modelo,
prototipo”, en una operación que religa todas estas acep-
ciones a la cuestión pedagógica: elegir un canon es discu-
tir acerca de qué se va a enseñar, de qué debiera leer una
generación y fijar un modelo a imitar
A la vez, critica la falta de toma de riesgos en la cons-
trucción editorial de un contracanon que friccione lo es-
tablecido actual Al canon hecho de autores marca regis-
trada, opone uno creado por obras literarias y elegido por
el propio lector Muy especialmente, promueve la forma-
ción de lectores que tengan la capacidad de discernir cuá-
les son las obras de calidad que conformarán su propia
lista de “favoritos” de la literatura
La autora además se hace eco de un reclamo de ar-
bitrio por parte de la academia, que ha devenido en un
deterioro en la oferta de la LIJ: “Olvido de la academia
Inexistencia de la crítica Nulo riesgo editorial y la escuela
como mercado cautivo” Un reclamo que cae de lleno so-
bre las personas que trabajamos en la construcción de la
cultura Aunque apunta que, luego de ladebacle del 2001,
esta situación se viene revirtiendo, ya que surgieron críti-
cos y publicaciones especializadas en LIJ y pequeños se-
llos editoriales independientes con propuestas de calidadAsimismo, analiza los mecanismos por los cuales la LIJ
entró en una vuelta de rueca que la duerme en un sueño
reiterativo Todo el trabajo recorrido por aquellos auto-
res que rompieron con el canon burgués y aleccionador
de los años 50, María Elena Walsh, Elsa Bornemann y
otros, quienes escribieron textos memorables basados en
el juego y ya no en las lecciones morales, al día de hoy,
se ve horadado por las leyes aleccionadoras del mercado
Esta entidad que parece abstracta, pero que está hecha de
personas que se dedican a observar el comportamiento
de los compradores, ha descubierto que la principal com-
pradora de LIJ es la escuela Con lo cual, hoy en día gran
parte de lo que se escribe y vende como LIJ es una lite-
ratura en la que reina la educación en valores: "Es una
cinta de Moebius que se alimenta desde la curricula edi-
torial hacia las editoriales y desde las editoriales hacia los
autores”.
La tolerancia, la no discriminación, la convivencia pa-
cífica y otros honrosos valores, convertidos en productos
de venta, han vuelto a girar la rueca de la LIJ 360 0 y
se ha “regresado por la izquierda a los años 50, a la era
pre Walsh” Hoy se consumen cantidad de libros infanti-les plagados de “mensajes”, libros construidos con la ca-
beza, al calor del oportunismo, escritos por escritores de
“oficio”
No es problemático el hecho de que la literatura refleje
la conciencia social, sino que en la obra de arte lo estético
debería subsumir a lo ético para que de algún modo nos
“hable”, cree ese punctum, esa flecha que deja clavado
un libro en la memoria y nos permite construir un canon
personal
Este libro, que ha recibido el premio Destacado de
ALIJA 2009 en la categoría ensayo, no puede faltar en
la biblioteca de quienes estamos interesados en difundir
y fomentar en los niños el amor por la literatura sin di-
minutivos
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 143/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
MIÉRCOLES, 26 DE MAYO DE 2010
“ En el orden de lo compartido” , por Diego Bentivegna
El libro de los celos, Cecilia Romana Buenos Aires, Ediciones en Danza, 2009, 88 pág?
La primera pregunta que plantea El libro de los ce
los, poemario de Cecilia Romana que obtuvo el
segundo premio del Premio Nacional de las artes
del 2008, es la pregunta acerca de las condiciones de la es
critura o, mejor, acerca del surgimiento de lo poético “No
soy Frost, que de una manzana hace un poema”, dice uno
de los versos del libro Para Romana, escribir no es exacta
mente un modo de observación de uno mismo, de explo
ración interna de un yo (un trabajo, en fin, estrictamente
lírico), ni tampoco un ejercicio de vaciamiento, de espera
y de observación objetiva del mundo. Por el contrario, es
cribir parece ser un trabajo de elaboración de un sujeto,
de transformación, de constitución de la palabra en rela
ción con una experiencia
Esa “experiencia” en El libro de bs celos, tiene un do
ble rostro Es, en principio, la convivencia matrimonial, de
proyección de una comunidad amatoria, con sus tensiones
y con sus conflictos, con sus convergencias y desequilibrios
(“rogaba por / San Bailón, por la Gascia, por Tours, que
/ no se te escapara la palabra “montonero” en / casa”)
La pregunta por la escritura se configura, en este sentido,también como una pregunta acerca de la posibilidad de
construir algo del orden de lo compartido la pregunta,
si se quiere, por la comunidad No por la comunidad de
los ausentes o la comunidad de muerte, la comunidad de
la distancia expresada en los ecos sombríos de Tristán e
Isolda que encontramos en la línea de los pensadores co-
munitaristas desde Georges Bataille hasta Maurice Blan-
chot oJean-Luc Nancy, sino la pregunta por la comunidad
de los presentes, la pregunta por el matrimonio, que su
pone la presencia corporal del otro Oue supone el amor,
también, a un cuerpo
El poemario es, a la vez, elaboración de la experiencia
de la distancia. Hay como un aire de enrarecimiento que
campea sobre estos poemas, un aire que se entrama con
la extrañeza y con el surgimiento, en algún lugar, de lo
cotidiano y, al mismo tiempo, de lo extraño Gomo en un
relato de Sih/ina Ocampo o en una película de Polanski,
la casa es el lugar en que se vive pero que, en cierto punto,
plantea algún tipo de distancia con respecto al habitar,
algún resto inhabitable (“el inquilino anterior tocaba el
piano eléctrico / Instaló enchufes por todas partes La
mayoría funciona”) La pregunta es ahora, ¿hasta qué
punto este lugar puede ser del todo habitado, hasta qué punto la escritura de estos poemas no es, precisamente,
la escritura de un hiato entre el lugar cotidiano de la vida
conyugal y el lugar ajeno, en algún punto hostil, de la
vida?
Este hiato se escribe proyectando una forma El verso
de Cecilia Romana es, en este sentido, un verso cortado,
un verso tensionado por el corte sintáctico brusco y por
la distribución imprevisible de los silencios, como si la
cesura, la distancia de la voz, el vacío en el que el verso
respira, tendiera a desplazarse siempre un poco más ade
lante.
La respuesta formal de Romana es una respuesta irre
ductible a las líneas más difundidas de la poesía que se
escribe en la Argentina en estos años No es la respuesta
fácilmente estridente, la respuesta que desconfía de las po
sibilidades de la métrica para pensar en un ritmo absolu
tamente intuitivo, manifiestamente disforme, como apa
rece en gran parte de la poesía de los 90 y en sus epígonos
No es tampoco la respuesta formalista, pura, anquilosada
en un verso medido con escrúpulo, que pueda adoptar a
veces los rasgos de la parodia de una tradición perdida El
verso de Cecilia Romana es un verso que busca su formaen la exploración de un aliento largo, en la exploración de
una dimensión del decir poético que se apoya en cortes
internos y que discurre en medidas algo más extensas, en
versos de trece, de catorce y hasta de quince sílabas Es,
pues, un verso de largo aliento, con momentos de hexá
metro latino (“La ventana de nuestro cuarto da a un patio
interno”), el verso elegiaco de amor y de recuerdo, de dis
tancia y ausencia
La poesía de El libio de bs cebs no es ni lirismo con
centrado ni objetivismo encandilado por la fuerza de lo
real inexpresable que destruye los ojos, sino ascesis, cono
cimiento de sí, comunidad
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 144/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
MIÉRCOLES, 19 DE MAYO DE 2010
“ Manual de instrucciones e go ciclas” , por Jiniena Nèspolo
Manual Arandola, Sergio Bianchi. Morón, Macedonia ediciones, 2009. 125 págp
Escarzos Catálogo japonés de imágenes a mano alzada, Facundo Rniz / Irene Sola. Buenos Aires, Huesos de Jibia, 2009 63 págp
Frente al desove de palabras innecesarias, cualquier
p oe t a twittérico sabe hacer juga r a su favor la eco
nomía y el silencio No hace falta contar caracte
res para cotejar la potencia o efectividad de versos como
“reina sin reina/ tuerto en la luna”, o “surge una duda/
y se llena de comillas el ambiente”, o “como una errata/
se desgarra el mundo” Tampoco quizá haga falta empu-
ñar el podio para d e c l ama r apotegmas de brillo anodino
y sentenciar, por ejemplo, que la literatura está hecha de
frases o que las concepciones de lo literario varían a lo
largo del tiempo
Lo que quizá sí haga falta recordar-por sobre las mo
dulaciones más o menos afinadas de escribas y ventrílo
cuos- es la capacidad de la literatura de rescribir cada
época y con ello, por supuesto, el mundo . En este sen
tido, el Manual de Sergio Bianchi realiza un interesante re
levo monográfico de cómo en el siglo XX el discurso poé
tico y el de la publicidad han trabajado en una dinámica
de mutua retroalimentación En un doble movimiento,
se analiza el modo en que las nuevas técnicas biográfi
cas favorecieron el surgimiento del “cartelismo” moderno
(Ghéret, Lautrec, etc.) y lo protopublicitario: las estrategias compositivas y los nuevos lenguajes de la vangua r
d ia hicieron del cartel una “maquina de anunciar” que
servía a propósitos artísticos, comunicativos, o de propa
ganda El cambio conceptual que acarreó el paso del car
telismo artístico al publicitario implicó también la atenua
ción de su función poética en su intento por consolidar su
fuerza persuasiva, desequilibrio que el Pop Art -por un
lado- y la Poesía Concreta -por el otro- intentaron c o n
t raba lancear a partir del cruce y la puesta en tensión de
la mayor cantidad de códigos (y ruidos) posibles
Pero así como las nuevas tecnologías de hoy son también
anacrónicamente fieles a esta múltiple servidumbre, hay
propues ta s poéticas que del mismo modo se hacen eco
MIÉRCOLES, 19 DE MAYO DE 2010
de esa “linca colectiva” reivindicada -según Bianchi- por
la poesía “visiva” del Grupo 70, los poemas “popcretos” de
Augusto de Campos, o la “antipoesía” de Gomringer
En una línea análoga, Escorzos: Catálogo japones de imá
genes a mano alzada, un poemario escrito a cuatro manos,
reúne en sus páginas solidez compositiva y extrema con
ciencia de la disolución de la majestad del Yo, disolución a
la que apuestan sus autores en tanto proyecto de escritura
Esc r i b i r aquí pareciera que no sólo es diálogo y azar,
sino también -sospecho- voluptuosidad en las múltiples
pérdidas que a su paso la letra deja Veamos el siguiente
poema titulado, precisamente, “Escribir” “teje el azar/
con inteligencia/ anónima ella/ él de nombres harto”
Como los versos citados en el primer párrafo, con su res
piración cortada, sus elipsis delirantes, su miríada de fisu
ras, todos los poemas dejan entrever una herida, el punto
de tronche l amb o r gh i n i a n o que, por decisión o por an
tojo, se convierte en adherencia y a la vez, singularidad
Puntualmente, el volumen está organizado en las siguien
tes secciones: “Cuaderno de impresiones I”, “Estampas”,
“Cuaderno de impresiones II”, “Bocetos”, “Cuaderno de
impresiones II I” En “Estampas” que es, en rigor, el corazón del libro, Facundo Ruiz e Irene Sola reúnen una
serie de poemas dedicados al Yo Es interesante detenerse
en las f i guras sobre las que los breves poemas trabajan
el cuerpo, la sombra, la nada, el azar como deseo y para
finalizar, un poema dedicado a Pizarnik en el que el yo/
dupla se hace tríada (“Pizarnik y yo y Pizarnik”) y dice
“voy a escalar un sinónimo/ hasta alcanzar mi nombre”
Reivindicando la tradición de los mejores egoc id ios ,
las estampas de este catálogo recogen las uñas, los pelos,
los restos, las colillas del rey muerto y con esos materiales
espurios y un escenario que exuda orientalismo constru
yen sus galerías, como si el poema fuera más que una fuga
de sentidos, un refugio o la fiesta de un en cu en t r o
“ Teatro de guerra” , por Pablo Manzano
Las teorías salvajes. Pola Oloixarac. Editorial En tropía, Buenos Aires, 2010 (3era ed), 250 páep Alp ha Decay, Barcelona, 2010 (3era ed), 280 páe?
E
l despliegue de recursos hiperliterarios en esta no
vela flie para mí una confirmación más de Sí,
pibe, sos un escntor menor LTS es uno de esoslibros para ir subrayando con rímol lápiz (¿no es absurdo
ese remilgo de subrayar con lápiz?, como si alguna vez
fuésemos a borrar los trazos) Creo que eso hacen los que
escriben reseñas subrayar y tomar notas Esta es la pri
mera reseña que escribo, del mismo modo que la novelaaquí reseñada es la primera que publica su autora La pe
núltima anotación que realicé con lápiz en mi ejemplar
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 145/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
de LTS (al concluir la lectura) dice: su autora es más lista
que una periodista y sabe tocar todas las teclas Y luego,
tras ojear los 14 000 links sobre la obra, escribí: más inte
ligente que todos los feos instruidos del mundo, Oloixarac
se pone de pie a lo Bambi (1945) y se gana el amor de losanimalitos del bosque literario a la edad en quejesús con
siguió por fin lo que tanto buscaba. Conclusión: por su ar
senal lingüístico y su orfebrería estilística, Pola se anuncia
como la nueva Alan Pauls
A estas alturas es redundante hablar de lo que habla el
libro y de lo que ocurre a lo largo de sus 250 páginas, pero
por si algún despistado no está al corriente aquí va un
sencillo informe de lectura El teatro de guerra (una gue
rra invisible con actores visibles) es la idea central, siem
pre presente en los ejes narrativos y ensayísticos que se
alternan en la novela Hay una teoría que se remonta a
1917, o mejor dicho a la era del surgimiento del miedo
en los homínidos que viven como presas huyendo de las
bestias. Ese miedo atávico es el origen de la cultura, de la
técnica, del hombre armado en su pasaje de presa a de
predador El miedo queda grabado en la especie, se trans
mite y define las relaciones interpersonales y la conducta
de grupo: un escenario de guerra y voluptuosidad Varias
décadas más tarde un catedrático se acerca a esta teoría, y
después una alumna se acerca a este profesor (ella ha de
tectado errores graves en sus escritos y prefiere ayudarlo
a resolverlos antes que destrozarlo públicamente en un
congreso) La alumna se acerca también a un ex montonero (si el profe le produce sensaciones en su “triángulo
amatorio”, el monto se las producirá en su “triángulo de
amor”), para llevar a cabo una especie de experimento
bélico-sexual lo provoca, lo humilla, lo histeriquea y fi
nalmente finge para sí misma (y para el lector) que lo va a
matar Al margen de este trío, tenemos un cuarteto Pabst
y Kamtchowsky (feúchos, inteligentudos, pertenecientes a
la tribu urbana de los que observan y estudian a las tri
bus urbanas) conocen a Andy y Mara (guapos, golfos y
divertidos), y si bien la confrontación intelectual entre los
machos es inevitable las parejitas acaban alineadas en un
bando donde prevalece la simbiosis y la creatividad Pri
mero crean un videojuego de guerra sucia ambientado en
la Argentina de los años setenta, luego un dispositivo para
reemplazar el mapa de Buenos Aires en Google Earth por
una ciudad mamarracho, un fotomontaje digital inspi
rado en la yuxtaposición temporal que niega la Historia
entendida por su relación causa-efecto Esto es a grandesrasgos lo que ocurre en LTS, una novela en la que los he
chos están subordinados al trabajo con la palabra y la ela
boración teórica
Para las almas prejuiciosas, apáticas o envidiosas que
aún no hayan mostrado interés por la lectura de esta obra,
advierto que se trata de una novela en la que nada desen
tona. Las curiosidades eruditas, el empacho bibliográfico
y hermenéutico, la sintaxis por momentos rebuscada, los
diálogos en que sus personajes se expresan como si estu
vieran leyendo un texto sesudo y crítico sin el menor in
dicio dubitativo: nada de esto desentona. ¿Más ejemplos?
Guando la protagonista llamada Rosa (que en las páginas
finales hace un guiño al lector y le deja claro que no debe
ser confundida con una tal Pola) se detiene para hablar de
su hermosura, compara el tono de su piel con el “marfil
lírico de Bizancio” El marfil lírico de Bizancio tampoco
desentona. El constante asomo de petulancia en la novela
puede ser entendido en términos paródicos, como parte
de un espectáculo cómico en el que, según la autora, esa
pedantería se ríe de sí misma Ja
La expresión novela inteligente encierra un oxímoron
Creo que a estas alturas cualquier novela, por muy filosófica que se precie, no es más que el territorio de la anéc
dota, el cotilleo, el exhibicionismo. Dicho esto, la pirotec
nia estético-reflexiva, la asociación de ideas, información
y conocimientos (que no se limita en este caso a la mera
evocación de referencias) convierten a LTS en una pro
puesta literaria de altura, y no es una cuestión do tacones,
bastante más lúcida que las propuestas formalmente re
novadoras en español que he tenido ocasión de leer en los
últimos tiempos
Primera frase subrayada “ el régimen de acceso a
la empatia contemporánea se encuentra vinculado al uso
inteligente, glamoroso, de la crueldad”
MIÉRCOLES, 12 DE MAYO DE 2010
“ Fracasa de nuevo. Fracasa mejor” , por Jim ena Nespolo
Sobu la idea ddcomunismo. Alain Bachou, Tom Negri, Jacques Rancière, Slavo] Zizek y otros AnalíaHounie (comp.) Paidós, Buenos Aires, 2010. 249 pásp
e qué hablamos cuando hablamos de lite
ratura? ¿De qué, cuando hablamos de filo
sofía o de pensamiento5 Pregunta idiota -si
las hay- pues, como se sabe, no invita más que al rodeo,a la interdicción, a la hecatombe de los axiomas, los sen
tidos o las perogrulladas en red que hacen de la forma
la bandera del contenido, que confunden medio con fines,
factura con estilo y se venden espléndidas al color de la
temporada Una pregunta que ciertamente provoca, pero
no tanto como la palabra “Comunismo”, la cual -sospecho- hace temblar hasta a las mismísimas orejas del Prín
cipe Garlos y de su sosias español. La interrogación, enton-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 146/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
ces, sobre la idea comunista en tanto concepto filosófico,
a partir de una tesis polémica y precisa, a saber “De Pla
tón en adelante, el comunismo es la única Idea política
digna de un filósofo”, extraída del libro de Badiou De
quoi Sarkozy est-il le nom? fue -según informa Hounie- elleit motiv del encuentro que se celebró en la universi
dad londinense de Birkbeck School of Law, en marzo de
2009, encuentro del que surge esta compilación de textos
Pero hablábamos de provocaciones y de balbuceos, y
en este sentido quiero subrayar una cita tres veces men
cionada a lo largo de los textos y es ésta de Beckett de
su obra Rumbo a peor “Inténtalo de nuevo Fracasa de
nuevo Fracasa mejor” Y la insistencia de por qué es
preciso mantener el nombre Comunismo (“un nombre
potente que sirve como la Idea que guía nuestra activi
dad, tanto como el instrumento que nos permite expo
ner las catástrofes de las políticas del siglo XX, incluidas
las de la izquierda”, se indica en el Prólogo) y el hecho
de que quince de los más importantes filósofos con
temporáneos se hayan reunido con este fin en una Eu
ropa cada vez más autista y aburrida de cantarle a sus
murallas, nos indica sin duda la relevancia del gesto
Zizek, uno de los organizadores del encuentro (junto a
Badiou y Costas Douzinas), señala en "Cómo volver a
empezar desde el principio” que la lógica capitalista
de cercar la propiedad común ha llevado a la humani
dad al límite de la autoaniquilación y que esta referen
cia a la “ciudadanía global” y el “bien común” es lo que justifica la resurrección de la noción de comunismo Así,
la creciente amenaza de catástrofe ecológica, la inade
cuación de la noción de propiedad privada aplicada a
la llamada “propiedad intelectual”, las implicaciones so-
cioéticas de los nuevos desarrollos tecnocientíficos (espe
cialmente en el campo de la bioética), las nuevas formas
de aparthheid y marginalidad, señalan la urgencia de de
limitar el dominio de lo que Hardt y Negri llaman “lo
común”, la sustancia compartida de nuestro ser social,
cuya privatización en liaras del beneficio del capital pri-
vado debe ser absolutamente resistido En esta coyuntura
no hay lugar para el silencio -señala Terry Eagleton-, el
“Preferiría no hacerlo” del Bartleby de Melville, ya no
implica sólo dejadez, pesimismo o cobardía, el silencio
o la abstinencia se traduce hoy en inicua complicidadLa intervención de Jacques Rancière, autor de El maestro
ignorante. Cinco lecciones de emancipación intelectual, hace refe
rencia por su parte a la necesidad de reivindicar el po
tencial igualitario de la inteligencia común a fin de que
los sujetos tomen conciencia de su capacidad transfor
madora Este ataque a la lógica de la ilustración capi
talista, que distribuye roles, asigna jerarquías e imparte
saberes supone también un llamado de atención sobre
la misma naturaleza del evento y explica -por ejemplo-
por qué ninguna de las intervenciones trabaja puntual
mente sobre el gobierno de las Comunas en los llamados
“nuevos populismos latinoamericanos” En esta línea, y
frente al ambientalismo de barricada de Zizek, la breve
intervención de Gianni Vattimo subraya que los mode
los violentos y autoritarios deben ser cuanto antes reem
plazados por un “comunismo débil” que construya el
cambio a través de una positividad anárquica y realista
El texto de Wang Huí es sin duda uno de los más inte
resantes del volumen puesto que explica la absoluta pa
radoja de que Comunista sea el nombre del partido que
gobierna la nación más populosa y una de las mayores
potencias capitalistas del planeta Recuerda así que el con
cepto de neoliberalismo no se utiliza solamente en el contexto de los países democráticos occidentales, el primer
gran experimento con la formación de un Estado neolibe
ral se hizo en Chile luego del golpe militar de Pinochet
Para f inalizar-ya que las orejas del Príncipe Carlos ahora,
más que temblar, amenazan con hacer levantar vuelo a
toda la M on a r q u í a - quisiera citar las palabras con las
que Raymond Williams finaliza Cultura y sociedad 1780-
1950 “Tenemos que asegurar ios medios de vida y los
medios de comunidad. Pero qué habrá de vivirse luego
con esos medios es algo que no podemos saber ni decir”
MIÉRCOLES, 12 DE MAYO DE 2010
“ Cuando el inglés es yoruba” , por Anua Rossell
Elbevedor de vi de palma, de Amos Tutuola. Trad de Enuli Oleina. Laertes, Barcelona, 2009, 127 pàep
ómo hacer una justa crítica literaria sobre
textos creados en y a partir de un mundo
cultural ajeno? Esto se plantea cualquier
crítico del canon occidental ante una novela como El be-
vedor de vi de Palma, del nigeria no Amos Tutuola, que ha
publicado Laertes Por ello en nuestro contexto el libroha suscitado las reacciones más controvertidas: ha pro
vocado entusiasmo en unos y profundo rechazo en otros
También el de algunos intelectuales africanos, que, con
taminados por valores coloniales, no consiguieron libe
rarse de la colonización cultural -otros en cambio, como
Chinua Achebe, Wole Soyinka o Ngugi wa Thiong'o, lo
aclaman como uno de los grandes escritores subsaha-
rianos universales- Y es que el texto de Tutuola no encaja en los esquemas literarios de costumbre en esta parte
del mundo Es absolutamente original Desde la inde-
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 147/159
I B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
pendencia de los países africanos en los años sesenta ha
habido muchos escritores africanos que han publicado
ficción, pero la mayoría lo ha hecho siguiendo mode
los literarios occidentales en las lenguas de sus antiguas
metrópolis No es éste el caso del autor que nos ocupaEl bevedor de m de palma -también publicado en español
(Ediciones Júcar, 1974) y en euskera (Pamiela, 1993)- fue
la primera novela de Amos Tutuola (Abeokuta 1920 -Sur
de Nigeria- Ibadán 1997) y la primera novela nigeriana
en inglés (1952) Su mayor mérito estriba a mi entender
en que se trata de un texto con voluntad de crear escuela
No porque lo que allí se lea sea nuevo No lo es para los
yorubas nigerianos. Lo novedoso es ponerlo por escrito y
con renovada creatividad para que lo que se narra se per
petúe en forma de libro. Con sus compañeros de genera
ción Gyprian Ekwensi, Timothy Aluko, Gabriel Okara,
y el más joven Kojo Laing, Amos Tutuola pertenece a
un grupo de escritores que desea sentar los cimientos de
la literatura autóctona nigeriana, libre de colonización
La novela, relato o sucesión de cuentos hilvanados -difícil
encorsetar el texto en uno de nuestros géneros- describe la
historia de un joven que, a la muerte de su sangrador de
vino de palma, emprende un viaje en su busca al país de
los muertos Al poco tiempo de ponerse en camino el pro
tagonista se gana los favores de un rey a cuya hija desposa
La pareja inicia así un recorrido por mundos fabulosos y
míticos, compartimentos estancos subsiguientes, donde se
encuentra con los seres más diversos, temibles y bondado
sos, que suponen para ellos duras pruebas o instrumentos
de ayuda para superarlas en los parajes más intrincados y
enigmáticos Sus aventuras constituyen un viaje iniciático
en el que los dos protagonistas aprenderán valores morales y cívicos enfrentándose al hambre de una población,
a la sequía generalizada, a los llamados fantasmas de la
maleza, a extraños seres blancos Una suerte de novela
de formación con ecos de Las Aventuras de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. Tutuola bebe de las fuentes
más genuinas de su cultura, utiliza los mitos yorubas de la
literatura oral negroafricana para componer su fabulosa
cadena de historias y lo hace en un inglés incorrecto, sim
ple y naiv, un inglés agramatical, que construye con la in
tención de adaptar el yoruba hablado a la lengua inglesa
Su conciencia descolonizadora aflora en la voluntad de
imponer la mentalidad yoruba a la lengua del colono y
domesticarla, y no al revés Crea así un inglés pidgin, un
estilo peculiar de frases cortas, oraciones inacabadas, re
petición machacona de estructuras gramaticales simples,
insólitas sustantivaciones y adjetivaciones, que ha sabido
trasladar muy airosamente el traductor Emili Olcina al
catalán Un libro, en definitiva, que aporta un aire nuevo
a la estética literaria occidental. Del mismo autor se ha
publicado también Mi vida en la maleza de losfantasmas (Si-
ruela, 2008).
MIÉRCOLES, 28 DE ABRIL DE 2010
“ Pedagogía, narrativa y deporte” , por Jiniena Nèspolo
Segundos afama, Martín Kohan. Sudamericana, Buenos Aires, 2005. 240 p Museo de la revoluáón, Martín Kohan. Mondadon, Buenos Aires. 192 págp
(Reseña publicada originariamente en la revista Quimeia,
Nro 288, Barcelona, Noviembre 2007).
E
n los textos de Martín Kohan hay un preocupa
ción -a mi ente nd er central Recordemos que,
con apenas cuarenta años, este escritor ha desa
rrollado hasta el momento una extensa producción Ha
publicado seis novelas La pérdida de Laura (1993), El in
forme (1997), Los cautivos (2000), Dos veces jumo (2002),óí?-
gundos afuera (2005), Museo de la revoluáón (2006), dos libros
de cuentos: Mueio contento (1994), Una pena extmordina- ria (1998), y tres libros de ensayo: Imágenes de vida, relatos de mueite (1998), fona wbana. Ensayos de lectwa sobie Walter Ben
jamín (2004) y Ñañara San Martín (2005) Esa preocupación
que, con variaciones, se formula a lo largo de sus libros po
dría quizá resumirse -a partir de una lectura atenta de Se
gundos afuera- en la siguiente pregunta ¿Cómo conciliar
narrativamente los nodos conceptuales pertenecientes a la"alta cultura” junto a los grandes fenómenos de identifica
ción y movilización de "masas”? Subrayemos que lo ma
sivo, aquello que luego cristaliza significados en el “mito”,
es de por sí para Kohan altamente atractivo -ya sea como
problema a razonar en sus ensayos ("Eva Perón”, "San
Martín, el padre de la patria”) o como eje temático a abor
dar en sus ficciones (fútbol y deportes, la heroicidad, la pra
xis revolucionaria en una coyuntura política dada, etc.)
El hecho de que Kohan comenzara su periplo narrativo
publicando en la colección de Novela Histórica de la Edi
torial Sudamericana durante los años '90 no es un dato
menor Si bien, en sus comienzos, abordar dicha preocu
pación con los artificios formales que le ofrecía el género le
permitió desentenderse de la certeza de que ya el Pop Art,
a mitad del siglo XX, había ensayado algunas respuestas
estéticas a esa misma inquietud -respuestas que se actua
lizaron, por ejemplo, muy cabalmente en la obra de Ma
nuel Puig-, también le imprimió temprana e irrevocable
mente a su escritura cierta “pedagogía en las formas” de la
que hasta el momento Kohan no ha podido desprenderseVeamos, por ejemplo, cómo está orquestada su última y
quizá -junto a Dos veces jumo- más lograda novela: Museo
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 148/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
de la revolución El narrador protagonista llega a México
comisionado por un editor para hacer algunas gestiones
y contactar a una mujer, Norma Rossi, puesto que ella
tiene en su poder el manuscrito de un guerrillero y quiere
entregárselo. La novela se sucede entonces combinandoestas dos historias, la de Rubén Tesare (el autor del cua
derno en cuestión), un joven estudiante de abogacía de
veintitrés años que es detenido por un comando militar
en 1975 mientras cumple las instrucciones de su organi
zación guerrillera, y la de Marcelo, el joven que llega a
México buscando ese manuscrito que, con el correr de
los días, no logrará obtener puesto que su dueña dilata
la entrega y a cambio le ofrece extensas escenas de lec
tura. Norma Rossi le lee a Marcelo el cuaderno de Rubén
Tesare, y ¿qué contiene el cuaderno5 Sesudas reflexio
nes sobre la revolución, sobre Marx, Lenm, Trotsky.
¿Y Marcelo qué hace? Escucha las lecciones del revo
lucionario en boca de su improvisada maestra que es -
por cierto- veinte años mayor que él El "saber” crista
lizado, “normalizado” en el cuaderno, se imparte y el
lector -el lector modélico de Kohan, claro- lo agradece
Si a partir de Borges, el binomio saber/representación
entraba ineluctablemente en crisis -una crisis que ha
recorrido incluso todo el pensamiento occidental con
temporáneo-, la narrativa de Kohan evade con arrojo
esta conflictiva puesto que el principal pilar sobre el
que se asienta es, en principio, un plus supuesto de sa
ber la investigación hisfonográfica que supone la ela boración de un texto que cuadre dentro del género no
vela histórica, la investigación filosófica en el campo
de las ideas para dar sustento -en este caso- al escrito
monográfico de Tesare, o la investigación cuasipoli-
cial a partir de fuentes gráficas en -por ejemplo- Segun
dos ajuera. El saber, en los textos de Kohan, no sólo debe
necesariamente existir sino que además debe necesaria
mente ser impartido para que la narración tenga lugar
En este sentido, resulta esclarecedor observar cómo los
extensos diálogos entre Ledesma y Verani (un periodista
de cultura y otro de la sección deportes, respectivamente)
ya diseñaban enSegundos ajuera aquella relación maestro/
alumno que anteriormente apuntáramos en Museo . Vea
mos un diálogo cualquiera: “-L e digo porque usted se em
bala y me pierde de vista que estamos hablando de un
músico exquisito, de un músico de vanguardia, usted me
hace un menjunje de todo y se piensa que da lo mismo
una sinfonía de Mahler que una zamba o una cueca /
-Usted dijo folklore, yo no / -Se lo digo para que usted
entienda, Verani, pero usted no entiende / -Puede ser
que yo no entienda, no se lo voy a negar Pero usted re
conozca que no lo está explicando bien ” Uno, Ledesma,
defiende a lo largo de toda la novela la música de Mahler, de Strauss, los valores de la “alta cultura”, el otro,
Verani, especie de bruto devenido periodista que se emo
ciona con las multitudes y el deporte, opone escasos ar
gumentos y escucha paciente las lecciones El mundo del
deporte es, en este sentido, el polo del opuesto del deber
y la cultura, es “lo real en sí”, lo que acontece y oficia
de escenario y, a la vez, marco feroz En Dos veces junio, por ejemplo, el mundial del '78 es el atroz telón de fondo
donde se desarrolla la oscura trama de represión, torturas,
complicidad y muerte que rodea al narrador protagonista
Pero volviendo a Segundos afuera, en el medio, conciliando
posiciones entre ambos periodistas, irrumpe el narrador
(en la página 122): “Porque si Ledesma pretendía que el
mundo del cuarto de hotel escapara de la irradiación inva-
sora de la gran pelea, tenía por fuerza que relativizar la hi
pótesis de la expansión totalitaria que el mismo postulaba
Para tener razón contra Verani, tenía sin embargo que
darle la razón a Verani No lo dije por conformar a los dos
ni por resultar salomónico Pero vi asentir a uno ya otro
y supe que los había convencido a ambos ” Así, lo “real”,
el “acontecimiento” del que da cuenta la prensa gráfica,
la gran pelea entre el argentino Firpo y el norteamericano
Dempsey -y con ella la gran multitud que la sigue- y, por
el otro lado, la extraña muerte de un músico suizo que es
dirigido por la batuta de Strauss en la Buenos Aires de
1923, esas dos realidades consideradas hasta el momento
de manera inconexa, el narrador intenta unirlas, conci
liarias, en la hipótesis que baraja junto a los periodistas
para explicar esa muerte Pero, cuando la novela ya ha te
nido lugar, el testimonio del músico argentino que reem plazó en su momento al suizo vuelve a escindir ineludible
mente las esferas: La narración gana entonces la partida
y, con ello, el autor se asegura más variaciones tesoneras
para un mismo artificio Los puntos ciegos, las his tonas
no contadas y que se vislumbran entre los intersticios de
lo dicho, adquieren con todo -hacia el final del texto-
tanto peso como la “realidad deportiva” que se impone
Asimismo, debemos señalar que este plus de saber sobre
el que se asientan ios textos supone también el desplie
gue de una estrategia de escritura, aquello que común
mente llamamos “estilo”, caracterizado aquí por la utili-
zación de un lenguaje llano, altamente comunicativo, que
apunta -an te todo- a la “naturalidad” Así, leemos en Los
cautivos (sic): "... contar bien es como cagar bien Ni muy
blando ni muy espeso. Mejor de un tirón que tardando
Mejorsueltito que con trabajo... ”
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 149/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 150/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 151/159
| B O C A D E S A P O | R E S E Ñ A
S
cantes, policías de dudoso rango, torturadores, travestidos,
mujeres pasionales, niños parricidas se esbozan detrás de
creativos apelativos Sudor de Sombra, Intestino Delgado,
Alejo Frau, el Poio, el indio Mineral son algunos de los
nombres que dan cuenta del recurso y contrastan con otrosque por discretos desentonan Los títulos de los capítulos
afirman la estrategia Pez gordo, Acidez, Fritura, Final con
fantasmas, Bug Bunny, La última cena, etc. se entreveran
con las asépticas fechas que anuncian las notas personales
del Sapo escritas durante un caluroso diciembre de 2007
El último capítulo descalabra el orden de la novela El na-
rrador da el zarpazo final, se presenta, confiesa sus aven-turas literarias, sus jugadas apócrifas y las escenas fragua-
das que hicieron posible la factura de este original texto
| B O C A D E S A P O |
H U M O R
C R Ó N I C O
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 152/159
I B O C A D E S A P O
| H U M O R
C R Ó N I C O
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 153/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 154/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 155/159
I B O C A D E S A P O |
H U M
O R
C R Ó N I C O
2
T a l V £i SOY DfHASIADO AHBIC05O, P£RO
Mí SUCNO tS GAM*R UM P l> U Ïm .. .
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 156/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 157/159
Vivir afuera, Marcos Seifert 51
La maestría de la sencillez, Ann a Ros sel l 52
El azar de la digresión, Marcelo Damiani 53
Lo que da sent ido a l mundo, Jul ieta Tonello 54
Ese silencio que grita, Rosana Koch 55
Las tormen tas pr ivadas, Natalia Gelós 56Cavilaciones de una santa, Felipe Benegas Lynch 57
Las lágrimas de Handke, Christian Marti-Menzel 57
Pariente del mar, Marta Aponte Alsina 60
Voz a ti debida, J. 5 . de Montfort 60
Regresión romántica a un pasado mítico, Anna Rossel l 61
La pregunta con respuesta, Rosa Chalkho 62
Metáforas de la vida, Leticia Moneta 63
Sobre las peq ueñas intenciones, Fabián Soberón 64
El escritor arge ntino y la tradición en el siglo 21, LauraCabezas 65
Filosofía en clave de novela negra, Ann a Ros sel l 66
Arroz con monstruos, Walter Romero 67
¡Ángela!, Jimena Nes polo 68
Una navaja en la cartera, Marcos Herrera 69
El temblor del hijo, Felipe Benegas Lynch 70
La importancia del artista, J. 5 . de Montfort 7 1
Juegos rabiosos, Jimena Nespolo 72
Algo parecido a un destino, Mauro Peverelli 73
La tentación artefactual, Walter Romero 74
La sopa del dolor, Jimena Nes polo 75
Narrat ividad y em patia, J. 5 . de Montfort 76
Los dos lados de la trampa, Felipe Benegas Lynch 77
Una p rofecía literaria sob re el genocidio judío , Anna Rosse ll 78
Una reunión de lectores en la Librería Argentina, Silvana López 79
Un sutil aleteo la muerte, Natalia Gelós 80
Certificación de lo invisible, J.S. de M ontfort 80
De absurdo en absurdo: la ética del escritor, Felipe Benegas Lynch 81
Tan rara y visceral como encontrar mandràgora, Rosana Guardalá 82
La irresolución de Descartes, J. S. de M ontfor t 83
La belleza entre las manos, Ignacio Bosero 84
Periodismo a pie de calle. Crónica de la posguerra alemana, Ann a R oss ell 85
El jardín de los presentes, Felipe Benegas Lynch 86
Las vanguardias bajo el microscopio, Anna Rosse ll 86
Erudición al alcance de los niños, Jimena Nes polo 87
Un cuento que nos sepam os todos, Diego Niemetz 89
La conspiración impensable, Marcelo Damiani 90
Natural o extravagante, Natalia Gelós 9 1
Mem orias dol ientes y largos peregrinajes, Laura Mombello 92
Desde la mirada ajena, Rosana Koch 93
Afueramente adentro, Walter Romero 94
El gran pez, Mauro Peverelli 95
Civilización 81Barbarie, J. S. de Montfort 96
La araña, el ojo, la fiebre, Jimena Nèspolo 97
Las vueltas de lo siniestro, Natalia Gelós 98
Circularidad de la Nada, Jos é Sa bater d e M ontfort 99
Las orillas sin río, Nicolás Hochman 10 0
La alquim ista de lo leve, Natalia Gelós 10 1
La e scritura de la existencia, Rosana Koch 10 1
La totalidad perceptiva del arte
(o la decadente nostalgia del remake), J. 5 . de Montfort 102
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 158/159
8/15/2019 Revista Boca de Sapo 15
http://slidepdf.com/reader/full/revista-boca-de-sapo-15 159/159
Top Related