7/28/2019 5Tengo la boca seca
1/4
Tengo la boca seca. Tengo Sed. Necesito beber un poco de agua.
Las personas que estn en la habitacin hablan. Algunas hablan entre
ellas. Otras hablan solas. Grace est hablando con una chica.
Sigo tumbado en la cama. La misma cama de sbanas blancas. Abro los
ojos pero no me muevo. Si no me muevo quizs no se den cuenta de que
estoy all, o quizs, al menos no se den cuenta de que estoy
despierto.
Estn hablando de m? Trato de respirar con cuidado, sin hacer ruido,
y escuchar lo que dicen.
Han sido aceptados en el programa de adopcin, no obstante an deben
esperar. Debemos comprobar que no existe ningn familiar directo en
vida que pudiera reclamar la custodia del chico. Debemos poder
verificarlo y estar seguros de ello antes de proceder a firmar los
papeles Es una voz entrecortada. Desganada. Triste.
Lo entendemos. Descuide. Sin embargo, qu pasa si tiene algn
pariente. Un pariente cercano en vida. Qu pasa si resulta que no lo
hace mejor? Qu pasa si tambin es como l? Qu pasa si es como
ella? Dice otra voz. Una voz fuerte y tosca, pero tambin triste.
Su madre no dej ninguna indicacin. No tenemos constancia de que
hubiese ningn otro familiar. Ningn vecino conoca al padre ni a la
madre. Nadie ha reclamado al chico ni nos ha aportado ninguna pista
que nos pudiera servir para intentar encontrar a algn pariente.
Es triste decirlo, pero todo hace pensar que est slo. La nicarazn por la que conocemos su nombre es porque l lo haba escrito con
tiza en la pared.
Qu nombre? A quin se refiere? Quiero abrir los ojos y preguntar de
quien hablan pero me da miedo hacerlo. No quiero que me toquen. No
quiero hablar con ellos.
Pero no se preocupen. Si alguien viene a buscarlo y dispusiera de la
potestad necesaria para acogerlo, personalmente me encargar de que se
haga un trabajo exhaustivo de investigacin y seguimiento para
asegurar el bienestar del nio all donde est
Se hace el silencio. Nadie pronuncia una sola palabra durante los
prximos cinco o diez minutos. Se habrn dado cuenta de que estoy
aqu? Saben que estoy despierto? Por unos momentos temo que me hayan
visto moverme.
Bueno, en cualquier caso, por el momento solo nos queda resignarnos e
intentar sobrellevarlo lo mejor posible mientras dure el periodo.
Oigo como se marchan de la habitacin.
Qu periodo? A dnde han ido? Quin es ese nio, a donde va? A
dnde se lo quiere llevar? Siguen hablando por el pasillo. An alcanzoa orles.
7/28/2019 5Tengo la boca seca
2/4
De momento, tan pronto como le podamos dar el alta y durante todo lo
que dure el periodo de reasignacin de custodia vivir en una casa de
acogida. Si nadie lo reclamase. Entonces, ser todo suyo.
Mi cabeza comienza a dar vueltas. Hablan de m. Todo suyo? Dejo de
escuchar. Siento un vaco en el estomago. Un vaco como el que se
siente al acercarse al borde de un precipicio. Tengo miedo. Me
acurruco bajo las sbanas y aprieto la almohada contra mis odos, con
fuerza, utilizando las dos manos. No quiero seguir escuchando. Por
suerte se alejan. Ya no consigo orlos.
Despus de un rato consigo calmarme. Pese a no haberme movido de la
cama estoy cansado. Es de noche. No tardo mucho en dormirme.
Cuando vuelvo a despertar hay un montn de gente en la habitacin.
Como todas las personas que veo, tambin parecen felices y tristes. No
haba vuelto a ver tanta gente desde el ltimo da que estuve en casa.Todos se mueven nerviosos de un lado para otro. Grace est ah.
Ve que estoy despierto y se acerca a la cama.
Esta es tu fiesta de bienvenida, Christian me dice con voz dulce.
Bienvenida a dnde? Hace das que estoy aqu, hace das que no estoy
en casa.
Mete ambas manos en una bolsa de deporte que hay junto a la cama y
saca una pequea caja. La coloca con cuidado sobre mis piernas. Junto
a Grace hay un hombre. No s quin es. Me mira intrigado como si
esperase con curiosidad ver cmo reacciono.
Este es un regalo para ti. Vamos, brelo, te gustar.
De repente todo el mundo se calla y tornan su atencin hacia donde
estoy. Todo el mundo me mira. Noto como la piel de los brazos se me
eriza. No quiero hacerlo pero creo que voy a llorar. Quiero a mam.
Quiero a Car. Quiero que me dejen en paz.
Tranquilo. Intenta acariciarme la cara con la mano. Me aparto. No
quiero que me toque. Sorprendida recoge la mano. Cruza los brazos y se
retira hacia atrs. Tiene la cara desencajada. Noto que se ha
disgustado. Se retira. La pierdo de vista cuando se mezcla con el
resto de las personas que se agolpan junto a la cama. Me da igual. No
quiero saber nada de ella. No quiero saber nada de nadie.
Tras unos minutos de silencio, otra de las voces insiste.
"Es un regalo para ti. Vamos. brelo
Finalmente hago lo que me piden. Quizs as se marchen y me dejen en
paz.
Cojo el regalo y quito el papel que envuelve la caja. La abro.
7/28/2019 5Tengo la boca seca
3/4
Es una foto de Car! Car est sobre una mesa, junto a la cama. Sonro
a Car. l me sonre. Creo que le gusta el regalo.
Sabemos que te gusta Car, as que le hemos hecho una foto para que
puedas llevarla contigo siempre que quieras. Es para ti, puedes
llevrtela a la casa de acogida Cmo sabe el nombre de Car? Casa?
De vuelta a casa con mami? Dnde est mami?
Mam no est aqu. Hace muchos das que no veo a mami. El hombre malo
tampoco est ah. Comienza a dolerme el pecho. Algo me dice que Casa
no es mi Casa. La casa de mam. Mam no va a estar all. Quiero
preguntarles por qu me obligaron a irme. Por qu se la llevaron a
mam.
No puedo respirar. Solo hago ruidos. Nadie parece contento. Todos
estn tristes. No entiendo nada. Quiero a mam. No quiero saber nada
de ellos ni de la foto. Golpeo el marco de cristal contra la mesa que
hay junto de la cama. La fotografa y el marco caen rotos al suelo.
Casa? Yo ya tengo una casa.
Grace me mira. Est sorprendida, pero no parece enfadada. Recoge la
foto y la coloca en la mesa, junto a Car. Se agacha y de la misma
bolsa de dnde sac la foto, saca dos muecos. Los coloca tambin en
la mesa. Junto a la foto. Junto a Car. Retira la mesa para que no
pueda alcanzarlos.
Intento quitarlos. Intento tirarlos al suelo. Probablemente Car no
quiera ser amigo de ellos. Quizs no quiera que Grace los ponga all.
Quizs Car los odie como yo odio a todas las personas que estn en lahabitacin.
Cario. Todo va a estar bien. Sers parte de su familia. Pronto.
Grace seala a la mujer que intent tocarme y que ahora me mira desde
el otro lado de la habitacin, cabizbaja y compungida.
Ya tengo una casa, y tambin tengo una familia. Mam, el Hombre Malo y
Car. Mis ojos comienzan a rezumar lgrimas. No consigo alcanzar a Car.
No puedo ver a mami. La gente comienza a irse. Todos parecen tristes.
Muy tristes.
No entiendo. Quiero saber que quieren de m.
De repente Grace se acerca a la mesa, coge a Car y lo pone en la cama,
junto a m, como si hubiese escuchado mis pensamientos. Como si
supiera lo que quiero. La miro a los ojos.
Quizs sepa tambin lo que estoy pensando... Como Mam.
Christian, te prometo que cuidaremos de ti de ahora en adelante.
Tendrs una vida de felicidad y amor. Tendrs la vida que te mereces
Dice Grace. No quiero escucharla ms. No quiero escucharla a ella ni
a nadie ms.
7/28/2019 5Tengo la boca seca
4/4
Aprieto a Car con fuerza contra mi pecho. No quiero nada de ellos. No
necesito nada de ellos. Quiero a Car y a mam. A veces incluso pienso
en volver a ver al Hombre Malo. Tambin a l. Pero solo cuando no es
malo. El Hombre Malo es bueno a veces.
Mis labios estn otra vez secos. Grace me mira y antes de poder hacer
ningn gesto me acerca una botella. Bebo.
Ella sabe lo que estoy pensando. Como mam.
Mira. Utiliza la pajita para beber. As. -Hago lo que me dice. Sabe
muy bien. Est fro y tiene trozos de cosas fras. Fras y dulces. Es
suave y dulce.
Grace vuelve a parecer contenta de nuevo. Creo que incluso he
sonredo. Hace mucho tiempo que no sonrea.
Mejor cario? - Cmo sabe mi otro nombre? Quizs mam se lo dijoSi eso es as, significa que a mam le gusta Grace. Eso significa que
a m tambin podra gustarme Grace.
Me cae bien. No como mam o como Car, pero es buena conmigo. Tiene un
pelo bonito como el de mam. Quiero tocarlo. No lo hago porque no se
s a ella le gustar. Grace coge los dos muecos que haba colocado
junto a Car y los pone en la cama. Son de distinto color, pero se
parecen a Car.
Mam dice que Car es rojo. Uno de los muecos de Grace es amarillo,
como el sol. El otro es azul claro, como el cielo. Me gustan los dos
colores. Les sonro. Me sonren a m.
Son buenos como Car. Espero que a Car le caigan bien porque a m me
caen bien. Se los enseo a Car. Sus nombres son Sol y Bob. A l le
gustan. Le gustan tambin sus nombres.
Quizs toda esta gente triste y contenta. Toda esta gente nueva y
extraa, no sean malas personas. Sonro. Es la segunda vez en un mismo
da.
Top Related