7/28/2019 5Tengo la boca seca

1/4

Tengo la boca seca. Tengo Sed. Necesito beber un poco de agua.

Las personas que estn en la habitacin hablan. Algunas hablan entre

ellas. Otras hablan solas. Grace est hablando con una chica.

Sigo tumbado en la cama. La misma cama de sbanas blancas. Abro los

ojos pero no me muevo. Si no me muevo quizs no se den cuenta de que

estoy all, o quizs, al menos no se den cuenta de que estoy

despierto.

Estn hablando de m? Trato de respirar con cuidado, sin hacer ruido,

y escuchar lo que dicen.

Han sido aceptados en el programa de adopcin, no obstante an deben

esperar. Debemos comprobar que no existe ningn familiar directo en

vida que pudiera reclamar la custodia del chico. Debemos poder

verificarlo y estar seguros de ello antes de proceder a firmar los

papeles Es una voz entrecortada. Desganada. Triste.

Lo entendemos. Descuide. Sin embargo, qu pasa si tiene algn

pariente. Un pariente cercano en vida. Qu pasa si resulta que no lo

hace mejor? Qu pasa si tambin es como l? Qu pasa si es como

ella? Dice otra voz. Una voz fuerte y tosca, pero tambin triste.

Su madre no dej ninguna indicacin. No tenemos constancia de que

hubiese ningn otro familiar. Ningn vecino conoca al padre ni a la

madre. Nadie ha reclamado al chico ni nos ha aportado ninguna pista

que nos pudiera servir para intentar encontrar a algn pariente.

Es triste decirlo, pero todo hace pensar que est slo. La nicarazn por la que conocemos su nombre es porque l lo haba escrito con

tiza en la pared.

Qu nombre? A quin se refiere? Quiero abrir los ojos y preguntar de

quien hablan pero me da miedo hacerlo. No quiero que me toquen. No

quiero hablar con ellos.

Pero no se preocupen. Si alguien viene a buscarlo y dispusiera de la

potestad necesaria para acogerlo, personalmente me encargar de que se

haga un trabajo exhaustivo de investigacin y seguimiento para

asegurar el bienestar del nio all donde est

Se hace el silencio. Nadie pronuncia una sola palabra durante los

prximos cinco o diez minutos. Se habrn dado cuenta de que estoy

aqu? Saben que estoy despierto? Por unos momentos temo que me hayan

visto moverme.

Bueno, en cualquier caso, por el momento solo nos queda resignarnos e

intentar sobrellevarlo lo mejor posible mientras dure el periodo.

Oigo como se marchan de la habitacin.

Qu periodo? A dnde han ido? Quin es ese nio, a donde va? A

dnde se lo quiere llevar? Siguen hablando por el pasillo. An alcanzoa orles.

7/28/2019 5Tengo la boca seca

2/4

De momento, tan pronto como le podamos dar el alta y durante todo lo

que dure el periodo de reasignacin de custodia vivir en una casa de

acogida. Si nadie lo reclamase. Entonces, ser todo suyo.

Mi cabeza comienza a dar vueltas. Hablan de m. Todo suyo? Dejo de

escuchar. Siento un vaco en el estomago. Un vaco como el que se

siente al acercarse al borde de un precipicio. Tengo miedo. Me

acurruco bajo las sbanas y aprieto la almohada contra mis odos, con

fuerza, utilizando las dos manos. No quiero seguir escuchando. Por

suerte se alejan. Ya no consigo orlos.

Despus de un rato consigo calmarme. Pese a no haberme movido de la

cama estoy cansado. Es de noche. No tardo mucho en dormirme.

Cuando vuelvo a despertar hay un montn de gente en la habitacin.

Como todas las personas que veo, tambin parecen felices y tristes. No

haba vuelto a ver tanta gente desde el ltimo da que estuve en casa.Todos se mueven nerviosos de un lado para otro. Grace est ah.

Ve que estoy despierto y se acerca a la cama.

Esta es tu fiesta de bienvenida, Christian me dice con voz dulce.

Bienvenida a dnde? Hace das que estoy aqu, hace das que no estoy

en casa.

Mete ambas manos en una bolsa de deporte que hay junto a la cama y

saca una pequea caja. La coloca con cuidado sobre mis piernas. Junto

a Grace hay un hombre. No s quin es. Me mira intrigado como si

esperase con curiosidad ver cmo reacciono.

Este es un regalo para ti. Vamos, brelo, te gustar.

De repente todo el mundo se calla y tornan su atencin hacia donde

estoy. Todo el mundo me mira. Noto como la piel de los brazos se me

eriza. No quiero hacerlo pero creo que voy a llorar. Quiero a mam.

Quiero a Car. Quiero que me dejen en paz.

Tranquilo. Intenta acariciarme la cara con la mano. Me aparto. No

quiero que me toque. Sorprendida recoge la mano. Cruza los brazos y se

retira hacia atrs. Tiene la cara desencajada. Noto que se ha

disgustado. Se retira. La pierdo de vista cuando se mezcla con el

resto de las personas que se agolpan junto a la cama. Me da igual. No

quiero saber nada de ella. No quiero saber nada de nadie.

Tras unos minutos de silencio, otra de las voces insiste.

"Es un regalo para ti. Vamos. brelo

Finalmente hago lo que me piden. Quizs as se marchen y me dejen en

paz.

Cojo el regalo y quito el papel que envuelve la caja. La abro.

7/28/2019 5Tengo la boca seca

3/4

Es una foto de Car! Car est sobre una mesa, junto a la cama. Sonro

a Car. l me sonre. Creo que le gusta el regalo.

Sabemos que te gusta Car, as que le hemos hecho una foto para que

puedas llevarla contigo siempre que quieras. Es para ti, puedes

llevrtela a la casa de acogida Cmo sabe el nombre de Car? Casa?

De vuelta a casa con mami? Dnde est mami?

Mam no est aqu. Hace muchos das que no veo a mami. El hombre malo

tampoco est ah. Comienza a dolerme el pecho. Algo me dice que Casa

no es mi Casa. La casa de mam. Mam no va a estar all. Quiero

preguntarles por qu me obligaron a irme. Por qu se la llevaron a

mam.

No puedo respirar. Solo hago ruidos. Nadie parece contento. Todos

estn tristes. No entiendo nada. Quiero a mam. No quiero saber nada

de ellos ni de la foto. Golpeo el marco de cristal contra la mesa que

hay junto de la cama. La fotografa y el marco caen rotos al suelo.

Casa? Yo ya tengo una casa.

Grace me mira. Est sorprendida, pero no parece enfadada. Recoge la

foto y la coloca en la mesa, junto a Car. Se agacha y de la misma

bolsa de dnde sac la foto, saca dos muecos. Los coloca tambin en

la mesa. Junto a la foto. Junto a Car. Retira la mesa para que no

pueda alcanzarlos.

Intento quitarlos. Intento tirarlos al suelo. Probablemente Car no

quiera ser amigo de ellos. Quizs no quiera que Grace los ponga all.

Quizs Car los odie como yo odio a todas las personas que estn en lahabitacin.

Cario. Todo va a estar bien. Sers parte de su familia. Pronto.

Grace seala a la mujer que intent tocarme y que ahora me mira desde

el otro lado de la habitacin, cabizbaja y compungida.

Ya tengo una casa, y tambin tengo una familia. Mam, el Hombre Malo y

Car. Mis ojos comienzan a rezumar lgrimas. No consigo alcanzar a Car.

No puedo ver a mami. La gente comienza a irse. Todos parecen tristes.

Muy tristes.

No entiendo. Quiero saber que quieren de m.

De repente Grace se acerca a la mesa, coge a Car y lo pone en la cama,

junto a m, como si hubiese escuchado mis pensamientos. Como si

supiera lo que quiero. La miro a los ojos.

Quizs sepa tambin lo que estoy pensando... Como Mam.

Christian, te prometo que cuidaremos de ti de ahora en adelante.

Tendrs una vida de felicidad y amor. Tendrs la vida que te mereces

Dice Grace. No quiero escucharla ms. No quiero escucharla a ella ni

a nadie ms.

7/28/2019 5Tengo la boca seca

4/4

Aprieto a Car con fuerza contra mi pecho. No quiero nada de ellos. No

necesito nada de ellos. Quiero a Car y a mam. A veces incluso pienso

en volver a ver al Hombre Malo. Tambin a l. Pero solo cuando no es

malo. El Hombre Malo es bueno a veces.

Mis labios estn otra vez secos. Grace me mira y antes de poder hacer

ningn gesto me acerca una botella. Bebo.

Ella sabe lo que estoy pensando. Como mam.

Mira. Utiliza la pajita para beber. As. -Hago lo que me dice. Sabe

muy bien. Est fro y tiene trozos de cosas fras. Fras y dulces. Es

suave y dulce.

Grace vuelve a parecer contenta de nuevo. Creo que incluso he

sonredo. Hace mucho tiempo que no sonrea.

Mejor cario? - Cmo sabe mi otro nombre? Quizs mam se lo dijoSi eso es as, significa que a mam le gusta Grace. Eso significa que

a m tambin podra gustarme Grace.

Me cae bien. No como mam o como Car, pero es buena conmigo. Tiene un

pelo bonito como el de mam. Quiero tocarlo. No lo hago porque no se

s a ella le gustar. Grace coge los dos muecos que haba colocado

junto a Car y los pone en la cama. Son de distinto color, pero se

parecen a Car.

Mam dice que Car es rojo. Uno de los muecos de Grace es amarillo,

como el sol. El otro es azul claro, como el cielo. Me gustan los dos

colores. Les sonro. Me sonren a m.

Son buenos como Car. Espero que a Car le caigan bien porque a m me

caen bien. Se los enseo a Car. Sus nombres son Sol y Bob. A l le

gustan. Le gustan tambin sus nombres.

Quizs toda esta gente triste y contenta. Toda esta gente nueva y

extraa, no sean malas personas. Sonro. Es la segunda vez en un mismo

da.