...Y QUIEN ES ESTE TIO???

20
www.juanjoenelcamino.bl ogsot.com;Juanjo Castro Y QUIEN ES ESTE TIO?? A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir A Santiago solo hay dos caminos: ir o no ir www.juanjoenelcamino.blogspot.com [email protected]

description

Una historia real del Camino de Santiago

Transcript of ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

Page 1: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

juan

ho

cast

ro@

gmai

l.co

m;

ww

w.ju

anjo

enel

cam

ino

.bl

ogs

ot.

com

;Ju

anjo

Cas

tro

Y Q

UIE

N E

S ES

TE T

IO??

A S

an

tia

go

lo h

ay

do

s ca

min

os:

ir

o

no

ir

A Santiago solo hay dos caminos: ir o no ir www.juanjoenelcamino.blogspot.com

[email protected]

Page 2: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

2

Y QUIEN ES ESTE TIO!!!

Todos los caminos se empiezan con un paso. Y este primer paso mío no va a ser un diario de ruta

del Camino del que hay mil, alguno bastante b ueno, en la red. No, no quiero un cuaderno de

bitácora, que para eso ya tengo el que escribí a mano. Quiero que sea un batiburrillo de

situaciones ocurridas en cualquier sitio, en cualquier etapa.

Lo que cuento hoy comienza en Gonzar, el día 2 de noviembre de 2009. Salí de Ferreiros , llevaba

19 km caminando desde las 7:30 de la mañana, o sea que debían de ser sobre las 12 o 12:30 del

mediodía; estaba bastante cansado porque me había tocado bajar hasta Portomarín, y subir

luego a Toxibó, que no es moco de

pavo, había desayunado poco porque

en Ferreiros abren tarde el bareto y

desde mi primer camino decidí no

subir hasta el albergue de

Portomarín, por lo inútil de la

escalada. De manera que no había

café hasta aquí, junto al albergue de

Gonzar, en un bar cutrecillo pero con

buenos bocatas, (hay que pedir el de

francesa, espectacular). Tiene una

terracita cubierta y cerrada con

mamparas de cristal que protege lo

suficiente del aire frío. Hacía uno de

los pocos días de sol que disfruté este

año, el resto lluvia a cántaros, pero el

aire venía frío, muy frío. Así que

estaba deseando tomar el cafetito caliente con bocata de francesa.

Solté la correa de la cintura que sujeta la mochila, y aflojé los tirantes de las hombreras, de tal

forma que la mochila cayó con todo su peso sobre la silla de plástico, dando con ella en el suelo.

El ruido hizo que mirara hacia mí un viejecito que parecía hurgar en la cerradura del bar.

- va a tomar algo? me gritó.

- pues sí, querría un bocadillo de francesa y un cortado.

Page 3: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

3

- no puede ser, tengo que cerrar que te ngo que salir de viaje (traduzco del gallego que hablaba

el personaje). Le pongo el café pero el bocadillo no puede ser, que tengo que salir de viaje,

repitió.

- bueno, qué le vamos a hacer.

El viejo vuelve a abrir la puerta que ya había cerrado y me franq uea la

entrada. Me acerco a la barra junto a un peregrino que se estaba

comiendo un bocadillazo de francesa y un café. El dueño se apresura a

ponerme el café light, o sea, sin azúcar, y de eso nada, le pido dos

azucarillos, mínimo de calorías necesario, me los da refunfuñando y

nos dice que nos lo tomemos en la terraza, que se tiene que ir de viaje,

otra vez. Le pregunto por la taza y dice que la deje en una mesa de

fuera, que no se la va a llevar nadie. El otro peregrino le pide la cuenta

y dice que le cobre también mi café.

- Gracias, amigo.

- De nada hombre, solo es un café.

Y así hicimos, salimos a la terraza, los tres, el viejo cerró la puerta y allí nos quedamos los dos

peregrinos sentados al solete. Mientras, el vejete salía a todo correr, como si h ubiera visto los

cuernos del diablo, hacia la casa de enfrente, donde entró dando un sonoro portazo, me quedé

pensativo: Si el bar se cerraba con llave, ¿por dónde habría salido el peregrino cuando se

acabara el bocata?. Además no había pagado aún. En fin, cosas más raras se han visto, no le di

demasiada importancia, puede que se conocieran.

Después de romper el hielo con las típicas preguntas de peregrino, ¿de dónde vienes?, ¿hasta

dónde vas hoy?, me entero que es de A Coruña, que está en paro, y que se l lama Juan. Yo le

cuento que me llamo Juanjo, que muchos me llaman Juan, que, aunque nací en Madrid, soy de

Ferrol y que también estoy en paro.

Se calzó unas polainas impermeables

iguales que las mías, aunque no parecía que

fuera a llover. El me dijo que sí, que llovería,

que hiciera caso a un gallego que sabe

cuándo va a llover. Efectivamente no paró

de llover ya hasta Santiago. Yo por no

sacarlas de la mochila preferí arriesg arme,

total me voy a quedar en Eirexe y quedan

poco más de 2 Km. ¿Cómo 2 km? te quedan

10 y pico aún, me dijo. No puede ser, tengo

apuntados 22 km en esta etapa, si quedaran

10 serían 30 Km, no pensaba andar tanto.

Page 4: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

4

Además, cuando crees que estás acabando desmoraliza mucho descubrir que aún quedan dos

horas y pico, cansado, con frío y con unos nubarrones que asoman por encima de Melide que

meten miedo.

Se acabó su bocata y su café, se colgó la mochila y se marchó, deseándome buen camino, como

mandan los cánones. Yo me quedé un rato más calculando los Km, que, efectivamente, estaban

mal sumados. Así que me preparé, me puse el impermeable por si acaso, pero sin sacar las

polainas. y me puse en marcha, no sin antes ver al viejo en la ventana de la casa, sin abrir,

mirando a través del cristal, como esperando el momento de poder salir o, agu ardando a que

llegue el coche que le llevara a su famoso viaje que, tres cuartos de hora después, aún no había

empezado. Le había dado tiempo a hacerme tres francesas, cuatro cafés y un corderito al

horno, por lo menos.. .. .. Cuatro días después de aquello, debería estar pensando "mañana antes

de las 11:00 recoger la Compostela, para que me mencionen en la misa del Peregrino", "esta

noche en el Monte do Gozo", "ánimo ya no queda nada". Pero no, las noticias que recibía

constantemente desde mi llegada a Ribad iso d'abaixo, dos días antes, no eran nada

esperanzadoras. La situación era crítica y poco menos que se esperaba un desenlace fatal en

cualquier momento. Mi cabeza no venía conmigo. Mi pensamiento estaba allí, con Cristina, con su

juventud y, sobre todo, con sus padres, con su hermano, con lo que seguro estaban pasando, con

su rayito de esperanza. Deseaba estar con ellos, abrazarles, compartir con ellos aunque fuera solo

un rato. Estaban en un compás de espera, espera a que el director de orquesta baje la b atuta para

el compás final de la sinfonía o para que la suba para el inicio del siguiente movimiento. Y por

más que queramos otra cosa, somos simples espectadores, lo que diga la batuta no se puede

variar, ni se puede influir en que la suba o la baje. Solo queda esperar.

Y yo tenía que acabar el Camino, andaba mucho más deprisa de lo que mis 110 Kg me permitían,

por inercia. En lugar de llegar a los albergues por la tarde o a medio día, como era habitual,

llegaba a media mañana. Luego todo el día para lavar cuatro prenda s y volver a donde mi mente

me llevaba, a mi sala sinfónica imaginaria para, sin perder de vista la batuta, esperar. Ahora las

subidas rompepiernas no

estaban en el camino, bajo

mis pies, sino en mi

cabeza, sobre mis

hombros. Avanzo envuelto

en mis pensamientos, y

pendiente en todo

momento del móvil (por

primera vez, ya que no

suelo hacerle mucho

caso, acostumbra a ir

durmiendo en la mochila),

que viajaba conmigo en el

bolsillo de más rápido

acceso que tengo en el

Page 5: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

5

goretex. Lloviendo con fuerza, como pa jod er más. No cabe duda que el camino requiere un

esfuerzo físico poco habitual, que la lluvia complica mucho las cosas, muchísimo, y requiere

también un esfuerzo mental extra, de ánimo, de voluntad, de superación. Pero ahora todo junto es

más de lo que se puede pedir. Mis pies iban por libre, el agua me entraba hasta la cocina, y mi

cabeza no estaba conmigo ya. Así llegué a uno de los lugares que más me apasionan del camino,

cerca de San Paio, a diez minutos de pasar el monolito que nos recuerda el límite del territorio de

Santiago de Compostela, la senda se mete en un bosquecillo a la vez que baja hasta un regato de

aguas claras que manan y corren por un fondo de arcilla rojiza, dándole un aspecto anaranjado

digno de otro mundo.

Pese a que sabes que la carretera pasa cerca, por allí arriba, este rincón parece apartado de la

realidad. No se oye más que el rumor del agua corriendo, algún que otro trino y nada más. Los

verdes habituales en Galicia, desde el casi amarillo hasta el esmeralda puro, se mezclan con e l

naranja chillón de la poca tierra que deja ver el agua del regato, toda ella corriendo a escapar

por debajo de un puentecillo de un solo ojo. Es un riconcho realmente mágico.

Siempre me detengo aquí, y esta

vez no va a ser menos, además me

duele la espalda y soltar la mochila

es casi un regalo que me hago

pocas veces. Hay un poyete donde

acaba el barandal de piedra del

puente, que parece tallado

expresamente para culitos como el

mío; me pone en la posición

perfecta para contemplar todo el

espectáculo de color que me deja

delante, para oír el agua

interrumpir el zumbido que provoca

el silencio. Sí, el silencio zumba, y

si eres capaz de oír el zumbido,

todavía zumba más.

Pero no paraba de llover, algo

menos fuerte, aunque persistente. Tenía el pantalón mojado de antes, pero al sentarme

en el poyete terminé de empaparme. Encendí un merecido cigarrito y me dispuse a disfrutar

un rato de mi rincón. Había pasado cerca de una hora, cuando vi acercarse por mi izquierda, por

el camino, un peregrino, con su capa impermeable a los cuatro vientos, y tan empapado como yo.

No distinguía su rostro, pero si vi unas polainas igual que las mías.

-¡No me lo puedo creer! ¡Juan!, pero ¿cómo es posible?

-Ya ves, ferrolano, tuve que hacer unas cosas en Coruña, cosas del paro, ya sabes, y he perdido un

día, pero ¿y tú?

Page 6: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

6

-Aquí, en mi lugar favorito. Viendo el río colorado.

-Sí que es un lugar bonito, pero, ¿no te mojas?.

-Seamos prácticos Juan, que parte de tu cuerpo tienes todavía seca?

-Ahí tienes razón, eso es resignación.

Sin más palabras, de repente tiende su mano

hacia mí, yo se la estrecho fuertemente y a

mano llena, como hacen los confiados y

generosos, él responde con el mismo

movimiento, y dice "Ha sido un placer para

mi haberte conocido, amigo". ¡Y se fue!. Nada

más, ni una palabra, se giró y partió. Sin salir

de mi asombro, le dije:

-Buen Camino Amigo.

Giró levemente la cabeza, hizo una mueca de

media sonrisa sin apenas mover su bigote

negro, levantó su bordón hasta la altura de la

rodilla y no dijo nada. Se fue. No le perdí de vista mientras subía la cuesta, con paso lento pero

acompasado, golpeando la senda con su bordón cada cuatro pasos, con el movimiento automático

que solo sabe hacer un peregrino de reserva, añejo, experimentado.

Recogí mi botella de agua, la cámara de fotos, la Mochila el sombrero y el bordón, y salí detrás

de él. No tardé más de dos minutos en subir la cuesta. Cuando llegué arriba, tenía delante de mi

diez minutos de camino solitario, despejado y húmedo, y Juan no

estaba a la vista. ¿habrá cogido un coche?, ¿o un bus?, andando

imposible, le tendría que ver... Ahora solo deseaba secarme y

tomar algo en San Paio.

El asunto me sacó de mis pensamientos durante un rato, pero

pronto volvieron a pesar más que la mochila, más que el agua y

más que el Camino...

Ya había pasado el aeropuerto, había subido hasta la carretera y

quedaba muy poco para San Patio, donde pensaba desayunar en

condiciones, aunque me saliera un poco del escaso presupuesto

que me había fijado. La lluvia parecía que se estaba ensañand o

con los pocos peregrinos que teníamos el valor de caminar en

estas condiciones, cada gota que rodaba por mi cara me decía;

"qué pesabas, que esto es fácil, no?, pues toma agua, toma frío,

puede que llegues, pero te va a costar, ríndete, coge una

Page 7: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

7

habitación en el hotel, descansa y vuelve al aeropuerto y vete a casa, no merece la pena el

esfuerzo...". Claro, y como rodaban miles de gotas, no callaba una cuando hablaba la otra. Un

murmullo capaz de acabar con la voluntad del más tenaz." Pues NO, no te rindas ..." decían las

gotas del sudor que caían en cascada por mi frente: " ... has llegado hasta aquí, qué son 8 ó 10

km, mañana llegas, eres fuerte, todavía tienes energía, cuando desayunes y descanses un rato, te

comes la etapa de hoy". A la lluvia le salieron aliados, el dolor de mi tobillo izquierdo, la ampolla

del derecho, el peso de la mochila, el cuerpo completamente empapado, las manos arrugadas por

el agua (rechumías, que dicen en Andalucía) el cansancio derrotador de tantos kilómetros, tantas

subidas empinadas, tantas bajadas suicidas, piedras, saltos, agua, barro...

Y llegó mi cabeza y dijo, ¡¡basta!!.. Callaos todas. No puedes ni pensar en volver a casa, no sin

antes ir a la catedral, hablar con tu amigo Santiago, poner tu sombrero empapado en su cab eza y

decirle lo que le tienes que decir, hablarás por tú, hablarás por Cristina, por Suso, Bea, hablarás

por Dani, sus abuelos y no te olvidarás de José el portugués y su mujer murciana, ni de la doctora

de Sahagún, ni de todos aquellos

que tendrás en mente cuando te

pongas delante del apóstol y

contemples su sonrisa socarrona,

que tantas veces te ha dado

calma y paz. Has de ir a

recordarle a Santiago el Mayor

su compromiso contigo. Y si para

eso tienes que pillar una

pulmonía, pues píllala, si te

tienes que agotar, pues agótate,

si te tienes que sacrificar pues

sacrifícate. Piensa que quien te

acompaña no va a dejar que

sobrepases el límite...

Ya estaba calentito en la barra

del bar de San Patio, ya me quité

la mochila en la escalera de entrada, ya comprob é que estaba completamente empapado,

no sólo por la lluvia sino por el sudor que aún salía a borbotones por todas partes. Ya me pedí un

café grande y un pincho de tortilla delicioso, con una ensalada de tomate que te ponen sin

preguntar. Un manjar. Ya me podía poner a contemplar a la gente que estaba en el local, casi

todos extranjeros. Me tocaba relajarme sentado en la barra, ordenar lo pasado y organizar el día

de mañana. Tengo que hablar con Olga para que me cuente las últimas noticias, y quedar con ella

en la estación de autobuses, averiguar a qué hora llega el bus de Madrid, etc. Me gustaría dormir

en el Monte do Gozo, pero si el bus llega demasiado pronto, dormiré en Santiago, que desde el

Monxoi hay algo más de una hora de camino y tampoco es plan de no dormir.

Page 8: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

8

Había en una mesa cuatro alemanas muy escandalosas que me miraban y reían, ¿no será alguna

de ellas la del bastoncito de Astorga?, no, son demasiado jóvenes. Dos italianos bebiendo cerveza

a litros. Un señor mayor con pinta de británico, leyend o un libro enorme y fumando en pipa. Tres

españoles hablando de trabajo, que si su empresa, que si los despidos... que malgusto. La

camarera y nadie más. Nadie más, juro por la roulotte de la barby que no le vi.

-Don Juan, don Juan. Te preocupa algo verdad? la voz venía de mi espalda. Sentado en la barra y

mirando fijamente su vaso estaba Juan, como puesto ahí por un truco de magia.

-Hombre don Juan, tú por aquí, te hacía en Santiago ya.

-No hombre no, si hace media hora que nos hemos visto, aún queda un bu en trecho. Te veo muy

pensativo.

-Pues sí, hay alguna cosa que me da vueltas en la cabeza.

-Bueno, hombre. Y ¿vas bien?

No sé a qué se refería, bien de cansancio? bien de salud? bien de ánimo? bien de qué?

-Dentro de lo que cabe. Imagínate. Tengo una sobr ina de 19 años que sufrió un derrame cerebral

y está en coma en Coruña.

No dejaba de mirar su vaso, como atrapado por el poco líquido que le quedaba, mientras lo

giraba lentamente, como queriendo mojar todo el cristal por dentro sin dejar de rozar la piedra de

la barra.

De pronto, se puso en pié, sacó la cartera y pidió la cuenta. Cóbrame lo de mi amigo también.

-De eso nada, compañero, en Gonzar pagaste tú, ahora me toca a mi.

-Juaaaaan. Tranquilo, déjame pagar a mí por favor.

-Pero ahora me gustaría invitarte.

-Gracias. Hay que saber recibir, Juan. Es importante saber dar, pero también saber recibir. Si

pides algo y se te da, debes de saber recibirlo, y si no se te da , también.

Sabio consejo, pero este tío será filósofo?. Es uno de los peregrinos más raro s que me he

encontrado. Ahora que lo pienso, tiene pinta de curilla, será cura?, ah no, que está en paro. Los

curas no tienen paro, creo.

Espera un momento, dijo, y se fue a la calle. Volvió al cabo de unos minutos con algo envuelto en

un paño de tela blanca, por supuesto empapado de agua.

-Me permites hacerte un regalo?.

-Bien, tú dirás

Page 9: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

9

Sacó del paño un cuaderno y un bolígrafo. Bueno, lo que en su día fue un cuaderno, ahora un

amasijo de papeles sucios y mojados, unidos por un espiral aplastado. Arran có una hoja y me la

dio con el boli, sin mirarme siquiera dijo:

-Te he visto muy afligido y mi presente te ayudará. Pensaba acabar mi camino en Santiago, luego

decidí ir hasta Finisterre y Muxía. Si quieres escribe un deseo en este papel, dóblalo y no ponga s

tu nombre. Yo no lo voy a leer, no lo va a leer nadie, lo llevaré hasta el fin del mundo. Mientras

hablaba, desenvolvía algo más del paño.

-Coge una, la que quieras y consérvala. Más adelante, regálasela a alguien de tus conocidos, al

que menos te importe.

Había abierto totalmente el paño y aparecían, como un muestrario de relojero, un montón de

plumas de todos los tamaños, no sabía distinguir, de gaviota, paloma, lechuza, no lo sé. Cogí la

más pequeña. Estaban secas y estiradas, como acabadas de sacar de l ala de sabe Dios qué ave.

-Pídele que escriba en un papel su deseo y llévalo al fin del mundo, regálale la pluma, y

estrechando su mano dile: Ha sido un placer para mi haberte conocido, amigo. Nada más. Y tu

deseo se verá cumplido.

-Al que menos me importe? Pregunté como queriendo saber por qué al que menos y no al que más.

-Sí.

No me explicó nada más; se apartó de la barra como para darme intimidad. A mí me daba igual

porque si lo quisiera leer, lo podría hacer más tarde. Tenía que escribir un deseo, ¿y si se

cumple? Hay que elegir bien. Este tío es muy raro. Será el genio de Ala dín?. O será un friky de

esos esotéricos. No pierdo nada, escribo el deseo o le mando al Tibet de un puntapié. Me estará

tomando el pelo?. Ostrás, ahora que me acuerdo, estrechó mi mano en el rinconcho y me dijo

Page 10: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

10

exactamente: "Ha sido un placer para mi haberte conocido, amigo". Entonces yo soy su conocido

menos importante que recibe la pluma para cumplir su deseo. Pero tenía veinte o más plumas, y

no iba a ir a Muxía ni a Finisterre, acababa en Santiago..

Cogí el boli y pensé durante dos segundos, no el contenido, que lo tenía claro, sino si escribía con

mayúsculas o con minúsculas, tendría que ser legible?, pero me ha dicho que no lo va a leer

nadie, así que dará igual. No había terminado de pensar qué escribir cuando ya lo estaba

escribiendo.

Sé que Cristina no va a salir de la cama en la que está, se irá pronto o se irá tarde, pero se irá.

Nadie puede hacer nada por ella. Pero lo que nadie puede imaginar es lo que van a sufrir Suso,

Bea y Dani. Me he puesto en su lugar, en el lugar de un padre que pierde a su hijo. Debería estar

prohibido sobrevivir a los hijos. He pasado cerca de ese barranco y he sentido el vértigo de estar

cerca del borde. Pero esta familia ya ve el vacío, no quieren mirar porque aún les queda ese

rayito de esperanza, pero tarde o temprano verán ese vacío que va a dejar Criss. Un vacío para

todos, padres, abuelos, amigos. Sólo me puedo poner en el lugar de Suso, soy padre como él.

Tiene que permanecer al frente de su familia, con su mujer, con la ayuda de su hijo, sí, pero

dentro de él está la tragedia más grande que le puede pasar a un padre. Estoy deseando

abrazarle, animarle, apoyarle. Mañana. Servirá o no, pero estaré ahí con ellos unas horas, unos

días.

Después, cuando terminé de escribir, doblé dos veces el papel, y sin poner mi n ombre se lo di a

Juan. El lo puso entre sus manos, lo golpeó suavemente como si aplaudiera y dijo: "voy a tener

que ir al fin del mundo en autobús, esto corre prisa". Pero ¿que sabrá éste bicho lo que he

escrito?.¿Cómo sabe si hay prisa? no tiene ni idea de lo que puse, nadie lo puede ni imaginar,

pero sí, efectivamente corre prisa, cuanto más tarde peor.

Guardó el papel en la última página del cuaderno, junto a la pasta de cartón mojado, al ponerla

vi que tenía ocho o diez papelitos doblados, mojados, suc ios, sin nombre...

Seguía lloviendo mientras me calzaba la mochila en la espalda, a cobijo en el porche del bar.

Mientras subía la dura cuesta del monxoi, escampó lo suficiente como para notar que una gota de

agua caliente rodaba por mi mejilla. Fue a caer al centro de mi pecho, y allí quedó hasta que días

después se la llevó Criss a compartirla con mi padre, que no pudo verme llorar porque no estaba

con él cuando se fue.

Hoy, cuando escribo esto, aún conservo la pluma, guardada junto a mi credencial. No se la he

entregado a nadie, todos me importan lo suficiente como para no encontrar a nadie menos

importante. Sin embargo mi deseo se va cumpliendo, día a día, cada vez un poco más, y cada vez

que hablo con ellos me doy cuenta de ello. Creo que ahí está el t ruco. Sé que mientras tenga la

pluma conmigo mi deseo seguirá vivo y cumpliéndose día a día, mes a mes, toda una vida. Nunca

se la entregaré a nadie.

Pero aún ahora cada vez que me acuerdo de Juan me pregunto : Y QUIEN ES ESTE TIO??

Page 11: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

11

. . . Pensaba yo que la subidita al monxoi, que te deja a la altura de San Marcos, me iba a costar.

Pero no fue tanto como recordaba de otras veces. O quizás sería porque deseaba acabar, y el final

estaba cerca. En cualquier caso, todos los dolores de los mú sculos conocidos y desconocidos de

mis piernas, la ampolla del pie derecho , la tendinitis del talón izquierdo, el viento, la lluvia, y el

frío, todos ellos fueron incapaces de pararme, así que una cuesta, por muy empinada que fuera,

no podría conmigo. Sobre todo porque me empujaba un anhelo especial, me empujaban

mis pensamientos, mis ganas de llegar a Coruña, donde se tocaba la sinfonía que ni un solo

momento dejaba de sonar en mi cabeza. No bajes la batuta, maestro.

No llovía apenas ya, el viento cesó de repente, se hizo un silencio que me hizo parar, en mitad de

la carretera, sólo oía mi respiración, mejor dicho, mi jadeo y un golpeteo rítmico en las sienes

que no podía ser otra cosa que la sangre subiendo a presión. El silencio, otra vez el zumbido

sordo del silencio.

Por un momento temí que fuera a aparecer Juan en cualquier momento, y digo temí porque el

personaje casi me daba ya un poco de repelús. Pero no fue así. Es más no le volví a ver más. Fue

como una aparición, como alguien con una misión que ya había cumplido, los encuentros con él y

su ofrecimiento no pueden ser casuales. Pero quién y por qué se había tomado la molestia de

esperarme, de seguirme, de darme una pluma y de ir por mí al fin del mundo, de ofrecerme un

regalo, un deseo que, no sé si él lo sabrá, no está en su mano cumplir. Sería un enviado?, un

ángel?, o una meiga disfrazada?. A lo mejor es

una persona normal, un benefactor, gente de

bien que espera ayudar a los demás ofreciendo

esperanza en forma de deseo, aunque sepa que es

difícil que se cumpla. Lo cierto es que no

pensaba hacerlo solo conmigo, puesto que

llevaba un montón de plumas; un montón de

papelitos doblados en su cuaderno, por lo que

tampoco fui el primero.

No quiero descartar la idea de que alguien le

envió a cumplir un objetivo, y conceder de

verdad ese deseo que te sale sobre la marcha del

subconsciente, de repente, al sorprenderte con el

ofrecimiento te sale sincero, de dentro. ¿Por qué

no?. Al recordar lo que pediste, te hace ver la

clase de persona que eres, si pediste fortuna, si pediste salud, si pediste felicidad, o si lo pediste

para ti o para otro, si pediste mucho o poco. Puede que no te guste descubrir que eres un egoísta,

un aprovechado, un avaricioso; lo que veas puede cambiar tu concepto de ti mismo y quizá tengas

que esperar al próximo enviado para corregir, y sentirte bien por dentro. Lo que yo pedí sólo lo

sabré yo, y sólo yo sé si se cumple o no, y para eso ha de pasar tiempo, y cuando el tiempo ponga

las cosas en su sitio, sabré si mi deseo se ha cumplido.

Page 12: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

12

Recuperado el aliento seguí subiendo, atravesé la localidad de San Marcos y enfilé el tramo que

me dejaba en la ermita del santo que le da nombre, justo antes de entrar en el Monte do Gozo; a

la vista está ya el monumento que conmemora la visita del p apa Juan Pablo II.

Entré en la capillita y volví a oír el zumbido del silencio, y es que todo estaba solitario, ni un

peregrino, nadie en la calle, ni siquiera estaba el tío del quiosco, aunque estaba abierto; así que

me colgué la mochila de nuevo y recorrí el último tramo embarrado del camino, hasta bajar las

escaleras que me dejaron en la recepción del último albergue, la última noche, el último sello en

la credencial antes de la

Compostela. Mi camino estaba

llegando a su fin.

Mañana he quedado temprano

con mi Olga en la estación de

autobuses, el bus de Madrid

llega pronto y no se suele

retrasar. Estos últimos días han

sido duros, sobre todo por no

poder compartirlos con nadie

que no estuviera al otro lado del

auricular. Ahora llegaba ella y

su simple presencia me conforta,

y hablar del tema nos ayudará,

aunque después de 33 años

juntos nos dice más una mirada

o un gesto que todas

las palabras que podamos decir. Pensamos recoger la Compostela, ir a la misa del peregrino y

hacer las visitas obligadas a la ciudad. Sobre todo a mi amigo Santiago, el socarrón. Hemos

quedado con mi hermana Rosalía el

domingo por la mañana para ir por fin al

hospital donde duerme Criss y no duermen

los que la quieren..

. . . Era temprano cuando fichaba en la

recepción del albergue del monte do gozo,

está en el primero de los barracones, de

muy triste aspecto exterior, aunque bien

dotados en todos los sentidos; baños,

duchas, cocina, comedor, lavandería, etc.

Eso sí, la lavandería está abajo. Y abajo

significa bajar un montón de escalones, un

montón son muchos, luego hay que subir si

Page 13: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

13

tienes la mala suerte de que te toca en el primer barracón, como fue mi caso. Eramos tan pocos

peregrinos que apenas lo llenábamos.

Están estructurados en camaretas de ocho plazas, cuatro literas. La hospitalera iba acomodando

a la gente de cuatro en cuatro, para dormir más desahogados ya que sobraba sitio. Pero he aquí

que tomando posesión de una cama baja se presentan en mi camareta siete jóvenes, todas mujeres.

Camareta llena, y las demás vacías, pero qué le he hecho yo a la hospitalera?. Las chicas estaban

de muy buen ver, no más de 22 ó 23 años, italianas, alemanas y españolas, todas en perfecto

castellano, con su acentillo extranjero pero muy entendibles. Lo malo es que tenían poco más o

menos la edad de mi hijo, así que me miraron como si yo fuera su aguafiestas, el abuelo que le iba

a fastidiar la fiesta de despedida del camino. Cuando le pregunté sonriendo a la hospitalera que

qué le había hecho yo, estaba el vigilante jurado, que aquí lo hay, y me miro como diciendo ¿y tú

de qué te quejas?. Me dijo que se había equivocado, que perdonara, que venían juntas las chicas y

pensó que no había nadie, que me daba otra cama, para mí solo, etc, etc ... Le dije que no, que si

a ellas no les molestaba yo, ellas a mí tampoco.

Las italianas de Florencia, les comenté que había trabajado en la región del Véneto, en Venecia,

lo que sirvió iniciar una corta conversación, con ellas y con las españolas, tinerfeñas. Las tres

alemanas ni abrieron la boca, bueno, al menos no en español. Demostraron la escasa cortesía de

hablar en alemán, muy común cuando se juntan dos o más. Una de las italianas había trabajado

en Valencia varios años, pero no me pude enterar en qué porque entró en la habitación un tal

Carlos, con su mochila en un carro de la compra, bien atada a un par de palos, un invento genial

que tendré que estudiar para futuras

ocasiones. Carlos conocía a la italiana

de etapas anteriores y comenzaron su

charla particular, lo que me permitió

escaquearme para lavar y secar toda la

ropa. Así que me di una estupenda

ducha de agua muuy caliente, me puse

lo único que tenía limpio y seco y metí

todo lo demás en una bolsa de plástico,

destino a la lavandería, monte abajo.

Me hacían falta monedas porque las

máquinas no daban cambio, así que

crucé al restaurante de enfrente a

cambiar, pero no tenían ¿?. Una

visitante se ofreció a darme las

monedas, después de apiadarse de mí al

verme en sandalias, semidescalzo, en pantalón corto, camiseta de verano, con el frío que hacía,

los pies mojados, y lloviendo insistentemente. Debía de ser un show verme andar así bajo la

lluvia, lo malo es que no podía decir aquello de "ande yo caliente y ríase la gente", porque

caliéntelo, que se dice caliente, no podía estar con aquella pinta. El tiempo estimado para el

Page 14: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

14

lavado era de una hora, luego había que cambiar de máquina para el secado, otra hora, o sea, dos

horas.

La primera me la pasé paseando bajo el orballo, el llamado calabobos no preguntéis por qué.

Luego, mientras secaba la colada, apareció Carlos. Enseguida charlábamos abundantemente, era

un tío muy sociable y comunicativo. Estaba trabajando en una co nstructora, era encargado de

obra, con amplios conocimientos de topografía, o mejo r dicho, de mediciones topográficas. Esto

fue lo que nos abrió la charla pues le comenté que estaba marcando el camino en googlemaps con

mi gps. lo que le interesó especialmente ya que colaboraba en una conocida página web sobre el

camino y podría ser interesante publicar su trazado y perfil. Cito este personaje porque fue mi

acompañante durante toda la noche de insomnio que siguió a la cena. Que estuviera la habitación

llena de mujeres en pijama, daba igual. El es un enamorado de su trabajo y me fue muy fácil

hacerle hablar y hablar durante horas, sobre todo cuando se enteró cual era mi profesión y qué

obras había hecho.

En realidad buscaba alguien con quien compartir el tiempo hasta que el sueño me venciera. No

quería dejar rienda suelta a mis pensamien tos, no quería que se desbocaran volando hacia aquella

sala sinfónica, ni quería que zumbido alguno llenara mis tímpanos. Sin embargo, no pude evitar

que la conversación derivara hacia los derroteros que en realidad llenaban el ambiente. Pronto

Carlos se dio cuenta que algo raro pasaba, es un tío inteligente, aunque se equivocó al principio.

Dedujo que me encontraba algo depre por el tema del paro, "es normal que estés jodido", me

dijo, "lo peor que le podía pasar a un padre es no poder dar de comer a sus hijos".

-No amigo mío, eso no es lo peor. Que me dices de perder a ese hijo. Eso es lo peor. Si te

quedas sin trabajo, lo buscas, el tío más ocupado del mundo debe ser aquel que está en paro,

ocupado en buscar un empleo, que haberlo haylo. Ya vendrán tiempos mejores. Pero puedes

luchar, pelear por ese hijo. ¿Qué es de ti si lo que pierdes es ese hijo?. ¿Por qué luchas ya? ¿con

qué llegarías a conformarte ahora?, no hay consuelo, no hay nada que reduzca tu desesperación.

Eso es lo peor que le puede pasar a un padre.

Dicho esto, Carlos se me quedó mirando unos instantes, luego apartó la vista hacia

su mano, donde tenía el mechero, lo encendió y dio dos o tres bocanadas seguidas a un cigarrillo

de los pocos que le quedaban. Me ofreció uno que acepté porque me había fumado el último de mi

paquete hacía ya rato. Me ofreció fuego y volvió a guardar el mechero sin decir absolutamente

nada. El zumbido era descomunal, ni un ladrido, ni la lluvia, ni el viento eran capaces de romper

el silencio. Fumábamos el uno frente al otro, mirándonos a los ojos, pero sin vernos mutuamente,

las miradas nos traspasaban como si fuéramos de cristal, se paraban en el resplandor de las

luces de Santiago sobre las nubes que, ahora mismo, estaban secas. Como seco estaba Carlos,

comenzó a hablar en tono de excusa "perdona tío, ¿has perdido un hijo?, no sabía...".

Otra vez silencio, breve, muy breve. El se in clinaba hacia delante como queriendo acercar el oído

a la respuesta que esperaba recibir.

Page 15: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

15

Afortunadamente no, le dije, yo, no. Unos primos míos, su hija Cristina entró en coma hace unos

días, el día 4 concretamente, por un derrame cerebral. Completamente fortuito, no hubo ningún

accidente ni nada que se lo provocara, dicen los médicos que es congénito. La han operado con

cierto éxito, dijo el cirujano que tiene el cerebro muy mal, de lo peor que ha visto. Ya sabes,

presión intracraneal, respiración asistida etc. Los padres deben de mantener la esperanza, de

hecho los médicos no la han desahuciado, pero yo no tengo ninguna. No se lo puedo decir, pero

creo que lo mejor que le puede pasar es que se vaya así, sin sufrir, dormida, y que no dure la

situación tanto que los padres sufran más de lo que puedan soportar. 19 años, ¿te lo puedes

creer? 19 años solamente, joven, guapa, lista . A mi me parece imposible....

El bus llegaba a las 9:00 H así que había puesto el despertador a las siete para que en una horita

me diera tiempo a recorrer los últimos kilómetros y encontrar la estación, que no sé dónde está,

aunque la he visto cinco o seis veces en el planito de Santiago.

No debe de llevarme más de diez minutos desvia rme del camino y llegar hasta allí. Cuando sonó el

móvil hacía poco que me había acostado. Mantuvimos la charla Carlos y yo hasta hace un rato,

así que estoy molido.

Para no despertar a nadie, saco todas mis cosas al pasillo. Parece ser que la mitad de la s chicas

se cambiaron de camareta, supongo que por el cartel que pongo al acostarme: "atención, aquí se

ronca", no es la primera vez. Ya en Astorga una alemana entradita en años se pasó toda la noche

dándome bastonazos en el culo con el bordón cada vez que empezaba la serenata, profiriendo toda

clase de improperios en alemán (haar ronkauntipen howronkaesteinch estrujengorxa kallahodar,

hombre ya!!!), hasta que alguien le dijo que se pusiera tapones, que en todas las guías del camino

se recomiendan, que dejara de protestar. No se los puso, se fue a dormir a la cocina y nunca más

se supo.

Tardé poco en vestirme y guardar las cosas porque las había dejado preparadas antes de

acostarme, desayuné un café y un bollo que saqué de las máquinas automáticas que hay m onte

abajo. Y me puse en camino. Para no variar, llovía en Santiago, me encanta Santiago cuando

llueve. No sé realmente cuánto tardé en llegar, pero fue bastante poco. Poca gente por la calle, y

algún que otro coche de quien empezaba la jornada del sábado. La estación estaba tan cerca como

parecía en el plano así que me planté allí como media hora antes de que llegara el bus. Salí a

buscar un bar donde se pudiera fumar porque supuse que en la estación estaría prohibido. Hacen

bien, que el tabaco es malo. Un cortadito y a la estación, que está a punto de llegar Olga.

Con el despiste habitual que me caracteriza, llegué un par de minutos después que el bus, y

cuando me llamó Olga al móvil estaba bajando al andén por una escalera mientras ella había

subido por la otra. Yo en mi sitio, así que fue ella la que me esperó a mí y no yo a ella como

estaba previsto.

Sólo habían pasado diez minutos y estábamos desayunando (otra vez) en el bar de la estación.

Después de contarnos las pocas cosas que aún no nos habíamos contado, inevitablemente

comentamos la situación de A Coruña. Le dije que ya había quedado con mi hermana mañana por

la mañana, así que teníamos todo el día de hoy para terminar el Camino. A cada paso que

Page 16: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

16

dábamos, Olga me preguntaba cual era mi opinión sob re el tema de Cristina, por qué le podía

haber pasado eso, si fuera posible salir del coma, etc. Yo tenía una opinión clara que me había

formado en los ratos de caminata, y de descanso. Hablando con Rosalía, que fue quien nos

mantuvo informados con regularidad, me comentaba lo que ella había entendido de los partes

médicos diarios. Me quedé con las cosas clave. Habló de "coma irreversible”, “derrame

cerebral", "infarto cerebral”, “otro derrame cerebral”, “presión intracraneal alta”, “la

operación ha salido bien", "un cerebro de lo peor que he visto en todos mis años de

neurocirujano”, “muy malita", "respiración asistida". Tras horas compartiendo información que

por distintas fuentes nos había llegado, dije a Olga en voz alta por primera vez lo que venía

pensando desde hacía días: Cristina ya no está.

Siempre fue un acontecimiento para mí recoger la Compostela, siempre fui acompañado de quien

hizo el camino conmigo, siempre fue un momento mágico. Hoy vengo acompañado por Olga, he

terminado un camino que me ha costado cinco meses acabar, me han frenado una enfermedad

pasajera, la pérdida de un ser querido, y ahora, al final, la tragedia de Cris. Parecía que no me

estaba permitido llegar. Vine, vi y vencí, pero el mágico momento se difumina con otros

sentimientos más poderosos.

Gastamos el día en recoger la Compostela, comprar alguna cosilla que nos recuerde este Camino,

como si hiciera falta algo para recordarlo. Entramos en la catedral una hora antes de la misa.

Nos sentamos en uno de los brazos (transepto), e l de la puerta de

Praterías, a un par columnas del bordón que supuestamente usó el

Apóstol en su predicación por estas tierras. Tuvimos suerte y

alguien pagó por sacar el botafumeiro, para disfrute de todos los

que llegamos hoy a la catedral.

No soy especialmente devoto, ni asiduo practicante, pero sí creo en

Dios y le hablo sobre todo porque me ayuda a ordenar mis

pensamientos. No suelo quejarme de lo que El me da o me quita,

porque ni siquiera sé si El pone o da. Nosotros ponemos o quitamos

a nuestro antojo a nosotros mismos o a los demás. Y quejarse no

sirve de nada. Con qué cara voy yo a quejarme de un dolor de

cabeza a quien tuvo una corona de espinas clavada en su frente.

Pero hoy me he tenido que quejar. Hablé con Dios. Le pedí

explicaciones sin esperanza alguna de obtener respuesta pero con la

seguridad de que El orientaría mi razón y encontraría un por qué.

Nada. No creo que supiera entender lo que me dijera. ¿Cómo le

explicas a tu hijo diabético que a él no le das el caramelo que le

acabas de regalar a su hermano?. Aunque Dios me quisiera

explicar, yo no sabría entender. Pero no puedo evitar la rebelión

que supone presenciar una injusticia como la que estamos viviendo.

Por qué?. Es una chica estupenda, trabajadora, alegre, amiga, cariñosa como ella sola. Por qué

no te llevas al hijoputa del violador o al asesino o a quien solo vive para hacer el mal, al que

Page 17: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

17

inició una guerra o al terrorista que masacra sin remordimiento alguno. Y por qué no te los llevas

antes de que ejecuten su mal. Eso sería producente, eso sería justo no?. y por qué a ella?. qué mal

pudo hacer?.

Estuve en blanco un rato, sin pensar, sin hablar con la mente, sin esperar respuesta. No podía ver

bien a Santiago, aunque sabía que estaba allí. El hecho de que no le veas no quiere decir que no

esté. Y el hecho de que no le oigas no quiere decir que no te hable.

Comencé a pensar, a discurrir, a dejar que las palabras salieran de mi interior hacia mi interior,

quise pensar que Santiago pulsaba las letras del teclado, al dictado de Dios, para leer yo en mi

cabeza lo que decían, ¿y si la gente no se va de este mundo por castigo divino?. ¿Y si marcharse

es un regalo para el que se va?. Para eso haría falta creer firmemente en el cielo o el infierno, en

la vida después de la vida, y en eso creo, el Camino no se puede acabar en la tumba, hay más

etapas detrás; y pronto Cris terminará su etapa en la tierra, que no su Camino, que continuará

después de la vida.

Continuará en esa otra etapa donde la flecha amarilla marcará la ruta del Fin último, que no es

otro que la felicidad completa, una felicidad que aquí, en esta etapa terrenal no se puede

alcanzar. ¿Merecerá entonces la pena padecer el sufrimiento de los que aquí se quedan, su dolor,

su rabia?, no lo sabremos hasta que los que están allá no s lo cuenten o lleguemos nosotros

mismos. Quizás debiéramos dar la vuelta a la razón, pensar en lo que tiene Cristina, en eso que

hace que un Ser Omnipotente no pueda esperar ni un segundo más para recuperar a un ángel que,

hace diecinueve años, entregó a sus padres. Se la entregó para que la guiasen, para que la

condujeran hasta aquí, para recorrer esta etapa que le

tocaba empezar. Cumplieron su misión con creces, pese a

ser un tramo pedregoso con continuas rampas, no un

camino de rosas. Un tramo difíci l hasta el final. Quiere

recuperar a su ángel porque sabe que ya merece el

premio que le tiene reservado, y se lo va a dar.

Con esto me quedo. No puedo pedir que se produzca un

milagro, que se levante y ande como si despertara de la

siesta. No puedo pedir que se me explique el por qué. Me

tengo que quedar con la enorme rabia que me impide

sentir otra cosa que dolor e impotencia. Sus abuelos, su

hermano, sus padres quedarán y si a mí me explota la

cabeza de la rabia contenida, no puedo ni imaginar lo

que ellos puedan sentir. Así que si algo quiero pedir será

que el sufrimiento no dure demasiado, que ellos no

sufran más de lo que puedan soportar, como está escrito

en un papel mojado y arrugado allá en el fin del mundo.

Terminó la misa, y como he hecho siempre, fui a darle un

abrazo a Santiago, a darle gracias por permitirme llegar

Page 18: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

18

hasta él, y cumplir las promesas que hice a la gente que me pidió que me acordara de ellos al

llegar. Un abrazo que, como manda la tradición, acompañé colocando sobre su cabez a el

sombrero que me protegió del sol y la lluvia en el camino, al tiempo que le susurré al oído,

"encomiéndame a Dios, mi amigo". Después baje a la cripta donde está el arca que contiene sus

restos, me arrodillé sin quitarme la mochila de la espalda, quedé en silencio un rato infinito, el

zumbido se apoderó de todo alrededor, y es que en ese zumbido sordo he sabido escuchar las

palabras de Santiago, y sentí que debía ir a Cris y encomendarla a Dios, de su parte, porque ella

no vendrá ya.

Salimos de la catedral por la plaza

del obradoiro con rumbo al

hotel cercano al Monte do Gozo,

donde el domingo nos recogerán

Oscar y Rosalía. Ya en el empedrado

de la plaza, volví la vista atrás para

echar la última mirada al pórtico de

la Gloria que tanto me fascina,

recorrí la imagen de Santiago en el

parteluz, a Moisés, con las Tablas

de la Ley en su mano, a Isaías,

a Daniel sonriente, y Jeremías

siempre triste. Así mil imágenes

más, entre ellas los veinticuatro

músicos, los veinticuatro ancianos

del Apocalipsis, y bajo el arco

donde tocan su sinfonía reconocí a alguien de espaldas, con las manos atrás y el bordón apoyado

en su hombro, mirando hacia los músicos esculpidos en la piedra. Giró levemente la cabeza, hizo

una mueca de media sonrisa sin apenas mover su bigote negro, levantó su bordón hasta la altura

de la rodilla y, ahora sí, leí en sus labios un Buen Camino que escuché en la dis tancia como si

estuviera a mi lado. Se fue. Con paso lento pero acompasado, golpeando la piedra con su bordón

cada cuatro pasos, con el movimiento automático que solo sabe hacer un peregrino de reserva,

añejo, experimentado.

----------POST DATA-----------

Hasta aquí me traen las notas de mi diario del Camino 2009, pero no quiero dejar aquí la

historia, es una historia que no termina en Santiago, porque hay más. Hoy recuerdo todo como si

fuera ayer. Pensaba cumplir mi compromiso de encomendar a Cris desde la sala de espera de la

Unidad de Reanimación donde estaba hospitalizada, no quería quitar a sus padres ni un segundo

de estar con ella. Sólo podían entrar unos minutos dos veces al día, y me daba la impresión de

ocupar un lugar que no le correspondía más que a ellos. Pero Suso insistía, en mi interior quería

verla, así que entré unos segundos, para ello tenía que salir uno de los dos, sa lió él y entré

yo. Allí estaba en una sala larga con las camas aparcadas en batería, no tengo ni idea de cuantas

Page 19: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

19

camas había ni de qué color eran, solo pude ver a mi prima Bea de pie, a la izquierda de la cama

donde dormía Cris, enchufada a un sinfín de tubos, cables y aparatos. No me impresionó verla,

esperaba que estuviera peor, mi imaginación, como la de todos, había volado más allá de la

realidad. Estaba dormida, eso es, dormida. Ni un gesto, parecía tranquila, su pecho se movía con

el ritmo que le marcaba el respirador al que estaba conectada, los ojos cerrados, y los brazos a lo

largo de su cuerpo tapado con una única sábana. Su madre cogía su mano con las suyas y la

miraba, la miraba sonriendo, la miraba con tanto cariño que parecía darle su propia vida. Tenía

esperanza, mucha esperanza . Me dijo que estaba guapa hoy, que otros días las vendas de su

cabeza le daban peor aspecto, pero que hoy estaba bien.

Yo instintivamente le cogí el brazo desnudo primero y la mano después, su brazo estaba frío, per o

su mano estaba caliente. Lo comenté, fíjate Bea, tiene la mano caliente. Según decía esto me di

cuenta, acaba de salir Suso y seguro que la tenía cogida de la mano, esa mano estaba ardiente

como abrasada como sólo el calor de un padre puede abrasar. Con su mano valientemente sujeta,

le susurré que Santiago la encomendaría a Dios, y, aferrándome a lo impensable, le dije que el

año que viene tendría que venir conmigo a hacer el Camino otra vez, "... pero el francés, que el

inglés ya te lo conoces bien".

Regresamos a casa, a Madrid, y aún volvimos otra vez más, solo

para estar con ellos, nos lo

pedía el cuerpo. Nos

preparábamos para volver por

tercera vez en el puente de la

Constitución, pero una semana

antes, el 27 de noviembre, nos

llamaron para darnos la última

noticia, van a desconectar todos

los aparatos de Cris, se había

certificado la muerte cerebral y

no había nada más que hacer.

La sinfonía dejó de sonar, cada

día un músico guardaba su

instrumento, los veinticuatro

músicos del pórtico de la Gloria

que contemplaba aquél

peregrino, dejaron de tocar, y

veinticuatro días después del

primer derrame, pusimos a Cris en el último albergue de esta

etapa.

Cris, déjate guiar por los que ya hicieron la etapa del camino que empiezas ahora, y prepárate

para guiarnos a nosotros cuando la flecha amarilla de nuestra vida nos lleve hasta ahí.

Page 20: ...Y QUIEN ES ESTE TIO???

A Santiago sólo hay dos caminos: ir o no ir http://www.juanjoenelcamino.blogspor.com

[email protected]

Noviembre de 2oo9

Y QUIEN ES ESTE TIO??

20

En la última forma posible de comunicarnos contigo escribíamos: ¡Qué tendrías que Dios no quiso

esperar ni un segundo más a recuperar a su Angel! y te deseamos lo más grande que se te pueda

desear ahora:

Bo Camiño, Peregrina