ANEXOSEntrevistas

Materialtericodeayuda

WilliamFaulkner

Entrevista

Existealgunafrmulaqueseaposibleseguirparaserunbuennovelista?

99% de talento... 99% de disciplina... 99% de trabajo. El novelista nunca debe sentirsesatisfechoconloquehace.Loquesehacenuncaestanbuenocomopodraser.Siemprehayquesoaryapuntarmsaltode loqueunopuedeapuntar.Nopreocuparseporsermejorquesuscontemporneososuspredecesores.Tratardesermejorqueunomismo.Unartistaesunacriatura impulsadapordemonios.Nosabeporquellos loescogenygeneralmenteestdemasiadoocupadoparapreguntrselo.Escompletamenteamoralenelsentidodequesercapazderobar,tomarprestado,mendigarodespojaracualquierayatodoelmundocontalderealizarlaobra.

Quiereusteddecirqueelartistadebesercompletamentedespiadado?

Elartistaesresponsablesloantesuobra.Sercompletamentedespiadadosiesunbuenartista. Tiene un sueo, y ese sueo lo angustia tanto que debe librarse de l. Hastaentonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, laseguridad, lafelicidad,todo,contaldeescribirel libro.Siunartistatienequerobarleasumadre,novacilarenhacerlo...

Entonceslafaltadeseguridad,defelicidad,honor,etctera,seraunfactorimportanteenlacapacidadcreadoradelartista?

No.Esascosasslosonimportantesparasupazysucontento,yelartenotienenadaqueverconlapazyelcontento.

Entonces,culseraelmejorambienteparaunescritor?

Elartetampocotienenadaqueverconelambiente;noleimportadndeest.Siustedserefieream,elmejorempleoquejamsmeofrecieronfueeldeadministradordeunburdel.Enmi opinin, ese es elmejor ambiente en que un artista puede trabajar.Goza de unaperfecta libertadeconmica,est libredeltemorydelhambre,disponedeuntechosobresu cabeza y no tiene nada qu hacer excepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir apagarleunavezalmesalapolicalocal.Ellugaresttranquilodurantelamaana,queeslamejorpartedeldaparatrabajar.Enlasnocheshaylasuficienteactividadsocialcomopara

queelartistanoseaburra,sino le importaparticiparenella;eltrabajodaciertaposicinsocial;notienenadaquhacerporquelaencargadallevaloslibros;todaslasempleadasdela casa son mujeres, que lo tratarn con respeto y le dirn "seor". Todos loscontrabandistasde licoresde la localidadtambin ledirn"seor".Ylpodrtutearseconlospolicas.Demodo,pues,queelnicoambientequeelartistanecesitaes toda lapaz,toda la soledad y todo el placer que pueda obtener a un precio que no sea demasiadoelevado.Unmal ambiente slo le har subir la presin sangunea, al hacerle pasarmstiempo sintindose frustradoo indignado.Mipropiaexperienciamehaenseadoque losinstrumentosquenecesitoparamioficiosonpapel,tabaco,comidayunpocodewhisky.

Bourbon?

No,nosoytanmelindroso.Entreescocsynada,mequedoconescocs.

Ustedmencionlalibertadeconmica.Lanecesitaelescritor?

No.Elescritornonecesitalibertadeconmica.Todoloquenecesitaesunlpizyunpocodepapel.Queyosepanuncasehaescritonadabuenocomoconsecuenciadeaceptardineroregalado. El buen escritor nunca recurre a una fundacin. Est demasiado ocupadoescribiendoalgo.Sinoesbuenodeveras,seengaadicindosequecarecedetiempoodelibertad econmica. El buen arte puede ser producido por ladrones, contrabandistas delicores o cuatreros. La gente realmente teme descubrir exactamente cuntas penurias ypobrezaescapazdesoportar.Yatodos lesasustadescubrircundurospuedenser.Nadapuededestruiralbuenescritor.Lonicoquepuedealteraralbuenescritoreslamuerte.Losquesonbuenosnosepreocupanportenerxitooporhacersericos.Elxitoesfemeninoeigualqueunamujer:siunoselehumilla,lepasaporencima.Demodo,pues,quelamejormaneradetratarlaesmostrndoleelpuo.Entoncestalvezlaquesehumilleserella.

Trabajarparaelcineesperjudicialparasupropiaobradeescritor?

Nadapuedeperjudicarlaobradeunhombresisteesunescritordeprimera,nadapodrayudarlomucho. El problema no existe si el escritor no es de primera, porque ya habrvendidosualmaporunapiscina.

Usted dice que el escritor debe transigir cuando trabaja para el cine. Y en cuanto a supropiaobra?Tienealgunaobligacinconellector?

Su obligacin es hacer su obra lomejor que pueda hacerla; cualquier obligacin que lequede despus de eso, puede gastarla como le venga la gana. Yo, por mi parte, estoydemasiado ocupado para preocuparme por el pblico. No tengo tiempo para pensar enquin me lee. No me interesa la opinin de Juan Lector sobre mi obra ni sobre la decualquierotroescritor.Lanormaquetengoquecumplireslama,yesaeslaquemehacesentircomomesientocuando leoLatentacindeSaintAntoineoelAntiguoTestamento.Me hace sentir bien, del mismo modo que observar un pjaro me hace sentir bien. Sireencarnara, sabeusted,megustara volveravivir comoun zopilote.Nadie loodia,ni loenvidia,ni loquiere,ni lonecesita.Nadie semete conl,nuncaestenpeligroypuedecomercualquiercosa.

Qutcnicautilizaparacumplirsunorma?

Sielescritorest interesadoen la tcnica,ms levalededicarsea la cirugaoa colocarladrillos.Paraescribirunaobranohayningn recursomecnico,ningnatajo.Elescritorjovenquesigaunateoraesuntonto.Unotienequeensearsepormediodesuspropioserrores; la gente slo aprende a travs del error. El buen artista cree que nadie sabe lobastante para darle consejos, tiene una vanidad suprema. No importa cunto admire alescritorviejo,quieresuperarlo.

Entonces,ustedniegalavalidezdelatcnica?

Deningunamanera.Algunasveceslatcnicaarremeteyseapoderadelsueoantesdequeel propio escritor pueda aprehenderlo. Eso es tour de force y la obra terminada essimplemente cuestin de juntar bien los ladrillos, puesto que el escritor probablementeconocecadaunade laspalabrasquevaausarhastael finde laobraantesdeescribir laprimera.EsosucediconMientrasagonizo.Nofuefcil.Ningntrabajohonradoloes.Fuesencilloencuantoquetodoelmaterialestabayaa lamano.Lacomposicindelaobramellevslounasseissemanaseneltiempo librequemedejabaunempleodedocehorasaldahaciendotrabajomanual.Sencillamentemeimaginungrupodepersonasylassometalascatstrofesnaturalesuniversales,queson la inundacinyelfuego,conunamotivacinnaturalsimpleque ledieradireccinasudesarrollo.Perocuando latcnicano interviene,escribirestambinmsfcilenotrosentido.Porqueenmicasosiemprehayunpuntoenellibroenelquelospropiospersonajesselevantanytomanelmandoycompletaneltrabajo.Esosucede,digamos,alrededordelapgina275.Claroestqueyonosloquesucederasiterminaraellibroenlapgina274.Lacualidadqueunartistadebeposeereslaobjetividadal juzgar su obra, ms la honradez y el valor de no engaarse al respecto. Puesto queningunademisobrasha satisfechomispropiasnormas,debo juzgarlas sobre labasedeaqullaquemecaus lamayorafliccinyangustiadelmismomodoque lamadreamaalhijoqueseconvirtienladrnoasesinomsquealqueseconvirtiensacerdote.

Quobraessa?

El Sonido y la Furia. La escrib cinco veces distintas, tratando de contar la historia paralibrarmedelsueoqueseguiraangustindomemientrasno lacontara.Esunatragediadedosmujeresperdidas:Caddyysuhija.Dilseyesunodemispersonajesfavoritosporqueesvaliente,generosa,dulceyhonrada.Esmuchomsvaliente,honradaygenerosaqueyo.

CmoempezElSonidoylaFuria?

Empezconunaimagenmental.Yonocomprendenaquelmomentoqueerasimblica.Laimagenera lade los fondillosenlodadosde loscalzoncitosdeunaniasubidaaunperal,desdedondeellapodaveratravsdeunaventanaellugardondeseestabaefectuandoelfuneraldesuabuelayse locontabaasushermanosqueestabanalpiedelrbol.Cuandolleguaexplicarquineseranellosyquestabanhaciendoycmosehabanenlodado loscalzoncitosde lania,comprendquesera imposiblemeterlo todoenuncuentoyqueelrelato tendra que ser un libro. Y entonces comprend el simbolismo de los calzoncitos

enlodados,yesaimagenfuereemplazadaporladelaniahurfanadepadreymadrequesedescuelgaporel tubodedesagedel techoparaescaparsedelnicohogarque tiene,dondenuncaha recibido amorni afectoni comprensin. Yohaba empezado a contar lahistoria a travs de los ojos del nio idiota, porque pensaba que sera ms eficaz si lacontabaalguienqueslofueracapazdesaberloquesuceda,peronoporqu.Medicuentadequenohabacontadolahistoriaesavez.Tratdevolveracontarla,ahoraatravsdelosojosdeotrohermano.Tampoco result.Lacontpor terceraveza travsde losojosdeltercer hermano. Tampoco result. Trat de reunir los fragmentos y de llenar las lagunashaciendoyomismo lasvecesdenarrador.Todavanoquedcompleta,hastaquinceaosdespusdelapublicacindellibro,cuandoescrib,comoapndicedeotrolibro,elesfuerzofinal para acabar de contar la historia y sacrmela de la cabeza demodo que yomismopudierasentirmeenpaz.Eseesel libroporelquesientomsternura.Nuncapudedejarlodeladoynuncapudecontarbienlahistoria,auncuandolointentconahncoymegustaravolveraintentarlo,aunqueprobablementefracasaraotravez.

QuemocinsuscitaBenjyenusted?

La nica emocin que puedo sentir por Benjy es afliccin y compasin por toda lahumanidad.No se puede sentir nada por Benjy porque l no siente nada. Lo nico quepuedosentirporlpersonalmenteespreocupacinencuantoaqueseacrebletalcualyolocre. Benjy fue un prlogo, como el sepulturero en los dramas isabelinos. Cumple sucometidoyseva.Benjyesincapazdelbienydelmalporquenotieneconocimientoalgunodelbienydelmal.

PodaBenjysentiramor?

Benjy no era lo suficientemente racional ni siquiera para ser un egosta. Era un animal.Reconocalaternurayelamor,aunquenohabrapodidonombrarlos;yfuelaamenazaalaternurayalamor loque lo llevagritarcuandosintielcambioenCaddy.Yano tenaaCaddy;siendoun idiota,nisiquieraestabaconscientede laausenciadeCaddy.Slosabaquealgoandabamal, locualcreabaunvacoenelquesufra.Tratde llenaresevaco.LonicoquetenaeraunadelaspantuflasdesechadasdeCaddy.LapantuflaeralaternurayelamordeBenjyquestepodrahabernombrado,yslosabaque lefaltaban.Eramugrosoporquenopodacoordinaryporquelamugrenosignificabanadaparal.Ascomonopodadistinguir entre el bien y elmal, tampoco poda distinguir entre lo limpio y lo sucio. Lapantufla le daba consuelo aun cuando ya no recordaba la persona a la que habapertenecido, como tampocopoda recordarporqu sufra.SiCaddyhubiese reaparecido,Benjyprobablementenolahabrareconocido.

Ofreceventajasartsticasel componer lanovelaen formadealegora, como laalegoracristianaqueustedutilizenUnafbula?

La misma ventaja que representa para el carpintero construir esquinas cuadradas alconstruirunacasacuadrada.EnUnafbula, laalegoracristianaera laalegora indicadaenesahistoriaparticular,delmismomodoqueunaesquina cuadradaoblongaes laesquinaindicadaparaconstruirunacasarectangularoblonga.

Quieredecirqueunartistapuedeusarel cristianismo simplemente como cualquierotraherramienta,delamismamaneraqueuncarpinterotomaraprestadounmartillo?

Al carpintero del que estamos hablando nunca le falta ese martillo. A nadie le faltacristianismo,sinosponemosdeacuerdoencuantoalsignificadoqueledamosalapalabra.Setratadelcdigodeconductaindividualdecadapersona,pormediodelcualstasehaceunserhumanosuperioralquesunaturalezaquierequeseasilapersonasloobedeceasunaturaleza. Cualquiera que sea su smbolo la cruz o lamedia luna o lo que fuere, esesmboloesparaelhombreelrecordatoriodesudebercomomiembrode larazahumana.Sus diversas alegoras son los modelos con los que se mide a s mismo y aprende aconocerse. Laalegoranopuedeensearalhombrea serbuenodelmismomodoqueellibrodetextoleenseamatemticas.Leenseacmodescubrirseasmismo,cmohacersede un cdigo moral y de una norma dentro de sus capacidades y aspiraciones alproporcionarle un ejemplo incomparable de sufrimiento y sacrificio y la promesa de unaesperanza.Losescritoressiempresehannutrido,ysiempresenutrirndelasalegorasdelaconcienciamoral,por larazndeque lasalegorasson incomparables: lostreshombresdeMoby Dick, que representan la trinidad de la conciencia: no saber nada, saber y nopreocuparse,ysaberypreocuparse.LamismatrinidadestrepresentadaenUnafbulaporel viejo aviador judo,quedice "Esto es terrible.Meniegoaaceptarlo,aun cuandodebarechazar lavidaparahacerlo";elviejocuartelmaestre francs,quedice: "Estoes terrible,peropodemosllorarysoportarlo";yelmismomensajerodelbatallninglsquedice:"Estoesterrible,voyahaceralgopararemediarlo".

Fueron reunidos en un solo volumen los dos temas no relacionados de Las palmerassalvajes conalgnpropsito simblico? Se trata, como sugierenalgunos crticos,deunaespeciedecontrapuntoestticoodeunasimplecasualidad?

No,no.Aquelloeraunahistoria: lahistoriadeCharlotteRittenmeyeryHarryWilbourne,quelosacrificarontodoporelamorydespusperdieroneso.Yonosabaqueibanaserdoshistorias separadas sinodespusdehaberempezadoel libro.Cuando llegual finalde loque ahora es la primera seccin de Las palmeras salvajes, comprend sbitamente quefaltabaalgo,quelahistorianecesitabanfasis,algoquelalevantaracomoelcontrapuntoenlamsica.AsquemepuseaescribirElviejohastaqueLaspalmerassalvajesvolviaganarintensidad.Entonces interrumpElviejoen loqueahoraessuprimerapartey reanud lacomposicinde Laspalmeras salvajeshastaqueempezadecaernuevamente.Entoncesvolvadarle intensidadconotrapartedesuanttesis,quees lahistoriadeunhombrequeconquist su amor y pas el resto del libro huyendo de l, hasta el grado de volvervoluntariamentealacrcelenqueestaraasalvo.Sondoshistoriassloporcasualidad,talvezpornecesidad.LahistoriaesladeCharlotteyWilbourne.

Quporcindesusobrassebasanenlaexperienciapersonal?

Nosabradecirlo.Nuncahehecholacuenta,porquela"porcin"notieneimportancia.Unescritor necesita tres cosas: experiencia, observacin e imaginacin. Cualesquiera dos deellas, y a veces una puede suplir la falta de las otras dos. En mi caso, una historiageneralmentecomienzaconunasola idea,unsolorecuerdoounasola imagenmental.La

composicin de la historia es simplemente cuestin de trabajar hasta el momento deexplicarporquocurrilahistoriaoquotrascosashizoocurriracontinuacin.Unescritortratade crearpersonas crebles en situaciones conmovedoras creblesde lamaneramsconmovedora que pueda. Obviamente, debe utilizar, como uno de sus instrumentos, elambientequeconoce.Yodiraquelamsicaeselmediomsfcildeexpresarse,puestoquefueelprimeroqueseprodujoenlaexperienciayenlahistoriadelhombre.Peropuestoquemitalentoresideenlaspalabras,debotratardeexpresartorpementeenpalabrasloquelamsica pura habra expresadomejor. Es decir, que lamsica lo expresaramejor ymssimplemente,peroyoprefierousarpalabras,delmismomodoqueprefieroleeraescuchar.Prefieroelsilencioalsonido,ylaimagenproducidaporlaspalabrasocurreenelsilencio.Esdecir,queeltruenoylamsicadelaprosatienenlugarenelsilencio.

Usted dijo que la experiencia, la observacin y la imaginacin son importantes para elescritor.Incluiraustedlainspiracin?

Yonosnadasobrelainspiracin,porquenosloqueeseso.Laheodomencionar,peronuncalahevisto.

Sedicequeustedcomoescritorestobsesionadoporlaviolencia.

Eso es como decir que el carpintero est obsesionado con su martillo. La violencia essimplementeunade lasherramientasdelcarpintero.Elescritor,al igualqueelcarpintero,nopuedeconstruirconunasolaherramienta.

Puedeusteddecircmoempezsucarreradeescritor?

Yo vivaenNuevaOrlens, trabajandoen loque fueranecesarioparaganarunpocodedinerodevezencuando.ConocaSherwoodAnderson.Porlastardessolamoscaminarporlaciudadyhablarconlagente.Porlasnochesvolvamosareunirnosynostombamosunaodosbotellasmientraslhablabayyoescuchaba.Antesdelmediodanuncalovea.lestabaencerrado,escribiendo.Aldasiguientevolvamosahacerlomismo.Yodecidquesiesaerala vida de un escritor, entonces eso era lomo yme puse a escribirmi primer libro. Enseguidadescubrqueescribireraunaocupacindivertida.InclusomeolviddequenohabavistoalseorAndersondurantetressemanas,hastaqueltocamipuertaeralaprimeravezquevenaavermeymepregunt:"Qusucede?Estustedenojadoconmigo?".Ledijequeestabaescribiendounlibro.ldijo:"Diosmo",ysefue.Cuandoterminellibro,Lapagade lossoldados,meencontrcon laseoraAndersonen lacalle.Mepreguntcmoiba el libro y le dije que ya lo haba terminado. Ella me dijo: "Sherwood dice que estdispuestoahaceruntratoconusted.Siustednolepidequelealosoriginales,lledirasueditorqueacepteellibro".Yoledije"tratohecho",yasfuecomomehiceescritor.

Qutipodetrabajohacaustedparaganarese"pocodinerodevezencuando"?

Lo que se presentara. Yo poda hacer un poco de casi cualquier cosa:manejar lanchas,pintarcasas,pilotaraviones.Nuncanecesitbamosmuchodineroporqueentonces lavidaerabarataenNuevaOrlens,ytodo loquequeraeraun lugardondedormir,unpocodecomida,tabacoywhisky.Habamuchascosasqueyopodahacerdurantedosotresdasa

finde ganar suficientedineropara vivir el restodelmes. Yo soy,por temperamento,unvagabundoyungolfo.Eldineronome interesatantocomopara forzarmeatrabajarparaganarlo.Enmiopinin,esunavergenzaquehayatantotrabajoenelmundo.Unade lascosasmstristesesque lonicoqueunhombrepuedehacerduranteochohoras,datrasda,estrabajar.Nosepuedecomerochohoras,nibeberochohorasdiarias,nihacerelamorochohoras...lonicoquesepuedehacerduranteochohorasestrabajar.Yesaeslarazndequeelhombresehagatandesdichadoeinfelizasmismoyatodoslosdems.

Usteddebe sentirseendeuda con SherwoodAnderson,pero, qu juicio lemerece comoescritor?

l fueelpadredemigeneracindeescritoresnorteamericanosyde la tradicin literarianorteamericanaquenuestrossucesoresllevarnadelante.Andersonnuncahasidovaloradocomosemerece.DreiseressuhermanomayoryMarkTwainelpadredeambos.

Y,encuantoalosescritoreseuropeosdeeseperodo?

LosdosgrandeshombresdemitiempofueronMannyJoyce.UnodebeacercarsealUlyssesdeJoycecomoelbautistaanalfabetoalAntiguoTestamento:confe.

Leeustedasuscontemporneos?

No;loslibrosqueleosonlosqueconocyamcuandoerajovenyalosquevuelvocomosevuelve a los viejos amigos: El Antiguo Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes... leo elQuijote todos losaos,comoalgunaspersonas leen laBiblia.Flaubert,Balzac steltimocreunmundopropiointacto,unacorrientesanguneaquefluyealolargodeveintelibros,Dostoyevski, Tolstoi, Shakespeare. Leo a Melville ocasionalmente y entre los poetas aMarlowe,Campion,Jonson,Herrik,Donne,KeatsyShelley.TodavaleoaHousman.Heledoestoslibrostantasvecesquenosiempreempiezoenlaprimerapginaparaseguirleyendohastaelfinal.Slo leounaescena,oalgosobreunpersonaje,delmismomodoqueunoseencuentraconunamigoyconversaconlduranteunosminutos.

YFreud?

TodoelmundohablabadeFreudcuandoyovivaenNuevaOrlens,peronuncaloheledo.Shakespeare tampoco lo ley y dudoqueMelville lo haya hecho, y estoy seguro de queMobyDicktampoco.

Leeustednovelaspolicacas?

LeoaSimenonporquemerecuerdaalgodeChjov.

Ysuspersonajesfavoritos?

Mis personajes favoritos son Sarah Gamp: una mujer cruel y despiadada, una borrachaoportunista, indignadeconfianza,en lamayorpartedesucarctereramala,perocuandomenoserauncarcter; laseoraHarris,Falstaf,elPrncipeHall,donQuijoteySancho,porsupuesto.AladyMacbethsiemprelaadmiro.YaBottom,OfeliayMercucio.Esteltimoyla

seoraGampseenfrentaroncon lavida,nopidieron favores,nogimotearon.HuckleberryFinn,porsupuesto,yJim.TomSawyernuncamegustmucho:unmentecato.Ah,bueno,yme gusta Sut Logingood, de un libro escrito por George Harris en 1840 1850 en lasmontaas de Tenes. Lovingood no se haca ilusiones consigomismo, haca lomejor quepoda;enciertasocasioneserauncobardeysabaque loeraynoseavergonzaba;nuncaculpabaanadieporsusdesgraciasynuncamaldecaaDiosporellas.

Y,encuantoalafuncindeloscrticos?

Elartistanotienetiempoparaescucharaloscrticos.Losquequierenserescritoresleenlascrticas, los que quieren escribir no tienen tiempo para leerlas. El crtico tambin esttratandodedecir:"Yopasporaqu".Lafinalidaddesufuncinnoeselartistamismo.Elartistaestunpeldaoporencimadelcrtico,porqueelartistaescribealgoquemoveralcrtico.Elcrticoescribealgoquemoveratodoelmundomenosalartista.

Entonces,ustednuncasientelanecesidaddediscutirsobresuobraconalguien?

No;estoydemasiadoocupadoescribindola.Miobratienequecomplacermeam,ysimecomplace entonces no tengo necesidad de hablar sobre ella. Si nome complace, hablarsobreellano laharmejor,puestoque lonicoquepodrmejorarlasertrabajarmsenella.Yonosoyunliterato;slosoyunescritor.Nomedagustohablardelosproblemasdeloficio.

Loscrticossostienenquelasrelacionesfamiliaressoncentralesensusnovelas.

Esaesunaopininy,comoyaledije,yonoleoaloscrticos.Dudoqueunhombrequeesttratandodeescribirsobrelagenteestmsinteresadoensusrelacionesfamiliaresqueenla forma de sus narices, amenos que ello sea necesario para ayudar al desarrollo de lahistoria.Sielescritorseconcentraen loquesnecesita interesarse,quees laverdadyelcoraznhumano,no lequedarmucho tiempoparaotrascosas,como las ideasyhechostalescomo laformade lasnariceso lasrelacionesfamiliares,puestoqueenmiopinin lasideasyloshechostienenmuypocarelacinconlaverdad.

Loscrticostambinsugierenquesuspersonajesnuncaeligenconscientementeentreelbienyelmal.

Alavidanoleinteresaelbienyelmal.DonQuijoteelegaconstantementeentreelbienyelmal,peroelegaensuestadodesueo.Estaba loco.Entrabaen larealidadslocuandoestabatanocupadobregandoconlagentequenotenatiempoparadistinguirentreelbienyelmal.Puestoquelossereshumanossloexistenenlavida,tienenquededicarsutiemposimplementeaestarvivos.Lavidaesmovimientoyelmovimientotienequeverconloquehacemoversealhombre,quees laambicin,elpoder,elplacer.Eltiempoqueunhombrepuedededicarlealamoralidad,tienequequitrseloforzosamentealmovimientodelquelmismoesparte.Estobligadoaelegirentreelbienyelmal tardeo temprano,porque laconcienciamoralse loexigea findequepuedavivirconsigomismoeldademaana.Suconcienciamoraleslamaldicinquetienequeaceptardelosdiosesparaobtenerdestoselderechoasoar.

Podraustedexplicarmejorloqueentiendepormovimientoenrelacinconelartista?

Lafinalidaddetodoartistaesdetenerelmovimientoqueeslavida,pormediosartificialesymantenerlofijodesuertequecienaosdespus,cuandounextraolocontemple,vuelvaamoverseenvirtuddequeslavida.Puestoqueelhombreesmortal,lanicainmortalidadqueleesposibleesdejartrasdesalgoqueseainmortalporquesiempresemover.Esaeslamaneraquetieneelartistadeescribir"Yoestuveaqu"enelmurodeladesaparicinfinaleirrevocablequealgndatendrquesufrir.

MalcomCowleyhadichoquesuspersonajestienenunaconcienciadesumisinasudestino.

Esaessuopinin.Yodiraquealgunoslatienenyotrosno,comolospersonajesdetodoelmundo.YodiraqueLenaGroveenLuzdeagosto seentendibastantebiencon la suya.ParaellanoerarealmenteimportanteensudestinoquesuhombrefueraLucasBirchono.Sudestinoeratenerunmaridoehijosyellalosaba,demodoquefueylostuvosinpedirleayudaanadie.Ellaeralacapitanadesupropiaalma.UnodelosparlamentosmsserenosysensatosqueyoheescuchadofuecuandoellaledijoaByronBunchenelinstantemismoderechazarsu intentofinal,desesperado,desesperanzado,deviolarla,"Notedavergenza?Podashaberdespertadoalnio!"No se sinti confundida,asustadanialarmadaporunsolomomento.Nisiquierasabaquenonecesitabacompasin.Sultimoparlamento,porejemplo:"No llevoviajandomsqueunmesyyaestoyenTenes.Vaya,vaya,cmoruedauno".LafamiliaBrunden,enMientrasagonizo,se lasarreglbastantebienconsudestino.Elpadre,despusdeperderasuesposa,necesitabanaturalmenteotra,asqueselabusc.De un solo golpe no slo reemplaz a la cocinera de la familia, sino que adquiri unfongrafo para darles gusto a todosmientras descansaban. La hija embarazada no logrdeshacersedesuproblemaesavez,peronosedescorazon.Lointentnuevamente,yauncuandotodoslosintentosfracasaron,alfinyalcabonofuemsqueotrobeb.

Qu le sucedi a usted entre La paga de los soldados y Sartoris? Es decir, cul fue elmotivodequeustedempezaraaescribirlasagadeYoknapatawpha?

ConLapagade lossoldadosdescubrqueescribireradivertido.Peroms tardedescubrquenoslocadalibrotienequetenerundesignio,sinoquetodoelconjuntoolasumadelaobradeun artista tieneque tenerun designio. La paga de los soldados yMosquitos losescribporelgustodeescribir,porqueeradivertido.ComenzandoconSartorisdescubrquemipropiaparceladesuelonataleradignadequeseescribieraacercadeellayqueyonuncaviviralosuficienteparaagotarla,yquemediantelasublimacindelorealenloapcrifoyotendra completa libertad para usar todo el talento que pudiera poseer, hasta el gradomximo.Elloabriunaminadeorodeotraspersonas,desuertequecreuncosmosdemipropiedad.PuedomoveraesaspersonasdeaquparaallcomoDios,nosloenelespaciosino en el tiempo tambin. El hecho de que haya logradomover amis personajes en eltiempo,cuandomenossegnmipropiaopinin,mecompruebamipropiateoradequeeltiempo es una condicin fluida que no tiene existencia excepto en los avataresmomentneos de las personas individuales. No existe tal cosa como fue; slo es. Si fueexistiera,nohabrapenaniafliccin.Ammegustapensarqueelmundoquecreesunaespeciedepiedraangulardeluniverso;quesiesapiedraangular,pequeaytodocomoes,

fuera retirada,eluniverso sevendraabajo.Miltimo libro serel librodelDadel JuicioUniversal, el Libro deOro del Condado de Yoknapatawpha. Entonces quebrar el lpiz ytendrquedetenerme.