Diario Pgina 12

VIERNES, 5 DE JULIO DE 2013

Tango y Letras Ni anfibio ni bipolar: Walter Romero es profesor de Literatura francesa en la UBA y cantor

de tangos en los piringundines y salones del mundo. Segn l, dos caminos que se unen

en la punta de la lengua, en la pose y en la escena. La representacin de una

masculinidad no tan masculina y la visita a los armarios del malevaje constituyen algunos

de los trucos de magia de este cantor que debut en Cantanio y que hoy canta en La

Botica.

Por Mara Moreno

Para cantar as hay que tener galleta. Galleta como la cara de Gardel, que pareca trazada a

comps en Flor de durazno; la de Azucena Maizani, cuyos mofletes se escapaban por sobre

el borde del pauelo bajo el funyi cuando se travesta de gaucho, o la de Ignacio Corsini

cantando La muchacha del circo y ensanchndose en el agudo que uno imaginaba idntico al

de la muchacha al caer del trapecio? Es decir, galleta de gordito? Para nada. Cuando las

primeras grabaciones permitan or la voz acusmtica esa cuya fuente no se ve como cuando

se oye en una victrola y entonces se disocia de la visin del cantor, una travesura anatmica

haca que en muchos intrpretes la cara toda se convirtiera en un marco para la boca: un

crculo para otro crculo. Teora rebuscada? Prueben y vern cmo al evocar a los primeros,

evocan tal o cual meloda, pero tambin la redondez dentuda de una sonrisa estirada alrededor

de una potencia sonora. Walter Romero tiene galleta y, lo sepa o no, est citando a los grandes

desde el propio cuerpo.

Este cantor buen mozo con aire de estatua griega en traje de gangster grab tres CD:

Charlemos, Guapo y Somos otros (Walter Romero canta a Manuel Romero).

Empec como cantor infantil de Cantanio.

Llevado por los paps?

Qu llevado por los paps! Yo ped que me llevaran en los ltimos aos de la primaria. Me

acuerdo de que haba una convocatoria impresionante en Canal 9. Me eligieron. Tena una voz

que se destacaba un poquito, pero nunca fui solista. Pero mi imaginario artstico me viene por

parte de mi padre, un almacenero, bien de barrio, de Barracas. Tena un almacn en la esquina

de Isabel la Catlica y Wenceslao Villafae, atrs de la iglesia de Santa Luca. El fue quien

trajo a mi casa a un tipo de la radio que se llamaba Jorge Serrano y que tena un programa de

tango muy famoso: El tango y las estrellas. Vino con un bandoneonista para tomarme una

prueba de tango y yo cant Caminito y Tinta roja. Mi viejo les ofreci un vermouth. Pero el

tipo vio slo a un nenito que cantaba... y no pas nada.

Despus de ese bochazo, cundo volvs al tango?

Yo pertenezco a esa clase de gente de tango como Ral Lavi, que viene del tropical, o

Amelita Baltar que viene del folklore. Yo vengo de la comedia musical. Trabaj con Pepito

Cibrin en Los Borgia. Y con esa cosa que tiene Pepe de que tens que actuar, cantar y bailar,

y al final no sabs hacer bien ninguna de las tres cosas, pens: Lo mo es cantar y a eso me

tengo que dedicar. Pero hice tambin un apstol en Jesucristo Superstar en la calle Corrientes

y actu en Yo, Olga Orozco de Silvio Lang. En 1995, Susana Rinaldi convoca para algo que se

iba a llamar El tango de la memoria. Ella me toma una prueba y esa prueba es como inaugural

para m. Se hizo en el Teatro Nacional Cervantes. Haba un montn de gente. Y Susana

pregunta: Quin canta?. Y yo dije: Yo canto!. Es un buen comienzo, me contest. Y me

atrev a cantarle El ltimo caf, que es su tango fetiche. Me vio como muy estructurado,

entonces me dijo: Cantate algo distinto. Y me hizo cantar Volare de Domenico Modugno. Y

yo empiezo: Volare, oh oh. Y ah qued.

Tango ledo

Profesor de Literatura francesa ensea en el Colegio Nacional de Buenos Aires, en la

Facultad de Filosofa y Letras, autor del precioso manual Panorama de la literatura francesa

contempornea (Santiago Arcos editor) se dice anfibio, pero no. El tango siempre fue

literatura y sus letras dieron la medida de los debates culturales de cada poca: hay tangos a lo

Grupo Boedo como Acuaforte, modernistas como Sonatina o esperpnticos como La

cieguita. Y acaso la Pars del tango, lejos de ser una referencia a un lugar, no es una

metfora que lo recorre todo, como el cisne de Rubn Daro?

Es Celedonio Flores el que baja a tierra el cisne de Rubn con eso de La bacana est

triste / Qu tendr la bacana? / Ha perdido la risa su carita de rana....

Es que en el tango hay todo tipo de literatura, como en Charlemos, con esa frase increble:

Soy ciego, perdneme, que ni de Copi...

Y que Puig pone como epgrafe en Boquitas pintadas.

Pero lo que vino ms fuerte para m antes del canto fue la lectura. La primera biblioteca de mi

casa la armo yo. Primero con Billiken y Anteojito, despus con libros que compro con guita de

mi viejo en la Plaza Lavalle (enfrente estaba el Instituto de Segunda Enseanza donde yo

estudiaba). Despus, en la facultad, tuve como profesor a Nicols Rosa, que fue como un

maestro, es el nico del que volv a escuchar sus clases. Estaba ese teatro de la voz de

Nicols, las muletillas, las explosiones, ese teido de pelo casi azul, las bolsas que traa. Y los

delirios en las lecturas. Porque haba momentos en que la lengua de Nicols se centrifugaba y

nadie lo interrumpa y l entraba en un delirio. Y los que estbamos en primera fila, que ya

habamos sido sus alumnos, nos reamos. El me dijo lo que tena que leer de Balzac, de

Maupassant, pero nuestros encuentros fueron muy breves, no una cosa sistemtica. Me

acuerdo de un cuento de Balzac que me recomendaba, de un hombre que entra a una caverna

y se enamora de una pantera. Para m, David Vias, Enrique Pezzoni y Nicols Rosa son tres

tipos de profesores. Vias ms macho, ms masculino, ms actor; Pezzoni, un dandy siempre

envuelto en humo de cigarrillo, y Rosa, con sus delirios; entre los tres hice mi pack de

profesores a mi manera.

Romero al cuadrado

Para escuchar tango soy tan conservadora que ya mismo hara fraude electoral, los

aggiornamentos me provocan aullidos en nombre de la memoria de Paquita Avellaneda, la

parodia me hace sacar un chumbo, toda letra posterior al 40 me transforma en un comit

completo de juicio popular. O sea, escuch a Walter Romero por primera vez con una mala

leche extrema, a pesar de que estaba tomando whisky en el Tasso (no voy a explayarme en el

hecho de que luego, no bien baj del escenario todo transpirado, corr a babosearle las

manos). El repertorio finsimo de Romero, la voz colorida sin tics ni aspavientos (no hago

vibratos, ni sostengo en los finales como en Grandes valores del tango), los arreglos ajustados

y carentes de toda angustia de influencias como la de esos que llevan al freak por la

necesidad de la variacin por la variacin misma, la performance inteligente, el hecho de que

no se identifique a un cantor de tangos como una autofiguracin sino que acte uno al que

viste con todos sus saberes literarios (No pertenezco al tango de barrio, de varn, de ftbol, de

minas, no entro en eso; soy el outsider), lo hacen diferente. Adems, las letras de Manuel

Romero son un atentado al tango del clich discepoliano de la ata contra el vidrio, tirria a las

minas y resentimiento a lo Remo Erdosain.

Lo que yo hago en el escenario es algo performativo, porque la forma del recital de tango est

caduca. Hay tango de cmara que es tan seriote, de bolichn, de barrio y de pea. Yo soy un

showman. Por eso me fascina el tema de la pose que plantea Sylvia Molloy en Poses de fin de

siglo. Cuando ella habla de Mart mirando a Oscar Wilde en el Chickering Hall de Nueva York, y

luego describiendo sus bombachudos, su leopoldina y el prendedor de brillantes sin saber

cmo nombrar eso, se pregunta: en la pose hay un sujeto diferente porque est posando algo

que no es, o es diferente porque est posando algo que es? La poltica de la pose me sirvi

mucho para la ficcin del guapo. Porque yo empec posando un Gardel glam, afrancesado, de

moito, reproducido. Y a mi segundo disco lo present con traje cruzado, gemelos y zapatitos

de charol, polainas. Me gusta desnaturalizar la pose tanguera, hacer ver que en el tanguero

hay algo de loca. En el tango exploro masculinidad, el lugar en donde el varn enuncia una

cosa, pero con sus ademanes y su atuendo est mostrando otra. Por eso no me interesa ni

Hctor Negro, ni Eladia Blzquez.

Lo que hace Romero no plantea un tema de legitimidad de origen. El apstol de Jesucristo

Superstar, el Borgia dirigido por Pepito Cibrin, el nio prodigio de Cantanio, el traductor de

Tango Charter de Copi-Reim (editorial Mansalva), constituyen un conventillo proteico que le

permite a Romero abrir su ltimo disco con una frase de Rimbaud: Je est un autre. Somos

otros (Walter Romero canta a Manuel Romero) es crtica literaria traficada tras las hiptesis de

Sylvia Molloy, minifotonovela muda, refrito de textos de maestros del tango y CD que pide

escenario.

Alguna mala onda de los dinosaurios del tango?

Una vez un tipo me dijo en el Tasso: Pero este tango es para otro tipo de cantor, no para

vos. Porque mientras cantaba Pucherito de gallina, en vez de viejo vino carln, se me

escap regio vino carln.

Cants tangos en clave queer?

S, canto Amar y callar en clave antes del closet.

Walter Romero canta a Manuel Romero

Viernes a las 21.30

La Botica del Angel.

Luis Senz Pea 541