DomingoFaustinoSarmiento

ViajesenEuropa,AfricaYAmérica

Bajalibros.com

Quedarigurosamenteprohibida,sinlaautorizaciónescritadelostitularesdelcopyright,bajolassancionesestablecidasporlasleyes,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimiento,comprendidoslafotocopiayeltratamientoinformático.

ISBN978-987-678-333-0

Publisher:Vi-DaGlobalS.A.Copyright:Vi-DaGlobalS.A.Domicilio:CostaRica5639(CABA)CUIT:30-70827052-7

Notaalapresenteedición:Reproducimosla1raEdicióndelPrimerTomodeViajesenEuropa,AfricaiAmerica(1849).EltextopresentanumerosasdiferenciasconelTomoVdelaEdiciónNacionaldelasObrasCompletas.Hemosrespetadolaortografíaoriginal.

ADVERTENCIA.Ofrezcoamisamigos,enlassiguientespájinas,unamisceláneadeobservaciones,reminiscencias,

impresioneseincidentesdeviaje,quepidentodalainduljenciadelcorazon,paratenerarayalamerecidacríticaquesobresuimportancianodejarádehacereljuiciodesprevenido.Sabenellosqueafinesde1845partídeChile,conelobjetodeverpormisojos,idepalpar,pordecirloasí,elestadodelaenseñanzaprimaria,enlasnacionesquehanhechodeellaunramodelaadministracionpública.Elfrutodemisinvestigacionesverábienprontolaluz;perodejabaestatarea,áridapordemas,vaciosenmiexistenciaambulante,quellenabanelespectáculodelasnaciones,usos,monumentoseinstituciones,queantemismiradascaiansucesivamente,idequequisehacerenlaépoca,abreviadareseñaamisamigos,odequeguardéanotacionesirecuerdos,aqueahoradoielposibleórden,enlacolecciondecartasqueacontinuacionpublico.

Esteplantraialoaparejadolarealidaddelcaso,iaconsejábamelolanaturalezamismadelasunto.Elviajeescrito,anoserenprosecuciondealguntemacientífico,ohaciendoesploraciondepaisespococonocidos,esmateriamuimanoseadaya,paraentretenerlaatenciondeloslectores.Lasimpresionesdeviaje,tanenvogacomolecturaamena,hansidoesplotadasporplumascomoladelcreadorinimitabledeljénero,elpopularDumas,quienconlaprivilejiadafacundiadesuespíritu,harevestidodecoloresvivacestodoloqueacaidobajosuinspeccion,hermoseandosuscuadroscasisiempreconlasficcionesdelafantasiaobienapropiándoseacontecimientosdramáticosonovedososocurridosmuchosañosantesaotros,iconservadosporlatradicionlocal;apuntodenosabersesiloqueseleeesunanovelacaprichosaounviajerealsobreunpuntoedénicodelatierra¡Cuánbellossonlospaisesasídescritos,icuánanimadoelmovibleicorredizopanoramadelosviajes!Isinembargo,noesennuestraépocalaexitacioncontinua,eltormentodelviajero,queentreunasiotrasimpresionesagradables,tienequesoportarlaintercalaciondelargosdiasdefastidio,demonotonia,iaunladeescenasnaturales,muibellasparavistasisentidas;peroquesonya,convariacionesquelaplumanoaciertaadeterminar,duplicadosdeloyavistoidescrito.Ladescripcioncarecepues,denovedad,lavidacivilizadareproduceentodasparteslosmismoscaracteres,losmismosmediosdeexistencia;laprensadiarialorevelatodo;inoesraroqueunhombreestudiososinsalirdesugabinete,dejeparadoalviajerosobrelascosasmismasqueélcreiaconocerbienporlainspeccionpersonal.Siestoocurredeordinario,mayorsehacetodavialadificultaddeescribirviajes,sielviajerosaledelassociedadesménosadelantadas,paradarsecuentadeotrasquelosonmas.Entóncessesientelaincapacidaddeobservar,porfaltadelanecesariapreparaciondeespíritu,quedejaturbioimiopeelojo,acausadelodilatadodelasvistas,ilamultiplicidaddelosobjetosqueenellasseencierran.Nadahaiquemehayafastidiadotantocomolainspecciondeaquellasportentosasfabricasquesonelorgulloielblazondelaintelijenciahumana,ilafuentedelariquezadelospueblosmodernos.Nohevistoenellassinoruedas,motores,balanzas,palancasiunlaberintodepiecesillas,quesemuevennosécomo,paraproducirqueseyóqueresultados;imiignoranciadecómosefabricaelhilodecoserhasidopuntoménostangrande,despuesderecorrerunafabrica,queantesdehaberlavisto.Isucedelomismoentodoslosotrosramosdelavidadelospueblosavanzados;elAnacarsisnovieneconsuojodeEscitaacontemplarlasmaravillasdelarte,ariesgodeinjuriarlaestatuaconsolomirarla.Nuestrapercepcionestáaunembotada,maldespejadoeljuicio,rudoelsentimientodelobello,eincompletasnuestrasnocionessobrelahistoria,lapolítica,lafilosofiaibellasletrasdeaquellospueblos,quevanamostrarnosensushábitos,suspreocupaciones,ilasideasqueenunmomentodadolosocupan,elresultadodetodosaquellosramoscombinadosdesuexistenciamoralifisica.Sialgomashubieraqueañadiraesto,seriaqueellibrolohacenparanosotrosloseuropeos;ielescritoramericano,alainferioridadreal,cuandoentraconsuhumildeproductoaengrosarelcaudaldelasobrasqueandanenmanosdelpúblico,seleacumulaladesventajadeunaprevenciondeánimoqueledesfavorece,sinquepuedadecirseporesoqueinmerecidamente.SihubieradescritotodocuantohevistocomoelCondedelMaule,habriarepetidountrabajohechoyapormasidóneaientendidapluma;sihubieseintentadoescribirimpresionesdeviaje,lamiasemehabriaescapadodelasmanos,negándoseatareatandesproporcionada.Heescrito,pues,loqueheescrito(porquenosabriacomoclasificarlodeotromodo),obedeciendoainstintosiaimpulsosquevienendeadentro,iqueaveceslarazonmismanoespartearefrenar.AlgunosfragmentosdeestascartasquelaprensadeMontevideo,Francia,EspañaoChilehanpublicado,dancumplidamuestradeaquellafaltadeplanquenoquieroprejuzgar;sibienmepermitiréhacerindicacionesquenoseránpordemas,paraescusarsuirregularidad.Desdeluegolascartassondesuyojéneroliterariotandúctilielástico,queseprestaatodaslasformasiadmitetodoslosasuntos.Noleestáprohibidolopasado,porlaasociacionnaturaldelasideas,quealavistadeunhechoodeunobjeto,despiertanreminiscencias,isujierenaplicacion;sinquesientemalaventurarsemasalládelomaterialivisible,pudiendoconpropiedadseguirdeduccionesquevienendesuyoaofrecersealespíritu.Gústaseentóncesdepensar,alaparquesesiente,idepasardeunobjetoaotro,siguiendoelandarabandonadodelacarta,quetanbiencuadraconlanaturalvariedaddelviaje.

Niesyalafisonomiaesteriordelasnaciones,nielaspectofísicodelospaises,sujetopropiodeobservacion,queloslibrosnostienenhartofamiliarizadosconsusdetalles.Materiamasvasta,sibienménosfácildeapreciar,ofrecenelespírituqueajitaalasnaciones,lasinstitucionesqueretardanoimpulsansus

progresos,iaquellaspreocupacionesdelmomento,quedanalanarraciontodasuoportunidad,ieltintepeculiardelaépoca.Cúpomelaventura,dignadeobservadormasalto,decaminarenbuenapartedemiviajesobreunterrenominadohondamenteporloselementosdeunadelasmasterriblesconvulsionesquehanajitadolamentedelospueblos;trastornando,comoporlasúbitavibraciondelrayocosaseinstitucionesqueparecianedificiossólidamentebasados;ipuedoenvanecermedehabersentidomoversebajomisplantaselsuelodelasideas,idehaberescuchadorumoressordos,quelosmismosquehabitabanelpaisnoalcanzabanaapercibir.Larevolucioneuropeade1848,quetanhondahuelladejaráenlaspájinasdelahistoria,hallómeyaderegresoaChile;perolosamigosencuyapresenciaescribo,ipersonajesmuialtamentecolocados,pudieronoirme,desdeelmomentodemiarribo,nosinvisiblesmuestrasdeincredulidad,lanarracionalarmantedeloquehabiavisto;isinvaticinarunapróximaeinminentecatástrofe,quenadiepudopreveer,anunciarlacrisis,comoviolenta,ijuzgarimposiblelacontinuaciondelórdendecosasideinstitucionesqueyohabiadejadoentodasufuerza.Portemordepasarplazadeprofetadecosassucedidas,insertaréaquíunfragmentodecartaenqueunodemiscompañerosdeviajeenEuropa,unrepublicanodelaveillemedice:“Gracias,milgracias,micaroamigo,porsurecuerdo”“Cuángrandeibellaeslaconformidaddecreenciasquenosconservaamigosadosmisleguasdedistáncia.AquellarepúblicadequetantohablabamosenFlorencia,iVeneciaunañoha,latenemosyahacecuatromeses.Ah!nopuedeV.imajinarse,enmediodelplacerquemecausabalalecturadesucarta,cuántoasombroesperimentaba,deveraV.enelmesdejuliohablarderepública……venidera.Venidera!....Perohacenyasiglosaquesomosrepublicanos,sisecomparalahistoriadeestoscuatromeses,alvaciodelosdoceúltimosañosdelahistoriadeEuropa.”Asistiapues,sinsaberlo,alúltimodiadeunmundoqueseiba,iveiasistemasiprincipios,hombresicosasquedebianbienprontocedersulugaraunadeaquellasgrandessintesisquehaceestallarlaenerjiadelsentimientomoraldelhombre,delargotiempocomprimidaporlapresiondefuerzasfísicas,depreocupacioneseintereses;propendiendoanivelarsusinstitucionesalaalturamismaaquehallegadolaconcienciaquetienendelderechoidelajusticia.

Icomoenlascosasmoraleslaideadelaverdadvieneménosdesupropiaesencia,quedelapredisposiciondeánimo,idelaaptituddelqueaprecialoshechos,queeselindividuo,noesestrañoquealadescripciondelasescenasdequefuítestigosemezclaseconhartafrecuencialoquenoví,porqueexistiaenmímismo,porlamaneradepercibir;trasluciéndosemasbienlaspropiasquelasajenaspreocupaciones.Iaserbiendesempeñadaestaparte,¿quiénnodijeraqueeseeselméritoielobjetodeunviaje,enqueelviajeroesforzosamenteelprotagonista,poraquellasolidaridaddelnarradorilanarracion,delavisionilosobjetos,delamateriadeexámenilapercepcion,vínculosestrechosqueliganelalmaalascosasvisibles,ihacenquevenganestasaespiritualizarse,cambiándoseenimájenes,imodificándoseiadaptándosealtamañoialcancedelinstrumentoópticoquelasrefleja?Elhechoesquebellasartes,instituciones,ideas,acontecimientos,ihastaelaspectofísicodelanaturalezaenmidilatadoitinerario,handespertadosiempreenmiespíritu,elrecuerdodelascosasanálogasenAmérica,haciéndome,pordecirloasí,elrepresentantedeestastierraslejanas,idandopormedidadesuser,misermismo,misideas,hábitos,einstintos.Cuántainfluenciahayaejercidoenmímismoaquelespectáculo,ihastadóndesehagasentirlainevitablemodificacionquesobreelespírituejercenlosviajes,juzgaranloaquellosquesetomeneltrabajodecompararlatendenciademisescritospasadosconeljiroactualdemisideas.Porloqueamírespecta,hesentidoagrandarseiasumirelcarácterdeunaconviccioninvencible,persistente,laideadequevamosenAméricaenmalcamino,idequehaicausasprofundas,tradicionalesqueesprecisoromper,sinoqueremosdejarnosarrastraraladescomposicion,alanada,imeatrevoadeciralabarbárie,fangoinevitableenquesesumenlosrestosdepueblosiderazasquenopuedenvivir,comoaquellasprimitivascuantoinformescreacionesquesehansucedidosobrelatierra,cuandolaatmósferasehacambiado,imodificádoseoalteradoloselementosquemantienenlaexistencia.Lasprimerasvislumbresdeestarevelacion,sisemepermiteasíllamarla,encontraranseenalgunosopúsculos,injenuamanifestaciondelasideasqueveniandevezencuandoaatravesarpormiespíritu;queencuantoalosdesarrollosipruebas,propóngomeirlosdando,juntoconlosremedios,entrabajosmassériosdeloquepuedenserlonuncareminiscenciasdeviaje.Poraquelloiporloqueaquísecolumbrare,pidodesdeahoratodasuinduljenciaalosquesientanheridoichocadoenlomasvivosupropiocriterio,queestosdoloresdelalmatambienloshesufridoyo,alsentirarrancarseunaaunalasideasrecibidas,isostituirselesotrasqueestanmuiléjosdehalagarningunadeaquellasafeccionesdelánimo,instintivasinaturalesenelhombre.

Paramejorcomprenderestaelaboracion,téngasepresente,queelbáculodeviajeronolohetomadoalaspuertasdeSantiago.

Recojílosolodealgunrincón,dondelotenia,comotantosotros,abandonado,mientrashaciaalto,enunaperegrinacionaqueestanperiódicamenteiavecessinvuelta,condenadoslospocosqueennuestrospaisessemezclanalascosaspúblicas;isibienomitoestasprimeraspájinas,quenadadignodenoticiaencierran,hámesucedidoencontrareneldiscursodemiviaje,hechos,ideasihombresqueaellasseliganíntimamente,comoqueeranlacontinuacionielcomplementodelgrandemapadelasconvulsionesamericanas;nosiendootracosamiviaje,queunanhelarcontinuoaencontrarlasolucionalasdudasqueoscurecenienvuelvenlaverdad,comoaquellasnubesdensasquealfinserompen,huyenidisipan,dejándonosdespejadairadiosalainmutableimájendelsol.

Sobreelméritopuramenteartísticoiliterariodeestaspájinas,nosemeapartanuncadelamenteque

Chateaubriand,Lamartine,Dumas,Jaquemonthanescritoviajes,ihanformadoelgustopúblico.Sientrenuestrosinteligentes,educadosentanelevadaescuela,haialgunoquepretendaacercárseles,yoseriaelprimeroenabandonarlaplumaidescubrirmeensupresencia.Hairejionesdemasiadoaltas,cuyaatmósferanopuedenrespirarlosquehannacidoenlastierrasbajas;ieslocuramirarelsoldehitoenhito,conpeligrociertodeperderlavista.

VIAJES.Mas-a-fuera.

SeñordonDemetrioPeña.Montevideo,diciembre14de1845.

FuéV.,miqueridoibuenamigo,elúltimoqueabandonólacubierta,aldejarlaEnriquetaelpuertodeValparaiso,iportantoelprimeroenmisrecuerdos,ahoraquepuedoenviardenuevomisvalesalosamigosqueporalládejo.

Laespectaciondeunrápidoviaje,conquetodossecomplacianendarnoselúltimoadios,fuémasbienquefelizpresajio,unbuendeseo,burladoporvientosobstinadamentecontrarios,ocalmaspesadasqueajitabanlasvelassininflarlas.Estascontrariedadesconquelanaturalezadesbaratalosesfuerzosdelartehumano,nosondeltodoestérilessinembargo.Enelmar,ienlosbuquesdevelasobretodo,aprendeunoaresignarseal

destinoiaesperarsinhacerseviolencia.Losprimerosdiasdeviaje,cadamillaquehaciamosdesviándonosdenuestrorumbo,eramotivoderebelionesdeespíritu,derabiaimalestar.Alcabodecuarentadias,empero,eramostodosunoscorderosenresignacion;ielviento,porcontrarioquenosfuese,soplabasegunsuvoluntadsoberana,sinrecojerdepasovanaseimpotentesmaldiciones.Asíeducado,empiezoamirarcomocosallevaderalasmolestiasquemeaguardanentodoslosmaresientodaslaslatitudes,hastaqueacercándomeaEuropa,elvaporvengaenmiauxilio,contralanaturalezaindócil.

¿QuépuedereferirseenunviajedeValparaisoparaMontevideo,aunqueestédepormedioeltemidoCabodeHornos,quevimosdecerca,irodeadodetodoslospolaresesplendores,inclusolasnochescrepuscularesenque,puestoelsol,laluzvarondandoelhorizontesinperdernadadesupálidoesplendorhastaprecederlasalidadelsolalnaciente?Porlodemas,sucesiondediassinemociones,siguiendoaveceselvuelomajestuosodelPájaro-carnero,quedavueltasalbuquecomoazorado,cualsiquisieraserciorarsedeloquesignificaobjetoparaéltanestraño;atraidosotrasporlossaltosirápidopasajedelastuninas,queformadasdedosendosvienenadarvueltaelbuque,pasandoprecisamenteporlaproa;acudiendoundiaentropelsobrecubiertaavernavegaranuestrocostadocuatroenormesballenas,vaporesvivosconsuscolumnasdeagua,comodehumollevanlosartificiales;aterradosotraocasionporelfatídicogritodeltimonel“hombrealmar!!!”Ienefectouninfelizmarinerocayódeunavergaenundiadeborrasca;hizounesfuerzohorribleparamostrarnostodosubustosobrelasuperficiedelOcéanoenfurecido;peroelnegroeinsondableabismoreclamósupresa,ifuéenvanoqueelbuquevolvierasobreellugardelacatástrofe,elhombresesumerjióparasiempre.¿SeacuerdaV.quereclinadosconnuestraincomparableEujenia,enlagalenaquedesushabitacionesdáalabahiaenValparaiso,lecomunicabalaimpresionquemecausalavistadelmar,permaneciendocuandopuedohorasenteras,inmóvil,losojosfijosenunpunto,sinmirar,sinpensar,sinsentir,especiedeembrutecimientoideparalizaciondetodaslasfacultades,isinembargollenodeatractivoidedelicia?Deesteplacergozabaamisanchastodoslosdias,iaunconmasvivezaenaquellosmaresenquelasolassonmontañasquesederrumbanpormomentos,disolviéndoseconestrépitoaterranteenunacosacomopolvodeagua.Allíelabismo,loinfinito,loincontrastabletienenencantosiseducciones,queparecequelollamanauno,ilehacenreconocersiestábienseguro,paranocederalatentacion.Gustabaasimismodepasarhastamuientradalanochesobrecubiertamirandoelcielopolar,cuyacruzimanchasseacercabandediaendiaanuestrozenit,escuchandoelsilbidodelvientoenlajarcia,uoyendoalpilotocuentosdemar,llenosdenovedadeinteres,quemehacianenvidiarlasuertedeaquelquehabiasidotestigoiactorenellos.Puesbien,desdeeldiaenquecayóelmarinero,nomaspudepermanecercomoantesreclinadosobrelaobramuerta,conlosojosfijosenlasolas;temiaversalirlacabezadelinfeliznáufrago:elsilbidoplañiderodelvientoperdióparamítodasumisteriosamelodia,porquemepareciaquehabiadetraeramisoidos(iaunponiaatencionsinpoderloremediarparaescucharlos)jemidosconfusosilejanos,comollantosdehombre,comogritodesocorro,comosúplicadedesvalido,ielcorazonsemeoprimia:denochelasmanchasilaCruzdelSud,Venus,Júpiter,SaturnoiMartequeestabanalavistanodeteniancomoantesmisociosasmiradas,porecharlasfurtivamentesobrelaanchahuellaqueapopadejaelbuque,paradescubrirenlaoscuridaddelanochesiveniasiguiéndonosunbultonegro,ajitándoseparaqueleviéramos.Noesquetuviesemiedo,puesqueseriaridículoabrigarlo;loquequierohacerlesentiresquemisgocessilenciosos,icomoconmigomismodequelehablabaasuEujenia,sehecharonaperder,conelrecuerdodelnáufrago,cuyocadáversemezclabaentodosmissueñosdespierto,enesosmomentosenquenoeselpensamientoelquepiensa,sinolasideas,losrecuerdosquedesupropiomotuseajitanenciertacaprichosaconfusionidesórdenquenocarecededelicias.LomastristeeraqueladesgraciasucedióalfrentedelarchipiélagodeChiloé,pátriadelinfeliz;allícercaestabasumadreilapobrecabañaqueloviónacer,iacuyosumbralesnodebiapresentarsemas.

Aestospequeñosincidentesestariareducidaminarracion,siunoinesperadonomerecieseporsunovedadlapenadeentrarenmayoresdetalles.UnporfiadovientoS.O.nosllevó,apocoandardeValparaisomasalládelgrupodelasislasdeJuanFernandez,forzándonosunacalmadecuatrodiasadarla

vueltacompletadeladeMas-a-fuera.SabeV.queesestaunaenormemontañadeoríjenvolcánicoquealos34.°delatitudi80.°25’delonjitud,delsenodelOcéanoselevantaex-abruptosinplayasnifondeaderoseguroenningunodesuscostados,muchosdeelloscortadosapico,ilisoscomounainmensamuralla,presentandocasiportodaspartesla

formadeunaballenacolosalqueestuvieraaflordeagua.Desiertadesdeabinicio,aunquedevezencuandoseavisitadaporlosbotesdelosballeneros,queenbuscadeleñaiaguasuelenabordarsusinabordablesflancos,estáseñaladaenlascartasienlostratadoscomoinhabitableeinhabitada.Cansadosnosotrosdetenerlasiempreenalgunpuntodelcompás,segunquealvientoplaciahacernosamanecercadamañana,aceptamoscontrasporteslaideadelpilotodehacerunaincursionenella,ipasarundiaentierra.Estabasegunélpobladadeperrossalvajesquehacianlacazaamanadasdecerdossilvestres.

HagoaV.merceddelospreparativosdeviaje,botealagua,vivasdepartida,iduroremarconrumboácialaisla,aunqueestoúltimo,porhabercalculadomalladistancia,duraseochohorasmortales,demasiadolargasparaapagartodoentusiasmo,ireducirnosalsilencioqueproduceunaesperanzatardaenrealizarse.Unincidenteemperovinoasacarnosdeestaapatia,suministrándonossensacionesparalasquenoestábamosapercibidos.Cuandoalamoribundaluzdelcrepúsculonosempeñábamosendiscernirlosconfusoslineamentosdelamontaña,divisóselallamadeunfogonentreunadesussinuosidades.Ungritojeneraldeplacersaludóestaseñalciertadelaexistenciadeseresracionales,enaquellosparajesquehastaentónceshabiamosconsideradocomodesiertos,sibienlareflexionvinoasobresaltarnosconeltemormuifundadodeencontrarnoscondesertoresdebuques,uotrosindividuossospechosos,cuyonúmeroeintencionesnonoseradadoapreciar.Contribuyónopocoaaumentarnuestraalarmalacircunstanciademuimalagüerodehaberdesaparecidolaluz,momentosdespuesdehaberlaapercibidonosotros;asuturnonoshabianvistoitratabandeocultarnossuguarida.Lasituacionsehaciacríticaialarmantepueslanocheavanzaba,estábamosamuchasmillasdedistanciainosabiamosaquepuntodirijirnos.Paraprepararnosatodoevento,ihaciendorumboallugarmismodondelaluzhabiasidovista,procedimosacargarabalaunpardepistolasquellevábamos,amasdeunfusiliunacarabinaparalaproyectadacazadeperrosicerdos.Conesto,iuntragoderondistribuidoalosmarineros,noscreimosenestadodeacometerdignamenteaquelladecomunalaventura.

Muiavanzadayalanochellegamosporfinalpiédelamontaña,cuyaproximidadnosdejabasospecharlaoscuridaddelassombrasquenosrodeaban,aunquenosindisimuladosobresaltoechaseménoselpilotoelruidodelasolas,alromperseenlapresuntaplaya,comosucededondequieraquenoencuentranrocaslisasiperpendiculares.Aquellaoscuridadiestesilenciosehacianmassolemnesconlaideadelostránsfugasielcautelosogolpedelosremosquenoimpulsabanelbote,temerososlosmarinerosdezozobrarenalgunapuntaencubierta,sinquenoobstantelaproximidadreconocida,nosfueseposiblediscernirlasformasdelatierraquepordelanteteniamos.Alfinelpilotoenderezándosecuanaltoes,lanzóuntonanteiprolongadogritoaquesolocontestaron,unoenposdeotro,loscienecosdelamontaña.Estoerapavorosoilofuémaselsilenciopreñadodeincertidumbrequesesiguiócuandoelúltimosonidodeaqueldecrescendofuéaespiraraloléjos.Despuesdesegundoitercergritocreimosdistinguirotravozhumanaquerespondiaalllamado,inoleserádificilconcebirqueelplacerdeencontrarnosconhombreshicieseolvidarnuestrosrecelospasados.Enseguidaelpiloto,noobstantehablarelcastellano,dirijiólapalabraeninglesaalgunoqueseacercaba;porqueuninglesenelmarnoconocelacompetenciadeotroidioma,cualsielsuyofueseeldelgobiernodelasaguas,comoenotrotiempofueloellatineldelatierraconocida;iparaqueestapretensionquedaseaunallíjustificada,eninglescontestarondesdelaribera.Supimosqueeldesembarcoeradificil,quealrespaldodelamontañahabiapuntomaspracticable,iquevivianenlaislacuatrohombres,encuyascabanasallíinmediatas,podiamospasarlanoche.Alaindicaciondelpilotodedarvueltalaislaenbuscademassegurodesembarcadero,unaesclamaciondepenosaangustiaseescapódelabocadelquecontestaba.Oh!NoseñorporDios!decia,nosevayan....hacetantotiempoquenohablamosconnadie!!!

Habiéndonosofrecidosuauxilioseresolvióbajaratierraallímismo,eimposibleseriapintarelnonadamientoquecaimosdenosotrospobrespasajeros,entrelogritosimperiososialarmantesdeladificilmaniobraparaacercarelbotearocasdesconocidasicasiinvisibles;apercibiendoapénaslosbultosindecisosifantásticosdeaquellosdesconocidos;arrojadosdeunbrazoporlosdeabordosobreunpeñascoheladoiresbaladizo,paracaerenseguidaenelagua,amoratándonoslaspiernasenlaspuntasdelasrocas;cojidosenfindelladodetierraporunamanoásperaivigorosa,queseempeñabaenmantenernoscontraelbalancequeelaturdimiento,ielhábitocontraidoabordonoshacianguardarsobrelaspeñas;encaminándonosenseguidaconlosgritosdepiseaquí....ahíno...masallá,hastadejarnosenunsuelosecoperoherizadodepedriscos.

Cuandoestuvimosenaquelfaldeoquehaciavecesdeplaya,irecobradosyadenuestrosusto,tocónoselturnodevolveralosinsulareslasensaciondetemorquelavistadelfuegonoshabiacausadoporlatarde.Segunlosupimos,nolashabiantenidoellostodasconsigo,alvernosarmadosdepiesacabezaiconairesdecapitanesdebuquesdeguerra.Elcasonoeraparaménos.EljóvenHuelin,unodelacomitiva,amasdedospistolasquesacabanlascabezasporlosbolsillosdelpaletó,llevabaungorrocarmesíconestampadosdeoro,iyo,otrofranjeadodecuerocayendosobrelosojos,conbordadodeoroiplataiborladerelumbron,todolocualpodiadaralportador,encualquierlatituddelaOceania,trazasdealmiranteporsulordlikeapariencia;icomonorte-americanosqueeranlosmoradoresdelaisla,handebidoseralgunavezmarineros,icomotales,

haipocosestablecidosenaquellasalturasquenotenganenelfondodesuconcienciaalgunpecadillodedesercionentrelosignoradosiocultos,siendosuficientenuestrapresenciaparadespertarlosidormia,aguisadelobomarinoalaproximarseunaballenera.

RecordaráV.queenunadeestasislas,isindudaningunaenladeMas-a-fuerafuéarrojadoelmarineroSerkilk,quediooríjenalaporsiemprecélebrehistoriadeRobinsonCrusoe.¡Cuálseriapuesnuestrasorpresa,enverlaestavezienelmismolugarrealizadaenloquepresenciábamos,itanalovivo,queacadamomentonosvenianalaimajinacionlosinolvidablessucesosdeaquellalecturaclásicadelaniñez.Algunosmomentosdespuesdellegaralascabañasdeaquellosdesconocidos,elfuegohospitalarioencendidoenunatoscachimeneadepiedra,alaparquesecabanuestroscalzados,nosibaenseñandolosestrañosobjetosdeaquellamansionsemi-salvaje.Cajas,barrilesiotrosútilesqueacusabansuprocedenciadealgunbuquenaufragado,mueblesimprovisadosisujeridosporlanecesidadialgunasresesdemonteriacolgadas,mostrabanquenocarecianabsolutamentedeciertosgoces,nidemediosdesubsistencia.Secuestradosenlashodonadasdeunaislaabortadaporlosvolcanes;viendodetardeentardecruzaralolejosunavelaquepasasinacercarseaellos,imuifrecuentementeporlasinmediacionesunaballenaquerecorremajestuosamentelosalrededoresdelaisla,estoscuatroproscritosdelasociedadhumanavivensinzozobraporeldiademañana,libresdetodasujecion,ifueradelalcancedelascontrariedadesdelavidacivilizada.¿Quiénesaquelqueburladoensusesperanzas,resentidoporlaajenainjusticia,labradodepasionesoforjándoseplanesquiméricosdeventuranohasuspiradounavezensuvidaporunaislacomoladeRobinson,dondepasarignoradodetodos,quietoitranquilo,elrestodesusdias?EstaislaafortunadaestáallíenladeMas-a-fuera,aunquenoseaprudenteasegurarqueenellasehallelafelicidadapetecida.Sueñovano!....Senossecariaunapartedelalmacomouncostadoalosparalíticos,sinotuviésemossobrequienesejercitarlaenvidia,loscelos,laambicion,locodicia,itantaotrapasioneminentementesocial,queconaparienciadeegoistahapuestoDiosennuestroscorazones,cualotrostantosvientosqueinflasenlasvelasdelaexistenciaparasurcarestosmaresllamadossociedad,pueblo,estado.¡Santapasionlaenvidia!Bienlosabianlosgriegosquelalevantaronaltares.

Afortunadamentenilosisleñosninosotroshaciamosporentóncesreflexionestanfilosóficas,ocupadosellosensaborearcondeleiteinefable,algunoscigarrosdequeleshicimosnoesperadoobsequio,embebidosnosotros,conimperturbableahinco,ensondearlasprofundidadesdeunaolla,quesinménguahabriafiguradoenlasbodasdeCamacho,tansuculentaparteencerrabadeunaresdemonteria,cuyostasajossacabamosadedopornohabersidoconocidoshastaentóncesenlaínsulaisusdependencias,tenedoresnicucharas.Todaviaenposdeestassuntuosidadessilvestresvino¿quéseimajinaV.?....Unhumildetédeyerbabuenasecadaenhacesillosalcalordelachimenea,iquedeclaramosunánimementepreferiblealmandarin,taleraelbuenhumorconquetomábamosparteenaquellapastoralquetangratamentesehabiaechadoentrelamonotoniadelmar.

YavequenosinrazonnosveniaacadamomentolamemoriadeRobinson:creiamosestarconélensuisla,ensucabaña,duranteeltiempodesuduraprueba.Alfinloqueveiamoseralamismasituaciondelhombre,enpresenciadelanaturalezasalvaje,isacadodequíciospordecirloasí,enelaislamentoparaquenofuécreado.CornoRobinsonipormediosanálogos,losisleñosllevabancuentaexactadelosdiasdelasemanaidelmes,pudiendoportantoiasolicitudnuestra,verificarqueeraelmártescuatrodeNoviembredelañodelSeñorde1845,eldiaclásicoenquelaDivinaProvidencialesconcedialasinparventuradeverotrosseresdesumismaespecie.MasinteligentesisolícitosenestoquenuestroscompatriotasdeSanLuis,capitaldeestadodelaconfederacionarjentina,loscualessegunesfama,llevabanenciertotiempoerradalacuentadelosdiasdelasemana,hastaqueelarribodeunospasajerospudoaveriguarse,nosinjeneralestupefaccion,queestabanunañohabia,ayunandoeljuéves,oyendomisaelsábadoitrabajandoeldomingoaquellosqueporunainspiraciondelcielonohacianSanLúnes,comoesusoicostumbreentrenuestrostrabajadores.Porfortunaaveriguósequeestosformabanlamayorparte,conloqueseaquietó,dicen,laconcienciadelbuencura,cómpliceinvoluntariodeaquellaterjiversaciondelosmandamientosdenuestramadrelaIglesia.PormasdetallesocurraV.anuestrobuenamigoeldoctorOrtiz,oriundodeaquellaciudad,imuidadoainvestigacionestradicionalessobresupatria.

Satisfechasnuestrasnecesidadesvitalesifatigadosportanvariassensaciones,llegóelmomentodeentregarnosalreposo,iaquínosaguardabannuevosinoesperadosgoces.UnahamacaacojiómuellementealjóvenHuelin,iafaltadehamacaparaSolares,secretariodelaLegacionBolivianaalBrasiliparamí,doscientasicincuentapielesdecabradistribuidasenunaanchasuperficie,hicierondignamentehonoresdeelásticaimullidapluma.

HementadopielesdecabraivaV.acreermesorprendidoinfragantidelicto,deestarforjandocuentosdeduendesparadarinteresnovelescoanuestraincursionenlaisla.Peroparallamarloalórdendenuevo,precisoesquesepaquesiMas-a-fuerasoloencierracuatroserespasablementeracionales,sirveencambiodeEdenafortunadoacincuentamilhabitantescabrunosqueenlínearectadesciendendeunparmachoihembradelaespeciequeelinmortalCookpusoenella,diciéndolescomoelCreadoraAdaniEva“crecedimultiplicaos”Unnudosemehizoalagargantadeenternecimiento,aloiraunodenuestroshuéspedesrecordarcomohaciacuarentaicincoañosqueelfamosonavegantehabiavisitadolaislaiarrojadoenellaaquelpuñadodelasbendicionesdelavidacivilizada.SabeV.quehaceochentaañosaquemurióaquel;peroelpuebloaproximasiempreensumemoriaalosseresquelehansidobenéficosiqueridos.Cook,elsegundo

creadordelaOceaniaporlosanimalesdomésticosilasplantasalimenticiasqueentodaslasislasderramó,murióvíctimasinembargodeaquelloscuyaexistenciahicierafácilisegura.¡Tristeperoordinariarecompensadelasgrandesaccionesidelosgrandeshombres!Eslahumanidadunatierraduraeingrataquerompelasmanosquelacultivan,icuyosfrutosvienentarde,muitarde,cuandoelqueesparciólasemillahadesaparecido.

ElnombredeCook,repetidohoiporlosquefelicesitranquiloscosechanelproductodesusafanes,eslaúnicavenganzatomadacontrasusasesinos,dequieneselilustrenavegantepudodeciralmorir“Perdonalos,Señor,porquenosabenloquehacen!”

Espresionsublimedeladesdeñosacompasion,quealjenioinspiralaestupidezdelasnaciones.Sócrates,Cervantes,Colon,Rivadavia,cadaunodeellosalmorir,hanpedidoaDiosqueperdoneasuscompatriotas.

AquítieneV.pues,comonuestrosatosdeespantablesjavaliessehabianconvertidoenmillaresdecabrasalzadas,conquienessinmuchapretensionpodiamosprometernosentrarencomunicaciondirectaporeltelegráficointermediodecarabinasifusiles;porloqueántesdeentregarnosalsueñoquenosreclamabaconinstanciasedispusolapartidadecazadeldiasiguiente,impartiendoórdenesademas,paraqueelbotehicieseenelintertantobuenaprovisiondelangostasdemar,anguilas,cabrillasiotrospescadosdequelosalrededoresdelaislaabundan.

Alascuatrodelamañanadelsiguientediaestábamosenpiéestasiándonosenaspirarelambientehúmedoiembalsamadodelavejetacion,hundiendonuestrasmiradasatónitasenlasoscurasprofundidadesdelaquebradaencuyabocaestansituadaslascabañas,cubiertadebosquesrenegridos,interrumpidostansoloporrocassañudasquecruzansusdientesdeambosladosalternativamente.

Elsolqueasomabaporlascúspidesveniailuminandoconesplendorosapaletaestosgrupostansalientementediseñados.

¡Oh,amigo!Aquellassensacionesnoseolvidannunca,iempiezanadarmeungustoanticipadodelasquerecompensanalviajerodelasmolestiasdelalocomocion,verdaderasislasfloridasquequedanennuestrosrecuerdos,comoloestanéstasenmediodelauniformesuperficiedelOcéano.

Paraemprenderlaproyectadapartidadecazadebiamosdejarnuestrocalzadoireemplazarloporunodecuerodecabraceñidoalpié,conelauxiliodeunagaretaartísticamentepreparada;calzadoalaRobinsonCrusoe,segunnoscomplaciamostodosenllamarlo,alfindecohonestarconunapalabranoble,lainnobleibastardaformaquedabaanuestrospies.Estesecretodelosnombresesmájico,comoV.sabe,enpolíticasobretodo,federacion,americanismo,legalidad,&c.,&c.,nohainadietanavisadoquenocaigaenellazo.

Todolonecesariodispuesto,emprendimosconiosprimerosrayosdelsolnacienteelascensodelamontañaencuyacimahabiamosdeencontrarlasdesapercibidascabras.Despuesdeescalar,literalmente,unenormerisco,porcaminosdelosinsularessoloconocidos,encontramos,queaquelloeratansololabasadeotroascenso,elcualconduciaaunaeminenciasuperiorqueasuvezserviadebaseiescalaparasubiraotra,iasísucesivamente,hastasiete,cualsifueranlasmontañasquelostitanesamontonaronparaescalarelOlimpo:demaneraquenoobstantenuestroentusiasmoilabellezaianimaciondeloscuadrosivistasqueacadanuevoascensosenosibanpresentando,empezábamosaaflojareelpaso,rendidosporlafatigaproducidaporunsolfulminante,buenoparailuminarunabatatalladeAusterlitzodeMaipú,perosoberanamenteimpertinentecuandojóvenesciudadanosquehancalzadoguanteblanco,pretendenhacerunascensocasiperpendicularportreshorasconsecutivas.

Alfinsenospresentaronlascúspidesdelamontaña,coronadocadaunodesuspicosporuncabrosituadoenellaaguisadeatalaya.EsplicónosWilliams,elisleñoquenosserviadeguia,elsignificadodeaquellaaparicionfantástica.Unmachoestabasiempreapostadoenlasalturasparadescubrirelcampoi

darpartedelaaproximaciondeloscazadores,alamanadadecabrasqueformaelharemdecadaunodeestosSultanes:habiapuestantosrebañosenelrespaldodelamontaña,cuantoscabriosveiamoscolocadosenunaeminencia,inmóvilescomoestatuasdeídolosomanituesdelosIndios.Cuandonoshubimosacercadodemasiadoiretirádoseaquellasguardiasavanzadas,todaviaelisleñonoshizodistinguiraquíiallíeltriángulodelashastasdealgunosescuchas,queescondiendoelcuerpoipartedelacabezatraselperfildelamontañapemaneciandenodadamentehastaobservarnuestrosúltimosmovimientos.Elmomentodelacazahabiallegado:Williamsprescribióelmasprofundosilencio;sedistribuyeronmuniciones,iparaburlarlavijilanciadelenemigonosdividimosendoscuerposafindetomarlosporlosflancos.

Desgraciadamentelaparteconfiadaamivaloriaudaciafuélapeordesempeñada,iladerrotasehubierapronunciadoporlaalaizquierdaqueyoocupaba,sielenemigo,enlugardeacometer,comodebió,nohubierapreferidoporunainspiraciondeljéniocabrunoemprenderlamasinstantánearetirada.Sinembargodebodecirenmijustificacion,comolohacentodoslosqueseconducenmal,quetanperpendiculareraelcortedelamontañaporaquellaparte,queporpocoqueyomehubieseseparadodelacúspideafinderodearla,quedabanentremíilasmanadasdecabrasporloménos,diezcuchillasquedescendianparalelasaunabismodondeunarroyueloserpenteaba.Apénasesposibleformarseideadesitiomassalvaje,precipiciosmasespantososniespectáculomassublime.Detodoslospuntosdeaquellasoledadagreste,calladahastaentónces,partieronenelmomentodemiaparicion,gritosestrañosquerepetiancentenaresdecabros,diseminadosentodaslascrestas,declivesifaldeoscircunvecinos.NoenvanolospuebloscristianoshanpersonificadoelEspírituMaloenelmachodecabrío;tieneesteanimalensusjestos,ensuvoz,ensusestornudosunaciertasemejanzaconelhombre,queaunenelestadodomésticocausaunadesagradable

impresion,comosiviésemosenéluninjuriosoremedodenuestraespecie.Peroestasimpresioneslleganhastaelodioielterror,cuandovueltoalavidasalvajenosdesafiaaquelanimal,consusinsolentesparodiasdelavozhumana;pueblosublevadoilibredelyugoqueelhombreleimpusiera,iquedesdelasmontañasinaccesiblesquelesirvendebaluarte,avisaalossuyos,ipasándoseelgritodealarmadefamiliaenfamilia,laproximidadodiadaialaveztemidadesusantiguoseimplacablesamos.

Habiayo,pues,descendidoenvano,iporentóncessolomequedabaqueadmirardepasoelpaisaje,iesforzarmeenascenderalacúspide,abriéndomepasoporespesurasdeárbolesidematorrales,enquepermaneciasepultadoporhorasenteras;hastasaliralbordedeunabismoparaascenderdenuevoiencontrarmeconotroquemecerrabaelpasoirrevocablemente.¡Cuantasvecespermaneciauncuartodehoraconunpiéfijoenlapuntadeunaroca,asidoconunamanodelasraicesdelasyerbasquemasarribacrecian,estático,aterrado,lavistainmóvilsobreeloscurovalle,quedescubriarepentinamenteamilvarasperpendicularesbajomisplantas!Allícienrebañosdecabraspaciantranquilamenteendistintospuntosidirecciones;alfrenteunaenormemontaña,decuyascimascubiertasdenubes,descendiapormasdeunamillaunacaidadeaguaencascadasdeplata;bosquecillosdeunapalmaarbustotapizabanlashondonadasoscurasihúmedas,miéntrasquechorrerasdeárbolesmatizadosconvariedadpintoresca,dejabanversuscopasredondeadas,unoenposdeotroshastaelfondodelvalleenlasmilsinuosidadesdelasmontañas.LanaturalezahadesplegadoallíenunadiminutaestensiontodaslasosadiasqueostentaenlosAndes,oenlosAlpes,encerrandoentrequebradascuyoscostadoscreeunotocarconámbasmanos,bosquesimpenetrables,sotilloselegantes,praderíasdeliciosas,abismosigolpesdevistasorprendentes.

Estraviándomeenaquellassinuosidadestupidascomolosdientesdeunpeine,gozándomeenlospeligrosacadapasorenovados,internándomeporentrelasmalezasilostroncosdelosárboles,lleguéalfinalacúspide,quehabiaintentadorodeartreshorasántes,pudiendoentóncesoirlosgritosdelisleño,quemebuscabanosinsobresalto,puesquehabiendoprincipiadoalloveridescendiendolasnubesmasabajodenuestraposicion,mehabriasidoimposibleacertarentreaquellaberinto,conelcaminopracticado.

Apocoandarmiguiaalzódelsuelounacabraheridadebala,quehabiacazadoélporelladoopuestodelamontaña,pero¿cómo?.....Echándoseacorrerporunescarpadacrestaenmediodedosabismos,descendiendoasaltos,idisparandoeltiroenlavelocidaddelacarreraafindealcanzarlacazafujitiva.YankidelKentucky,depunteriainfalible,conpiesdesuizodelosquehacenenlosAlpeslacazadelagamuza,eranadamenosloquepedialadecabrasdeMas-a-fuera,ifácilmenteseinferiráqueconsemejanteespectáculoquedamoscuradosdelaneciapretensiondealcanzarlasnosotrosensustermópilas.Lacazaordinarialahacenlosisleños,afaltadebalasconelauxiliodeperros,queposeenadiestradosparalapersecucion.

Despuesdetodo,llevábamosunacabracazada,noimportaporquien,iestobastabaparadisponernosaemprendereldescensodelamontaña,sineldesalientodeunaespedicionfrustrada.LailimitadasuperficiedelOcéano,quedesdeaquellascimasanuestroregresodescubriamos,añadianuevosencantosalosquelaislasubministraba,haciendomenossensibleelesfuerzodeunrápidodescenso.Enlasinmediacionesveiamosretozardosballenatos;alolejosnuestrabarcaaproximándosearecojernos,cualgolondrinademarquesejuegaporsobrelasuperficiedelasaguas,ienellímitedelhorizontelaGodefroi,fragatadestinadaaHamburgodesdeValparaisoiluchandocomonosotroscontraelvientocontrario.Unaballeneraenfin,ilascrestasdelasmontañasdeJuanFernandezapenasperceptiblesentreloscelajes,formabanlosúnicosaccidentesqueinterrumpianlaquietaitersauniformidaddelmar.Peroloquemasnoscomplaciaennuestrodescenso,eralatupidaalfombradeverdura,quecubriendoconsublandocojinlaasperezadelasrocas,ofrecedeleitealosojos,suavidadalospiesnoacostumbradosatantafragosidad,ialimentoinagotableparacienmilcabras.

Anuestrallegadaalestrechovalleenquelascabañasestánsituadas,estenuadosdefatigaiabrasadosdecalor,pudimosapreciarelinapreciablesaboracridulcedeloscapulíes,queaámbosladosdelcaminonosbrindabanconsusvastaguilloscargadosderefrijerantesiembozadasnaranjillas,cualsilamanopróvidadelanaturalezaloshubieraadesigniocolocadoallí,dondeelcalorilasedhabiandehacerlosdeunvalorinestimable,despuesdeochofatigosashorasdeascensoidescensonointerrumpido.Inútilseriaañadirqueenlashabitacionesnosaguardabauncopiosoalmuerzo,enquelosinsulareshabianapuradolosrecursosdelacienciaculinaria,paradesarmarelapetitodesplegadoportanestraordinarioejercicio.Eraaquellaunaescenadehotentotes,decanibales,queporvergüenzademíidemiscompañerosnodescribo.

ParadecirtodoloquepuedainteresarlesobrelaisladeRobinson,llamadavulgarmenteMas-a-fuera,instruiréaV.quesusmaderasdeconstruccionsoninagotables,rectasisólidas;pudiendoenvariospuntos,conelauxiliodeplanosinclinados,hacersedescenderhastalaorilladelagua.Lariquezaespontáneadelaislaempero,consisteensusabundantesiesquisitospastos,cuyoverdorperennemantienenlaslluviasque,ahoradeterminadadeldia,desciendendelasnubesquesefijanensuspicos.Lacriadecerdosiovejas,sobretodomerinos,produciriasumasenormes,casodequelaactualdecabrasnosatisfacieseasusmoradores.Caballosivacasserianpordemasallí,dondenohaiunpalmodeterrenohorizontal,bastandolacriadeganadosmenores,paramantenerenlaabundanciadiezoveintefamilias.

LaFloradelaislaesreducidísima,sibienfiguranensucortocatálogo,amasdeunasazucenasblancas,alheliescarmesí,cuyassemillas,comolasdeduraznosdulcesdequeexistenbosques,fueronsindudaderramadasporelcapitánCook.Pocasavespueblanestassoledades:ungorrionvimostansolo,idosespeciesdegabilanes,elnúmerodeloscualesesprodijiosoacausadelafacilidadconquesealimentan;

arrebatandoensusgarrasloscabritillosreciennacidos,elevándolosenelaireparaestrellarlosenseguidacontralasrocas.Seriafácilestinguirlospuestoqueparacazarlosesprecisoretirarsedeellos,afindenotocarlosconlabocadelacarabina,tanpococonocendelamaliciadelhombre.

MandoaProcesalapieldeunodepechoblancoparaqueañadaasuscoleccionesdepájaros.Losnorte-americanosresidenteshoienlaislacultivancomoRobinson,papas,maizizapallos,enlos

declivesterrosos,enquelajeneralrudezaiescabrosidaddelterrenolopermite.Estosproductosagrícolas,conlosduraznos,capulies,ieltallodeciertaplantaquecontieneunjugorefrijerante,llamadaenBoliviaquiruzilla,proporcionanalimentosgratos,suficientesparaamenizarlamesaqueporsisolohacenabundanteiseguralacarnedelascabrasilospescadosdelmar.Delcortejodeanimalesqueacompañanalhombreenlavidacivilizadaseencuentranenlashabitacionesgallinas,unparmachoihembradepavos,ialgunosperrosdelaespecieordinaria,ideloscualessesirvenparalacaza,quehaceporturnocadadiaunodelosisleños.Amasdecabrashaienlaislazorrasigatoscomolosdomésticos.Tantascomodidadescomolasarribaenumeradasnopuedenhabersereunidoporelacaso,isientomuchonopoderdescribirestavezelhorriblenaufrajioidemascircunstanciasportentosasquedebieronecharamishéroesenaquellaisladesierta.Veinteiseismeseshabiaqueunodeellosfuétraidoalaislaparaemprenderunapesqueriadelobosmarinosqueabundanensusalrededores.Elempresario,queeraunvecinodeTalcahuano,mandóenseguidaenunalanchaasupropiohijoidostrabajadoresmas,peronobiendieronprincipioalapescacuandounaviolentaborrascaestrellólafrájilbarquillacontralasrocas,eljóvenpatronpereció,ilosdosmarinerosqueleacompañabansalvaronaduraspenasdespuesdelucharconlasolasamotinadasundiaentero,hastapoderasirsedelasrocas,iescalarlamontañapormediodeesfuerzosdevalor,desufrimientoideperseveranciaquesobrepasantodacreencia.Desdeentóncescarecendeembarcacion,circunstanciaquelostieneencompletaincomunicacionconelcontinente,ialinfelizpadreignorandoelfindesastradodesuhijo.Esteeseloríjendelestablecimientodetresdelosinsulares:dosdeellospermanecianretenidosporeltemordequeselesimputaseacrímenlamuertedesumalaventuradocompañerodenaufrajio;ielotromayordeedad,estabaresueltoapasarelrestodesusdias,señordelaislacomoRobinson,satisfechasuambicionisinenvidiarnadaalosmasbulliciososhabitantesdelasciudades.Elcuartoeraunjóvende18años,quesolicitósuestradicion,iqueconducidoporlaEnriquetaaMontevideo,hoinavegaenelParaná.

Porlodemasiechandodeménosmuchosútilesicomodidadesnecesariasalavida,aquelloshombresvivenfelicesparasucondicion,aseguradalasubsistencia,iloqueesmas,formándoseuncapitalconpeleteriaquereunenlentamente.Poseianentretodosmasdequinientoscuerosdecabras,comocientodezorraidegatoialgunosdeloboquepodrianaumentarseacientossituviesenunboteparapescarlo,puesquenuestropilotodiócazaacincodetamañoenormeensoloalgunashoras.

Paraqueaquellaincompletasociedadnodesmintieselafrajilidadhumana,estabadivididaentresíporfeudosdomésticos,cuyacausanoquisimosconocer,talfuélapenaquenoscausóveraestosinfelicesseparadosdelrestodeloshombres,habitandodoscabañasaseispasoslaunadelaotra,isinembargomalquieriéndoseienemistados!Estávisto;ladiscordiaesunacondiciondenuestraexistencia,aunquenohayagobierno,nimujeres.

Williams,elmascomunicativodeellos,nospreguntósilosEstadosUnidosestabanenguerraconalgunapotencia,haciendounjestodesoberanodesden,cuandoseleindicólaposibilidaddeunapróximarupturaconMéjico.DeseabaunaguerraconlaFranciaolaInglaterra¿pregunteV.paraqué?MéjiconoeraporlotantounrivaldignodelosEstados.Apropósitodepreguntas,esteWilliamsnosesplotóasusalvodesdeelmomentodenuestroarribohastaquenosdespedimos.ComodijeaV.alprincipio,aquejábaloslanecesidaddehablar,laprimeranecesidaddelhombre,iparacuyodesahogoisatisfaccionsehaintroducidoelsistemaparlamentariocondoscámaras,icomisionesespeciales,&c.Williams,afaltadetribunaiauditores,seapoderódenosotrosiselohablótodo,nodiréyaconlalocuacidadvolubledeunamujer,loquenoessiemprebiendicho,pueshaialgunasquesabencallar,sinomasbienconlapetulanciadeunpeluquerofrancesqueconoceelarteilopracticaenartiste.Contónosmilaventuras,entreotrasladeunantiguohabitantedelaislacuyamoradanosseñaló;elcualhabiendohechounamuerteenJuanFernandez,seguarecióallíhastaqueunenormeriscodesprendiéndosesúbitamentedelamontañavecina,lehundióconespantableruidolahabitacion,mostrándoleasilacóleradelCieloqueleperseguia.Porélsupimosdemasiadotarde,queenunárbolestabaninscritosmasdeveintenombresdeviajeros.Acasohubiéramostenidoelplaceralverlos,dequitarnosrelijiosamentenuestrosgorrosdemarenpresenciadeldeCookidelosdesuscompañeros.Peroyaqueestononosfuesedado,encargárnoslegravasealpiéoenunaroca,adperpetuamreimemoriam,losde

HUELIN.SOLARES.

SARMIENTO.1845.

DespuesdehabereljóvenHuelinforzádolosaadmitiralgunasmonedasinosotrosvariasbagatelas,nospreparamosparapartirdeseándonosrecíprocamentefelicidadisalud.Cuandoyanosalejábamos,losisleños

reunidosengruposobreunaroca,iconlosgorrosenelaire,nosdirijierontreshurrah!....enqueelsentimientodevernospartirluchabavisiblementeconelplacerdehabernosvisto;contestárnoslestresvecesiapocoremarlaEnriquetanosrecibióasubordo,endondetodoeraoidosparaescucharlaestupendarelaciondenuestrasaventuras.

SoideV.,&c.

Montevideo.SeñordonVicenteF.Lopez.

Montevideo,Enero25de1846.¡Cuántohadilatado,mibuenamigo,estacartatantasvecesprometida,quesehacealmaraltiempo

mismoqueyomeabandonodenuevoalasondasdelPlata,paraganarelprocelosoAtlánticoenprosecuciondemiviaje!EntreChileiMontevideomediamasqueelCabodeHornos,queningúnobstáculosériooponealacienciadelnavegante,medialaincomunicacionnaturaldelosnuevosestadosdeAmérica,quenoligaráelproyectadoCongresoAmericano,poraquelsecretoperoseguroinstintoquellevaalospueblos,comoalasplantas,avolverseaciaelladodedondelaluzlesviene.PorloquehepodidotraslucirdelosresultadoscomercialesdelcargamentodecerealesdelaEnriqueta,muchosmileshubieraganadoelcomerciochileno,proveyendodevíveresestaplaza;peroelcomercioallínohasabidoqueenlasplazassitiadassecome,cosaquenoignorabanporciertolosnorteamericanosquelaenviansustrigos.

V.nohaestadoenMontevideo,nidespuesdelargaausenciaremontadoelamarillentorio,acercádosealapatria,divinizadasiempreporelrecuerdodelosproscritos.Sucedenavecescosastanestrañas,quehicierancreerquehairelacionesmisteriosasentreelmundofísicoielmoral,justificandoaquellatenazpersistenciadelpuebloenlosaugurios,enlospresentimientosienlossignos.

Despuesdecansadailargatravesiaacercábamosnosalascostasarjentinas.HabiamosdejadoatraslasislasMalvinas,ielcapitancuidadosotomabaporlasestrellaslaaltura,portemordedardehocicosconelfatalBancoIngles.Unatarde,enqueloscelajesielbarómetroamenazabanconelPamperoelmalespíritudeestasrejiones,entramosenunazonadeaguapurpúreaqueensusorillascontrastabaperfectamenteconelverdeesmeraldadelmarcercadelascostas.EraacasoalgunenjambredeinfusoriosmicroscópicosdeaquellosaquienesDiosconfiólacreaciondelasrocascalcáreasconlosdepósitosdesusinvisiblesrestos;peroelcapitanquenoentiendedeestascosasdijo,medioserio,medioburlándose“estamosenelRio”,iseñalandolaenrojecidaagua,“esaeslasangre,añadió,delosquealládegüellan”.Aquellabromazumbóenmisoidoscomounsarcasmoverdaderamentesangriento.Porloprontopermanecíenmudecido,triste,pensativo,humilladoporlaquefuémipatria,comoseavergüenzaelhijodelbaldondesuspadres.¿CreeráV.quetoméamicargoprobarqueeraninfusorios,inonuestrasangrelaqueteñiaelmalhadadorio?

Sangrientaenefectoessuhistoria,gloriosaalaparqueestéril.Naumaquiapermanentequeaunauotrariberatienecualanfiteatrosdosciudadesespectadores,quehantenidodesdemuchotiempolacostumbredelanzardesuspuertosnavescargadasdegladiadoresparateñirsusaguasconinútilescombates.MontevideoiBuenosAiresconservansuarquitecturamorisca,sustechosplanos,isusmiradoresquedominanhastamuilejoslasuperficiedelasaguas.Labrisadelatardeencuentrasiempreenaquellosterrapleneselevados,millaresdecabezasdelasdamasdelPlata,cuyabeldadigraciahanpersonificadolosmarinerosinglesesllamandoasíaunasavecillasacuáticasqueseasemejanapalomaspintadas:allívanaesperarlaparaquejuegueconsusrisosflotantes,mientras,echandosobrelasondascaprichosasdelriosusdistraidasmiradas,lafantasiaseentregaacavilacionessinfin.Silatempestadturbaelanchorio,silasnavesbatidasporlaborrascanopuedenganareldifícilpuerto,silabanderaoelcañonpidenalavecinacostasocorro,silaescuadraenemigaasomasussiniestrasvelas,MontevideoiBuenosAiresacudenalternativamenteasusatalayasiazoteasahartarsedeemociones,aendurecersusnerviosconelespectáculodelpeligro,lasañadeloselementos,olaviolenciadeloshombres.En1826,laescuadrabrasilerabloqueabaennumerosacomitivalasbalisasdeBuenosAires.Elpueblotenianaumaquiatodaslastardes,siguiendoconsusojosdesdeloaltodelosplanosdelosedificios,lasbalasquesecruzabanentresusutil,cuantoescasaescuadrillailosimperialesdominadoresdelrio.Unatarde,comoenlasescenasdetorosenEspaña,elcombateseprolongaba,ialaluzdelsolqueseescondiatraslospajonalesdelaPampa,sesucedianlosfogonazosdeloscañonesqueiluminabanpormomentoslosmástilesicascosindefiniblesdelosbuquespróximosaabordarse.Derepenteunainmensallamaradaalumbraelespacio;unvolcanlanzaalcielounacolumnadellamasbastanteailuminarderojolaspálidascarasdeaquellamuchedumbredepuebloávidodeemocionesidecombates,ialfragordelcañoneosesucedeelsilenciosepulcraldelespantodeloscombatientesmismos.Unbuquehabiavolado,incendiadalaSantaBárbara.Acuáldelasdosescuadraspertenecia?....Heaquílasemocionesqueeducanaaquellospueblos.

Inoesdeahoraestaexistenciaguerreradelrio.En1807SirSamuelAchmutyruedaconsusnavesentornodelapenínsulamontevideanaidespuesdearrojarlacatorcediasbalasensuseno,encuentralajunturadesucorazadepeñascosicañonesilatomaporasalto.En1808MontEliodesobedecealvireideBuenosAiresilaluchadeámbasriberasseiniciaporelsitiodeRondeau,decuyasfilassaleArtigasquelevantalabanderaroja;ilossupliciosatrocesperpetuadosporlainquisicionenelespírituespañoltomanformasnuevas,estrañas,adaptadasalavidapastoril.

En1814AlbearanunciabaaBuenosAireslatomadelaescuadraespañolaenelpuertomismodeMontevideoconestasbellaspalabrasquehabriansentadobienenbocadelvencedordelaspirámides“Elsolilavictoriasepresentaronauntiempoenestememorabledia”600piezasdecañon,99buques,unaciudadconquistadailospertrechosdeguerradelJibraltardelsudpasabanalaotraorilla,paradarpábuloalainsolenciadelosguerreros,ialadestruccionmisilesquehanquedadosembradosentodoelcontinentehasta

elotroladodelosAndes,ialpiédelChimborazo.LasintrigasilasescuadrasdelaPrincesaCarlotapasanunmomentolaesponjasobreestaconquistahastaqueen1823,unabarquillaarrojabasobrelasplayasorientalesdelriotreintaitresguerrerosquedebianagrandarsehastaproducirlaguerraimperial,iaqueleternobatallarsobrelasaguasdelrio,iaquellacazadadaenloscanalessinuososdelUruguaiquehizoporcuatroañoslaocupacionilagloriadeBrown,ieldiarioentretenimientodeámbasciudadesriberanas;icuandolosamosantiguosilossúbditosrebeldes,lacapitalilaprovincia,elvecinoimperioilaorgullosarepúblicadejaronconlaindependenciadeMontevideodeteñirconsangrelasaguasdelrio,ideajitarconelestampidodelcañonlosecosdelaPampa,laEuropahavenidodenuevoadarpretestoiobjetoaestanormalexistenciadelRioguerrero.LosbuquesdeBuenosAiresiMontevideoseasechanidancaza,sibienlasinauditasiosadasempresasdeGaribaldinohanpodidonadacontraelviejotiranodeestasaguas,Brown,cuyonombreabrazalahistoriamarítimadeBuenosAiresdesde1812hastaestemomento;ienelrioienlaplaya,enlaciudadienelcampo,enloscerrosienlallanura,elcañonsuenasiempre,remedandolatempestaddeloscielosilaajitacionperiódicadelPamperoquehechaelriosobreMontevideoialejaipersiguelasnavesdelcomercio.

¡Cuántotrabajohadecostardesembrollarestecaosdeguerras,iseñalareldemonioquelasatiza,entreelclamoreodelospartidosquesedenuestan,laspretensionesodiosassiempredelasciudadescapitales,elespíritualtanerodelaprovinciavueltaestado,losdesigniosdelapolítica,lamáscaradelaambicion,losinteresesmercantiles,elodioespañolcontraelestranjero,ielvientoqueechalaEuropasobrelaAmérica,trayéndonossusartefactos,susemigrantes,ihaciéndonosentrarensubalanzadedesenvolvimientoideriqueza.

EstábamosyaporfinenlasaguasdelPlata,iestosmisteriospodiansinoesplicárseme,ofrecersealmenosamivista.Latardedelcuadrajesimooctavodiademar,elsolempezabaaponerse,comohedicho,entrenubarronestorbos;inobiensehabiaocultadotraselancholomodelasaguas,portodoslosestremosdelhorizonteasomabanlentamentedensasmasasdenubespreñadasdetempestades.Oh!latempestadeléctrica,paraquienhahabitadolargosañoslascalladascostaschilenas,tieneencantosmájicoscuandoelestampidodeltruenohasacudidonuestrosoidosdesdelacuna.Habiailuminacionenloscielosaquellanoche;losrefusilosdelhorizonteocupabanlosentreactosdelrayoquesurcabaelespacio:nuestrafrajilbarcateniaempavezadosdefuegosdesantelmosusmástiles,ilasucesiondeluzsolar,idenocheoscuraencandilabalosojosfijosenalgunpuntodelasnubes,anhelandosorprenderlasúbitailuminacionfuljente.Muitardeaundelanochepermaneciamosunoscuantosenlasbanquetasdeproa,gozandodelespectáculo,conmovidosnuestrosnerviosacasoporlasuperabundanciadeelectricidad;inobienhabiamoscobradosueñocuandohubimosmastardeganadonuestroscamarotes,elestampidodeunrayocercanonosechódelacamaatodos,alosayesijemidosdeltimonelquesuponiamosherido;perolacelestebateriahabiaerradoestavezsutiro,inaveitimonelescaparonsanosisalvos.Eldiasiguienteeraahorasíeldelaentrada,puestoqueestábamosyaenlasaguasamarillas.Señaláronsesucesivamentelospromontoriosdeambascostas;descubrióselamentidaisladeFlores,tardaendejarsepasar,animandolamarinaalgunasnavesquebuscabanlaaltamar.NohamuchoquelahermosafarolaestuvoapagadaporórdendeOribe.EstasfechoriasmeparecensemejantesalasdeaquellosqueenloscaminosdehierroenEuropasuelenponerunatolladeroparahacerfracasarloswagones.Veiaseporfinelriocubiertodenavesancladasendistintospuntos,comoelgauchoamarrasucaballoendondelesorprendelanoche,ohallapastoabundanteenlapampasolitaria,ialolejosunvistosogrupodetorresimiradores,señalaba,aparentementealasombradelcerroquelediónombre,lapresenciadeMontevideo.Laciudadentantosepresentabaanuestroescrutinioconunacoqueteriaquepocaspuedenostentar.RuedaelbuqueentornodeellabuscandodesdeelladodelOcéanoelancladeroqueguardanlaciudadielCerro,ienaquellasviradasdebordoquelabarcadescribecomolosjirosdelaveacuáticaquesedisponeaposarsesobrelasaguas,vanpresentándoselascallesquecruzanlapoblacion,icaendepuntabajoelojo,primerodenorteasur,despuesdeponienteanaciente,itodaviadenorteasur,consuvariedadinfinitadegruposidetrajes,decarruajesidejinetes,interrumpiendolaperspectivalasondulacionesdelterrenoqueloasemejanaespumadelriopetrificada.Danrealceaestavistaelmaterialdelosedificiosdecalicantotodos,sinaquellaspesadastechumbresdelascoloniasdelPacíficoquematanlacalle,einfundendesalientoitristezaperenneenlosánimos.EnMontevideolaslíneasrectas,purasdelestilodomésticomorisco,vivenensantapazibuenaarmoniaconlasconstruccionesdelmodernogustoingles;laazoteaconverjasdefierro,amasdedartransparenciailijerezaalremate,haceelefectodejardines,decuyosenoseelevaraelcuadrangular,esveltoiblancomirador,queaestahoradelatardeestáengalanado,vivificado,congruposdejentequeesparcensuvistaiaspiranlabrisapuradelrio.

Alasemocionesdelviajesesucedianlasdelpuerto,elpaisaje,elmuelle,lamultituddevelaslatinasconquelositalianoshananimadoelmovimientodelarada;elcerrocoronadodecañones;loslejanospuntosocupadosporelenemigo,quesombreanelpaisajealolejosidanalespectáculoalgodeserioideamenazante.Eselaspectodeunaplazasitiadaimponentedesuyo,ielenemigoquecercabaaMontevideo,loeramiotambien,poraquelparentezcoimancomunidadqueunealasdosrepúblicasdelPlataensusodiosiensusaficiones.Ienefecto,sorprendeestaunidaddelasdosriberas,demaneradehacersospecharquesuindependenciarespectivaesunacreacionbastardaicontrariaalanaturalezadelascosas.Unejércitoarjentinositiabalaplazaalasórdenesdeunmontevideano;ilaplazahabiaimprovisadoisostenidosuresistenciaalasórdenesdeunjeneralarjentino.LaprensadelCerritoredactábanlamontevideanosilade

Montevideolosarjentinos;ienámbosejércitosienámbospartidossangreivictimasdeunaiotraplayaconfundiansuscharcososusayesenlaluchaquefomentaelRioquelosuneenlugardedividirlos.PublicabaelNacionalalazazonCivilizacioniBarbarie,ielexamendemipasaporteenelresguardobastóparaatraerentornomionumerosocírculodearjentinosasiladosenMontevideo,comerciantes,empleados,soldadosletrados,periodistasiliteratos;porquetodoallínopresentahoiotrafisonomiaquelaquepresentóenlostiemposenqueámbospaisessoloformaronunestado,conunforo,unauniversidadiunejércitocomun.Estabapuesentrelosmios,imicuriosidadmoriaacadapregunta,bajounfuegograneadodesolucionesmasoménossatisfactorias.

Entrandoemperomasadentroenlaorganizaciondeestepueblo,vesequeaquellasdosramificacionesdelafamiliaarjentinasonlosrestosdeunasociedadquemuere:lavidaestayainjertadaenramamasrobusta.NosonniarjentinosniuruguayosloshabitantesdeMontevideo,sonloseuropeosquehantomadoposesiondeunapuntadetierradelsueloamericano.CuandosehadichoquelosestranjerossostenianelsitiodeMontevideo,decianlaverdad;cuandohannegadoaestosestranjeroselderechodederrramarsusangreenMontevideocomoensupatriaporsostenersusintereses,suspreocupacionesdeespírituisupartido,sehapretendidounadelasmaldadesmasflagrantes,aunquetengaelapoyodelaconcienciadetodoslosamericanos.Séquelaviejaojerizaespañolaanidadaennuestroscorazones,ifortificadaporelorgulloprovincialdeestadosimprovisados,seirritaiexasperaalaideasolodedaralosestranjerosennuestrosuelotodalalatituddeaccionquenotenemosnosotros;perohaceyatiempoqueelguanteestáechadoentreellaiyó,icuandoenelcursodeunavidaenteranolograramasquemellarlaunpoco,medariaporbienpagadodelosdesagradosquepuedeacarrearme.LahistoriatodaenteradeestosbloqueosideestasintervencioneseuropeasenelRiodelaPlata,quetraenexasperadoslosánimosespañoles-americanosportodaspartes,laleoescritasobreelriomismo,enlascallesialrededoresdeMontevideo.Cubrenlabahiasinnúmerodebajelesestranjeros;naveganlasaguasdelPlata,losJenovesescomopatronesitripulaciondelcabotaje;sinellosnoexistiriaelbuquequeelloshancreado,marinanicargan:hacenelserviciodechangadores,robustosBascosiGallegos:lasboticasidrogueriastienenlaslosItalianos;Francesessonporlamayorparteloscomerciantesdedetalle.Parishamandadosusrepresentantesenmodistas,tapiceros,doradoresipeluqueros,quehacenlaservidumbreartísticadelospuebloscivilizados:Inglesesdominanenelcomerciodeconsignacionialmacenes:Alemanes,InglesesiFrancesesenlasartesmanuales:losBascosconsusanchasespaldasisusnerviosdefierroesplotanpormillareslascanterasdepiedra:losEspañolesocupanenelmercadolaplazaderevendedoresdecomestibles,afaltadeunaindustriaquenotraencomolosotrospueblosensubagajedeemigrados:losItalianoscultivanlatierrabajoelfuegodelasbaterias,fueradelasmurallas,enunazonadehortalizasurcadatodoeldiaporlasbalasdeambosejércitos;losCanariosenfinsiguiendolacostasehanestendidoentornodeMontevideoenunafranjademuchasleguas,icultivancereales,plantaexóticanohacediezaños,enaquellaspraderasenquepacianganadoshastalasgoterasdelaciudad.Todoslosidiomasviven,todoslostrajesseperpetuan,haciendobuenaalianzalarojagainabasca,conelchiripá.Descendiendoalasestrernidadesdelapoblacion,escuchandoloschicuelosquejueganenlascallesseoyenidiomasestraños,aveceselbascuensequeeselantiguofenicio,aveceseldialectojenovesquenoeselitaliano.HeaquíelorijendelaguerradelPlatatanporfiada!EstoshechosquesehanofrecidodebultoamismiradasestanademasapoyadosenlosdatosdelaEstadística.

Enoctubrede43dabaelpadronestoscuriososresultados.Habitantesdelaciudad:

Orientales 11,431

Americanos 3,170

Europeos 15,252

Africanos(libres) 1,344Muchapartedelosvecinosnacidosenlaciudadhabianemigradohuyendodeloshorroresdelsitio;pero

otrotantohabianhecholosinmigrados,puestoquedesde1835a1842,habianintroducídose33,136deellos.Laausenciadelosprimerosnoalteraenmaneraningunalasproporciones,tantomasque

setuvoencuentaalosausentesaltomarrazondesusfamilias.TenemospuesqueMontevideo,numéricamentehablando,secomponedeestasproporciones:1africano,3americanos,deloscualesdosimedioarjentinos,11montevideanos,15europeos.

Apreciacionesmorales.Comercio;pertenecealosrecienvenidos;enMontevideocomoenValparaiso,sonloseuropeosquienesjirangrandescapitales.Elestadodelaspatentesdejiroespedidasdesde1836hasta1842muestraquienessonlosqueestablecennuevascasas.

En1835llegaronaMontevideo613estranjeros:dieronsepatentes......?En18369,146962

37 2,382 1,253

38 3,410 (seignora)

39(Inv.deRosas) 1,163 1,637

40 2,484 1,695

41 8,858 2,800

42 9,874 3,281Riqueza;quiendicecomerciodiceriqueza,iporloquehacealaquecontienenlasciudadesestaesla

principal,queencuantoalaindustria,seriaridículohablardereparticiondelariquezaimovimientodelaindustriamanualentreamericanosieuropeos.LaindustriaenMontevideodesdeelboterohastaelmozodecordel,estáenmanosdeestosúltimos.

NomehasidodadoconocerladistribuciondelapropiedadenMontevideo.Cómoilustraríaestacuestionelsaberlaprocedenciadecadahombrequeposeealgoiformaportantoparteconstituyenteconlasuyadelariquezanacional,iotrotantosobrelosedificiosnuevosiantiguos.Enestecuadroestadístico,silohubiera,delasventasdecasasoereccionesdeconstruccionesnuevas,severiapalpablementepasarlapropiedadurbanadelosnacionalesdeorijenalosnacionalesderiquezacreada,comosevealojodesnudo,enlosalmacenesitalleres,quelasprofesionesindustriales,elcomercioihastaelserviciodomésticodehombresimujeres,comoeltrabajodepeonesdemanos,cargadoresimarinos,hapasadoalasrazasvirilesinuevasquevanaglomerándosedediaendia.

En1836,lapoblacionsesentiaestrechaenelantiguorecintodelaciudad.Unabandanegracompróloserialesvecinos,subdividiólosencallesanchasiespaciosas,ienlotesdeterrenoquesevendiana4realeslavara.Ahoraaquellasplayasdesnudasentónces,sirvendecimientoapalaciossuntuosos;lasrocasquelosafeabansehanconvertidoencanterasquedanalaconstruccionlasolidezibarnizeuropeo,ilavaradeterrenoenestemomentoestátasadaaonzadeoro.

De1835hasta38habianllegado9,551estranjerosiseedificaron269casas.De38hasta42,22,381emigrantesi502casasedificadas.Alapardeldesenvolvimientodelapoblacion

europeaenMontevideohaidolariqueza.Calcúlaselapoblacionmistadetodoelestadoendoscientasmilalmas,delascualestreintaocuarentamilestabanreunidasenelrecintodelaciudad.Paraestas200,000almasdelasqueengauchosdelacampaña,quenoproducenniconsumendebedisminuirselamitad,seintrodujeronen1840,épocadelmayoraujedeMontevideo,sietemillonesdemercaderiaseuropeasquecambiaronporochomillonescuatrocientossetentaiunmilpesosdeproductosamericanos,dejandoalestado,dosmillonesiochentaisietemilpesosderenta.Novecientosbuquesdealtamarentraronenelpuerto,ienlosprimeros9½mesesde1841,alcanzarona856.En1836cuandoelmovimientoprincipióentraron295buquesisalieron276,introdujerontresimediomillonesiesportaronunacifraporpocoménosigual.Perohaiunariquezaquenoseexportaniintroduce,iestaeslaquesecreaentodoslosgrandesfocosdecomercioideindustria,lacualquedaencasasibarriosenterosconstruidos,enmillaresdefamiliasestablecidas,enpequeñasigrandesfortunasimprovisadas.Peroen1842haiunpuntofinalpuestoalprogreso,alaeuropeificaciondeMontevideo:losaborijenesseaproximabanalaspuertasdelaciudadconsuscañonesisuslanzas.

Premunidodeestosdatos,miqueridoamigo,pregúnteseenelfondodesuconciencia,aquiénpertenecenlosderechospolíticosenestaciudadsialos11,oalos11maslos15,maslos3,maslos

1?Riqueza,propiedadurbana,inteligencia,cuáleseltítuloquereclamarianlosprimerosconesclusiondelosotros?Perotaleslalójicaespañola,lalójicadelaespulsiondemorosijudios,quetodalaAméricahasimpatizadoconlaresistenciaqueelesclusivísmotorpedenuestrarazaoponeciegamenteparasuicidarseaaquellosmovimientosprovidencialesquesalvanpueblostransformándolos.LahistoriadeestalenguadetierranosepierdeenlanochedelosarchivosdelacolonizacionqueguardanSimancasoSevilla.Hasta

1720losCharruas,tribudelagranfamiliaGuarani,elevabaaunsustolderiascercadeestasplayas:pasaronentóncesdeBuenosAiresalgunosindividuos,treintaitresennúmero,ahacerpacersusvacas;loscharruastambien,alegabansuderechoesclusivoalaposesiondelatierra,icomovalientesirudosfueronesterminados.En1728desembarcarontrecefamiliascanariasien1770,Montevideocontaba1,000personasadultasi100niñosvivosdelosnacidosenelaño;sincontar70quemurieron:unpárrococomponiatodoelpersonaldelcultorelijioso.

“Lamayorpartedelapoblacion,diceuncronista,secomponedemuchosdesertoresdemaritierra,ialgunospolizonesqueatítulodelaabundanciadecomestiblesponenpulperiasconmuipocodineroparaencubrirsupoltroneriaisuscontrabandos”......”Tambiensedeberebajardelreferidonúrnerodevecinosmuchosholgazanescriollosaquienescongrandísimapropiedadllamangauderios”Titúlaseellibroquecontienedatostanpreciosos:“EllazarillodeciegoscaminantesdesdeBuenosAireshastaLima,consusitinerariossegunlamaspuntualobservacion,conalgunasnoticiasútilesalosnuevoscomerciantesquetratanenmulas;iotrashistóricas;sacadodelasmemoriasquehizodonAlonsoCarriódelaBanderaenestedilatadoviajeicomisionquetuvoporlacorteparaarreglodecorreosiestafeta,situacioniajentedepostadesdeMontevideo.PordonCalixtoBustamante,Cárlos,Inca,aliasConcolorcorvonaturaldelCuzcoqueacompañóalreferidocomisionadoendichoviajeiescribiósusestractos.ConlicenciaenGijonenlaimprentadelaROVADAañode1773.”Puesbien,loqueobservabaellazarillodeciegoscaminantesirepetiaelIncaConcolorcorvosucedehoinimasnimenos.Elmontevideanocriolloesaquelquecantaaunenlaspulperias,iloenrolanparamatarloenelcampamentodeOribeoenlasfortificacionesdelaplaza:subiendoenlaescalasocial,seleencuentraenambospartidos,sinprofesionconocida,salvohonrosasecepcionescomoentodoelrestodelaAmérica.Oribeporunlado,Riveraporelotro,susaliadosisostenedoresadentroiafueradeMontevideopodrianllamarsecongrandisimapropiedadgauderios,sienlugardecantarcomolacigarra,noseentretuvieranenderramarsangre.Esesteelantiguotipocolonialqueserevuelcaenelfangoi

sedescomponeenlospuntosremotosdondeelcomercioeuropeonovieneainyectarlenuevavida;queresistevigorosamente,cuandolograrehacersebajolainspiraciondeunViriato,comoacontecedelotroladodelPlata,cualeltísicoqueenlaflordelaedadsientedisolversesupulmon.ElmaldeMontevideoeseldeTejas,unpuebloquemuereiotroquellega;porqueTejasiMontevideosonlosdosdesembarcaderosqueenlascostasespañolassehanprocuradolosinmigrantes.SéquehaiporallírepublicanoscolonosquetomanaloseriolaspretensionesdeOribealapresidencialegal,quecomoelvinoganaenleiamedidaquelosañospasan.Cuandofaltalaconcienciapública,laimpudenciadelosinstintostomaairesderazonamiento.Loquehaiderealaquíeslaindustriaqueseatrinchera,contralaarbitrariedaddelosharaganes,llámenseestosOribe,Ribera,Rosas,ilasescuadrasprotectorasdelcomercio,sealaInglaterra,laFranciaoelBrasil,quieneslasenvien.Haisostituciondevida,portantosostituciondegobiernos,pasandodelaarbitrariedaddelcaudillo,queremueveelpaispordarsueltaasuspasiones,alahabilitaciondelamasaintelijente,quequieregobernarseasímismaiseguirsuspropiasinclinaciones;enunapalabra,haienBuenosAires,Españaesclusiva,enMontevideo,NorteAméricacosmopolita.Cómohandeestarenpazelfuegoielagua?

Heaquílascausasdeestaprofundaperturbacionquetantoescándalocausa.Millaresdeaquellosantiguoscolonosandanprófugos,creyendoobedeceraimpulsosjenerosos:tresañosvaqueelcañonavisaconsusestragosquenohaireconciliacionposibleentrelopasadoilopresente;ilarazadesheradadavagaentornodesuantiguaciudadquelarechaza.UndiahabrádelevantarseelsitiodeMontevideo,icuandolosantiguospropietariosdelsuelo,losnacidosenlaciudadregresen,quécambioDiosmió!Yomepongoenlugardeunodeaquellosproscritosdesupropiacasa,isientotodassuspenasisumalestar.QuierellamaraestacalleSanPedro,aaquellaSanJuan,laquesigueSanFrancisco,iaquellaotraSanCristóbal;peroelpasanteaquienpreguntanoconocetalesnombresquehansidoborradosporlamanosolícitadelprogresoparacedersulugaralosnombresguaraniesdelahistoriaoriental.

Laquedejóen1841fortalezaicindadelaeshoimercadodeprovisionesdeboca;laantiguamurallahacambiadosuscasasmatasporalmacenesdemercaderias;latierraharecibidoaccesionesdellechodelrio,iportodaspartesavanzasobrelasaguasmuellespúblicosiparticularesqueaceleranlasoperacionesdelcomercio.EnlugardeaquellaMatrizquereuniaalosantiguosfieles,encuentraenelpuntoenquedejóuncubodelasfortificaciones,untemplo,cuyasenormescolumnas,delgustogriego,isusdecoracionesinterioresestanrevelandoqueotrocultoiotracreenciahatomadoposesiondelsuelo.Enelfrontonleeráendostablaslospreceptosdeldecálogo,iparachocarsuconcienciacatólicaaquelquedice:“Túnoharásimajenalgunatallada,niasemejanzadelascosasqueestanalláarribaenelcielo,niaquíabajosobrelatierra,nienlasaguasmasabajodelatierra”

Endondehabiadejadounaplazapúblicaencuentralapropiedadindividualquehizosuyoelterreno,mediantelosrecursosquefacilitóalgobiernoparalaresistencia.Todosehatransformado,lascosasiloshombresmismos.Elnegroqueayererasuesclavo,loencuentraahorasuigual,prontoavenderlecaroelsudormismo,conqueántesleenriquecieragratis.Elgauchoorientalconsucalzoncilloichiripá,afirmadoenelpostedeunaesquinapasalargashorasensuinactivacontemplacion;atúrdeloelrumordecarrosidevehiculos;elhierrocoladoharemplazadoalosinformesaparatosqueayudabansugroseraeimpotenteindustria:lapiedraqueélnosabelabrarsirvedemateriaparalosedificios;robustosbascos,gallegosijenovesessehanapoderadodeltrabajodemanos;italianasifrancesashacenelserviciodoméstico;iaturdido,desorientadoenpresenciadeestemovimientoenqueporsuincapacidadindustrialleestáprohibidotomarparte,buscaenvanolaantiguapulperiaenqueacostumbrabapasarsushorasdeocio,escuchandocantaresdeamoriapurandolabotellaamigadeladesocupaciondeespíritu.Lapulperiasehaconvertidoenauberge,fonda,debitdelicores.Quedalelacampañailosbosques,elhorizonteanchoilaspraderasdilatadas.Iquedirédeldesencantodelantiguopropietario!quefuéricoisesientepobre,porlosesfuerzosquehizopararesistir,porlasdesvastacionesdelaguerraasoladora,iporlossacrificiosquehicieronlossitiadosensudefensa!Laconfiscacion,aquelcrimenlegalsancionadoporlatradicionespañolaquedefendia,lehaalcanzadotambienaél.LapropiedadurbanahasufridoaquellastrasformacionesqueenlaemigraciondelosnoblesdeFranciaesperimentó.Elestranjeroeselúnicoposeedorgarantido.Lospartidosoprimidoslehacenventassimuladasparasalvardelaconfiscacion;idelaventaficticiaalcontratorealporlaacciondeltiempo,lasmejoras,ielpoderdeldineronohaiintermedioposible.Oribemismotriunfante,absolutosoberanoporlavictoria,lavenganza,loshábitosdedespotismoiladegradaciondelosaboríjenes,separariaanteestabarrerainsuperable,comosehanparadotodoslosrestauradoresdeclasesdesposeidasidemundospasadosdesdeNapoleonhastalosBorbones.Rosasmismonohasidomasosado.Laconfiscacionielultrajesehandetenidoenelumbraldelestranjero,isuodiodegauchoideespañolseirritamenosporlosbloqueos,queporestepoderqueélnopuedeavasallar.Enmediodesugritaeterna,cuandotodoenmudeceentornosuyo,nohapodidovejaralestranjero,sinoencasosdudosos,raros,icuandonosepresentabasuficientementegarantidoporsunacion.OribeentraráenMontevideo,sitalcosaesposible;iquéencontraríaparagobernarconlasumadelpoderpúblico,esdecircontodoelcatálogodecrímenesideviolacionesquealainquisicionpolíticalególainquisicionrelijiosa?Enlaspartesaltasdelasociedaddosmilcomerciantesestranjerosacuyaseguridadindividualiacuyasfortunasnoleesdadotocar;lamitaddelospropietariosdecasas,sobreloscualeslaconfiscacionnoalcanzaaencarnarsutenaza,porquesondeotrapastaqueaquellablandaimalleablequecomponialaantiguapoblacioncreolla,alacualeslícito,consuetudinario,ihacederodespojaratítuloderebeldes,herejesodeenemigosdetalocualórdendecosas,

queencuantoalasmasaspopulares,esoesmasserio.Venidacontarlaschusmagauderia,aquienllevareisamarradosaloscuartelesparadarvuestrasbatallascontraRiveraelcaudillodelosjinetesdelacampaña,ocontralasescuadrasquequieranpediroscuentadelosdesmanesdelasumadelpoder:componenestasmasaspopulares206ingleses,8000franceses,7000españoles,4000bascos,5000Italianosientretantascifrasreunidasalgunosdosmilharaganesdeponchoichiripáquetirancarretillasovendenagua.Estapoblaciontrabajadoraiqueosaborrece,hamanejadolargosañoselfusilconlamismadestrezaquelosinstrumentosdelasartes.Gozadelosderechosdeciudadaniaporlafuerzadelnúmero,delapropiedad,lastradicionesdeórden,iporlaindustria.Quévaisahacerparasometersusresistencias?Resucitarlaespulsionenmasadelosmoros?FormarunnuevoParaguaialaembocaduradelRio?Oh!Montevideo!yotesaludoreinarejeneradadelPlata!tuporvenirestáasegurado;elincendiodelospajonalesdeldesiertohapasadoyasobretusuperficie;layerbaquenazcaseráfrescaiblandaparatodos.Proscritodemiraza,undiavendréabuscardebajodetusmuros,lascondicionescompletasdehombrequelastradicionesespañolasmenieganentodaspartes.Teneisahoraministrosquehannacidoenlapenínsula,almirantesquearrojódesusenolaviejaItalia;jeneralesarjentinos,coronelesfranceses,periodistasdetodaslenguas,juecesquenohannacidoentusuelo.Tantasintelijencias,talentosiestudiosprofesionalessufocadosorechazadosenlasotrascoloniashallaránentípatriaiasilo.Loshijosdelosespañolesquisieranasímilarselaindustriadelestranjero,iconservarpariaalindustrial;lamáquinasinelartífice,elespíritusinespontaneidad,laconciencialibreparaellos,agarrotadaparaelquecreeenDiosiloadoradeotromodo:lalibertaddehacerelmal,sinlalibertaddecontenerlo.Todaslasconstitucionesamericanaslogritanasísinpudor;ilaprensailaopinionhacencoro,aestaproclamaciondelsuicidioquellamansuderecho,ilamuestramasclaradesuindependencia!Razainfeliz,mátatecomoelescorpión,conelvenenomismoquecirculaentusvenas!

LaEuropavieneadaraMontevideosusignificadoperpetuo,haciéndoladesempeñarparalarehabilitaciondenuestrasrelacionesconelmundocivilizado,elmismopapelquedesempeñósiempre,sirviendodeúltimoatrincheramientoalosprincipiosvencidos,oalosmovimientosquecomienzan.Lascoloniasespañolasentrabanenelséquitoqueacompañabaalametrópolienlasgrandescuestionespolíticasdelmundo,aunquesinvotoconsultivo.Porellaformábamospartedelafamiliaeuropea,ilaEuropaporlaEspañaviviaennosotros.Elseñorcastellanotraiaconsigousoseideasquelemantenianeuropeoenelcentrodelasplantacionesprimitivas.Todaviaviveelprestijiodeaquelloshidalgos,querevelalainferioridaddelcreollo,peroqueeraunvínculodelagranfamiliacristiana.Otroespíritureinahoienestascomarcas.Porquecortóunavezlacadenaquelateniaatada,tiendehoilaAméricaaerrarsolaporsussoledades,huyendodeltratodelosotrospueblosdelmundo,aquienesnoquiereparecérseles.Noesotracosaelamericanismo,palabraengañosaquehiciera,aoiria,levantarselasombradeAméricoVespucci,paraahogarentresusmanoselhijoespurioquequiereatribuirseasunombre.Elamericanismoeslareproducciondelaviejatradicioncastellana,lainmovilidadielorgullodelárabe.

TaleslacuestiondelPlatamiradaconelojodesnudodetodoprismadepartido,iasílasientenenelfondodesucorazon,todoslosembusterosquelarevistendelosnombres,formaseinteresesqueentranenlavulgarnomenclaturapolítica.VistadesdeelladoenquelaEuropafigura,noesmenosfecundaendecepcionesparalapobreAmérica,queseajitadeindignacionaloirqueunpuntodelcontinenteesamenazadoporlaconquistaeuropea.Amedidaquesedilataelhorizonteamisojos,iobservodecercanuevoshombresisituacionesnuevas,sedesvanecenlosprestijiosconqueladistanciaieléxitorevistenloshechos.QuiéndenosotrosalpensarenlapérfidaAlbionnoseesfuerzaendesenmarañarlossecretosdesigniosdesupolítica;inoserepresentaasusministrosdefinojossobreelmapamundi,paraprepararunsigloánteslaconquistadealgunisloteopromontorio?QuiénnohaleídoPolíticadelosmares?CuandoeljeneralMadridhaciasuaventurada

campañasobrelasprovinciasdeCuyo,hubounmomentoenquesuejércitoestraviadoenlosdesiertosdelaRioja,estuvoapuntodeperecerhastaelúltimohombre.Dosdiashabiaquenocomian,ilossoldadosenpartidas,seestendiandesesperadossobreunanchofrente,buscandodondeaplacarlaseddevorantequeirritabanelsolielpolvodeldesierto.Marchabaeljeneralpensativoicabizbajo,isusecretarioquemehacontadoelcaso,deteniasucaballoparadejarleabandonadoasusprofundasreflexiones;respetandoicompadeciendoeldolordeunjeneralsobrequienpesabaenaquelcríticomomentolaresponsabilidaddetantasvíctimassacrificadas.Derepenteelpensativojeneralpárasucaballoidirigiéndoseasucondolidosecretario,ledice:QuélepareceaV.,estaletrillaqueacabodecomponerparaunavidalita?recitándoleenseguidaunmalretazodeprosarimadaichocarrera.Meparecequelamitaddeloshechoshistóricossoninterpretadoscomoelsecretariointerpretabalameditaciondeljeneral.Haisinembargoalgunoshechosquenuncadebenolvidarse.Alasnacionespoderosas,mientrasnohayaunCongresoSupremodelmundo,estácometidalapoliciadelatierra;ilalibertaddeladiscusion,elpresupuesto,ielcambiodelosministerios,hacenimposibletodocomplotsecretoiseguidodelargotiempo.LaReinaVictoria,porsuempleodereina,ocúpasesolodehacercalcetaicuidarasuschicuelos.LasCámarashansidoinformadasporAberdeenquelaInglaterranoteniaderechoaexijirqueseleabriesenlasaguasdelosafluentesdelPlata.Dondeestápueseloríjendelmal?Noenotrapartequedondesehallaeloríjendelbien,enelhombre,enlaacciónpersonal,enlaspasionesbuenasomalasdelosqueestánensituacióndecrearlahistoria.

Elgobiernoinglestieneunoídoiunojooficialentodoslospuntosdelgloboadondesusinteresesalcanzan;idelospaiseslejanosipocoimportantes,porfaltadetiempo,apénassídevezencuandose

recibennoticiasielministrohatenidotiempodeinformarsedelosantecedentes.EnBuenosAiresaqueloidoiaquelojodelaInglaterraestabanincrustadosenlapersonadeM.rMandeville,calaveraarruinado,Talleyranddealdea,hombrede76años(setentaiseis!)biensonados:pónesecorsé,irefajos,gastaseishoraseneltocador,iteniaenBuenosAiresunaquerida.M.rMandevillecontodassusdolamas,erahombreantesdeserdiplomático,ielterrorilascencerradasdelamasorcanoeranpasatiemposquegustabadeprocurarse,sobretodoteniendounaquerida.Diezañosconsecutivosinformaasugobiernooficialmentetodoloqueconveniaasuposiciónpersonal,sindescuidarlacoyunturadelprimerbloqueofrances,paraobtenersatisfacciónamigablealosreclamosdesugobierno.AvisánlelosdiariosunamañanaqueOribehavencidoaRibera,iquemarchaelejércitoarjentinosobreMontevideo,cuyaindependenciahagarantidolaInglaterra.Losajentesdiplomáticosalrevezenestodeloshombrescomunes,obran,cuandonosabenquehacerseenunaemerjenciaimprevista.MandevilleideLurdeprotestancolectivamentecontralainvasion,mientrasrecibeninstruccionesdesusgobiernos.Enrédaseelasunto,animanconseguridadesespecialeslaresistenciadeMontevideo,llamandoparadarfuerzaaaqueldocumentoalComodoroPurvis,queestabaalazazonestacionadoenRioJeneiro.Purvisesunantiguomarinode66años,llenodejenerosidad,iasuedadespuestoadejarseafectarporcuentosdeBarba-azul.LlegaaMontevideo,icomoMandevilleenBuenosAiresdelterror,élparticipaallídelaalarmajeneral,conmotivodelaaproximaciondelejércitodeOribe:cuéntanlelasseñorasdespavoridasloshorroresdelasmatanzasquenohabianecesidaddeexajerarcomolohacesiemprelafama.Enunhombrecolocadoenunaaltaescalasocial,educadoenlospuebloscultos,estasbrutalidadesdenuestrosterroristassublevanmasindignacionienconoqueentrenosotrosmismosquetenemosporantecedentesdegobiernolainquisicion,portradicionespopulareslasincursionesdelosindios,iporhábitoslaviolenciailaarbitrariedadaunenaquellospaisesmejorgobernados.ElComodoroPurvisenunatertuliadeseñorasaqueasistiaunanocheiquepuedonombrar,prometióparaconsolaralascuitadas,afuerdemarinoviejoigalan,queOribenoentrariaaMontevideo;isuconductadesdeaquelmomentohizohonorasupalabraempeñada.EncerróaBrownenlasbalisasdeBuenosAires,proveiadevíveresalossitiadosiporlasmañanassaliaalasbateriasesterioresadirijirlapunteriadelosartilleros,aanimarlosconsupresenciaisucoraje.Nomeburlodeestosactosapasionados.Creoqueunhombredehonoridecorazon,aunqueseainglesicomodoro,debeobrarenigualescasosdeunmodoanálogo.MandevilleentretantoestabaenBuenosAires,ilehaciamalditalagracialamaneraindependienteidesenfadadadeobrardelalmirante;cruzánsenotasentreámbos,illevansuquerellaalaInglaterra.Elministerioingles,quepordiezañoshabiaignoradodeoficioloquesepasabaenelRiodelaPlata,dudóporlaprimeravezdelosinformesdeMandevilleaquienmandóretirardesupuesto,desaprobandoalmismotiempolosprocedimientosespontáneosdePurvis.DepartedelaFranciasucediaalgodeparecido,isusajentesnoestabanmasescritosdeinfluenciashartoterrenas.ElcónsulPichondeMontevideopropendiaporrelacionespasadasdebuenaintelijenciaconOribeafacilitarlelaentradaenlaplaza,elconsuladofranceseralaestafetapúblicaiconfesadadelacorrespondenciadelossitiadores,iafindeapartarasusnacionalesdecontinuarendefensadeMontevideo,pagabacuatrorealesdiariosacadaindividuoquedesertasedelalejionfrancesa.Mastardeenelcalordelacontienda,desnacionalizóalossuyos,queperseveraronadespechodeestoensupropósito;mostrandoasí,quecualquieraquefueselapolíticadelaFranciaenelRiodelaPlata,laconductadelosfrancesesestablecidosenMontevideo,eraespontánea.EntretantoM.rMareuil,cónsulfrancesenBuenosAires,hacíalacortemasasiduaaunahermanadeRosas,dignaporsurarabeldadilosencantosdesutratodehacerperderelcesoaunparisiensemascortesanoaunqueMareuil,iapocoandarenzambras,cabalgatasigalanteosaparecióeltratadoMareuilenquelaFranciapediaperdonaRosasdelosagraviosinferidos.EnesteestadoestabanlascosascuandolamisionOuseleyiDeffaudisllegó.Eselúltimodeestospersonajesunhombreafable,entradoenaños,sinquenisuspalabrasnisuacentorevelennadadeaquelespíritubelicosoqueseleatribuye.HablábamesobresusmirasenelRiodelaPlata,sinostentacioncomosinmisterio.Notraiainstruccionesdesugobiernoprecisas;habiacreidonecesarioparafacilitarlapazentreámbasriberas,despejarelRio,ihabiadadolabatalladeObligado;esperabaórdenesiseproponiaobrarsegunseloaconsejasenlascircunstancias.Unincidentequesetocóenconversaciondióleocasiondecaracterizarseasímismo.DeciasequeRosashablandodeél,habiaobservadoquenohabiansabidosusjentesmanejarlo.Nosé,dijomeelalmiranteDefiaudis,loqueelseñorRosasentiendepormanejarme.Tengo60años,fortunaasegurada,soipardeFrancia,tengolacondecoraciondelalejiondehonor,isoialmirantedelamarinademipatria,últimaescaladelacarreraaqueheconsagradomivida.Estascircunstanciasdeposicionmehacenpocoaccesiblealasseduccionesquepudieranensayarloshombressobremiespíritu.Mr.Guizotmismo,hoiministro,dejarádeserlomañana,mientrasyocontinuarésiemprepardelreinoialmirantefrances.

Andandolaconversacion,indicómeunanotaquepasabaalgobiernodeBuenosAires,haciéndolesentirquelosgobiernosquesesaliandeloslímitesprescritosporelderechodejenteseranpersonalmenteresponsablesdesusactos.Referiaseaundecretoreciente,porelcualsedeclarabanpiratasalosestranjerosquenavegasenenelRiodelaPlatamasalládeMartinGarcia.¡DedóndequiereintroducirelseñorRosas,medecia,esasostituciondeunapalabraporotraparaaplicarpenascapitalesaindividuosdeotranacion?Elcontrabandista,eltransgresor,escontrabandistaitransgresor;sinqueaningúngobiernoleseadadocambiarloporunfiatoundecretoenpirata.C’enestfaitañadió,animándose,sieldecretoseponeenejecucion,cuelgodelasvergasdemibuquealprimerjeneral,ministroogobernadorarjentinoquehayaalas

manos;iyosabréprocurármelo.Estoesloquequieroindicarconlaresponsabilidadpersonalquesubrayo.Acasonoloentiendan.

EquivocábaseenestoelbuenodelAlmirante.Aranacontestómuipronto,conmaldisimuladaaprension,protestandocontraestasolidaridaddelaspersonasidelosdecretos.

MuchohedebidofatigarlaatenciondeV.conestascaserasesplicacionesdesucesostanabultados;peropropóngomeseguirlapistaalosnegociosdelPlatainecesitotraeracolacionlosantecedentes.Enestameléeenqueentranlaciudadilacampaña,OribeiRivera;Rosasilosunitarios,losinmigradosilosajentesdiplomáticos,laAméricailaEuropa,enfin,estamosdemasiadointeresados,paraquesealícitocerrarlosojos,porcontentarpasionesvulgares.

DirélealgodelavidainternadeestaTroyaquenosonafegriegoslosquelasitian,aunqueabundenlosAquilesilosPríamos,seaestodichoenhonordeloscontendientes.Elheroismoandarodandoaquíporcallesicampos,comosedicedel’espritenParis.Laorganizaciondomésticarecuerdalaquedebierontenerlosromanos;laciudadorganizadaporcenturias;lasarmasenlahabitacion;elsoldadoconfamiliaracionadoporelestado;unsenadodelospatricios;iunaplebeconbalaenboca.Launidadestáeneldesignio,elantagonismo,laanarquiailaluchaenlosmedios.Elódioiloscelospuerilesentreloscuerpos,haceoficiodepatriotismo,tornandoimposiblelatraicion.Laorganizaciondeloscuerpospornacionalidades,traeventajasparalaguerraesterior,hartocompensadasporlosmalesqueproduceparalapazinterna.Losorientalesoriundosguardanunaenemigaprofundacontralosarjentinos,queadentroiafuera,losmandanenelcampo,dirijenenlaprensa,defiendenenelforo,ihacensuyalalucha,queelprovincialismoquisierallamarnacional;sinqueestoescluyalacapacidaddelosnacionalessibiensupersonalesmasdiminuto.Todassonnacionalidadesilapresunciondeinjusticiahechaaunitaliano,poneencampañalaspasionescalabresas.Eldomingopasadounbascoqueriaprocurarseviolentamenteunpescadodelosquevendiaunnegroporlascalles.Uncapitánarjentinoqueacertóapasarporellugardelaescena,delasórdenesdeabstenerse,procedióaloplanodelsable.Unadocenadeestosmaldomadosmontañeses,salióalademandaialaspedradassucediéronselasbalas,dejandomuertoalmalhadadocapitán.Préndesealasesinoiármaseelbatallonbascuen-se;negociaelgobierno,iseobtieneunarmisticio,hastaqueaquelcuerporegresedesuservicioquesaleahaceralasavanzadas.Miéntraselprocesoseinstruia,unsoldadoarjentino,gauchomalosihubouno,discuteenlapulperiaelnegocioconotrosbascosbeodos.Losbascos!dicemirandoelcarlonpurpúreoquecontienesuvaso,losbascos!EnlasalidadelaAguadaquienescorrieron?....losbascos!EnelencuentrodelasTresCrucesquiénesdieronvuelta?losbascos.Enla......Unbascoquetenialatrancadelapuertaamanopusofinaestareseñahistóricaqueibalarga,dejándoloredondodeuntrancazo.Habiamosvistodepaso,aldirijirnosvarioshácialalíneaesterior,elalborotocausadoportantrájicacomoconcluyenteréplica,cuandoapocotrechoencontramosunmayorarjentinoqueveniaseguidoporunbatallondenegrosendispersioncargandosusfusilesamedidaqueavanzaban.—Mayor,quéesestoporDios!—Losbascosnosasesinan,replicarechinandolosdientesienajenadoporlacólera:noquedaráhoiunbasco!—Mayor,sonescenasdeborrachos.Nohainada,elheridoeselcaboN.tanprovocativoitancuchillero......Elirritadojefeempezóaentenderrazon,ilostostadosveteranossedetenianhaciéndoseviolenciaiapoyándosesobresusfusilescargados.

Senecesitanfibrasdehierroenefectoparagobernarestatropasoberana.HevistoaPachecoObesdirijirsesoloaunacompañíaitalianaamotinada;mandarladeponerlasarmas,iconsolalafascinaciondesuvozimperiosadejarseconducirarrestada.

Enmediodeestoselementosdiscordantes,peroamalgamadosporelobjetocomun,suelehacerincursiondecuandoencuandoalgungraveincidentehijodelespíritudelatierra.RiverahadejadoescaparlaocasiondetomarprisioneroaOribeensucampo,pornoprestarelauxiliodesusjinetesaljeneralPaz:elgauchonoentiendeesodecombinacionesestratéjicas;inoeshombredesometerseaotrainspiracionquelasuya,libreivoluntariosacomolosvientos.NosésirecuerdaV.aaquelcoronelSilvavalientecomounCid,quetangauchasproezashizoenlosprimerostiemposdelsitio.Suscaballoshabianperecidoenlassalidasiescursionessobreelterrenoenemigo,iestabadesmontadoenlaguarniciondelCerro.HaciatiempoqueeljeneralPazestudiabaelterrenoparadarunabatallacampalsincaballería.NoléjosdelCerroimuidistantedelCerrito,teniaOribeestacionadosochocientosespañoles,laflordesuejército,enobservaciondelasoperacionesdelCerro.Paz,mensurandoladistanciaentreestepuestoavanzadoielcentrodelenemigo,habiacomprobadoquepodiaseraniquiladoporungolpedemano,ántesquepudiesesersocorrido.Enconsecuenciatomabaconelmayorsijilolasdisposicionesparaesteataquequedebiahacerlevantarelsitio.ElCerroqueteniaunaguarnicionlimitadaempezóarecibirporlasnochesrefuerzossucesivos,quealfindealgunosdiascompletaronunadivisionsuficienteparalapartequedebiaconfiárseleenelplandecampaña.Cuandotodoestuvodispuesto,eljeneralpasóalCerroillamandoapartealcoronelSilva,confióleelsecretodelaempresameditadailapartegloriosaqueaélselereservaba.“Entreelcerro,ledecia,ielpuestoenemigohai,pongoporcaso,tresmilpasosdedistancia.V.saleconsudivisionalastresdelamañanaiestáenlíneaenfrentedelenemigoalascuatroitantosminutos,contandolosretardosquecausaráelpasodelarroyocenagosoquecorrealabasedelCerro.AbreV.elfuegoconlascuatropiezasdeartilleríaquelleva.Sielenemigorespondesinsalirdesusatrincheramientos,continúaconlafusilería;siquiereretirarselánceleslos150caballosqueposeemos,avanzeV.queyoestaréallíconelejércitoparaelresto.Delaexactituddesusmovimientos,dependelasalvaciondetodoelejército.”Cuandolaleccionpareciabienaprendida,dejadas

instruccionesescritas,quemarcabanlosaccidentesdelterrenoilahoraiminutosenquecadaunodebiadeserpasado,eljeneralalasoncedelanochehacecitaratodosloscuerpos:divídeseelejércitositiadoendosdivisiones,tomaélelmandodelauna,iconfialaotra,compuestadelalejionfrancesaalmandodePachecoObes,aquiendáenaquelmomentoinstruccionesparaatacarelcuarteljeneraldeOribe,alaseñalqueledariandoscohetesvoladoreslanzadosalaire,desdeelpuntoquealasazondebiaocupareljeneralPaz.Emprendeestesumarchanocturna;aforránselasruedasdeloscañonesencuerosdecarnero,prescríbeiobsérvaseelsilenciomasprofundo,illegan,sinsersentidos,amediotirodefusildelpuntofortificadoqueocupabanlostransfugasespañoles.LasuertedeMontevideoestabaasegurada;unsolosoldadopodiaescapar,cojidosentreladivisiondelCerroquehabiabajadoalladoopuesto,ielgruesodelasfuerzasmontevideanasqueleshabiantomadoyatodaslasvueltas.Sinembargoerayapasadaconmucholahora,tanencarecidamenteindicada,inielruidodelvientoajitandolasmalezassecas,turbabaelimponentesilenciodelanoche.Transcurrianlosminutos,empezabaadespuntarlaaurora,inadaprometiacambiarlasituacionnaturaldelascosas.Sielsolveniaareflejarsesobreloscañonesdelosfusilesdelosquemeditabantandecisivoataque,uncuerpodelejércitositiadosehallabasoloenelcentrodelaslíneasenemigas,ilaretiradaeraobrasolodelcoraje,posibleperodesastrosa.Elsolapareceenfin,ieljeneralPazdivisaformadoenlafaldadelCerroiaveintecuadrasdedistanciaalcoronelSilvaquehabiadichoasusjentes.”Dondesehavistobatallasincaballería.Yaloveremosalmancocomolohacenpedazos.”Ienefectoelcombatefuésangriento:elbatallonnúmero3.°quedóalfinmandadoporsarjentosicabos,habiendocaidoenlarefriegahastaelúltimodelosoficiales.EljeneralPazdespechado,hizocargarlacaballeríaenemigaconlalejionitaliana,ihubounmomentoenqueauncreyóarrancarlavictoria.DióórdenaPachecodeavanzarsobreelCerrito;labatallaseencrudecióconlallegadadelasfuerzasdeOribe,ihubodedisputarsepalmoapalmoelterrenoparapoderentrardenuevoenlaplaza,nosingravespérdidas.Sitiadosisitiadoressecubrierondeheridasidegloria,iMontevideoempeorósuposicionenlugardesalvarse.ElgauchoqueveiadesdeelCerroestaluchadesigualrepetiaconjactancia.“Nolodeciayo.Eslocuraquererpelearsincaballería.”

Traigoacolacionestehechoporquehavueltoarepetirseenestosdias.Silvaeravalientegaucho,ilaesponjadelolvidopasafacilmentecuandoquedasindesteñirselaimpresionqueelvalorprobadodejasiempresobrelamuchedumbre.

OtrocoroneldejineteshabíasevistoestrechadoporlasfuerzasdeOribeiafectadopasarsevoluntariamente;nohaunmesempero,quesesublevóponiendoadisposiciondeMontevideoeldepartamentodeMaldonado,pobladodeganadoiéldueñodecuatrooseismilcaballos.LasituaciondeMontevideopodiamejorarsenotablemente;adquiriaunalmacenpararefrescarsusvíveres,caballosparainiciarunacampañadesdeMaldonado,ilafortunaayudando,arrollarlospuestosavanzadosdelossitiadoresalsudidaralaplazaunaanchabase,provistadeelementos.Elcaudillosublevado,pediaconinstanciainfanteriaqueloapoyaseenMaldonado,ielgobiernodeacuerdoconlosinterventoresOuseleyiDeffaudismandaronensuauxiliodosbuquesdeguerrainglesesquedebianestacionarenelpuerto,cientoitantasplazasdelbatallondenacionalesdeMontevideo,compuestodelosvecinosdeaquellaciudad,cuarentaarjentinosicientocincuentainglesesdel73delínea.Unjefesenecesitabaparacometerlelaimportanteempresa.Silvafuéelejidoafuerdevaliente,montevideanonacido,gauchovaqueanodeloslugares,icompadreiamigodeljefesublevado.Nómbresele,pues,ielministrodelaguerra,conlaaprobaciondelosaliados,ledióporescritolasinstruccionesmasdetalladassobresumision,prescribiéndoleestaraladefensiva,fortificarlaciudadinoaventurarseenelpaissinodespuesdehaberaseguradolaplaza,paracuyoobjetollevabaartilleríaipertrechosdeguerra.Peroelgauchoestabaentumecidodenomontaracaballodosañoshabia.LlegalaespedicionaMaldonado;saltaatierraSilva;desembarcalainfanterianacionaldurantelanoche;trasnochaélpreparandomonturasicaballos,amaneceeldiaidiciendoalossuyos,“Nosotrosnonecesitamosdegringos”,selanzaalcampo,agauchear,acaracolearsucaballo,arespirarelairedelbosque.Sale,iacuatrocuadrascaedeimprovisoenelcentrodeunafuertedivisionenemiga,einfantería,cañones,todoquedaenpoderdelenemigo,todoménosél;porqueelgauchovalientenocaenuncaenmanosdesusenemigos;cifraenestosugloria,comoensalirparadocuandoruedasualazan.Losingleses,quenohabiandesembarcadoaun,volvieronaMontevideoatraerlanoticiadeldesastre,iOribeganómasqueunabatalla,alapoderarsedecienorientalesautochtonosoaboríjenes,cosaimportantísimadondeseluchaennombredelanacionalidaddeorijencontralanacionalidaddeeleccion,defortuna,desangrederramadaidesacrificiosreales.

OtropuntodelafisonomiaparticulardeestepaiseslaconstitucionpolíticadelEstado,lamaneradeentenderla,ilascostumbrespúblicas.SobreloprimeroloremitoalaobraquepublicaVarela,enqueconraraerudicionicomobuenunitario,compilaianalizatodaslasconstitucionesquesehanservidodarselasRepúblicasamericanas,candorosoiútiltrabajoqueconsultarásindudaelDictadordeBuenosAiresparaformularlaquehaderejirasusestados.Deestaobraodelamateriaquecontienenomencionarésinouncapítuloqueparecehatraidoatodoslosconstituyentespreocupados.Lalenguacastellanaesmuipúdicainoaciertaanombrarlascosasfeassinoconperifrasisoalusiones;icreoqueestoesplicaladiversidaddenombresquesedaentodaslasconstitucionesalaarbitrariedadacordadaalosgobernantesenloscasosenquelosromanoscreabanundictadortemporal.EnInglaterrallamasesuspensiondelhabeascorpus,poralusionalaactaacordadaaloscomunes.ApellidánlaVotodeconfianzaenEspaña,porlaconcienciaqueelgobiernotienedeladesconfianzaqueinspira.Sumadelpoderpúblico,llamólaelsagacísimoRosas,porno

serjentemuiduchaensumarsusgobernados,quehandejadoincluirenlaspartidascedidas,elderechodequitarlejamaslasumamisma.EnFrancia,Chileiotrospaisesllámaseleestadodesitio,parasignificarconlapalabramismaquelaciudad,odepartamento,onacion,seránenunmomentodado,rejidosporlasleyesordinariasconquesonrejidaslasplazassitiadas.EnMontevideo,nosatisfechosconningunadeaquellasclasificacionesdelacosamalaquetodosapetecen,dejóseaunladodeclararelpuebloenasambleaiselallamósuspensiondelasgarantias.

RecuerdoicomparotodasestasfraseolojíasparahacersentiraV.laoportunidadconqueunapartemuiseriadelCongresoseempeñaenlevantarlasuspensiondelasgarantias,oloqueeslomismo,levantarelestadodesitio.Mientrasestararapretensionsediscute,unaemboscadaquesehabiaapostadoenunhospitaldelamarinabrasilera,situadoenlafaldadelcerro,hamuertotressoldadosdeOribeiapoderádosedeunabalija,inocenteportadoradelaestafetadelcerroalaciudad.HaienellacartasparamedioMontevideo;periódicosparalosabonados;letrasiórdenesparalosbanqueros;consultasliterariassobrelabondadieficaciadetalartículo,einstruccionesparalosajentespolíticos,afindequecontinuentalnegociacioninterrumpidaconlosinterventores;iseadichoenhonordelaimpotenciaiblanduradelPoderEjecutivo,todoelloterminóenalgunosarrestos,inclusoeldelJuezdelCrímen,aquienseconsultabasobreelrumboquedebiadarsealapolémicadelosdiarios.

Encuantoalaadministraciondelasrentaspúblicas,nopienseV.encontraraquellaprobidadiórdenaquesolohanalcanzadoChile,iBuenosAiresdesdelostiemposdeRivadavia.Elestadoeselenemigocomún,ientrelospaisesdelargotiempodespotizados,pasamastiempotodavíasinformarselaconcienciapública,sobreelrespetoaaquellapropiedadanónimaqueanadieempobrece,iquepuedeañadirsealapropia.Montevideofuélargotiempoprovincia,iprovinciamalgobernada;plazadearmasespañola;conquistadadespuesporlosprimerosejércitosrevolucionarios,aquienesnadiehaatribuidolainvenciondelospresupuestos;laadministracionportuguesaagravóeldesórden.Riberadespuesdelaindependenciamandabaalascajasórdenesoficiales,paraelpagodepartidasdejuego;iministrosdeOribehandichoenplenaCámara,quenocambiabanempleados,pornocambiardedilapidadores.

Laciudad,entretanto,seentregaalosplaceresparaolvidarsustorturas;sibientodosellossetiñendeloscoloresdelaépoca.Enunmezquinoteatrodánsemezquinasrepresentacionesenespañol,italianoifrances,comoelarchivodeBuenosAires.Enestosdiasseharepresentadounarapsodiaorijinal,quequeria

pintarunadelasescenashorriblesdelamasorca.YoheempezadoatenerlemenosojerizaaaquellarespetabilísimaSociedaddesdequelahevistotanestropeada.Laverdadnosiempreesverosimil,ilorealraravezesdramático.Estasfuncionestienenporlodemasobjetosmuilaudables;ántesdetodoaturdirseelpúblicoenmediodesussufrimientos,iporañadidurasocorrerconlosbeneficiosalHospitaldesangre,equiparunadivisionquesaleacampaña,ofavoreceralasviudasdelosquehanmuertoenloscombatesdiarios.Elpaseodelatardeafaltadealamedassehacediariamenteporlahermosacallecentraldelapartenuevadelaciudad,detreintavarasdeanchoiconacerasdecincoencadacostado,lacualpartiendodelaantiguaciudadelavahastalatrincheraactualiconducealcampoquedividelasbateriasavanzadas,iadondevienenamorirlasbalasenemigas.Enlugardelíneasdeárboles,lashaienlatardedesoldadosqueacabandecedersupuesto,alagranguardiaqueseaprestaparasalirahacersupeligrososervicionocturnoenlospuestosavanzados.Amenizanotrasveceslaescenaelejerciciodecazadoresdelosbatallonesnegros,ounarevistadel73odel45delíneaingleses.Lasmúsicasdeestoscuerposoladelosartistasitalianosqueencabezanlalejiondesusnacionales,animanconsusmelodíaslascalladasnochesdelaciudadcercada.Comoloscombatesdiarioshandisminuidodealguntiempoaestaparte,diviértenselasbateríasavanzadasencruzarsealgunoscañonazos,inoesraroquelosdomingosporlatarde,enquelasseñorasseaventurana-salirfueradelatrinchera,lasenviensuscompatriotasdeafueraalgunasbalasperdidas.Avecesmehaocurridoqueestosemisariosvienendepartedealgundespechadoamante,quereconoceenlasfigurasesveltasaaquellasqueenotrotiempolejurabanamoreterno.Porlodemas,elhábitohahechoaestapoblacionindiferenteparaconelrumordeloscombates,siendodebuentononodarseñalesnidetemornidecompasion.Lascamillasdelosheridosentranenlaciudadsinllamarlaatencion.Ayerestabayosobrelaazoteademihabitacionatizbandoloscañonazosquesedisparabanlasbateriasdelaizquierda;enlaazoteavecinaleiaunaseñorita,mientraslabrisadelatardeajitabagraciosamentesusvestidosdeluto.Dabaelfrentehácialacampañainoobstantequeloscañonazosmenudeaban,nolavíunavezsolalevantarsusmiradas.Noeraasí,empero,enlosprimerosdiasdelsitio,enquelasmadres,lasesposas,lashijasilasamadasseagolpabanalportondelamuralla,averentrarlasparihuelasqueavecessecontabanporcentenares,afindereconocerenlosheridosimoribundosloscarosobjetosdesupredileccion,comprometidosenlasfuerzasqueseestabanbatiendoafuera,icuyasfilasveiandesdelasazoteasraleadasporlametrallailafusileríadelenemigo.Elvalordelasmujeressehaejercitadonoblementeenloshospitalesdesangre,encomendadosdesdetempranoalasolicituddeunaSociedaddeSeñoras,ienlosquesobremasdeseiscientosheridos,aveces,handerramadoeltesorodeconsuelos,solicitudesiauxilios,quesoloellassabendarsinqueseagoten.Oprimeelcorazonverporlascallescentenaresdehombresamputados,cuyaexistenciahacehonor,sinembargo,alaSociedad,alarteialanoblesolicitudpuestaparasalvarlos.Enseñáronmeunsoldadoaquienunabaladecañonllevóundiasupierna....depalo,comoaDaumesnilqueocurriéndoleotrotanto,decia:“quéchascosehadadolabala;tengounsurtidodepiernasdereemplazo.”

Todosmisdeseosdehallarmeenuncombatenohansidoparteamotivarunaescaramusaseriaenesta

temporada.Eldiamismodenuestroarribodossoldadosingleses,quesepaseabanfueradelalínea,comohubiesenyacomido,habianperdidonaturalmenteelrumbo,ienlugardedirijirsealaplazaseencaminabanalcampoenemigo.Laprimeravanzadaquetocaronlesofreciórnuicortesmente,comosedebeconestranjerosdescaminados,conducirlos....prisioneros.Mientraslosbeodosseorientaban,acudióelcomandanteVillagranconsuasistenteielcombatesetrabócontracatorcehombresdequeconstabalafuerzaenemiga.SobrevinoelmayorGarcíaconunsárjento,atraidosporlascasacascoloradasdelosgringos,ielcentelleardelossables,ilograronalejaralosenemigos,devolviendosanosisalvosdosdefensoresalaReinaVictoria.Pocosdiasdespuescreíllegadoelmomentodeuncombatejeneral.ElAlmirantedelaescuadrainglesadióavisoalasautoridadesdelaplazadeestarsemoviendoelcampoenemigo,ihabervistodescenderbatallonesdesdeelCerrito.Haienlasfortificacionesdelaplazaunaelevadaatalayadesdedondesemontaguardiaconelanteojoparaescudriñarlosmovimientosdelcampodelossitiadores.OtrovijiaestáenelCerroiotroenunadelastorresdelaIglesia.Elejerciciodetresañoshadadoalosfuncionariosmironeselconocimientoexactodetodoloqueocurre;inopocasvecessehaprevenidoelgolpemeditadoporalgunacircunstanciainsignificanteobservada,quesaliadeloshábitosdiariosdelcampamento.Latriplevijiadelaciudadnoanunciabanovedadninguna;ifuesedeferenciadelgobiernoalasolicitudcautelosadelalmirante,fuesepasoconvenidoparaexaminarelespíritudelastropas,lajeneralaempezóabatir,ilasórdenesseimpartieronparaprepararsealcombate.Desdeluegolasazoteasviéronsecoronadasdemillaresdeseñorasivecinosarmadosdeanteojos,icomentandocadaunoasumodoelanunciadoamago;losayudantes,jefesioficialescorrianentodasdirecciones;aturdiaportodasparteselrumordecarros,trenesifurgonesquehacianretemblarelempedrado;laspuertasdelosalmacenessecerrabanunasenposdeotras,dejandofueraasustenedores,convertidosensoldadosarmados,idirijiéndosesinentusiasmoniprisaaloslugaresconvenidosparalareuniondelosbatallonesrespectivos.El76delíneainglesentrajedeparadadesembarcódelaescuadraivinoaocuparlacabezadelacolumna,rompiendosuscajasdemuniciones,armandosuscamillasparaheridos,iaprestandosushospitalesambulantes.El45debiaguardarelpuerto.Lalejionarjentinasepresentóenlalínea,inoesposiblequepintelasemocionespenosasquesuvistamecausó.Habíasecompuestoalprincipiodeseiscientasplazas,ihoinocontabasinocientoveinte.Noventainueveoficialessalidosdesusfilashabianmuertoenloscombates,seisuochomutiladoshabiansidodadosdebaja,ielrestohabiadesaparecidoendestacamentosperdidosisubministradojefesioficialesalosotroscuerposveteranos.Aldiasiguientedemillegadamuchosdeestoscompatriotasmehabianmandadosuplicarquefuesehastasucampamentoparaverlos,puesquemuchosdeelloscareciandecalzadoparairalhotelasaludarme.Eneldiadelaparadaestabanyamejormontadospuestoquehabianrecibidoelloscomolosotroscuerposelprimervestuarioqueselesdabadespuesdecatorcemeses.Lalejionarjentinahabiasido,bajolasórdenesdeljeneralPaz,laguardiaimperialdelejército.Selacolocabaenlospuntosdondeeranecesariaunamuralladehierroparaconteneralenemigo,oselalanzabaarestablecerlasposicionesperdidas.Estaposicionseladabanaturalmentelasituacionmoraldelosindividuosquelacomponian,emigradostodos,paraquienesnohabiaotrasalvacionquelavictoria.Seguiaselalejionitaliana,fuertedeseiscientoscombatientes,notablesporlafisonomiaacentuadadelospueblosmeridionales,susombreroplomoadornadodeunaplumaportodouniforme,ilabanderanegraconlaimajendelVesubioenerupcionqueenotrotiempoenarbolaronloscalabresescontralasarmasfrancesas.Losbascosformaronapocotrecho,razaprimitiva,semicivilizada,comoV.sabe,deestaturamediana,cuadrada,iconocidaporlasfuerzasatléticasdesusindividuos.Lagainarojaoazulilasalpargatasdeespartoconstituiansuuniforme.Dosbatallonesfrancesessucediánselesconlabanderauruguaya,porhabersidodesnacionalizadosporelCónsulPichonquehabiaenvanoqueridoestorbarquesearmasen.Ultimamentealgunoscentenaresdemarinosdesembarcadosdelaescuadrafrancesaserecibierondelaguardiadelportondelamuralla.ElbatallondenacionalesdeMontevideo;unapartidadequincecaballosdeextramuros;losrestosdetresbatallonesdenegroslibertosdiezmadosporloscombatesilasenfermedades,desfilabanatomarsuspuestosenlasavanzadasdecazadores.Porentrelosflancosdelastropassedeslizabanporcentenaresindividuosquenoperteneciendoacuerpoalgunoibanconsufusilatomarunlugarenlasbateriasdelamuralla.

Enestararareuniondepueblosiderazas,deeuropeos,ideafricanosquevienenaprestarsubrazoenunacontiendaamericanahabráV.echadoménosalosrepresentantesdelaEspaña,quemasafinidadtieneconnuestrascostumbres.Noesquefaltensuscombatientes,sinoquesehallanenelbandoopuesto.Aprincipiosdelsitiosearmaronenuncuerpocornolasotrasnacionalidades;quincediasnopasaronántesquelassimpatias,lastradicionesnacionalesnodejasensentirsusefectos.Unanocheeljeneralenjeferecibeelestrañoavisoquelagranguardia,apostadaalfrentedelamuralla,sehabiadesertadoenmasa.Desdeentónces600españolessirvendetropaescojidaiguardadesucampoaOribe.EstadefeccionhaciadeciraljeneralPaz,alosespañolesquelehabianpermanecidofieles,enbaldondelosculpados:“IVV.,lesdecia,quesehanquedadohaciendoaquí?Vamos!elcaminoestáfranco.Noquieroespañolesenmisfilas.Mischarreteraslasheganadopeleandocontraespañoles.Estebrazomeloinvalidaronlosespañoles!”Tanciertoesquelasmasaspopularesnoseequivocannuncaensuspredilecciones.

Italianos,franceses,orientalesiarjentinoshanpasadoalbandoenemigo;peroestossonactosindividuales.Elvínculoqueunealamayoríaestáenlosinstintosdelibertad,enlaconcienciadelderecho,enelodiodelaarbitrariedad.Losespañoleseranensumayorpartecarlistasilassimpatiaslosllevabanaotrocampo;laviolencia,elterror,elodioalosestranjeros,todossusinstintosderaza,hastalasemejanzaenlos

mediosdehacerlaguerraencontrabanallí,enOribe,jefedelpartidocarlistanacionalamericano.Miéntrasaquellosimponentespreparativostenianlugarenlaplaza,lasvijiasdabanpartedeiguales

movimientosiaprestosenelcampoenemigo;hastaqueavanzadoyaeldiaámboscamposcomprendieronqueporentóncesnopodriaempeñarseelcombateconqueparecianamagarserecíprocamente.Decifróseentónceselenigma.Erasábado,ienelcampodeOribeteniancostumbredehacerbajarlastropasporbatallonesalavarenunarroyovecino.Lasvijiasnodabanportantoavisodeesteaccidentesinimportancia,quehabiaalarmadoalAlmiranteménosconocedordeloshábitosdelossitiadores;loscualesasuvez,viendolospreparativosdelaplaza,habiancorridoalasarmasiempezadoatomarseriasdisposicionesparaelcombate.

Cuántasangreemperoicuantasvíctimashabiacostadodaralossitiadosesteespírituguerrerodequetannoestudiadaostentacionhicieronaqueldia,apuntodedejarmaravilladosalalmiranteimarinosinglesesquepudieroncomprenderquelaplazacontalesdefensoresestabafueradepeligro.Losprimerosmesesdelsitiolofueronsangrientos.Lossitiadoresveniandisciplinadosporunalargacampañademasdemilleguas,decoradaporcincovictorias,iprecedidosporelterrordelasmatanzasidelascrueldadesinauditasdeCórdova,TucumaniMendoza.Laplazanoteniaporsoldadossinojóvenesentusiastas,estranjerosarrancadosasusquehaceres,inegrosquecambiabanelyugodelaesclavitud,poreldoradodelalibertaddelsoldado.Eraprecisoquebrantarelorgullodelenemigo,desvanecerlafascinaciondelterror,ihabituaralcombatealosquenuncahabianoidosilbarlasbalas.EstaeslaobramasgrandedeljeneralPaz,ilaqueménoslehavalidopara

sureputacion.SeadichodepasoqueenAméricaesmasfácildefenderunatrincheraqueatacarla;elcombatedesitio,elasaltonoentranenlastradicionesmilitaresdelsoldadoamericano,comoelabordajeilatrincheraabiertaentraenlasdelosejércitoseuropeos.Oribeconsusvalientessoldados,suspertrechosdeguerra,sehadejadoclavarenuncampamentotresaños,pornosentirsefuerteparairadarunasalto,aleccionadodesu

insuficienciaenunatempranatentativa;dejándosedespojardelasiniestraaureoladeterrorquerodeabasunombreenlosprimerostiempos.Losbascosilositalianossobretodo,hanescarmentadoalossitiadores,volviéndolesigualesomayoresactosdecrueldad,hastaquedaralparecercerradoaquelsombrioepisodiodenuestrasguerrascivilesenqueparecequesehabiaqueridorenunciaralcarácterdecristianos,apeteciendoencambioelrenombredecaníbales.ElterrorhabiavenidoperfeccionándosedesdelaRepúblicaArjentina;administradoallíoficialicivilmente,enelejércitoadquiriaunritualmilitarquedebiahacerloefectivosobrelossoldadosdelaplaza.Hastaelañopasadoeranfrecuentesescenasanálogasenlospuestosavanzadosdelossitiadores.Cuandosepreparabaunadegollaciondelosprisioneroshechosenloscombatesdiarios,bajabadelCerrito,centrode.lasposicionesdeOribe,unbatallonqueescoltabaalaprocesiondeoficialesiaficionados,conduciendolasvíctimasalospuestosavanzados,afindequelossitiadosoyesenlainfernalalgazara.Disparábaseuncohetevoladorparaanunciarelprincipiodelafiesta.Haciaseenseguidarepetiralosprisioneroslasproclamasfederalesquesehacenenlosteatros,enlosdiarios,avisos&c.,ialempezarlalistaenlastropas,asaber:VivalaFederacion!VivaelIlustreRestaurador!Mueranlossalvajes,asquerosos,inmundosunitarios!Losinfelicesdebianrepetirlasconprecision,conenerjia,simulandoentusiasmo,cólera;isieltemorolacongojasedejabantraslucirenlotemblorosooapocadodelavoz,venianensuayudapuntazosigolpes,hastaquehubiesenrepetidolaletaniaenlaformaprescrita.Losagazajosirónicos,lasamenazas,loschistessangrientosilosinsultosgroseros,seguianicomentabanlasemocionesdelavíctima,yafuesequelaslágrimasrodasenporsusmejillas,sinpedirmisericordia,yaquelanaturalezapudiesemasqueaquelvanoorgulloquehacealajeneralidaddeloshombresmorirconaparentecalma.LamúsicamilitarentretantohaciaresonarelaireconlaResbalosa(llamadaasíporalusionalcuchillo)marchaandante,deunavivacidadfestiva,destinadaesclusivamenteparaestosactos,comolaMarsellesaparaloscombates,icuyosecosllevabanalastropasdelaciudadelavisodequesuscompañeroseranenaquelmomentosacrificados.Heoidoaunodenuestroscompatriotasquealescuchardelospuestosavanzados,enelsilenciojeneraldelanoche,lasmelodiassiniestrasdelaResbalosa,temblabandehorroridemiedoloscentinelas.Aquellaoberturadelamuerteseprolongabamasomenossegunlaresistenciadelpaciente,oeldesdenconquealgunosprovocabanlarábiadesusasesinos.Porfin,unintelijenteseacercaba,iconlaprecisiondeunanatomistaabriaenelcuellolavenayugular,paraqueempezaseadesangrarselentamente,enmediodelosvivasdelosespectadoresqueasechabanconavidezlosafectosdelpaciente;latrepidaciondelaspiernas,flaqueandoporlaestenuacion;elmovimientotemblorosodeloslábiossinvoz,esforzándoseporrecitaroracionesdepiedad,oprorrumpirenblasfémiasimaldiciones,ielrevolverdelosojosenlaúltimaagonia.Todavíaenestecruelmomentohabiaquienseacercasealagonizanteagritarlealoido“VivaelIlustreRestaurador¡Mueran.........!!!”

Despuesseprocediaacortarlascabezas,ihacermutilacionesenelcuerpoquelaplumaseresisteaespecificar.Veceshahabidoqueeltránsitodeunacalledeextramurosestabaobstruidoporunahileradecabezasdefrancesesasícortadas.

PormasdetallesveaV.aCooper,ilosviajerosquehandescritolascostumbresdelossalvajesdelaAméricadelNorte.Ignorosientrenuestrastribusindíjenasexistenprácticassemejantes,paraachacarestosactosatradicionespopulares.Lascoloniasespañolashanvividodurantetressiglosenunatranquilidadpatriarcal,isoloconlarevolucioncomenzaronaverseejecucionesiderramamientodesangre;¿seráqueen

elhombreseanaturalaquellafierezaquetienesufocadalacivilizacionilasleyes,iquereaparecedenuevocuandoestadoblepresionafloja?

¿BárcenahabrialeidoviajesidescripcionesdelastorturasdelosprisionerosentrelosSiouxilosIroqueses?Obienseráqueunarazatraigaenlasangrelastradicionesdesuspadres,iéstasrevivaniseanimenconlaexitaciondelosódiospolíticos,comoaquellasculebrasentorpecidasennuestroscampos,aquieneselcalordelsoldevuelveelusodesuvenenomortífero?LeaV.entóncesaLlorenti,Memoriasparaserviralahistoriadelainquisicion,iallípuedeencontrarafinidadesmuiilustrativas.

Enmediodeestecaosdeintereses,respirandolaatmósferacargadadehuimo,iencerradosenunhorizontequeacadapuntotieneaparejadastormentasquedeunahoraaotrapuedendescargarsobresuscabezas,laMusasarjentinascualquieraquesealariberadondelesseapermitidoentregarseasussueños,lodivinizantodohastaladesesperacionieldesencanto.Meparecequeunacausaprofundahacealpuebloespañolportodaspartespoeta;intelijenciascaidascomoaquellosnoblesdeotrotiempodescendidosalaplebe,conorganizacioneseinstintosdesenvueltos;menteselevadasiociosas,queseremueveniajitanensunada,revelandosuelevadacondicionporentrelosharaposquelascubren.Elespañolinhábilparaelcomercioqueesplotanasusojosnaves,hombresicaudalesdeotrasnaciones,negadoparalaindustria,lamaquinaria,lasartes,destituidodelucesparahacerandarlascienciasomantenerlassiquiera,rechazadoporlavidamodernaparaquenoestápreparado,elespañolseencierraensímismoihaceversos;monólogosublimeaveces,estérilsiempre,quelehacesentirseserintelijenteicapazsipudieradeaccionidevida,porlastransformacionesquehaceesperimentaralanaturalezaqueengalanaensugabinete,comolohariaelnorteamericano,conelhachaenloscampos,aquelpoetaprácticoquehaceunapastoraldeundesiertoinculto,einventapueblosimaravillasdelacivilizacion,cuandodelsenodelbosqueasomasucabezaalamárjendeunrioaunnoocupado.¡Yoosdisculpopoetasarjentinos!Vuestrasendechasprotestaranpormuchotiempocontralasuertedevuestrapatria.Hacedversosipobladelriodeseresfantásticosyaquelasnavesnovienenaturbareltersoespejodesusaguas.Imientrasotrosfecundanlatierra,cruzanavuestrosojosconsusnavescargadaselalmorio,cantadvosotroscomolacigarra,contadsílabas,mientraslosrecienvenidoscuentanlospatacones;pintadlasbellezasdelrioqueotrosnavegan;describidlasflorestasicampiñas,lossotosibosquecillosdevuestrapatria,mientraselteodolito,ielgrafómetro,prosaicosendemasia,describenasumodoiparaotrosfineslosaccidentesdelterreno.

Quéderiquezasdeintelijenciaicuantafecundidaddeimajinacionperdidas!Cuántosprogresosparalaindustria,iquesaltosdarialacienciasiestafuerzadevoluntad,siaqueltrabajodehorasdecontraccionintensaenqueelespíritudelpoetaestáexaltadohastahacerlechispearlosojos,clavadoenunasiento,encendidosucerebroiajitándosetodassusfibras,seempleaseenencontrarunaaplicaciondelasfuerzasfisicasaproducirunresultadoútil!

Elcantodelpoetaarjentinoseelevarudoibarbarescodesdelasfilasdelsoldado,hastadepurarseitomarformasmascultasenlabocadecoroneles,ministrosijenerales.Lapoesiahaservidonopocasvecesadespertarintelijenciasdormidas,lanzándolasenlavidapública.Pacheco0bes,eljefemontevideano,espoeta;ipoetaesLamas,quellegóalministerio;poetaeraRiveraIndarte,ianobleestirpedepoetasperteneceFlorencioVarela,elecodelarazonpúblicaenestasaguas,elintermediarioentreloshijosdelaEspañailosajentesdelasnaciones,elúltimoMoicanodelarazapuradelosconstitucionales;dignorepresentantedeunpartidoquehadesaparecidohastaelúltimo,porlamuertedelosjefes,iporladesmoralizaciondelresto,quehaidodesprendiéndoseicayendo,comolascarnesitegumentosquerevistenelesqueletodelosanimalessinvida.Vuelvoamispoetas:Ascazubíelprimero,bardoplebeyo,templadoalfuegodelasbatallas,soldadorasoenelTala(Tucuman),asistiaalprimercombatedeljeniogaucho,oficialenelsitiodeMontevideohapodidoveniraencontrareltorrentequedesdeentónceshavenidoengrosándoseivenciendodébilesobstáculos,comolovencióaél,hastadarestaúltimabatallaenlasmurallasqueelespíritueuropeoleopone.Ascazubíesplotaconfelicidadavecesaqueljéneropopularquetraduceenacentosmesuradoslaspreocupacionesdelasmasas;elarmaqueBerangeropusoalosBorbones,eljéneroenqueRubienEspañahamostradotodalariquezadeexajeracion,defraude,deholgazaneriadeljitanoidelandaluz.¿CómohablardeAscazubí,sinsaludarlamemoriadelmontevideanocreadordeljénerogauchi-político,queahaberescritounlibroenlugardealgunaspájinascomolohizo,habriadejadounmonumentodelaliteraturasemibárbaradelaPampa?Amimeretozanlasfibras,cuandoleolasinmortalespláticasdeChanoelCantor,queandanporaquíenbocadetodos.EcheverriadescribiendolasescenasdelaPampa,Maldonadoimitandoelllanolenguaje,llenodeimájenescampestresdelCantor,quédiablos!porquenohededecirlo,yó,intentandodescribirenQuirogalavida,losinstintosdelpastorarjentino,iRuguendas,elverídicopintordecostumbresamericanas;heaquíloscomienzosdeaquellaliteraturafantástica,homéricadelavidabárbaradelgaucho,quecomoaquellosantiguosHicsosenelEjipto,haseapoderadodelgobiernodeunpuebloculto,ipaseadosuscaballos,ihechosushierras,susfestinesisuslaseadurasenlasplazasdelasciudades.ParécemeveralviejoChanodelasislasdelTordillo,acercándosealpagodelaGuardiadelMonte,altrancomajestuosoipausadodelcaballodelgaucho,estiradoelcuellodelcorcelsingracia,miéntrasqueeljinete,sentándosesobrelasvértebrasdescribeconsuespaldaunacurbaqueavanzaháciadelantelacabezainclinadapararomperelviento,idejaralcuerpotodasuflexibilidad.“Conqueamigo,”lediceContreras,alverlollegar,“¿diaondediablossale?Metaelredomon,desensille,votoalante!.....

¡Ahpingoquedácalor!”Cordialsalutacionqueencierrayamuestrasencilladelahospitalidaddela

Pampa,ielcumplidomaslisonjeroquepuedehacersealgaucho,alabarlesucaballo.“Perosiestrabuco,Cristo!”esclamaelgaucholisonjeado.“CómoestáseñorRamón?”—”Mientrassecalientaelaguaiechamosuncimarron;quénovedadessecorren?..—Novedades!quéséyo;haitantas,queunonoaciertaaqueladocaeráeldos,aunqueleestéviendoellomo.Todoelpagoessabedorqueyosiempreporlacausaanduveafrioicalor.CuandolaprimerapatriaalgritosepresentóChanoconsushijos.Ahtiempoaquel..!yapasó!Sifuéenlapátriadelmediolomisimomesucedió.Peroamigoenestapatria!Alcánzemeuncimarron.”—Quétriste!quédolorosoesestealcáncemeuncimarron!Cuántascabilacionesvanaempezarcuandoelgauchocomienceasorbersumateamargo.Todalahistoriadelarevolucionpasarápidamenteporsumemoria.Losprimerostiemposdeentusiasmoloshajuzgadoyaesclamando“Ah!tiempoaquel!yapasó.”Losdesencantosvienenenpos:“Endiezaños,dice,quellevamosdenuestrarevolucion,quéventajashemossacado?Lasdiréconsuperdón;robarnosunosaotros,aumentarladesunion,querertodosgobernar,idefaccionenfaccionandarsinsaberqueandamos;resultandoenconclusionquehastaelnombredepaisanoparecedemalsabor.”Inoesquealbuensentidodelgauchoseescondalacausadelmal,queeselespíritudelocalidad,elespíritucastellanodeodioiaversioncontraelestranjero,llamandotalesalosmendocínosisalteños,talessurabiadeencontrarestranjeros.Chanoponeuncaso,enqueloquenopudohacerlajentedelpaishízolounmocitoforastero,aquiennosepremióporserestranjero.Eahílahistoriadelasrepúblicasamericanas,soloqueChano,elpobrecantordelaPampanoalcanzabaaversinoelodioentrelasprovincias;mastardehabriavistoelodioentrelosestados;elodiodelosnacidosenelsuelocontralosquevienenapoblarlo.“Esundolorverestasrivalidades”,replicaContreras,“perdiendoeltiempomejor,soloendisputarderechos,hastaque,noquieraDios!seaprovechealguncualquieradetodonuestrosudor.”Diosloquiso,empero,gauchoProfetadeldesierto,en1820;elcualquierapresentóse,ihaceyalargosaños,sinqueseadadovaticinarelfindeestaúltimapatria,tantriste,tanlarga!

Sigueenlaprocesiondepoetasmontevideanosiarjentinosgrandemuchedumbredeversificadoresdemasoménosmérito.HedebidoaunodeellospalabrasllenasdecalorenunacomposicionqueVárelaencontróbella.FigueroasehadistinguidoporsusToraidastanfestivasitanapasionadasporlatauromaquia,quedaganadecreerloaficionadodelapuertadeAlcaláenMadrid.IndartehaseguidoaBerroalatumba,DominguezharemontadoelParanáihalládoseenlacruentabatalladeObligado.Marmol,despuesdesusperegrinacionesporelmar,enaquelviajequeV.sabe,sindesenlacecomotodasnuestrasempresas,refujióseaRioJaneiroatrascribirsindudabajolasombradealgunpalmerodeltrópico,losversosquehabiacompuestoentrelasfríjidasborrascasdelCabodeHornosquenopudodoblar.

Paraindemnizarmedetantaspérdidas,heencontradoaEcheverria,mansovaron,comoespoetaardienteiapasionado.Suintimidadmehaahorradolargashorasdelfastidiodeunaplazasitiada.¡Cuántaspláticasanimadashemostenidosobreaquelloqueestádelotroladodelrio!Echeverria,quehaengalanadolaPampaconlasescenasdelaCautiva,seocupadecuestionessocialesipolíticas;sindesdeñarsededescenderalaeducacionprimaria,comodignasolicituddelestadistaamericano.Almaelevadísimaporlacontemplaciondelanaturalezailarefracciondelobello,libreademasdetodasaquellasterrenasatadurasqueliganloshombresaloshechosactuales,iquesuelenserdeordinarioelcaminodelengrandecimiento.Echeverrianoesnisoldadoniperiodista;sufremoralifisicamente;iaguardasinesperanzaqueencuentrenlascosasundesenlacepararegresarseasupatria,adaraplicacionasusbellasteoriasdelibertadidejusticia.NoentraréaexaminarlasporloquepuedeserquetrasluzcaV.algoenuntrabajoquepreparaparaverlaluzpúblicabajoelnombredelDogmaSocialista.Elpoetaviveemperoaunaltravesdeestasseriaslucubraciones.

EcheverriaeselpoetadelaDesesperacion,elgritodelaintelijenciapisoteadaporloscaballosdelaPampa,eljemidodelqueapiéisoloseencuentrarodeadodeganadosalzadosquerujenicabanlatierraentornosuyo,enseñándolesusaguzadoscuernos.¡PobreEcheverria!Enfermodeespírituidecuerpo,trabajadoporunaimajinaciondefuego,prófugo,sinasilo,ipensandodondenadiepiensa:dondeseobedeceosesublevan,únicasmanifestacionesposiblesdelavoluntad.Buscandoenloslibros,enlasconstituciones,enlasteorias,enlosprincipioslaesplicaciondelcataclismoqueloenvuelve,ientrecuyosaluvionesdefango,quisieraalzaraunlacabeza,idecirsehabitantedeotromundoimuestradeotracreacion.Echeverriatieneescritounpoemaquereasumetodosaquellosdesencantos,aquellainquietuddeánimoiaqueldesesperarsintreguaqueformaelfondodesuscavilaciones.ElAnjelCaido,esunabeldadquehapecado,iquesearrepiente;peroeneltítulosolo¡quiénnovéalapatriadesussueños,soloquenoseatreveahacerlaprostitutaimpúdica,comoJeremiaselcantorhebreo!Latienelástimatodavia,ipideperdonporella.

“EraunAnjel,Señor,deesetucielo,PeroandandoenlatierraperegrinaOlvidóacasosumisiondivina,

Porcriaturahumanasintióamor;PerdónalaSeñor.

Envíalaunaluzquelailumine,Unanjelquelaguardeiencamine

Porlasendamejor:QuelaregalesiemprehorasserenasIqueaplicandobálsamoasuspenas

Tellevesuofrendamediador;PerdónalaSeñor.”

AfaltadesentimientosmoralesparaengalanarsuPatria,tanhumilladaitancubiertadelodo,EcheverriacantalasgrandezasnaturalesdesuRio:

“MeplaceenelPamperoEsatulídiajigante

IelincansablehervideroDetusolasalospies,

IlaespumailosbramidosDetucólerasoberbia,

Queatolondramissentidos,Llevanamialmaembriaguez.ImeplaceverteencalmaDormircomosueleavecesDormitartranquilamialma,

Omividamaterial,CuandolalunabarnizaTufazdeplata,ijugandoElauraapenasterisaLamelenadecristal:

MeplacescuallallanuraConsuhorizonteinfinito,ConsugaladeverduraIsuvagaundulacion;

CuandoenloslomosdelbrutoLacruzabavelozmenteParaaturdirdemimente

Lafebrilcabilacion.Itequiero¡ohPlata!tantoComotequisealgundia,Porquetienesunencanto

Indecibleparamí;Porqueentuorillamicuna

Felizsemeció,aunqueelbrilloDelastrodemifortunaJamasentusueloví.

TequierocomoelrecuerdoMasdichosodemivida,ComoreliquiaqueridaDeloquefuéiyanoes,ComolatumbadoyacenEsperanzas,ambiciones,

TodounmundodeilusionesQueviensueñoalgunavez.”

Heaquíalverdaderopoeta,traduciendosílabaporsílabasupais,suépoca,susideas.ElHudsonoelTámesis,nopuedensercantadosasí;losvaporesquehiendensusaguas;lasbarcascargadasdemercaderías,aquelormigueardelhombre,aforradassusplantasencascos,nodejaverestasoledaddelRiodelaPlata,reflejodelasoledaddelaPampaquenoalegranalquerias,nimatizanvillasblanquecinas,queliganalcielolasagujasdellejanocampanario.Nohaiastilleros,nivida,nihombre,haisololanaturalezabruta,talcomosaliódelasmanosdelCriador,italcomolaperpetualaimpotenciadelpuebloquehabitasusorillas.¡Isifueraposibleaturdirseconlaesperanzademejorestiempos,cuandolasciudadesbroten,ilosastillerosatruenenconlosgolpesdelhachaidelmartillo,ilosvaporesjaspeenelaireconbocanadasdehumo,ilasnavesseapiñenalaentradadelosdocks,paraburlarlafuriadelPampero!Perono!Enlaimajinacionespañola,noentraelprogresorápido,súbitoquetrasformaenlosEstadosUnidosunbosqueenunacapital,uneriazoenunaprovinciaquemandadosdiputadosalcongreso.Loqueantesfue,serásiempre,itienenrazon:elrei,ilaRepública,lalibertadieldespotismo;todospuedenpasarsobrelospueblosespañoles,sincambiarlafisonomiaárabe,berberisca,estereotipadaindeleblemente.

DespuesdeEcheverriahegozadodelafrecuenciadeMitre,poetaporvocacion,gauchodelaPampaporcastigoimpuestoasusinstintosintelectuales,artillero,sindudabuscandoelcaminomascorto,paravolverasupatria,espíritufácil,caráctersimpleimesurado,iescelenteamigo.

Alcina,Varela,Wright,Pico,Cané,Velez,cuantosarjentinosintelijentesencierra,tantosamigosdejoenestaciudad,erizadadecañones,devoradaporpasionesmezquinas,iencargadadelamasaltaigloriosaobraquepudoencomendarseaunpueblo.

Unabrazoatodosmisamigos.

RioJaneiro.SeñordonMiguelPiñero.

RioJaneiro,Febrero20de1846.Sonlasseisdelamañanaapénas,miqueridoamigo,iyaestoipostrado,deshecho,comoquedanuestra

pobreorganizacioncuandosehaaventuradomasalládellímitepermitidodelosgoces.Elsolestáahíya,enelbordedelhorizonte,escudriñandolosmasrecónditosrecesosdeestecráterabiertoencuyointeriorestafundadaRioJaneiro.Meponemiedoelsolaquí,iconciboquelospueblostropicaleslohayanadorado.Parécemeverenélcuandosepresentaenloslímitescelestes,aquellafiguradeMiguelÁnjelquepresidealjuiciofinal,implacableensusmiradasquedominanla.tierra,atléticaensusformasquerevelansupoderincontrastable.Esuntiranosobrecuyafaznoesunoosadodeecharunamiradafurtiva;susrayossesientenpresentesatodahora,agudoscomoflechas,penetrantescomolluviadeagujas.Despuesdeveintediasderesidenciaenestaciudadpermanezcoinmóbil,losbrazostendidos,lasfibrassinelasticidad,agobiadobajosuinfluencialetárjica.Anúnciaseapénaslaaurora,iyaelcalordelsolausenteaunponeenmovimientolavejetacion,bulliciosaellamisma,comolosenjambresdeinsectosdoradosquelapueblan.Bajolostrópicoslanaturalezaviveenorjiaperenne.Lavidabulleportodaspartes,ménosenelhombrequeseapocaianonada,acasoparaguardarunequilibriodesconocidoentrelasfuerzasdeproduccion.Elhombrenacidoenestaslatitudes,resisteasuaccioninstantánea;peroalalarga,véseleensushijos,ensushábitos,debilitarseiperderlaenerjiaorijinaldelaraza.Elestranjerovenidodeclimastemplados,sesienteparalizadoensusmovimientos,comoenaquellaspesadillas,enqueelbrazonoobedecealaimpulsionquequisieradarlelavoluntadenunsoñadopeligro;andaescondiéndosedelastromatador,iacechandosuausenciaparairacontemplarcomounintrusolasobras.deesteartíficesupremodelasmaravillastropicales.Ientónces,cuandolavistasehaesparcidosobreesteconjuntodecuadros,desombrasluminosasideluzreberberada,secomunicaalossentidoslafatigadelespíritu,gastadoporlasensaciondelosublime,queenlavidanoseejercitasinodetardeentardeiporminutos,iqueduraaquíhorasenteras;ielpobreneófitovuelveabuscarsuhogarsintiendosunada,ilalimitaciondesusfacultadesfisicasimorales.

Hoimeponealfinlaplumaenlamanounadeaquellassensacionesqueexitanlaefervescenciadelánimoisuperanaldecaimientodelosmiembros.Cuandoelsolasomasudiscocolosalenelhorizonte,sábeloelqueduermeenelapartadoioscuroretretedelinteriordelosedificios.Dormido,sienteunomoverseelaireenolastibiasquesevienenempujando,ormiguearlelasangre,dilatarselosporosparaconvertirseenfuentesdedondefluyenmares;ialaslocasideasquerevuelvelaimajinacion,sesucedenmovimientosestraños,comodelucesqueseapagan,comodefantasmasquehuyenoseevaporan,comodepesosquevanacumulándosesobrelosmiembrosiestorbandoelmovimiento,conunalargarsealparecerdelasfibrascadavezmasimas,hastaquealasensaciondelafuerzasehasostituidolalanguidez,lamuerteenvidadelcuerpoilaenervaciondelespíritu.Estoeseldespertardeltrópico,iestamañana,cuandorecobrabaelsentimientodelaexistenciaasímutilada,undesconocidorumordesonajasmetálicas,idevoceshumanas,porquedecididamenteaunqueestrañas,pertenecianalasmodulacionesdenuestraespecie,veniaaconfundirseenaquelcaosdelespírituquesellamasueño.Incorporómepesadamente,ilosruidostomanlaformanetaidespejadadelarealidad;asomómealaventanaquedominalaplazailaesclavaturasemepresentaentodasudeformidad.Largarecuadenegrosencorbadosbajoelpesodelacargaseguianaltrote,almadrinqueenladelanteraajitabasonajasdecascabelesicampanillas.Negrosarrieroscerrabanlaprocesion,chasqueandosuslátigossonorosparaavivarelpasodelasmuiashumanas;iaquellabestiaendospies,léjosdejemirbajoelpeso,cantaparaanimarseconelcompasdesuvoz:aloiriaencoroconladelosqueleprecedenilesiguensesientehombretodavia,ipreveequehaiuntérminopróximoasufatiga,elmuelledondelasnavescargan,iunfinlejano,lamuertequecuratodoslosdolores.

Parécemequetodaslasinjusticiashumanasvinierandelsentimientodeladebilidad.Larazanegraquedahoitansoloesclavizadaporlosúltimosenlaescaladelospuebloscivilizados,losportuguesesilosespañoles.Laesclavaturaescomolospañalesdelaindústria.Hastalosromanoslaguerrasehizo,comomediodehacerprovisiones;hastaayernomaslaindústriaquenaciatraiaunesclavoparaatarloalatahona,ouncirloalyugo.Perocuandoelhombresehaencontradoenposesiondelasmatemáticas,hadejadodeesplotarhombres,isostituidoalafuerzadeloscaballosmismoslasdelvapor,queponeenmovimientolasmáquinasdesuinvencion.Haiesclavosdondenohaipoderesdinámicos,dondeelindividuosereconocedébilenpresenciadelasresistenciasfisicas,hailosenelBrasil,enCuba,ienlaestremidadsuddelosEstadosUnidos.Perobiencaraquepaganestainjusticia!LarazablancaenRioJaneiroestáplagadadeenfermedadesafricanas,queparticipandelcarácterodiosoideformedelasdegeneracionesdelostrópicos,dondeloquenoalcanzaaserbelloesmonstruosoirepugnante;mariposasdoradasosabandijasespantables.Larazaesclavasirvedesegurosdeldespotismo,ielamonoosaserlibre,porquesienteremoversebajosusplantas,lavíctimaqueasuvezoprime.Lafamilia,aquelúltimoasilodelegoismo,sedisuelvetambienielcáncerdelaesclavaturallevaladegradacionalhogardoméstico,lacrápulasuciaaveces,ilarelajaciondetodoslosvínculossociales.Elasilodomésticoesunestrechoiveladosantuarioentrelospuebloslusitanos.Elesclavohaceparteobligadadelafamilia:elamodescubreconsuojonegreroatractivosrarosensuesclavajóvenquelehacenolvidarlosdeberesconyugales;ienaquellascasascerradascasisiemprealosestrañosse

arrastran,comoesasfeasalimañasqueseplacenenlaoscuridadienelfango,torpeguerraentremaridoimujer,orjiasdeadolescentesquehacenbajoeltechodomésticoelaprendizajedelvicio:avecessusúrrasedetaldamaquehatenidoundeslizconunesclavo,ilaesposainfelizsufredecontinuolasmordedurasatrocesdeloszelos,viendoalapardelasuyacrecerfamiliasespúreasdelosquepuedenllamarhermanosopadresasushijos.Asíelcrímencometidocontraunaraza,iconsentidoporlamoralpública,vadeponiendolentamentesusjérmenesenelsenomismodelarazaopresora,paraobraralalargaunadeaquellasgrandeseinfaliblescompensaciones,conqueelmalseequilibraenelmundomoral,tornándosesiempreendesagraviodelosoprimidos!Oh!porquenohadadoDiosalostiranosunavidamaslargaqueasusvíctimasmomentáneas,afindequenosesustrajesenconsutempranamuertealaleiinfalibledelmal,queesmataralmismoquelopromueve.

ElmulatoselevantayaenelBrasilamenazandovengarbienprontolasinjuriashechasasutostadamadre.Razavirilqueconservalasangreardientedelafricano,templadaparabullirbajolosrayosverticalesdelsol,almismotiempoquelaorganizaciondesucráneololigaalafamiliaeuropea.Dumas,Heredia,Petion,Barcala,aquellosnoblesmulatos,vivenaquíentodoscuantoshombresnotablesbrillanporlasartes,lamúsica,lapoesia,ilascienciasmédicas.Larazapuraportuguesacaevisiblementeenladecrepitud,ienlainanicion;ienlasCámarasienlaprensadiaria,masfecundaaquíeninjuriasqueentrenosotros,todosedicenloscontendienteshastasodomitas,ménosmulatos;porquecadaunosesienteimplicadoenelreproche,ensushijos,ensusdeudosoensímismo.Haiunaleiqueprohibeelusodeesteepíteto,medidaseguraparapesarlagravedaddelmal.

Medetengosinquererlosobrelasbrillantescualidadesmoralesdeestarazaintermediariaentreelblancoqueseenervaenlosclimasecuatorialesielnegroincapazdeelevarsealasaltasrejionesdelacivilizacion.Otravezhabianotadolapredisposicionconstantedelmulatoaennoblecerse,isusentimientoesquisitodelarte,quelohaceinstintivamentemúsico.Viénelelaprimeracualidaddehaberensanchadosufrente,ilasegundadelasangreafricanaquecalientasunuevoimasidóneocerebro.Elnegrocanta,isusnérviosserobustecenicobranalientos,cuandohabiantocadoyaelúltimotérminoposibledelaaccionhumana.SiunnegrovaenlascallesdeRioJaneiroagoviadobajoelpesodelacarga,iotroobservaquelaspiernasleflaqueanisuespinazoseestremece,exhaustosyalospoderesdetension,correpresurosoensuauxilio,póneselealladoilecantaacompasándosealamarcha.Respondeconvozadoloridaisepulcralelpaciente,avivaelcantoelauxiliar,ipocoapocolavozseaclara,elpasoseafirmaielduosesiguealegreimesurado.Entónceselnegroamigohaterminadosuobradecaridad,dandoalaflijidomúsicaqueremontesusfibras,volviendosobresuspasosacontinuarsucaminodequesehabiadesviado.Cuandolosremerosesclavoshanvogadodoshorasiporsobresusanchasespaldascorreamareselsudor,isusojosundidosbrillanconluztaciturna,míranseentresíiprorrumpenenuncantoconpalabrasinintelijiblescualensalmosdirijidosalFetiche.Elgolpedelosremosmideelcompas,ialgunosminutosdespuesellijeroesquifehiendelasolascomoarrebatadoporunacorrienteirresistible.Unavezdecaminoaunavisitaencontréungrupodeafricanoshaciendocorroaunoquecantaba;acompañábanleconlosmovimientosdelosojosielgolpedelasmanostodoslosquelerodeaban,iconlospiesunoqueestabapesadamentecargado.Doshorasdespues,acertandoapasarporelmismolugar,detúvemeasombradoacontemplarelmismogrupoembriagadoconaquellaambrosiaquehaciaolvidaralunosupesadacargaiatodoslashorastranscurridas.¡Cuántaanimacionenaquellossemblantesradiososdefelicidadideentusiásmo,cuántavoluptuosidadenaquellasbocasentreabiertas,icuántofuegoenaquellasmiradasfijasicentelleantes!No!losartistasdelaóperanomehanmostradosentirlamúsicacomounanegraaquienrequebrabasinduda,encantomandingaocafreunnegroqueladeteniaenlacalle.Suboca,susojos,susnerviostodosseguianporsegundoslasmodulacionesmonótonasdeltentador,comosicadanotadeaquellasseasentasevisiblementeensufisonomia,animadahastalaexaltacionieldelirio.Elentusiasmoeslacalidadmasdominanteenelnegro,ielamoavaroparaeccitarlo,hacequesurecuacante,afindehacerladarlaúltimapartículadeaccionidetrabajo.¿Nosvendráporventuralamúsicadelsolcomoloscolores?¿PorquébrillaenItaliaivadisminuyendoenharmoniasamedidaqueseavanzaháciaelnorte,hastalasplayasdeInglaterra?Haienlanaturalezatropicalmelodiasinapercibiblesparanuestrosoidos,peroqueconmuevenlasfibrasdelosaboríjenes.Oyenellossusurrarlavejetacionaldesenvolverse,ienlospalmerosdondesoloescuchamosnosotrosmurmullosdelviento,distinguenlosafricanoscantosmelodiosos,ritmosqueseasemejanalossuyos.¿Laharmoniailabellezaporquénohandesercuerposimponderablestambiencomoelmagnetismoilaelectricidad,quesolonecesitanunestimulanteparaproducirse?Enlosclimastempladosreinasobretodalacreacionunclaroobscurodébilmenteiluminadoquerevelalaproximidaddelaszonasfrias,endondeelpinabetoielososonigualmentenegros.SubaV.latemperaturaalgunosgradoshastahacerlatropical,ientónceslosmismosinsectossoncarbunclosorubies,lasmariposasplumillasdeoroflotantes,pintadaslasavesqueengalananpenachosidecoracionesfantásticas,verdeesmeraldalavejetacion,embalsamadasipurpúreaslasflores,tanjiblelaluzdelcielo,azulcobaltoelaire,doradasafuegolasnubes,rojalatierra,ilasarenasentremezcladasdediamantesidetopacios.PaseomeatónitoporlosalrededoresdeRioJaneiro,iacadadetalledelespectáculosientoquemisfacultadesdesentirnoalcanzanaabarcartantasmaravillas.Desdeelmaralaproximarseelbuque,llégaseaunestrechopasajequecustodiandepiéeljigantescoPandeazúcar,iunaestrañafiguradecadáverhumanoquepareceunreiBorbontendidosobresutumba.Losviajerossemuestranestecaprichodelperfildeunamontaña,acuyoslineamentoslaimajinacionpresta

luegotodoslosdetallesdelarealidad.Estoessololabocadelproscenio,iallícolocadoelespectadorvedeungolpedesenvolverseantesusojoslahastaentóncesescondidaBahiadecatorceleguasdeprofundidad,sembradadeislasverdinegrasenprimerplano,azulesmaslejos,iblanquecinasalfin,comoparaquitarlamonotoníadepuntodevistatanvasto,terminandoalolejoselhorizontelamontañadelosÓrganosqueelevaalcielosuspicosdemayoramenorcomolasflautasdelinstrumento,queledanombre.

Enmediodelaciudad,enelcentrodelosbarriosmaspopulosossealzansieteMorrosrevestidosdeverdura,brillantecomounmosaicodeesmeraldas;elpastodeAfricacubreelterreno,idondeuncorteounderrumbedelatierraimpidelavejetacionelpanizodeunrojovivísimosedejaverparahacercontrasteconlosdiversosmaticesdeverdes,plateados,negruscosoamarillososquelosárbolesentrelazadosentresípordiversaslianas,ostentanendeliciosossotillos,cualsitratarandeprestarsemutuoapoyoenlosdeclivesisinuosidadesquelosprotejencontralasinvasionesdelacivilizacionquelascircunda.Elcafécrecealasombradelárboldelpan,ielcocotero,lasmangas,losnaranjosporpocoquehallenespacioitierraseagrupanenverdaderasselvasprimitivas.

Todaslastardesascendiamos,penosamenteporlafatigaqueelcalorcausa,unodelosMorros,ilassensacionesdeplacer,elinefabledeleite,laeccitaciondeentusiasmocasidelirantequecausaestanaturalezasiempredegala,siemprebrillanteirecargadadeperfumesideflores,léjosdesaciarse,eraunnuevoaguijonparaconcertarnuevasesploracioncsaunMorroinmediato.

HáciaelsurdelaciudadicosteandoelmarseestiendenlosbarriosaristocráticosdelCateteiBotafogo,verdaderoSaint-Gerrnaindelanoblezaestranjera,deladiplomacia,lafinanzaitodoloquepuedeaspiraralaholganzareposadaqueexijeunclimaabrasador.PeroesteSaint-Germainbrasileroconservatodoeltipodelpais.Lamansioninglesaestácircundadadejardines,cubiertaconunacapadeenredaderasqueapénasosdejadarconlapuerta,abrigadabajolasombradelosárbolesestrañosenformasifrutosqueelpaisproduce.

Botafogotieneunabahiaaparte,quesemejaunlagotranquilocasiencerradoporpromontorioscoronadosdepalmeros,iasuespaldaselevantaelCorcobado,inmensofragmentodegranitoqueseavanzadeunamaneraamenazantesobrelalíneaperpendicular,comosielnúcleodelamontañahubiesequeridosacarlacabeza,enmediodelasconvulsionesdelaagonia,arespirarelairelibre,sufocadoporlasmasasdevejetacion,yerbas,arbustos,árboles,enredaderas,amontonadas,superpuestas,intrincadaseimpenetrablesquelacubrendesdelabasehastaloscuatroquintosdesuelevaciontotal.ElpaisajequedesdelacumbredelCorcobadosedescubreesestupendo.AlorientelainmensaBahiaconsusbuquesisusislas,hácialabaselaciudadisusalrededores,ilosMorrosmiradosavistadepájaroinivelándoseaparentementeconelsuelocomoOasisfloridos.Alaespaldaháciaeloccidenteielnorteunmardeverdura,cuyasolaslasformanunaseriedemontañasquesepierdeenelhorizonte,iquesirvendeguaridainabordablealosnegroscimarrones.

Lascallescentralesdelaciudadsonestrechísimas,quizáconsultandoenellolaescasezdevehículosparaelmovimientodelasmercaderíasquehacenlosnegrosahombro;perolasmasapartadasidedatamasrecientesonespaciosasirectasdeveinteiauntreintavarasdeancho.Elempedradosecomponedefragmentosdegranitoajustadosentresíconarenaicascajo,loqueledaunatolerableigualdadiladuracionquenopuedeobtenerseenChileconlosempedradosdeguijarro.EntrelasventajasconquelanaturalezasehacomplacidoendotaraRioJaneiro,cuentalainapreciabledelamasricaespeciedegranitoazulconcriaderosderubí.Parecequehubieraunamuestraperceptible,enelmaterialdelosedificiosenAmérica,delosprogresosdelacivilizacionodelaproximidaddelaEuropa.EnChile,desdeelmasricopropietariohastaelinfelizlabriego,construyenconbarro,oadovesireboquedetierramojada.EnMontevideolaconstruccionsehaceconladrilloicalesclusivamente,loquerevestidodeestucodaalaciudadunaaparienciaeleganteielevada.EnRioJaneiroseconstruyecongranito,cortadoenparalelógramosquesostienenelmarcodelasventanasipuertas,distribuidasjeneralmenteatrespiesunasdeotras;demaneraqueestostrozosdepiedraformanelesqueletodeledificiocuyospequeñoslienzosrellenanconescombrosdegranitoinforme,amasadoconestuco.

Contandurableselementosdeconstruccion,ayudadosdemármolesdeItalia,jarrones,bustos,estatuas,azulejosiarabescosenestucoconquedecoranlosfrisos,losedificiostomanunaspectorisueñoicultoalavez.Lasplazaspúblicascasisiemprepequeñaseirregulares,siseesceptuaelCampodeSantanaqueesunaplazamonstruoalaquedesembocanporloménosseiscallesdecadacostado,estandotadasdeunafuentedeaguaqueesunedificioounatorre,flanqueadadesurtidoresmultiplicadosafindefacilitarlaprovisionqueporcentenaresauntiempoaguardanlosesclavostodoeldiasininterrupcion.Alimentaaestasfuentesentreotrosdemenorcuantia,elmagníficoacueductodeJacoboIV,quedesdelacúspidedelMorrodeSantaTeresaconducelasaguassobrearcadassuperpuestascomolasromanasdelacueductodeValencia.RioJaneiroposeevariasobraspúblicasdeconsideracion,pudiéndosecontarentreellaslacalzadadePedroI,queatravesandounterrenofangosoqueenotrotiempoocupóelmarihoiinvadelapoblacion,conducealpalaciodeSanCristoval,edificiopasablemente,sinobello,embellecidoconestátuas,iquesituadosobreunaeminencia,dominaelinmensojardindelEmperador,dondeseaclimatanlasplantasútilesdetodoslosclimas.Elprimerdiadecarnaval,afindeescaparnosdelagranizadadeglobillosdecerallenosdeaguadeolorconquedetodaslasventanasasaltan,empapaniaturdenalindefensotranseunte,Ruguendaselpintordecostumbresamericanasiyo,nosdirijimosaljardindelEmperador,dondenoshospedódurantetodoeldia,M.rKoningunnaturalistaalemanmuiestimablequepresidealostrabajosdeljardin,casiabandonado

hastalaépocaenqueelpríncipedeJoinvilleresidióenelpaisiafeótantaincuria.NosésiV.havisitadoalgunavezunjardinbotánicoacompañadodeunnaturalista,apasionadocomolosoncasitodosdeestasegundacreacionquelacienciahahechoclasificandolasplantas,estudiándolasensuoríjen,familia,costumbres&c,comosifueranpueblosdedistintasrazasipaises.Esnecesariosermuiinculto,paranosentirseinteresadoendespechodelosnombrestécnicosenestaesposicionqueelciceronenaturalistavahaciendo,amedidaqueencuentraunanuevaplantaquemostraros.“Estapertenecealaespecie....delafamilia,deljenero....vienedelaisladeBorbon,laflor,lahoja&c.,llamanvulgo......sirve&c.EstaotradeMéjico,cualdelanuevaGuinea,cualotradelcentrodeAfrica,todasútiles,orarasoestraordinariasiaunestravagantesporsusformas.Haicallesdeárboleshermosísimosdelpaisiseestabanformandootrasdelárboldelpan,idebambues;compartimientosocupadosporplantacionesdeté,alcanfor,clavodeolor,canela&c.&c.Mostráronmeunsembradodeunpastofuerteilargoquesirvemaravillosamenteparatecharcabanas;unárbolcuyacortezasirveparahacerligaduras;unaespeciedepalmaparaconstruirconsushojasuntejidoparabolsasdecafé,imultituddeárbolesiplantasproductivasoaplicablesalaindustria,detodoslospaisestropicalesdelmundo.ProponíaseelEmperadoraclimatarensujardin,todaslasplantasexóticasqueformanlariquezadelJardinBotánico,vastoestablecimientodeaclimatacion,situadoendireccionopuesta,atresleguasdelaciudadidetrasdelCorcovado.UndiputadohabiadenunciadoestejardincomounlujoinútilqueabsorvialasrentasdelEstado.Esefectivamenteunbellísimoestablecimiento,sostenidoconasiduidadestrema,ienriquecidoconcuantovejetalproductivohaienlospaisestropicalesicuyassemillasiplantassedistribuyengratisaloshacendadosquelassolicitan.Porlodemasnosésieldiputadoteniarazonono;peronohace50añosaqueseintrodujolaprimerasemilladecaféaRioJaneiro;nohacetreintaaqueseestrajolaprimerabolsadelaclimatado,ihoipasande800,000lasquellenantodoslosmercadosdelmundo;laazúcarilosdiamanteshancedidosulugaralcafécomoproduccionprincipal,cuatrocientasmilalmasformanlaprovinciadeRioJaneiroqueesplotaelcafé;lacapitalsehallenadoderiquezas,deedificiosidepoblacion,laBahiaestásiempreenmovimientoproveyendocaféaloscentenaresdebuquesquelodemandan,ielcaféesenfinelAnjelSalvadordelBrasilcuyosazúcarespierdendediaendiasuvalorentodoslosmercados.LaprovinciadeSanPabloempiezaaproducirderegularcalidad,igraciasalJardinBotánico,elalcanfor,ielclavo,ilacanela,ieltébrasilerospuedenunavezpresentarseenlosmercadoseuropeos,sinotemiblesporsucalidad,respetablesporlasgrandescantidadesenquepuedenserproducidos.EsimposibleimajinarselasdificultadesconquelasmejorasolosnuevosramosdeindustriatienenquelucharenAmérica,porelapegoalarutina,laincuriailaperezaqueenlospueblosenjendralafacilidaddevivircomoquiera,iconcualquiercosa.Singoces,comosinnecesidades,elgobiernodebeestimularestapereza,haciendobrillarantelosojosdeestospueblosniñoslasjoyascuyaposesionsololescostariaestenderlasmanos.QuiensabeporotrapartecuantohacontribuidoelJardinBotánicoadesenvolverelgustoporlajardineriaquehenotado,iquetantoembellecelavidadoméstica.ElPaseopúblicodeRioJaneiroestambienunhermosojardindeárbolesiplantasbrasilerasqueunparticulardonóalrei,queenrecompensalohizocondeomarquesdelPaseopúblico,nimasniménoscomoNapoleonhaciaunduquedeBelluneounpríncipedelaMoskua.Paraterminarconlosjardinesilanaturalezatropicalquetanencantadometienen,diréaV.quehedebidoalosjardinespúblicosdeRioJaneiro,elplacerdeconocerlararavejetaciontropicalencuantodemasricoostentaentodalatierra,conservadaentodosuesplendorisubrillo.M.rKoingmedecia,‘’enEuropaenlosconservatoriosveráV.estasmismasplantas,perotristes,pálidas,comotísicosqueenunhospitalvivenafuerzadearteidecuidados.Aquíestancomoensupais,bajoestecieloabrazado,alzándoseenmediodelaatmósferahúmedaitibiaquelesconviene,isacudidasibañadasporlaslluvias,quelasmantienensiemprebrillantes,comosiacabasendesalirdelasmanosdelCreador.”Ienefectoeselcarácterpeculiardelavejetaciondelostrópicosestararezadeformas,idecolores,cualquieraquesealadimensiondelvejetal,revestidossustroncosdemusgo,susramasrecargadasdeparásitasflorescentes,isushojasbrillantessiempreiresplandecientes.

Laciudadfacilitapormediodeomnibuscapacísimoslacomunicacionentreelcentroilasestremidades.Laaduanaestáenlariberadelmarilosbuquesatracanacuatroocincomuellesdedescarga,queahorranlaintervenciondelanchasdepositandodesdelabodegadelbuque,pormediodeunaparejo,lacargaenalmacenes.Otromuellehaiparaladescargadefrutosdelpais,otroparadescargarcafé,idiezodocemasparadesembarcodepasajeros,omayorcomodidaddelosbuquesqueestancargando.CadahoraparteunvaporquellevaitraelosvecinosquetienennegociosenPlayaGrande,omotivodevisitarlo.Todoslosdiasvaunoalasislas;cadadosotroalfondodelaBahia:cadasemanasalendosparaSantos,SanPedroiPuertoAlegre,icadaquinceotroenfinquecostealamárjendelAtlántico,llegaaPernambuco,BahiaiPará,límitedelimperioalNorte.ComoV.lové,elBrasilenlocomocionacuáticasaleyadelroldelospueblosSud-Americanos,quetansupinaincapacidadhanmostradohastaaquíentodoloquetienerelacionconlaviabilidad.AquelmovimientopartedelacapitaltanprodijiosamentesituadaenelmediodelaAméricadelSur,aorillasdelabahiamasespaciosaiseguradelmundo,entreelCabodeHornosieldeBuenaEsperanza,centrodetodoslosderroterosmarítimos,dondesecruzanlaslíneasdeEuropaiEstados-Unidos,escaladelPacíficoalavezquedelosmaresdelaIndia,astillero,iestacionnavalindispensable.RioJaneiro,enlanavegacionuniversal,ocupaelmismopuestoqueBizanciooConstantinoplaenlaantiguaesferadenavegaciondentrodelMediterráneo.Elrestodelimperio,amedidaquesusprovinciassealejandelascostas,presentaelaspectodelanaturalezaprimitiva;elcaminosecambiaensendavariablesegunlos

estragosquelaslluviashacensobreelterreno.LaagriculturasehaceenMinasGeraes,sindemarcaciondelapropiedad,pasandolaslaboresdeunlugaraotro,amedidaquelosmatorralesarborescentesdeltrópicodejanespacioparalasplantascultivables.Existenenlaspoblacionesdecampaña,lejanasdeRioJaneiro,asesinosdeprofesion,matonesqueganansuvidaejerciendolajusticia,porencargodelaspartesagraviadas;elgauchoapareceenSanPabloienSanPedro,consushábitosdeincuriaisuspoderessorprendentesdedestrezaideenerjia.LadescomposicionenfinseefectuaenlosestremoscomoenelrestodelaAmérica,sibienlacompensanlavidaqueprincipiaenlacapital.

YahavistoV.,mibuenamigo,comoelmulatosuplantaalblanco;peroaunhaiotrosmovimientosqueequilibranaquellafuerza,bienquesiempreendetrimentodelosoriundosdelpais.AcumúlansedediaendiaenRioJaneirolosportuguesesdelapenínsula,queyasecuentanennúmerode50,000,conservandosiempresobreloshabitantesdelindependienteimperio,aquellasuperioridaddeenerjiaidefuerzasproductorasquecaracterizaaleuropeoaunqueseaportugues,iarrogándoseademaspretensiosasuperioridadcomopertenecientesalametrópoli.Losportuguesesdeallámiranalosdeacácomounaespeciedealbinos,llamándolosmacacosporalusionaunafamiliademonos.Asíelodiodelosbrasileroscontrasusgodosaquellos,seavivacadavezmasporladecididainfluenciaquelesdansusriquezasadquiridas,inopocasvecessusuperioridadenintelijencia.SíguenselesloseuropeosenjeneralqueostentanenlaRuaDirectaienladeOuvidortodaslasmagnificenciasdelcomercioeuropeo,espuestascongustoparisiense.Eleuropeoesallílapartevivadelasociedad:deélsonlasnaves,suyoslosalmacenes,élentracomoparteobligadaentodaslasempresas,iporéliparaél,losnegrosestanencontinuomovimiento.YohebuscadoenvanoenRioJaneiroalbrasilero,sinpoderloencontrarsinoporrarasmuestrasquemehandejadosospecharquedebeexistirenalgunaparte.Elbrasilerodeoríjenesnoble,aunqueavecesmulato,condecoradodecrucesdediamantes,ministro,aduanero,empleado,ohacendado,encuyaúltimafunciontienequehabérselasconelportugues.Elbrasilerohabloqueadolosempleos,allínohaicuarentenaparaelestranjeroquenopuedeserniinjeniero,razonporlaquenohaitodaviaunmapadelimperioniunacartatopográficadelaprovinciadeRioJaneiro.Talesestaoscuridaddelnacionalquelaembajadainglesahamantenidoportresañosconsecutivosunatertuliadeinvierno,acuyasreunionesnoerapermitidoalosnacionalesasistir,aunqueformasensusmujeresisushermanaselprincipalornatodeella.

Enposdeestosmovimientosespontáneosderazasipueblosnuevosqueacudenaaquelmanantialinagotablederiqueza,vienenlasespeculacionesdeinmigracionquehanprincipiadoyaenescalasuperior,sibienconéxitodeplorable.HaienelfondodelabahiaunacoloniadeSuizos;unenjambrefalansterianovinodeFranciaadisolverseapenashubotocadoelsuelocalientedelBrasil,itresmilAlemanes,depositadosenlaplayacomosedepositaelcarbondepiedraolasbalasdealgodon,fuerondiezmados,quintados,aniquiladosenpocosdiasporlamiseria,elcalor,lafiebreieldesencanto.Nadaestabapreparadoparasurecepcion,poresaimpericiaquenosescomunatodoslosdescendientesdelaPenínsulaparaasimilarnospueblosestraños.Elalemannacidoenclimastemplados,enlugardecereales,encontrabaelcaféilacaña;ienvezdefrutaseuropeas,veiaconasombroracimosquenoerandeuvas,paltas,bananas,ananás,mangasicuantaotravariedadestrañaidesconocidaofrecenlostrópicos.

Detodoesteconjuntodemovimientosdesuplantacion,ideaquellaaglomeraciondefuerzasactivasicivilizadorasquehacenlariquezaielesplendordelImperio,selevantaungritounísonocontraelestranjero,queesinsolente,astuto,avaro,conspirandocontraelBrasil,llevándoseeloroilosdiamantesencambiodesusbaratijasisusavalorios.¡QuéodiocontralaInglaterraquepersiguelaesclavatura!¡Quédiadegloriaaquel,enqueelEmperadormandaseecharapiquelasescuadrasestacionadasenlaBahía,iahogaratodoestranjeroestablecidoallí,iprohibirlaintroducciondeartefactoseuropeos,paraqueentónceslosfabricasenlosBrasilerosmismos,bienentendidoquetraeriandeEuropalasmáquinas,iacasoconsintieranenqueviniesenlosartesanosaenseñarlesamanejarlas!LosdiariosilosestadistasmaseminentespropalanlamisiondelBrasilparaponersealacabezadelacruzadacontralaspretensioneseuropeas.Rosas,quesellamaelDefensordelaIndependenciaamericana,esunintruso,unbárbaro,iunpobrediablo;porqueelBrasileroafectaignorarqueexisteporahíunacosaquesellamaRepúblicaArjentina,noobstantequesusenviados,supolíticaisusnaveshansidosiempreisonhastahoielestropajodesucaudillo.

Lapolíticaimperialparticipadeestaspreocupaciones.AllímasqueenBuenosAiresesprofundalaconvicciondequenodebepermitirsealosestranjeroslalibrenavegaciondelosriosquelosnacionalesnonavegan,itenerporlímitesdelImperioelAmazonasalnorte,ielPlataaloriente;eselsueñodoradodelmodernoImperio,queseenvanecedetenercomoRomasietecolinasenlacapital,esclavosquelabrenlatierracomodeantiguo,ilamisiondedominarlaAméricaporsusescuadras,sudiplomaciaisucomercio.Loscastiçaossonunadejeneraciondelarazaportuguesa,ielhablaespañolaundialectodelidiomadeCamoëns;pretensionesunpocoexajeradas,vistoeldesigualdesarrollodelasfuerzasproductivasenproporciondelariquezadelsueloidelaenvidiableposicionjeográficadelimperio.

Laformadegobiernodaaquísusfrutos,conlalozaniadelastierrasvírjenes.Elemperadoresunagrandebombadeaspiracionqueatraeasíincesantementetodaslaspartículasdepoderideriquezaquepuedendesprendersedelamasajeneral;losministrosejercenlaatraccionparasupropiocentro;idescendiendolaescaladelajerarquiasocial,seencuentraquecadaindividuoesuncentro,unimánmasoménosgrande.Elegoismoespueslaleiuniversal,iaquícornoentodaspartespuededecirsealospueblpsloqueBerangerdeciaalosBelgas:queréisreyes?tomadrei!

LarepúblicasehamostradoenelBrasilembozadaenelponchoiarmadadellazo,equipajesemibárbaro,quenoabonasindudasusprincipios.Yonocomprendolarepúblicasinocomolaúltimaespresiondelaintelijenciahumana,imedesconfiodeellacuandosaledelinteriordelosbosques,delasprovinciaslejanasdela:capital,delranchodelnegro,odelespíritudeinsubordinaciondealguncaudillodejinetes.LarepúblicaaparecidaenlasprovinciaspastorasdeSanPedroideSanPablo,hizoescursionesmomentáneasenMinas-Geraes,sinosaracercarsealacapital;descomposiciondelosestremosquenoadmitengobiernoposible,iquedespuesdealgunosañosderevueltashavueltoaentrarenlanada,dedondesalió,nosinhaberdejadoescaparalgunosdestellosdevalor,enmediodelturbiondedesórdenesquetraeconsigolaguerradecaudillaje.

Enmateriadebellasartesidemonarquíameguardoparairaverlasensucuna,queaquísusimitacionesmeparecenmamarrachosiparodiasnecias.ElEmperadorgana490,000pesosanualesporlalistacivil,tienedospalacios,jardinesiotrasgranjerías,Haidéficitenlasrentas,ipapelmonedadesacreditado,enesclusivacirculacioncomoeldeBuenos-Aires,EselEmperadorunjóven,idiotaenelconceptodesussúbditos,devotísimoiunsantoeneldesuconfesorquelogobierna,muidadoalalectura,iseguneltestimoniodeunpersonajedistinguido,excelentejóvenquenocarecedeintelijencia,aunquesujuicioestéretardadoporlafaltadeespectáculo,ilasmalasideasdeunaeducaciondesordenada.Lafanfarroneríaenlaspalabras,ilaindecisionenloshechos,heaquílosdoscabosdelhilodelapolíticaimperialentodaslastransaccionesquetienenrelacionconelRiodelaPlata.EljeneralGuidohabianohamuchoarrancádoleuntratado,porelcuallapoliciabrasileraseencargabadehacereloficiopocohonrosodecarceleradelosemigradosArjentinos.Teníaselacosasecreta,robósealguienunacopiadelmanuscritoilaprensadeMontevideoloespusoalavergüenzapública.Muchopodriaañadirsobrelaadministraciondelasrentaspúblicas,elpeculado,elcontrabando,ilamendicidaddelosempleados,sielorladomantoimperialnocubriesetodasestasfealdadesquenopertenecenalcarácterportuguessinosimplementeatododesperdiciodepueblos,arrojadosenlascostasamericanasalacaso,iparahacerlapoliciadelasnacionesquelosenviaron.

DiréaV.algosobreloshombresqueheconocidoenRioJaneiro,porqueyaestiempoqueconcluyaestalargacarta.CuandoV.viaje,hágasedebuenascartasdeintroduccionalprincipio;noquehayandeservirledegrancosaaquellosaquienesvárecomendado,sinoqueporunadetantaspuertasabiertas,hadeencontrarsupasajeisucaminoadondequieraV.llegar;amasdequelacivilidadesentodaspartespródigadeaquellasatenciones,quenosmuestranquenoandamosdesconocidoseignoradosenelmundo.Traíalasyo,paraelDr.Sigaud,médicodelEmperadoriautordevariostrabajosimportantesiquemepusoencontactoconelDr.Chavannes,promotordelaindustriadelaseda;paraHa-milton,EncargadodeNegociosdelaInglaterra,quiensedignópresentarmeelcaballeroSaint-Georges,delmismocarácterdiplomáticoporlaFrancia,elcualasuvezmepresentóaunjóvendelamarinafrancesa.Noquieropasarporaltounaocurrenciainsignificanteensímismaiquemevalióconelsegundodeaquellospersonajeslatransitoriaintimidadquepuedeestablecerseendosotresencuentros.Hamiltonmehabiainvitadoacomer,iteniayoenlamesadeunladoaSaint-Georges,idelotroaljeneralRiveradeMontevideoipróximoaregresaraaquellaciudadahacerunadelassuyas.ConoceV.lahistoriadeestecélebrecaudilloquehafiguradocuarentaañosenlasrevueltasdelajentedeacaballo.HabiasídolepresentadoantesporelEnviadodelUruguaiirecibídomeconaquellaafabilidaddelgauchoqueacojeaundoctorcillo,dequelehanhabladobiensusamigos,especiedemuñeco,quenosueleserinútilaveces,sobretodo,cuandoseofreceescribirunaproclama,ounmanifiesto,queespliquealasnacionesialpueblolasrazonesquetieneparaalzarseelgaucho,iturbardosañoslamalconquistadatranquilidad.

¡Ai!¡quéestúpidossonlospueblos!NomecansodecontemplaraestejeneralRivera!Québrutotanfastidiosoitaninsípido!Quésacodementirasidejactanciasridículas,quénulidad,isinembargohaihombresdecentespormillaresquenosolosedejanarrastrarporélalosconflictosdelaguerraidelarevolucion,sinoqueaunestandocaido,sesientendominadosporsuprestijio!Yoconciboquelanulidadqueseocultaalasmiradasdelpúblicoisolosehacesentirporatrocidades,ejerzaalfinlafascinaciondelmisterioilaaccionendémicadelterrorqueenfermalarazon,obrandosobrelosnervios;perolainsignificanciaacaradescubierta,palpableipocodañina,porqueestajusticiaseledebeaRibera,estoesloquenocomprendo.Yohedebidoquedarmuimalpuestoensuconcepto;itodasaquellasfórmulasconquelabuenaeducacionprescribedisimularnuestropensamientoparanolastimarelamorpropioajeno,nohanbastado,aloquecreo,paraocurtarlealbuenjeneral,nodirémidesprecioporquenoesestalapalabra,sinolarisaquemedáverlocaudillodepueblos,personajehistórico,ihombreinfluyente.HablábaseencasadelEnviadomontevideanodelosnegociosdelRiodelaPlata,icomorecientementellegado,yoesponialosúltimosacontecimientos.Losinterventoresfranceseingles,deciayo,desearianarreglarporuntratadolacuestionsilaspartescontendientessesometiesenaentrarencompromisosmútuos,congarantíasdesucumplimientoenlofuturo.Montevideonopuedetratar,repusoeljeneralRiveraconunaplomoiunasencillezadorables;sinosetrataconmigo,todoloquesehagaesnulo.YosoiMontevideo,yosoitodo;laverda!Habíamequedadoestupefactoaloirestelenguajeenbocadeunhombreentradoyaenaños,estábamostodosconlacircunspeccionconveniente,iderepenteporunadeaquellassúbitasrevolucionesdelaimajinacion,muifrecuentesenlosniños,yo,elménoscondecoradoentretanaltospersonajes,yoreventéenrisa.Fuéparapeorquemecontuviesesúbitamente,sacaraelpañueloiafectaselimpiarmeelsudor;mi

confusionmismahizocomprenderatodos,ialjeneral,quemelereiaensushocicos.EnlamesadeHamiltonsehablabadetodo,política,fruslerias,incidentes,noticias.EncadacosaRibera

metiasucucharada,principiandosiempre:pues,yo...iseguiaalgunanecedadisiempreél,actor,héroe,iparteintegrantedelsuceso.NombrósealaReinaD.aMaríadaGloria,iRiberaestuvolistoparaañadirqueensumanohabiaestadocasarseconella,segunseloproponiaD.Pedro;peroqueélnohabiaquerido.Elenviadofrances,conunaesclamacionparahalagaraRibera,iunamiradaamíparapreguntarmesiyoentendiamejorqueéllashabladuriasdeestepayo,meinspiródesusadapresenciadeánimoparadecirle:

¿porquénoadmitiójeneral?,habriamostenidolagloriadeverloReidePortugalalahoradeesta!PudehacerllegaralaadressedeSaintGeorgesestapalabra“C’estunbavard”inuestrabuenainteligenciaquedóenelactoestablecida,luchandoámbosenadulacionesaljeneraliencompostura,paranotraicionarlarisaquenosretozaba,icuyofardofuimosadeponerenunrinconapartadoalahoradelcafé,pasandoenreseñalasocurrenciasdivertidísimasdelamesa.

PararevindicarlahonradeMontevideotancomprometidaporestebadulaque,tuveelgustodeconoceralD.rVilardebeau,médico,ielsábioamericanomasmodesto,massencilloiestudiosoqueheconocido.Acompañomealavisitadelasescuelas,habiéndoseélmismoencargadodefacilitarmeconelgobiernoautorizacionparahacerdeellasunainspecciondetenida.Creohaberganadosussimpatías,iesteesuntítulodequemehonro.Laemigracionarjentinaenseñaaquídevezencuandoalgunrestodelantiguopartidounitario;SantaCatalinaiSanPedrosonsinembargolospuntosdondemayornúmerodeemigradossehanacojido.UnajoyaencontréenRioJaneiro,Marmol,eljóvenpoetaquepreludiasulira,cuandonohaioidossinoorejasensnpatriaparaescucharlo.Esesteelpoetadelamaldicion,isusversossonotrastantasprotestascontraelmalquetriunfaiquelosvientosdisipansineco,iantesdellegarasudireccion.Lapoesiatienesualtaconcienciadelbien,quenoseatreveatraicionarportemordeempañarse.Marmol,alladodeGuido,elsolícitoservidordeRosas,desencantado,sinesperanzaisinféyaenelporvenirdesupobrepatria,escribe,depurailimaunpoema,comoaquellosantiguosliteratosqueconfeccionabanunlibroendiezaños.ElPeregrino,quenoverálaluz,porqueanadieinteresaráleerlo,eselraudaldepoesiamasbrillantedepedreriaquehastahoihaproducidolaAmérica.Byron,Hugo,Beranger,Espronceda,cadauno,notemoafirmarlo,querriallamarsuyoalgunfragmentoqueseadaptaaljeniodeaquellospoetas.Miteoriasobrelapoesiaespañolaestáallíplenamentejustificada;exhuberanciadevida,unaimajinacionquedesborda,ilanzacascadasdeimájenesrelucientesquesesucedenunasaotras;pensamientoaltísimoquesedisipa,faltodemejorocupacion,enendechas,maldicionesivanoanhelarporunbienimposible;bellezasdedetalle,hacinadascomolasjoyasencasadellapidario,sinqueelfinvengaadarlesacadaunasudebidaimportancia;ielalmareplegándosesobresímismaporrioencontrarfueradeellaelespectáculodelasgrandescosas,palpandosusheridas,recontandocomoelavarosustesoros,irepitiendocomoelniñoenpalabrasanimadas,eneternoirimadomonólogo,todoslossentimientos,todaslascrispacionesqueenaquellaprisiondelnoser,delnopoderemplearseesperimenta.MarmolemprendióenviejanavetrasladarseaChile.AlaalturadelCabo,elSud-oestelostuvodosmesesalacapaalos64°delatitud,luchandoconlasolasqueamenazabansepultarlos,esquivándosecondificultaddelasmasasflotantesdehieloalborotadasporlatempestad,viendovenirlamuerteporloscostadosdelbuqueenmontañaslíquidas,porlabodegadondeachicabansincesardiainochelabomba,porlafaltadealimentoscuyaduracionpodianmedir,porlaraciondeaguaqueselesacordabaescasa.Alfindesmanteladalanave,hundiéndoseporpulgadasdediaendia,crujiendolosmaderospróximosadesbandarse,llegaronaRioJaneiro,iMármolbajóatierraaruminarelPoema,queentreestossufrimientosiaquellaseccitacioneshabiabrotadoensupensamiento.Heaquílatela,¡peroelbordado,cuanricoes,icuántoscoloresvivísimoslehanservidoparamatizarlo!Laszonastempladas,lapampaieltrópico,larepúblicaantiguaieldespotismomoderno,losmaresprocelososisusmuertosamores,todopasaporaquelpanorama,todosereflejaenaquelespejo,dondelopasadoiloveniderovienenaconfundirseenelvacíoqueelpresentedeja.Mármolespoeta,ieslástimaquecanteloincantabile,ladescomposicion,elmarasmo.¡Quiénnosientequefragmentoscomoéste,debieranandarentrelosOrientales?

“¡Lostrópicos!Elaire,labrisadelatardeResbalacomotibiosuspirodemujer,

Ienvoluptuososjirosbesándonoslafrente,SenosdemayaelalmacondulcelanguidezMas,¡ai!otraindeciblesublimemaravilla.Lostrópicosencierran,magnífica:LALUZ.

Laluzradiante,roja,cualsangredequinceaños,Enondassederramaporelespacioazul.AllílaluzquebañaloscielosilosmontesSetoca,seresiste,sesientedifundir:Esunacataratadefuegodespeñada

EnolasperceptiblesquebajandelcénitElojoseresientedesupunzantebrilloQuecualsireflectasedeplacasdemetal

Traspasacomoflechadeimperceptiblepunta

Lacristalinaesferadelapupilaaudaz.AdondeelacentoquedescribirpudieraElalba,elmediodia,latardetropical:Unrayosolamentedelsolenelocaso,

Odelmillondeestrellasunastronadamas.Semejalosdestellos,espléndidos,radiantes,QueentorbellinobrotalafrentedeJehováParadoenlasalturasdelEcuador,mirandoLosejesdélatierra,porsiadoblarsevan.Iconlamismallamaqueabrasa,vivificaLatierraquerecibelosrayosdesusien,

Ehidrópicadevidarebientaporlosporos,Vejetacionmanandoparaalfombrarsupié.”

ElcerebrodedondehansaltadoestasabrasadaschispaspuedeadaptarsemuibienalascavidadesdelcráneodeVitorHugoodeLamartine.¿Ydóndesinoentrelosmasclarosinjeniospuedeencontrarseconcepcionmasalta,pintandolabrevedaddelossiglosalatravesarlaeternidad?

“Desucaoslossiglossedesprenden,Llegan,ruedan,levantanensusmanosJeneraciones,mundos,idesciendenDelahondaeternidadalosarcanos.AsídelhombrelaspasioneshiendenPoresosdelplacergocesmundanos,Robanlaaromadelaflor,iluego

Vuelvenalcorazonmarchitoelfuego.Tieneninadamassobreestemundo

Unanacion,unsiglo—unhombre,undia.”Icuandobuscalascausasdeladegradaciondesupatria,iencuentraennuestrostristesantecedentes

históricoslaEspaña.“EsotieneestemundoAmericano,

Comofibrasdevidadentrodelpecho,DesdeelfloridosueloMejicanoHastalaestérilrocadelEstrechoAbsolutismo,siervositirano,

FarsasdeLibertadideDerecho,Puebloignorante,envanecidoimudo;

Supersticionifanatismorudo.”Coraje!miqueridoMarmol!Sialgunavezvuelvesatraslavistaenlarudasendaquehastomado,me

divisarásaloléjossiguiendotushuellasdePeregrino!SedelIsaiasielEzequieldeesepuebloescojido,queharenegadodelacivilizacion,iadoradoelbecerrodeoro.Sinpiedad,aféalesusdelitos.Laposteridadilahistoriateharánjusticia.Gritadle,conelgritovengadordelpudorofendido:

“Diputados,Ministros,Jenerales,¿Quéhacéis?Corred;elbrutotienefiebre;

ArrastradvuestrashijasvirjinalesComomanjarnitrosoasupesebre,Corredhastalassantascatedrales,Avuestrospieslalápidasequiebre;IllevadenelcráneodeBelgrano,SangredevuestroshijosalTirano.”

Mehadejadoatónito,espantadoMármolconlalecturadesuPoema,iotrotantoesperimentabanLopez,Pinto,Herrera,queoyeronlalecturadevariosfragmentos.Imposibleseguiraqueltorrentedepensamientosideimájenes,quevancayendoilevantándosecomoelaguaquedesciendedelasalturasdelosAndes;laimajinacionsefatigaalfin,conelrelampagueardelasfigurasidelascomparaciones,querevistendeunempedradoreluciente,aunlospensamientosmascomunes.Itodosestostesorosdemoral,dejusticia,devalor,todaaquellajoyeríadeidealizaciones,dedescripcion,ideconceptos,todoperdido,oscuro,porquelajusticiaestácalumniada,oprimida,pisoteada,sinesperanzademejorestiempos!

EncontrétambienaquíamiantiguoamigoRuguendas,queensusnumerososdiseñoshaestereotipadolanaturalezailasfisonomíasdelasdiversasseccionesdelaAméricadelSud.SugrandeobrasobreelBrasillehadadounnombreenEuropa;peronienEuropanienAméricaseapreciaráporlargotiemposuesquisitotalentodeobservacion,lanimiaexactittiddesuscuadrosdecostumbres.

Ruguendasesunhistoriadormasbienqueunpaisajista;suscuadrossondocumentos,enlosqueserevelanlastrasformaciones,imperceptiblesparaotroqueél,quelarazaespañolahaesperimentadoenAmérica.ElChilenonoessemejantealArjentino,queesmasÁrabequeespañol,comoelcaballodelaPampasedistinguedealeguasdeldeelotroladodelosAndes.

HumboldtconlaplumaiRuguendasconellápiz,sonlosdoseuropeosquemasalovivohandescritolaAmérica.RuguendasharecojidotodaslasvistasdelBrasil,italcuadrosuyodelavejetaciontropical,sirvedemodelodeverdadidegustoenlasaulasdedibujoenEuropa.Méjico,elPerú,Bolivia,Chile,Arauco,laRepúblicaArjentinaielUruguai,lehansubministradoen20añosdeviajes,tresmilsujetosdepaisaje,vistas,costumbres,icarácteresamericanosbastantesaenriquecerunMuseo.Ruguendastiene,sinembargo,suspredilecciones:Alemancosmopolita,esporlacandorosapoesíadesucarácterarjentinoigaucho.¿Cuántohaestudiadoestetipoamericano!Losartistaseuropeosnoacertarianaapreciarelméritodesuscomposiciones.Elgauchohapasadoallienzoconsushábitos,sutraje,sucaráctermoral;ladesembarazadainclinaciondesuespalda,lacontracciondelosmúsculosdesufisonomiaqueleestanpeculiar,correspondenconeltalantereposadoicomoequilibrándose,delqueviveacaballo.EntrelasescenasdelaPampaRuguendastienedostiposquerepiteivaríaalinfinito.Laescenadebolearcaballos,ielraptodelasCristianas,elpoemaépicodelaPampa,idequeEcheverriasacótanbellopartidoensuCautiva.Cuántoscontratesdematicesidecaractéressuministraenefectoaqueldrama,enquemilfamiliasdelospueblosfronterizos,puedencreersepenosamenteinteresadas!LaPampainfinitailoscelajesdelcieloporfondo,confundidosenparteporlasnubesdepolvoquelevantanloscaballosmediodomadosquemontaelsalvaje;lamelenadesgreñadaflotandoalaire,isuscobrizosbrazosasiendolablancaipálidavíctima,quepreparaparasulascivia.Ropajesflotantesqueseprestanatodaslasexijenciasdelarte;gruposdejinetesicaballos;cuerposdesnudos;pasionesviolentas,contrastesdecaractéresenlasrazas,detrajesenlacivilizaciondelavíctimailabarbariedelraptor,todohaencontradoRuguendas,enesteasuntofavoritodesuanimadopincel.HalosejecutadoparaelEmperador,irecibidoenrecompensalacondecoracionimperial.MehahechoobsequiodeunasalidadelossitiadosenMontevideo,enquehaostentadotodalagaladesutalentodereproducirlostiposamericanos.Distínguenseentrelamuchedumbredesoldadosimprovisados,losArjentinosdelosOrientales,masporsusfisonomíasdiversamenteanimadas,queporlaslijerasvariantesdelchiripá.Entrelosjefesacaballoqueformanlacúspidedelgrupo,conóceseelqueeseuropeoporlamaneradellevarlacabeza,iunItalianoapiécontrastaalladodelosArjentinosiOrientales,ménoselegantesensupostura.

TododeV.,&c.

Ruan.SeñordonCárlosTejedor.

Mayo9de1846.AviseV.alosmios,mibuenamigo,quehetocadotierraenEuropa,queheabrasado,masbiendijera,esta

Franciadenuestrossueños.PuedopermitirmetalhipérboleconV.queapenasconoceelespañol,comoseescribeenEspaña(queesdureste,comodebeescribirse)afuerzadenopensarisentir,sinocomonoshaenseñadoapensarisentirlaliteraturafrancesa,únicaqueV.iyollamamosliteratura,aplicablealospueblossud-americanos.InolepeseaV.deaquellasuignorancia.¡Aidelosquehanhabituadosusojosdesdetempranoalaluzfosforescente,reflejadadeaquellalunaeuropeallamadalaEspaña,deaquellosautoresquesolobrillandondehacenocheoscura,iponiéndoleslohuecodelamanoentorno,paraqueelalientonodisipesufugazeinciertaluz!Cuánpocossonlosquemastardepuedenmirardefrentevenirlasideas,sincerrarlosojoslastimadosisinvolverleselrostro.¡Cupónosaambossuertemejor,criándonosalairelibredenuestrosiglo,espuestasnuestrasjuvenilescabezasdesnudasalosrayosdelsol,alalluvia,ialatempestad.Asiesquenuncahemosadolecidoderomadizos,comociertosindividuoscuandolaatmósferadelasideasrecibidas,cambiaporunlibrooporunacontecimientonuevo.JestoningunohicealleeralmetafísicoLerouxen1840:VíctorHugomeencontrabaenunrincondelasfaldasorientalesdelosAndes,dispuestoaseguirloporelcaminonuevoqueveniaabriendo,ilaescuelamodernadehistorianobiensepresentóquehubedesnudadomiespiritudetodoslosandrajosdelasinterpretacionesenuso.LosjóvenesdebuenavoluntadenAméricasomoselmodelodeaquelJerónimoPaturot,elQuijotedelasIdeasFrancesas,sibiendebohacerleaV.lajusticiadedecir,quesequedóensustreceen93,siguiendodemalaganairefunfuñandoenlosacomodaticiossenderosabiertosdespuesporeleclectismo,aquellacorrupciondelaintelijenciaaquientansendasmaldicionesenviábamos.

Porloqueamírespecta,dijera,silamodestianotratasedetaparmelaboca,quenuestrosnovelescerebroshanpasadoenveinteañosportodaslasrevolucionesqueenunsiglohaesperimentadoelespirituhumano.¿PordondeempezóV.sino,suslecturas?Apuestoquecayóensusmanoselprimerlibro,comocayóenlasmias,Lafilosofiadelahistoria,quetanseductorasmentirascontiene?Estabasegurodeello.DespuesvinoLamoraluniversal;puedeserqueelSistemadelaNaturalezaiaquimetieneV.alosveinteañosescepticoporloménos,conelalmaaunqueduraiesteril,rosadadetodamalaibuenayerba,limpiacomolapalmadelamano.ÁrelaV.enseguida,iriéguelaabundantemente;siembrebuenasemilla,igustémeesosfrutoscuandobienzazonados.¡Quetal......Eh!TengodeescribiruntratadodeAgriculturadelalma,paraenseñarlamateriaconquehadeabonárselasisequierehacerlaproducircientoporuno.

Imajínesepues,comodeboestardecontentoviéndomeacuatrohorasdelParisdeBarbier,cuyosversosescriboporfragmentoscomomevienenalamemoria,tantomasqueentierradeFrancia,suidiomaempiezaahacérsemehabitual.

“IIest,ilestsurterreuneinfernalecuve,OnlanommeParis:c’estunlargeétuve,

Unefoseedepierreauximmensescontours,Qu’uneeaujauneetterreuseenfermeatriplestours;

C’estunvolcanfumeuxettoujoursenhaleineQuiremueàlongsflotsdelamatièrehumaine,

Etquidetempsentemps,pleind’unevaseimmonde,Soulevantsesbouillons,débordesurlemonde.

OracedeParis!raceaucoeurdépravé!Raceardenteàmouvoirduferoudupavé!

Merdontlagrandevoixfaittremblersurlestrônes,Ainsiquedesfiévreux,touslesporte-couronnes!Flothardiquitroisjourss’envabattrelescieux;Raceuniqueencemonde!effrayantassemblageDesélansdujeunehommeetdescrimesdel’âge,

Racequijoueaveclemaletletrépas;Lemondeentiert’admireetnetecomprendpas!”

Ienefecto,ahoraquemeaproximoaaquelfocodesdedondepartenparanosotroslosmovimientosdelespíritu,unoenposdeotrocomoloscírculosconcéntricosquedescribenlasaguasajitadasenalgunpuntodesusuperficie,sientonoséquetimidez,mezcladadecuriosidad,admiracionirespeto,comoaquelsentimientorelijiosoeindefinidodelniñoquevaahacersucomunionprimera.Siéntome,sinembargo,quenosoielhuésped,nielestranjero,sinoelmiembrodelafamilia,quenacidoenotrosclimasseacercaalhogardesusantepasados,palpitándoleelcorazon,conlaanticipaciondelassensacionesqueleaguardan,dandounafisonomíaalosquesolodenombreconoce,itomandoprestadosalaimajinacion,objetos,formasiconjuntoquelarealidaddestruirábienpronto,peroquesonindispensablesalalma,quecomolanaturalezatienehorroralvacío.

Quiero,pues,antesquedarmeenayunasdetodaimpresionestraña,iparaconseguirlonecesitocontarle

algodemitravesíadeRioJaneiroacá.PordondeibaV.?Romanticismo?yapasó.Eclectismo?lohemosrechazado.Lamonarquiamoderada?¡Quiteallá!Larepúblicade93,conlaasambleanacional?......OigaV.aloido,tengounsecreto.Elfalansterianismo,elfurierismo,elsocialismo!!!Quérepúblicaniquemonarquia!Voiacontarleelcaso.

HabíamosnosreunidoenelBrasilIrarrázavalilosjóvenesChilenosqueleacompañaban;inoobstantelaamistosasolicituddelEnviadoestraordinarioaRoma,partíendistintobuque,síbienalmismotiempoqueellos.ConveinteChilenosseviveenChilesiempre,aunqueestéunoenelJapon,iyoqueria,desprendiéndomedelasreminiscenciasamericanas,echarmeenaquelmundodeestrañosencuyosenohabiadevivirenadelante.NoquedaronfrustradosmisdeseosabordodelaRose,hermosopaquetequehacelatravesíaentreelHavreiRio,construidoex-profesoparaellucrativotrasportedepasajeros,idecoradoconunlujoaquenoestamoshabituadosenelPacífico.Entre45pasajerosdeproa,unArjentinoiyoperteneciamosalhablacastellana,algunasfamiliasbrasileras,grannúmerodeFranceses,talcualAleman,heaquílasociedadenquedebiamosmovernosdurantelanavegacion;mundoquetieneporlímiteselcascodelbuqueienelquenotardanenformarseparcialidades,enredarseintrigas,inacermalquerenciasoaficionesentreindividuosquealtocarlatierravanaperdersedevistaacasoparasiempre.Lasformasdelacivilidadsirvenalprincipiodetentáculossuaves,paraexaminarelcaráctericondiciondecadaunodeloshabitantesdeabordo,hastaasimilarselosunosialejaralosotros,segunqueseadaptanonoanuestromododeser;itanconstanteesestaregla,queaqueljóvenArjentinoqueobedeciendoalassimpatiasdeidioma,habiatomadocamaroteconmigo,alostresdiasestuvoyafuerademicírculo,absorvidoporunodelosBrasilerosaquienesloapegabaninvenciblementelasafinidadesdelasangrede24años,tanllenadeespansiondeordinario,tanricadeilusiones.Noeratandefácilcomposicionmicosmos,iaquellareservarayandoentimidezdelosquenopecandecomunicativos,prolongabamiaislamientoaundespuesdequetodoslosgruposestabanperfectamentediseñados.

RuguendasmehabiapresentadounjóvenAlemandetanblandocarácter,comoeralijerasusangre.ElcaballeroSaint-Georges,uncapitándecorbetafrances,deregresodeTahitiaFrancia,cultoensusmodales,peroverdaderooficialdemarinadedificilabordaje;ientrelaturbadepasajeroshacíasenotarunjóvenpálido,denarizaguileña,sombreadoelconjuntodesusnoblesibellasfaccionesporunabarbanegra,reluciente,tupidaiprolongadahastaelpecho.Estostresindivíduoseranlosqueporposicion,educacioniedadparecianmasamalgamables;peroelprogresodenuestrasrelacioneseralento:bonjour,bonsoir,iestaolaotraobservacionpasajera,formabanelcaudaldenuestrosdiálogos.Tambienellosmetenianencuenta;cadaunocontandoconatraermeasucírculo,sinqueseexediesendeaquellacomedidareservaqueguardanlosqueseestimanparalosqueprincipianaestimar.Entreeldelabarbanegraiyo,mediabanademascircunstanciasorijinales.Supoélbienprontoqueerayounitariodelosquenotransijen,isabiayopormipartequeeraél,aunquefrances,partidariodeRosas;iestaantipatíadeideasnoshaciasolícitosirespetuososrecíprocamente,cuidadosocadaunodenohacersaltarlaprimerachispaquepodriatraerelmalestarquecausanlasopinionesirreconciliables.Notardóemperolaocasiondeencontrarnosenpresenciaunodeotro,sobreaquelescabrosoterreno.Descendiendoporaccidentealacámaradelbuque,encontréloesplicándolealcapitándecorbeta,lacuestiondelRiodelaPlata;ijamasheconsentidoentrepersonasintelijentes,cualquieraqueseasurangoisuposicion,queenmipresenciasecalumnieosedesfigureelverdaderocarácterdelalucha.Esteesunpenosodeberquemeheimpuesto,iquehastahoihellenadosincederaconsideracionninguna.Haiparamíalgodetansantoenlasgrandesdesgraciasdelospueblos,quecreocomplicidadimperdonable,elsilenciosiquiera,cuandootrossepermitenjuzgarlosmal.Hube,pues,detomarparteenlaconversacion,nosindisculparminosolicitadainjerencia,idespuesdeesplicarhechosmalcomprendidos,haciendosalirlacuestiondelinnoblecuadroenquelatienenencerradalafisonomíaesteriordelossucesos,ilainfluenciadelaspersonas,elcomandanteMas-sin,Mr.Tandonneteldelabarbanegraiyo,formamosuncírculoménosnumerososinduda,peroencuantoaintercambiodeideas,elmasescojido,puestoquemuipocosdeentrelosdemaspasajeros,pretendianhacersenotarporestelado,salvounBrasileroentradoenaños,especiedebufonliterato,queintentóhacerseelhéroedelasociedadehizofiasco,acausadelatorpeinmoralidaddesusgracias,quenodabansindudalamasaltaideadesuscostumbres,relajadashastalacrápula,segunlosupimosmastarde.Tenia,pues,mimundomisamigosimicírculoenaqueltriotanpenosamenteformado.Lascuestionesodiosasfueronpocoapocoapartándose,quedandopormaterialinagotabledenuestraspláticas,ideasjenerales,accidentesdeviaje,reminiscenciasartísticas,libros,poetas,&c.ElcomandanteMassinhabiaestacionadolargotiempoenTahiti,ipenetradoenaquelmundobárbarodelaOceania,tanricoenestudiossobrelanaturalezaprimitivadelosgobiernosidelasrelijiones.CuandoelgobiernodeChilemandóocuparelEstrechodeMagallanes,eraélelcapitándelvaporfrances,queloscolonosencontraronsurtoenaquellasaguas,iaunquenadamehayadichodirectamente,algunosantecedentessignificativosmehandejadotraslucirquereconociaelEstrechodeórdendesugobiernoparatomarposesiondeél.LaocupaciondelasMarquesashabiasidorecomendadaalministerioenunaobraenqueelautorseestendiaigualmentesobrelaconvenienciadeocuparelEstrecho,afindeasegurarlascomunicacionesconlasislasdelPacífico;iestasegundapartedelproyectoquedósinejecucionporlaoportunamedidadelgobiernodeChile,queobedeciendoaindicacionesanálogasencuantoaasegurarventajasparasucomercio,veiaenelEstrecholomismoqueelgobiernoFrancesbuscaba.CreiaelcomandanteMassin,queparalanavegaciondevaporprestariaaquellacoloniadeMagallanesimportantes

servicios,sielgobiernoChilenohaciacontinuarlassondasdelEstrechoenlapartequeFitzroyhabiadejadoincompleta,puesallíestabanlasverdaderasdificultadesdelanavegacion,modificandobastanteenmíconsusobservacionesdemarino,lasideasjeneralesqueyohabiaemitidosobreelmismoasuntoenlaépocaqueprecedióalaocupacion.ApropósitodevaporquejábaseelcomandantedelaincapacidadindustrialdeloshombresdeChile,ilaoportunidadmalogradaporalgunosindividuosdeConcepcion,parahaberaseguradoconelgobiernoFrancesunacontratadecarbondepiedra,quehabriadesenvueltoenelpaisaquellaindustriaiaseguradoalosempresariosunafortuna.PerotodassusreflexionesenochodiasquepermanecióenConcepcion,nofueronparteapersuadirlesquelospreciosexijidos,siendosuperioresalosdelcarboninglespuestoenelPacífico,hacianimposibletodoarreglo.

Mr.Tandonnet,ahoramiamigo,ofreciaaunmasinstructivosdetallesdesuresidenciaenAmérica.Conunaeducacionaventajada,iporlaposiciondesufamilia,enaptituddeviajarsinmirasdecomercio,habiaresididoenMontevideolargotiempo,puéstoseencontactoconlosjóvenesmontevideanosiarjentinos,tenidoreyertasporlaprensaconRiberaIndarte,iformadounapobreideadelpersonaldelosenemigosdeRosas.Contrariadoensusmirascomoredactordeundiarioenfrances,porelgobiernodeMontevideo,queenlosprimerosdiasdelsitionopodiapermitirlaemisiondeopinionesquecontribuianconlosesfuerzosdeMr.PichonaretraeralosFrancesesdearmarseendefensadelaplaza,Mr.Tandonnetabandonólaciudadabrigandocadadiamayorenemigacontraaquellasjentes;pasóalcampamentodeOribe,iaunqueensucírculonohallasenadamasdignodesuaprecio,eljefesecaptósuvoluntadporsusmanerasafables,iunaverdaderaamistadlosligódesdeentónces.

ConestosantecedentespasóaBuenosAires,iallíenelcírculodeManuelitaaquienfuépresentado,empezóacreernecesarioparalaRepúblicaArjentinaungobiernoquetachabandecruel,iqueélsoloencontrabarudocomoelpais,iadaptadoperfectamentealosgobernados.Rosaslorecibióensuquinta,comounbuencampecino,sinostentacion,enmangasdecamisa.Hablólecuatrohorasdesustrabajosenlacampañacomohacendado,delcultivodeltrigointroducidoporéldesdemuitemprano,idelainjusticiadelosUnitarios,enatribuirleactosdecrueldadquenuncahabiacometido.Gobernabapueblossemibárbaros,quenopodianserreprimidossinoporlaviolencia,estabacansadodeaquellapenosatarea,quelodistraiadesusocupacionescampestres,iasechabalaocasiondepoderconsagrarsealavidadoméstica;losFederalesnoquerianadmitirsudimision,&c.AlacaidadelatardeelcaballodeTandonnetsehabiaestraviado,iRosasconlallanezamasgrande,leinvitóapasarlanoche,durmiendoenefectoenunapiezainmediataaaquellaenqueRosas,Manuelitaiunodeloslocosdormian.Estaescenacampestre,taninocente,tancontrariaalasideasquetenemosdeuntirano,habiandejadoenélprofundasimpresiones.Rosasenmomentosdeespansionidebuenhumorlehabiagolpeadolaespaldaidirijídolebromassobresubarba,monumentodetolerancia,puestoquenohabiaotraentodalaestensiondelarepública.Rosaseradesdeentóncesunbonenfant,unpaisanotesencilloibonazo,gobernandosusestadoscomoelbuenreiDagobertoquehaciaelmismosupuchero,idabanaudienciaasusvasallossentadoalasombradeunaencina,tomandosumate,ocomiendopaniqueso.Asísehaceiseescribelahistoria.

Tandonnetprofesabaademasdoctrinasquefalseabansurazonenpuntoalibertad.Tandonneterafalansteriano.Habiabebidoladoctrinaenlafuentemisma:eradiscípulodeFourier,ielJuanbienamadodelmaestro.Habialecerradolosojos,iconservabaensupoderlaplumaconqueescribióenlosúltimosmomentosdesuvida,algunoscabellossuyosisuszapatos,comoreliquiascarísimas.Nuestraspláticasdurantelosdosmesesdenavegacion,nuestraslecturas,alimentábanlasestanuevadoctrinaimismeditacionesenlassilenciosashorasdelastibiastardestropicales,despuesdehaberpresenciadoelesplendorosoocasodelsol,cuyasfantásticasisublimesmagnificenciaspredisponenelespíritualacontemplacion,volvianotrasvezsobreellas,preocupadoconlagrandezadelasideas,ilafascinaciondeaquelsistemadesociedadquerepudialacivilizacioncomoimperfectaiopresora,lamoralcomosubversivadelórdenarmónicocreadoporDios,elcomerciocomounsalteodecaminos,lacienciadenuestrosfilósofoscomoladecepcionielerror,ilosseismilañosdehistoriacomolapruebamasflagrantedequeaunnovuelvetodavialaespeciehumanadelasendaestraviadaenqueseechódesdelavidasalvaje.Fourierrompecontodoslosantecedenteshistóricos,niegaelprogreso;ieldespotismo,lamonarquiaolarepública,todassonpalabrasvanassinresultadoningunopositivo.Quierointroducirloalfurierismoporlamismapuertaporlacualheentradoyo.

Fourierproponeunsistemadeasociacionenelcualeltrabajoseráatractivo,enlugardeserrepugnantecomoloesahora.Silassociedadeshumanasseorganizansegunsuplan,heaquíloquesucederá.“Cuandoeljénerohumanohabráesplotadoelglobohastalos60”norte,latemperaturadelplanetasedulcificaráiseharámasregular.Elcalorfecundanteadquirirámasactividad;laauroraborealhaciéndosemasfrecuentesefijarásobreelpolo,iseestenderáenformadeanilloodecorona.Lainfluenciadelacoronaborealcambiaráelsabordelosmares,iprecipitarálaspartículasbituminosasporlaespansiondeunácidocitricoboreal.Estefluidocombinadoconlasaldemar,daráalaaguamarinaelgustodeunaespeciedelimonadaquenosotrosllamamosagrisal.“Estadescomposicionesunodelospreliminaresnecesariosparalasnuevascreacionesmarinas,debiendoseraniquiladasporlainmersiondelfluidoborealiladescomposicionqueoperaráenlosmares,todasaquellaslejionesdemonstruosmarinos,loscualesseránreemplazadosporunamultituddeanfibiosserviciales.Habránentónces“anti-ballenasremolcandolosbuquesenlascalmas,anti-tiburones,ayudandoaarrearelpescado;anti-hipopótamostirandolaslanchasenlosríos&c.”“Elcaballosiguiendo

esteprogresodelanaturalezaseráreservadoparatirosolamente,cuandoseposealafamiliadeportadoreselásticos,elanti-leon,elanti-tigreielanti-leopardo,queserándetripledimensionquelosdelosmundosactuales.Así,acadapasodeunanti-leonharácuatrotoesassaltandoiescurriéndosealavez,ielcaballeroquevayamontadosobrelaespaldadeestecorcel,irámasmuellementequeenunaberlinasuspendida.¡Quégustonodará,esclamaFourier,habitarestemundo,cuandoseposeantalesservidores!”

Isiestascosasnohansucedido,cúlpesedeelloalhombremismoquenohasabidoprepararlosantecedentes.“Sehanengañado,diceelprofeta,deunamaneraestrañasobreelpapelasignadoalhombre,cuandoselehatratadodecriaturafrájil,degusanodelatierra;esalcontrariounserdegranpesoenlosdestinosuniversalesivaareconocersecómounerrorcientíficodenuestroglobo,puedecomprometereluniversoentero,lamasadelosplanetas,ielsoldelabóvedacelesteque,despuesdemuchosmilesdeaños,esperimentanesteperjuiciodelapartedenuestroplaneta.”

Elsolenjendramundosidesucohabitacionconlosplanetasnacenlunitasgraciosasiretozonascomounoscabritillos.“Elsol,aunquemuiactivoenfuncionesluminosas,estácontrariadoensusfuncionesaromalespordefectodederramesdenuestroplaneta(fecundaciondelasplantas)quenopuedesubministrarsinoaromas

demalacalidad(hueros)miéntrasnoestéorganizadoenharmonía(SistemasocialdeFourier).”“Elsolhafijadoyauncometa,lalunitaVestaoFebina;puedehaberfijadootrasaun,ipuedeserquelos

dossatélitesdeSaturno,recientementedescubiertos,noestuviesenenlíneahace2000años.Durantetressiglosanterioresaldiluviolatierradióbuenaromatetracardinal,dequehizousoparafijaraVesta.PerolaprovisionestabaagotadaentiempodeCésar,enqueelsolhasufridounagraveenfermedad,delacualhaesperimentadounarecaidaen1785.Esfalsoquehayaestadoenfermoen1816,comolosospecharonalgunos.Eralatierraquienestabaafectadailoestácadadiamasimas,segunloqueseobservaporladegradacionclimatéricaieldesarreglodelasestaciones.”

“Elalmaesinmortal,peroperfectibleviajandodeestemundoalotroivolviendoaanimarnuevosseres,hastaobtenerlaperfeccion.”

“Nuestrasalmas,alfindelacarreraplanetaria,habránalternado810vecesdelunoalotromundo,enemigracioneinmigracion,delascuales810intra-mundanas,i810extra-mundanas.”

“Lasalmasenlaotravidatomanuncuerpoformadodelelementoquellamamosaroma,queesincombustibleihomojéneoconelfuego.Penetralossólidosconrapidez,comoselevéporelaromallamadofluidomagnético.”

“Lasalmasdelosdifuntosgozandediversosplaceresquenossondesconocidos,entreotroselplacerdeexistiridemoverse.Nosotrosnotenemosconocimientodeestebienestar,comparablealdeláguilaqueflotasinajitarlasalas.Eséstaunafacultaddequegozanconstantementeenlaotravidalasalmasdelosdifuntos,provistasdecuerposaromantes,lafelicidaddeexistir,sintocarlatierra,nimoverlaspiernas.Lasflores,losanimales,todoslosserescreadossontiposdelaspasioneshumanas.“Siendoelaveelserqueseelevasobrelosotros,lanaturalezahacolocadosobresucabeza,losretratosdelasespeciesdeespíritudequeestanamuebladaslascabezashumanas.Eláguila,imájendelosreyes,notienesinounmoñopobreiechadoparaatrás,enseñaldelmiedoqueajitaelespíritudelosmonarcas,obligadosarodearsedeguardias.Elfaisanpintaalmaridoenteramentepreocupadodelosriesgosdeinfidelidad.Sevéunadireccioncontrariaenelmoñodelapaloma,pintandoelamantesegurodeseramado.Elgalloeselemblemadelhombredemundo,delcalaveraafortunadoconlasmujeres.Elpatoeselemblemadelmaridoengatuzado,quenovésinoconlosojosdesumujer.Lanaturalezaaflijiendoalpatomachoconunaestinciondevoz,haqueridopintaraaquellosmaridosdócilesquenotienenelderechodereplicarcuandounamujerhahablado.Lacoleselemblemadelamormisterioso.Lacolifloreselemblemacontrario,elamorsinobstáculonimisterio,losgocesdelajuventudlibrequevoltejeadeplacerenplacer.”

Despuesdeleerestosestractosquehagoalaaventuradeloslibrosquemerodeanhacedosmeses,creeráV.,miqueridoamigo,quesehayacompuestoestesistemafueradeunhospitaldelocos?

¿Hanpodidorealmenteescribirsetalescosas,ileerlassinarrojarellibrohombresintelijentes?Isinembargo,Fourieresunpensadorprofundo,uninjeniodeobservacion,deestudio,deconcentracion.

Libredetodocontactoconestemundo,sineducacionquefalsificasesusideas,Fourierhaseguidounaseriedesolucionesmatemáticasquelohanconducidoaestasaberraciones,perobañandodepasodetorrentesdeluzlascuestionesmasprofundasdelasociabilidadhumana.Pobreporeleccion,dependientedeunacasadecomercio,hastalos66añosparavivirdeunsalario,ignoradolargosañosdespuesdehaberpublicadosuteoriadeloscuatrosmovimientos,vejado,burlado,cuandosusistemafuéconocidodelossabios;Fourierhavividoensumundoharmónico,compadeciendoalospretendidosfilósofos,igozándoseenlaapoteosisqueleaguardacuandolassociedadeshumanasentrenenelcaminoqueéllesdejatrazado.¡Quérisaleeccitanloseconomistas!¡Quédesprecioleinspiranlosmoralistas!

Delospolíticosquehablandelibertadideinstitucionesnomerecehablarse.FouriermandóalDr.FranciadelParaguaiunejemplardesusobras,contandoconqueaquelsombríotiranocomprendiesesupensamiento.EntrelossabiosNewton,entrelosconductoresdelahumanidadJesus,heaquílosdosúnicoshombresquelehanprecedido,todolodemásescanalla,pedantesimajaderos.ContábameTandonnet,queunavezconversandoyaensusúltimosdiasdeciaFourier,sobreJesu-Cristo—”HizomalenentrartanprontoaJerusalen;sedejóarrastrarporelamordelapopularidad:todaviasudoctrinanohabiaechadoraices

profundasenelpueblo;éldebiócontinuarmastiempopredicandoenlascampañasihuirdelacapitaldondelaaristocraciaielcleroeranpoderosos.Perosedejóalucinar,ilatransitoriaovaciondelDomingodeRamos,solosirvióparaprecipitarsusuplicio.YoensulugarhabriapermanecidomastiempoenGalilea.”YavéV.unamaneranuevadeesplicarelEvanjelio.Segunestesistema,JesusdababanquetesmonstruosaorillasdellagodeCafarnaunodeGenesarethparaesponerenunmeetingjenerallanuevadoctrinasocial.¿Quéestrañoeraentóncesquesobrasendocecanastosdepan,sinadiecomia,escuchandoalorador,subidosobrealgunarocaparahacerseoiracamporasocomoO’ConnelloCobden?Ahoracomprendoquienessonaquellosfariseos,aquieneslargatantaspunzadas;sonloslores,elparlamento,lospartidariosdelprivilejioidelmonopolio,loscualesleecharonelguantecuandoélcreiapoderderrocarlosilocolgaron,nadamasnatural.Asisehahechosiempreconlosquehanvenidoaturbarlatranquilidadpúblicaconnuevasdoctrinas.EsunafortunaqueFourierhayaescapadoaestarecompensaquelospueblostienenprontitaparalosredentores,desdeSócrates,hastanuestrostiempos.

Endespechodetodasestasestrañaslucubracionesdeunespírituqueparecehablardesdeotroplanetaqueelnuestro,endespechodelridículotanfatalsiempreparalasinnovaciones,Fouriertienediscípulos,hombresprofundamenteconvencidos,iqueesperanconféinperturbablelarealizaciondesusistema.VariosensayosdefalansteriosehanintentadoenFrancia,enelBrasil,ienlosEstados-Unidos,isibieneléxitonohajustificadolateoria,todoelmundoestáconvencidodequeelinconvenientenoestáenellamisma,sinoenelmedioambiante,enlafaltaderecursossuficientesparalarealizacionmaterialdelhecho.Loqueesinnegable,loquesinultrajarelpudorilajusticianopuedenegarse,esquelasCunaspúblicas,lasSalasdeAsilo,lasColoniasAgrícolasparalosniñosdelincuentesenqueselesenseñantresoficios,creacionestodastresquehanrecibidoyalasanciondelaesperiencia,iasumidoelrangodeinstitucionespúblicasenFrancia,sonrobadas,plajiadasaFourier,elprimeroielúnicoquehasujeridolaidea.Losconflictosdelaconcurrencia,losalzamientosdelosobrerosporfaltadetrabajo,laopresionilamuertedelasclasespobres,aplastadasporlasnecesidadesdelaindustria,Fourierloshabiaespuestoapriori,ántesdequeelparlamentoinglesseocupasededisminuirlashorasdetrabajo,niCobdenhechosufamosaligadeloscereales,loquepruebaquehaialgodefundamentalenladoctrinadelvisionario,doctrinaencuyosdetallesnoentraréaquí,comoleespondréaV.lasobjecionesdemiincredulidaddecivilizado.AmínomeespantalaCoronaboreal,nisemedaunarditedequeelmarseconviertaonoenlimonada.HaitantoslimonesenChile,quepuedeunoprescindirporegoismodeaquellainapreciableventaja,queparaloqueesahogarse,lomismotienehacerloenaguasaladaqueenunmardeorchata.PeroyohubieraqueridoqueFourier,iestoesloqueobjetoasusdiscípulos,hubiesebasadosusistemaenelprogresonaturaldelaconcienciahumana,enlosantecedenteshistóricos,ienloshechoscumplidos.Lassociedadesmodernastiendenalaigualdad;nohaiyacastasprivilegiadasiociosas;laeducacionquecompletaalhombre,sedáoficialmenteatodossindistincion,laindustriacreanecesidadesilacienciaabrenuevoscaminosdesatisfacerlas;haiyapueblosenquetodosloshombrestienenderechodegobernarporelsufrajiouniversal;lagrandemayoríadelasnacionespadece;lastradicionessedebilitan,iunmomentohadellegarenqueesasmasasquehoisesublevanporpan,pidanalosparlamentosquediscutenlashorasquedebentrabajar,unapartedelasutilidadesquesusudordaaloscapitalistas.Entónceslapolítica,laconstitucion,laformadegobierno,quedaránreducidasaestasimplecuestion,¿Cómohandeentenderseloshombresigualesentresí,paraproveerasusubsistenciapresenteifutura,dandosupartealcapitalpuestoenactividad,alaintelijenciaquelodirijeihaceproducir,ialtrabajomanualdelosmillaresdehombresquehoiemplea,dándolesapénasconquenomorirse,iavecesmatándolosenellosmismos,ensusfamiliasiensuprojenie?Cuandoestacuestionquevienedetodaspartes,deManchester,comodeLyon,encuentresolucion,elFurierismoseencontrarásobrelacarpetadelapolíticaidelale-jislacion;porqueestaeslacuestionqueélseproponeresolver.

Iluego;¿porquélalibertadhadeserindiferente,aunparalarealizacionmismadeldescubrimientosocial?¿porquélaRepública,enquelosinteresespopularestienentantopredominio,nohadeapetecerse,nohadesolicitarse,aunquenoseamasqueunpasodadoháciaelfin,unapreparaciondelmedioambiantedelasociedadparahacerlapasardelestadodecivilizacionaldeGarantismo,ideahíaldeHarmoniaperfecta?EstoesloquenoleperdonoaFourier,cuyasdoctrinashanhechoamiamigoTandonnet,indiferentealosestragoshechosporeldespotismoestúpidoenBuenosAires,iamigoadmiradordelbonazodeD.JuanManuel.

Basteyadeideasabstractas,iparadespejarsuespíritudeestassériaspreocupaciones,póngaseV.conmigoabordodelaRose,queyavamosllegandoaFrancia.Todoslosdiashaiunahoraomasdenoiretrouge,especiedemonte,enquecadaunopierdeoganaalternativamentealgunosfrancos.Unbrasileroex-escribanoiquevaacualquierauniversidadalemanaacompraruntítulodeabogadosinrendirexámen,cuandohacolectadounabuenasuma,selevantasinceremoniadejandoalosaficionadosmirando.Laindignacionsehacejeneralabordo;undiaprotestantodoscontratamañaindignidad;elcomandanteMassintancircunspectodeordinario,apoyaestemovimientoconalgunaspalabraspúblicasyaquenooficialesdereprobacion;icuandoelindignoseveoprimidoporlaopinionunánimedelacámaradeproa,sedirijeamí,comoamericanoalfin,yaquenotengolagloriadeserbrasilero,iconvozinseguramedice.“Estranjeros!Canallas,quienleshacecaso!”Heaquíparaloquesirvelanacionalidadamericana;escudodemaldadessiempre,máscaradelanulidadidelaimpotencia.Estranjeros!isinembargoestábamosadosdiasdedistanciadelascostasdeFrancia,enunbuquefrances,entreeuropeos,formandolosamericanosde

puntosdistintos,estranjerostambienentresí,unaminoriainsignificante.Américadelsur!españolaoportuguesa,lamismasiempre!

LascostasdeFranciasediseñaronalfinenellejanohorizonte.Saludábanlastodosconalborozo,lassaludabatambienyo,sintiéndomeapocadoimedrosoconlaideadepresentarmeluegoenelsenodelasociedadeuropea,faltodetratoidemaneras,cuidadosodenodejartraslucirlagaucheriedelprovinciano,quetantasbromasalimentaenParis.Saltábameelcorazon,alacercarnosatierra,imismanosrecorriansinmeditacionlosbotonesdelvestido,estirandoelfraque,palpandoelnudodelacorbata,enderezandoloscuellosdelacamisa,comocuandoelenamoradonovelvaapresentarseantelasdamas.LaRoseentraenlosdocks,obassins(noconozcolapalabracastellanaquesuplaestosnombres),atracaalbordedemaderadeloscanales,iunainnobleturbadecriadoselegantementevestidosnosasalta,nosgrita,escalaelbuqueporlasmaromas,nosrodeacomomoscas,nosapestaconsualiento,seinsinuaennuestrasmanosiennuestrosbolsillosparadepositarunatarjetaconelnombredelhotelquelosenvia.Esenvano,hablarlos,injuriarlos,espantarlosconlasmanos,fugarse,esconderse.Eh!laEuropa!tristemezcladegrandezaideabyeccion,desaberideembrutecimientoalavez,sublimeisúcioreceptáculodetodoloquealhombreelevaoletienedegradado,reyesilacayos,monumentosilazaretos,opulenciaividasalvaje!

Nohepodidodesimpresionarmeendosdiasdelmalefectoquemehaproducidoestaprimeraimpresion.ParécemequeelHavrenoeslaFrancia,susbellísimosedificiossonmodernos,nohaiantigüedades,nohaimonumentos.UnpobretorreonguardaelpuertodesdelostiemposdeFranciscoI:allíunsoldadosesublevócontraelrei,contralaFranciaicontralaespeciehumana,tapiólapuerta,ifuésitiado,bloqueadoibombardeado,hastaquedespuesdedosdiasdecombate,murióilaplazafuétomadaporasalto.HeaquílahistoriadelHavre.ElcardenalRichelieuconstruyóunaciudadela,dondeelcardenalMazariniencerróalgunospríncipesmolestos.Encambioestanlosdocksquedepositanlasnavesenelcentrodelaciudad,monumentoquenorecuerdanada,peroquehacelariquezailafuerzadeunanacion,dotandodepuertoaParis,idejandoburladaslastempestadesdeltemidoCanaldelaMancha,queandanrondandoentornocomolosladrones,aguardándolasquesalgandesuscasasparaatacarlas.ElnombredelprimerCónsulestáincrustradohumildementeenalgunmadero;ilasnavesamericanasencerradasenunpuntoespecial,estanahíporsusdimensionescolosales,espantandoaloseuropeosmismosivomitandodesusentrañasbalasdealgodon.Losalrededoressonbellísimosilaculturailosárbolesdebosqueilosaparatosagrícolasielcésped,elarteilaslindascasillas,todoestárevelando,queseestáyaenelmundoantiguoentrelospuebloscultos,poseedoresdetodoslospoderesquelaintelijenciahapuestoenlamanodelhombre.

Tengoprisadeseguiradelante,depenetrarenestatierraquedivisocerradademasasobscurasdebosque,ipintorreadadealquerias,dechateauxidecamposlabrados.ElNormandiequellevóaParislascenizasdeNapoleoniqueconservaunainscripcion,parte,iTandonnetelrosistaiyoelsalvaje,reunidosihaciendovidacomunpartimos:élváaservirmedecicerone,deintroductoralapresenciadesupatria.

Elsolcomenzabaapuntarenelhorizonterecortadoporcolinasverdinegras;seisvaporesdecargamarchabandelantedenosotros,remolcandocadaunocincoembarcaciones,aguizadecisnesmadresseguidasdesuspolluelos;laspesadasbarcasdelSenadescendianlentamenteamerceddelaescasacorriente,iaámboscostadosdelariberamasoménosdefinidamente,veiamosapareceraldeas,capillasconsusagujasdepizarra,bosques,iheredades.Unabandademúsicacompuestadeartistasambulantesanimabaconsusecosmelodiososaquelpaisajeenfuga.EraprincipiosdeMayoilavejetacionnacienteanadiaporlavivezacrudadesuscoloresnuevosencantosaestepaishechizado.Contodalanovedaddelviajeronovelteniameyoapartadoafindeocultaralavistadelosotroslasemocionesdenovedadinfantilqueesperimentaba,siguiendoconlavistaunacasillacampestre,unapaisanadelaNormandiaconsucofiaenpunta,alguncampanariolejano,unaculturadebosque,ungrupodevacas,ilamentandolarapidezdelvaporqueapenasospermiteverenlapróximariberaunobjeto,apénassehaencontradoelpuntodeunpaisaje,cuandoyaestáisenotronuevo,ilaslíneassehancambiado,ocedidosulugaraotras:bienesverdadquealalarga,sientesequeestarapidezevitalasaciedad,acortando,suprimiendomasbien,losentreactosenaquelbellísimodramadelanaturalezaidelhombrequeprincipiaenelHavre,ivaaterminarenRuan.L.Heure,Harfleur,Honfleur,enotrotiempopatriadeaudacesmarineros,Fronville,laBervillehanpasadoyadelantedenosotros,cadaunacontandounahistoria,algunatradicion,cadaunadejándomealgunasensacionagradable,hastaqueapocadistanciadelarocadePierre-Gante,laorillaizquierdadelSenaformaunpromontorioescarpadoqueparecequererdisputarelpasajealrio,icontraelcualvienenaestrellarselosúltimosesfuerzosdelabarra.AlOestedelCabo,inmensoramilletedeverduraquellamanlaNarizdeTancarvilleestàlaaldeadeTancarville.Enlasinmediacionesdeestepuntodelicioso,noléjosdeQuillebeuf,vensesobrelariberacabañasdispersas,conlagraciapastorilquepresentímosenlasnovelas.EnveranovienendePariscentenaresdeartistasaabrirsuscaballetesenlasalturas,paratrasportaralpapellascampestresvistasdeestosparajes.Masarriba,idominandoaldeaicabañas,sepresentaelantiguocastillodelosseñoresdeTancarville,enotrotiempochambelanesdelosduquesdeNormandia.Hemeaquípuesenplenaedadmedia:elcastilloflanqueadodetorreonesialmenadoaun,asentadoenlapuntadeunarocacomonidodeavesderapiña;abajoelvilloriodelossiervosagrupadoatirodeballesta,comorebañoqueseestrechaparasermejorguardado.LosTancarvillebrillaronvariossiglosenbatallas,fiestasitorneos.Losd’Harcourt,otrosbaronesfeudalesdelavecindad,seapoderaronconlasarmasenlamanodeunmolinoqueaunseenseña,iquefuécausadeunabatalladadaenLillebonneentrelasjentesdeàmbascasas,hastaque

sirEnguerranddeMarigni,ministrodeFelipeelBello,vinoacitarlosacompareceranteelrei.Decaminoelded’HarcourtcayósobreTancarvilleilevacióunojodeunpuñetazoconelguantedefierro.Oidaporelreilademanda,sedesignóelcampoieldiaenquehabiandebatirseenduelo.ElreideInglaterraieldeNavarrapresentesalcombatepidieronalfinquecesasepornotenereldolordeverpereceraningunodetanvalientescaballeros,ielreiparaacomodarloshizoqueelded’HarcourtpagaseaTancarville50librasporsuojotuerto.

Amedidaqueseremontaelriolasriberasseacercan,seagrupanlasvistas,ilasaldeasilascabañas,unaruinadeestelado,unaiglesiadelotro,unrecuerdohistóricoacadarecododelrio,unaleyendaacadacrestadelamontañaabsorbenalviajero,volviendolavistadeladerechaparanodejarescaparelpaisajequevayaadejaralaizquierda;abandonandoconpesareste,vueltalacaraháciaatras,parallevarlosojosalpuntoqueyatienepordelante.ConlascasasdeVatevilleseconfundenlasdeunaseriedevillorriosQuesnoy,Neuville,laRue,lePlessis,l’Angle,queflanqueanelrio.NolejosapareceCaudebecconsuiglesiagótica,cuyosrosetones,santosdepiedra,pináculos,ojivasimilcolumnillasapenasdejaverenbosquejoelrápidovapor.Algohubieradadoporquesedetuvieseenpresenciadeestaiglesia,laprimeradelamaravillosaarquitecturagóticaquesemepresentaba;ieltodoencerradoenelpaisajemasadmirable,lavillamismacolocadadeunmodopintoresco,alasombradeunamontañacoronadadebosque,alaembocaduradeunvallecitoideunriachueloqueporvariosbrazosvieneavaciarseenelSena.Lavillaveseconsuespaldardeverdura,sutorredefiligrana,susterraplenesplantadosdegrandesárboles,isuscasasblancas,cubiertasdefloresienredaderas,reflejarseenelespejodelSena,hastaelmomentoenqueelvaporpasa,arrugandosusuperficie,ilevantandoenposunamareaquevaaazotándosepormalezasiyerbasenámbasmárjenes,recargadasdepoblaciones,jardines,botesicasasdecampo.

Otroactodelavidatandramáticadelaedadmediacomienzaaquí.LasAbadiasdelosantiguosmonjes,colocadasenparajesrisueños,ensitiosprivilegiados,vanpresentandosusruinas,sustorressuspórticosaisladosidesiertos,unaenposdeotra.Cuántaleyenda,cuántossucesosterribles,olastimososcuentanestascolumnas,aquellasojivasquedanpasoalaluzdelsol!Decuántasrevolucionesidecuántosestragoshansidotestigosivíctimas!Hegozadosinhartarmedelassensacionesmelancólicasqueinspiraelpaisajecuandoalgunanobleruinaalzasurugosaidescarnadafrente,cubiertadeyedrassecularesquequierenprotejerlaatandoconmilligadurassushondasgrietas.Enlasnochesdeinviernocuandolosúltimossuspirosdelabrisadelatardeajitandulcementelasparasitas,silalunalograasomarsudiscoporentrelaspálidasnubes,meimajinoquelaoscuridadquenoalcanzaadisiparse,dejasospecharformasindecisas,imájenesconfusas,fantasmasvaporosos;despueslamelancólicaluzdelalunasereflejaenloscostadosdeaquellosarcosabiertos,dandorelievealosbultosdelossantosdepiedra,alasagujasiflorones.Elpaisanoquepasaporlasinmediaciones,apretaelpasorepitiendounpaternoster,temeroso,ménosdesentircaeralgunfragmentodeaquellaspiedrasquenadiesabecomosetienenenelaire,quehuyendodeoirlosjemidosqueotroslehandichohabersentidosalirdelastumbasqueportodaspartespisa.

LasruinasdelaAbadiadeSanVandrilleseocultandetrasdealgunasarboledas.Ensurefectorioiensuclaustrodearquitecturagótica,enlugardelasoracionespiadosasdetrescientosmonjesqueenotrotiempolapoblaban,elevánsealcielobocanadasdehumoodevapor,elinciensodelaindústria,delasmáquinasque

hacenmoverunafilaturadealgodón.Susalrededoresestabanántescubiertosdecapillas,calvariosioratoriosqueelevabanlosperegrinos,atraidosdetodaspartesporlasvirtudesmilagrosasdeunafuentevecinaquecontinúaauncorriendo,icuyasaguassevendenhoiamediolacántara;puesquesibienhandejadodehacermilagros,nohanperdidosureputaciondesaludables.Perosinadaseconservadelaiglesia,elviajeroquedarecompensadoendemasiaconlavistadelafamosaAbadiadeJumieges,célebreenlosanálesdelahistoriaidelaciencia,imponentegolpedevista,ricoencabilacionestristes.Aquellosmurosabandonados,guaridahoidecuervosideavesnocturnas,encerrabanenotrotiempounacorporacioninmortaldesabiosquesetrasmitianaltravezdelasjeneracioneslacontinuaciondeestudiosdesiglosatrascomenzados.DelasescuelasdelosBenedictinossusreclusos,salieronaquellosmaestros,historiadores,teólogosqueimprimianmovimientoalasideasdeaquellossiglosdeignoranciauniversal,iyaechabandecuajolaEuropasobreelAsiaparareconquistarelsantosepulcro,yadotabanalacivilizacionmodernadeaquellospacientescopiasicoleccionesdeautoresclásicos,queanudaronalfinelrotohilodelosprogresosdelaintelijenciahumana.EranlosabadesdeJumieges,paramayorprestijiodesusaberipiedad,soberanosademasdetodoelpaiscircunvecino.LafundaciondeestafamosaAbadiaalcanzaalaépocamismaenqueempezóatomarconsistenciadeperfeccioncristianaelespírituascético,alostiemposdelreiDagoberto.Entresusruinasseencontrabaunsepulcrosobrecuyalosayaciandosjóvenesrevestidosderopastalares.Sutúnicainferior,cerradasobreelpechoconunbrochedepedrerias,dejabasucuelloenteramentedescubierto,isuscabellosensortijadosestabanceñidosenformadediademaconunafajasembradadepiedraspreciosas.EstoseranlosenervadosdeJumieges,doshijosdeClovisII,quehabiéndosesublevadocontrasurei,elpadrelescociólaspantorrillasilosarrojóilosabandonóenunbotealacorrientedelSena.Losmonjesdetuvieronelboteirecojieronalosrealesdesgarretados.

Conlarazasiguientelospadresfueronaliadosdelosreyes,idelsenodesucomunidadsalieronembajadoresparaRoma,capellanesparaLuiselDebonario,sirviendoelconventomismodeprisionparaalgunosnoblesrebeldes.LosinfielesnormandosremontaronunavezelSena,iJumiegesiSanVandrillesubministraronabundantebotinalarapacidaddeaquellosbárbaros,pábuloalasllamassustemplosi

santuarios,imillaresdecabezasalfilodesusespadas.Perolosnormandosconquistadosporelcristianismopagaronconusuramastarde,endonaciones,ofrendasiconstruccionesnuevasaquellosestragoscausadosporsuspadres.DeestemodolahistoriadelaAbadiaseprolongadurantetodalaedadmedia,honrándoseconlosnombresmasgloriosos,sembradadeacontecimientosmaravillosos,piadosasleyendas,historiastiernasicandorosas,isobretodoalimentadaconespléndidasdonaciones.Leíaseenunalosasepulcral,“Damadebelleza,deRoqueferrieres,d’IssoudunideVernonsurSeine,piadosaentretodaslasjentes,iquedabaabundantementedesusdinerosalasiglesias,ialospobres,lacualfeneció.”EstadamadebeldadtanmanoabiertanoeraotraquelacélebreAgnesSorellaqueridadeCarlosVII,icuyosamoresencubriópiadosamentelaAbadiaencuyosenovivieronalguntiempoaquelreisinalma,iaquellaniñaqueleinspirabaelsentimientodelagloria,iqueledispensabafavores,encambiodequearmaseejércitoscontralosingleses.

Laestremidadorientalnoesahoramasqueunmontondeescombros;enelcentro,losrestossubsistentesaundelalinternadejanadivinarlasimponentesdimensionesdelatorre.Eltechodelanaveprincipalcomoeldelaslateraleshadesaparecido;iaunaquellasbóvedasmismas,desquiciadas,abiertasentodosulargoengrosaránbienprontoconsucaidalosmontonesderuinasacumuladasdebajodeellas.Lastorresdelportaloccidentalestanaundepié,sinoeslatechumbredeunodeloscampanarios.Alpiédelastorresseestiendenlasmurallassintechoimuchasvecesinterrumpidasdelantiguomonasterio.Detrasestálagrandeiglesiaconsuscolumnasquenosostienenyabóvedas,isularganavedesmanteladadelladodeloriente.Almediodiadeestaconstruccionienlíneaparalela,seestiendenlosmurosdesmanteladosdelaiglesiadeSanPedro,dellargodelanavedelaiglesiaprincipal.Consérvanserestosdelosdepartamentosqueocupabaelrei,suqueridaisusguardias.Portodaspartesenaquellasbóvedashabitadas,hoiporsabandijas,lopasadoseesfuerzaenponersedepiéipresentarsealavista:pordondequieraseencuentraunrecuerdo,quehacenacerenelespírituunpensamientograve.Altravezdelasendijasdelapiedra,déjansevermontonesdehuesosblancosarrancadosenotrotiempoacasoparadarlesmassantasepulturaaloscarnerosdelmonasterio,catacumbaaérea,queelvientodispersaavuestrospies,iquevarodandoconrumorsiniestrosobreaquelsuelocubiertoyaconhartosescombros.

Aunnoacabaunodeoirodeleerloquealafamosaabadiapertenece,cuandoelpresurosovaporhaquitadodelavistaaquelcartonadmirabledelpanoramaparapresentarotronoménosbello,noménosfecundoenrefleccionesienrecuerdosfabulosos.Nosésihaienlatierraalgomasbello,masromanesco,maspoéticoqueestepedazodelSenaquemediaentreelHavreiRuan;perosilohaiaun,ellímitedelobelloenlanaturalezaienelartedebeserentóncesindefinido.¿QuiénnohaoidoenAméricahablardelasmaravillasdelaóperadeRobertoelDiablodeMeyeerbeer?¿quiénnoconeceestecuentodelcalaveraquevendesualmaaSatanas,porapurarendosañoslacopadelplacer;cuentoquenoperteneceaesteoalotropais,sinoalviejocristianismo,alascreenciaspopulares,iquecadanacionrevisteasumodo,segunlaideaquedelmaltiene?RobertoelDiabloenFrancia,sellamaFaustoenAlemania,donJuanenEspaña;elpueblohaceelcuentoielpoétalorecargaiembellece.NuestrodonJuaneslaúltimaespresiondelomalo,segunelsentirespañol;nocreeennada,notienemiedoalosdifuntos;selerieeusushocicosalaestátuadelComendador,aquienhabiamuerto,iquevieneinvitadaporélacenarensucompañía;elpuebloenItaliatieneotrodonJuanmasterrible,Neron,queserviavenenoencopasdeoroasusamigos,enunfestin,paragozarseensusorpresa,alrecibirlaórdendemorir.RobertoelDiabloescomodonJuan,elterrordelosmaridos,elfavoritodelasguacitaslindasdelosalrededoresdesucastillo.Laposiciondeestasruinas,porqueenestapartedelviajeapareceelcastillodeRobertoelDiablo,justificalatradicion.Sobreunacolinacónicaaislada,estanaundepiéalgunoscuerposdetorres,bastionesiedificios,quemuestranlafuerzainespugnabledelaguarida.Enlabasedelmontículohaiunacabernaescabadaenelcorazondelamontaña,iquevahastaelinteriordelasruinas;porahí,dizque,saliaRobertoelDiabloacasademujeres,iporaquelantrolasintroducia.Allíestanenterradassusqueridas,allíhizopenitenciaensusúltimosdias;porqueRobertoelDiablosesalvódelasgarrasdeLucifer.Entrelosmatorrales,yedrasiarbustosquecubrenlamontañamalditacrecelayerbaqueestravia,ielviajeroquepordescuidolapisanovuelveaencontrarsucaminoaunquemarchetodalanoche.¡Cuántasmuchachasdelasvecindadeshanpisadoestafatalyerba!¡imposiblevolverasucasahastaelsiguientedia!UnaviejaCrónicacuentaqueRoberto,hijodeungobernadordeNeustriaentiempodePepino,matóasumaestrodeunapuñalada;mastardesepresentóenlavecindaddeRuanenunmonasterio,hizoreunirlacomunidad,escojiólamonjitamassalada,iselallevóalbosque,ilavioló.

AntesdepasarlamontañaveselaselvadeMaunyiunviejocastillosobreunaroca.ElpriordelaAbadiavecinadeSanJorje,pasabaelrioañadopararegocijarseconlacastellanaquehabiasidosuprometida;undiasorprendióloelbaron,iparaqueesdecirlo,lomató.Losmonjeshastalarevolucionfrancesacelebrabancadaañooficiosespiatorios,porelalmadelpriormuertosinhabertenidotiempodearrepentirse.Porqueentodasestastradicionesdelaedadmediaentransiemprecomopersonajesobligadosbarones,monjes,reyes,queridasiabades,únicapartevivadelasociedaddeentónces;lodemas,elpueblo,esrípioconqueserellenaeledificiosocial;ialleerunadeaquellasantiguasleyendasoalrejistrarlasCrónicasdelaépocavesequeelpueblo,elautor,ilospersonajesmismos,nohacendiferenciaentreelmonjeielbaronparacometerdelitos,derramarsangre,isaquearpueblos;todossonigualesantelaleidelaépoca,laviolenciailainmoralidad,bienqueseadeentreestamasahayansubidolosSantosalosaltares,acasoporlaadmiracionquecausaba,

veraunhombrequenofueseunsolemnemalvado.Sialgunavez,vieneV.aFrancia,desembarqueenelHavreinoenBurdeos.Poraquívaelcaminodesu

historiaparallegaraParis.Aquíseencuentratodosupasado,losseñoresnormandosilosingleses,lastradicionesilasbatallas,laedadmediaconsusconventos,susagujasisuscastillos;iparaelamericano,pococonocedoralprincipio,convienequeselepresentenengrandesmasaslosobjetosparaquehieranhondamentesuimajinacion.Hedescritoyalomasnotabledelbellísimorio,imetieneV.enRuan,enmediodelconjuntodemonumentosgóticosmasnoblesqueostentaciudadalgunadeEuropa:lossiglossehanparadosobreestaciudad,idelquinceacá,nadadenotablehaimoderno.Lasmasadetechumbresdepizarraaumentanlaoscuridaddelascallesestrechas,flanqueadasdeedificiosparduscos,dominadasporiglesias,conventos,catedrales,cuyasagujassedesprendenenelaire,comosilosedificiosdecuatroiseispisosquelascircundan,fueranmatorralesalpiédeañososcipreses.Herecorridolaciudadialrededores,escaladolastorresdeSaint-OuenidelaCatedral,tocadoconmismanosestapiedratallada,calada,vaporizadacomopiezaschinescasdeajedrez,paraconvencermedequetantasmaravillassonobrashumanasSeriaenvanoquetratasededarledetallesdeunaarquitecturaqueellatodasecomponededetalles,bienqueallá,dondeestejéneronoalcanzó,interesarianmasqueotrosqueprodigosintemordecansar.Pero¿quédecirledeestasmurallascaladasicubiertasdevidriosdecolores,enloscualesestanpintadaslasvidasdelosSantos,cuyosropajescoloradosoazulesdejanpasaralinteriordelaiglesialosrayosdelsol,teñidosdetodosloscoloresdelíris,bañandoenseguidalasnaves,elpavimentoconestaluzestraña,esmaltada,fantástica,dandovisossobrenaturalesalasestatuasdesantosdeesculturarara!Leaunlibro,algunadescripciondeestaclasedecombinaciones;tomeV.elcaleidescopo,ihallaráallímodelodeestosrosetonesquedecoranlasfachadasdelasantiguascatedrales,enloquecifrabansuglorialosmaestros,tantoqueenSaint-Ouenelquehaciaelrosetondelafachadaprincipal,clavóelpuñalenelcorazonaldiscípuloquehacia,enunafachadalateral,otroqueelmaestroencontrófatalparasureputacion.SubaV.alosAndes,iaquellosnumerosospenitentesqueformaenlanieveladesigualacciondelvientonoledaránideadeestamuchedumbredepináculos,agujas,itorrecillasquedecoran,herizan,losedificiosdesdesubase;cadaunodeellosconrematediverso,cadaunoenSaint-Ouenrematadoenunaestatuetadefraile,entodaslasaptitudesimajinables.Siquieredarseideadelaformadelasgoteras,queenánguloobtusocontrastanconlospináculos,cierrelosojosicreemonstruosdetodaslasformas,perros,serpientes,monos,zapos,lagartos,frailesqueserobanmujeres,mujeresquevomitandemonios,demoniosquesellevanalmas,sátirospeleandooquehacencosaspeores,abortosdelaimajinacion,cosassinnombre,perotodosconformascaprichosas,absurdas,fantásticas,imposibles.Laleideestaarquitecturaesclaraamipobremododeentender,sobreponersealamateria,espiritualizarla,darlevida,presentarundramainfinitosinqueelespectadordescubralamaquinaria,algodelespíritucabalísticodelaépoca:elarquitectohaqueridopasarenlasedadesfuturaspornigromántico;presentando,depié,despuesdesiglos,enormesmolesdepiedra,diáfanas;sosteniendosobremurallasdevidriospintados,techumbresdeplomo,apuntaladassobrehacecillosdecolumnascomomanojosdevarillas.Sihaidostorreslaunaacabaenpunta,laotraenunacoronaréjiadepiedracalada;launaesaltailaotrabaja;haiunpórticoalfrenteiotroalcostadoqueesavecesmaslujosoqueaquel;lasagujasseelevanalcielosobrebasesfrájilesqueseestanmeciendocomoálamosconelviento;untorreoncillosubeporuncostadopegándosealedificiocomolayedra,compañerainseparabledelmonumentogótico;otrotorreonporelladoopuestoterminaenunsegundocuerpo;untercerouotrainvencionabsurda,sinplan,sincorrespondencia,learrimasuhombroalabase.Caprichosfantásticos,diceunoaprimeravista;peroobservandoconojoatento,vesequeaquellostorreoncitos,sonlossustentáculosdeaquellaespumapetreaqueafectaformarelcuerpodeledificio;loshacesillosaparentessonenrealidadenormesmasasdepiedra,correspondientesalamolequesustentan.Tantalijereza,tantariquezadedetalles,tantoarteitantacienciaencapotada,danaestaarquitecturaelméritosorprendente,maravillosoqueVictorHugorevelóalaEuropaentera,asombradadeposeerunaepopeyaenloquehastaentónceshabiacreidounapuerilrapsodia;laúltimaespresiondelartehumano,enloquepasabaplazadeensayosdelaimajinaciondepueblossemibárbaros.

CuánboquiabiertosiestupefactossequedaronlossabioscuandoennombredelaedadmedialesdijoVictorHugo,bárbaros!

Isinembargo,jamasseobrórevolucionenelespírituhumanomasrápida,masprontaquelaqueprodujoNotreDameen1831.Enelactolosarquitectoscorrieronataparlosestragosquesucienciahabiahecho,idesdeentónceslaEuropaenterasehaocupadodelimpiaraquellasjoyasenmohecidasporelorindelossiglos,profanadasporlaimitacionromana;ilasrentasdelasiglesiasilasdelestadonobastanpararepararlasinjurias,completarloinacabado,iborrar,siesposible,elbaldonquesobrelacienciaielartemodernohabiacaido.EnestemomentosereparaelHôteldeVilledeRuan,imitandouncostadoparareedificarelotro,ienSaint-OuenienlaCatedralhaitrabajospermanentes,comoenParisloshaienlaSantaCapillaquesehacerestaurarconlapacienciaquedemandansuspinturasmicroscópicas.

Estasalucinacionesnocarecensinembargodeejemplosmasaltos.¿NosemoriadefastidioBuffonaloiraSaint-PierreleersuPauloiVirjinia?¿Nohandadococeslosespañoles,MartinezdelaRosaelprimero,contralarehabilitaciondelarteromántico,ellosaquienesestaresurrecciondeLopedeVegaideCalderonlesveniaadarpapelenlahistoriadelainteligenciahumana,enqueniántesnidespuestomaronparte?¿Puedenllamarseclásicoslosquenohanestudiadonuncaelgriego?

Laliteraturafrancesasehaenriquecidoicompletadoconaquellasaudacesescursioneshechasenlaedadmedia,estudiandosuscostumbres,susmonumentos,suscreenciasisusideas.NacionmodernaalgunahabiapenetradomashondamenteenelespíritudelaGreciaideRoma.AEsquiles,Sófocles,iEurípidessesigueninmediatamenteCorneille,Hacine,Voltaire;aEsopoiFedro,Lafontaine;aTerencio,Moliére;aHoracio,iQuintiliano,BoileauiLaHarpe;alaRepúblicaRomana,laRepúblicaFrancesade1793,queplajiabahastalosnombres,llamándoseArístides,Brutus,Gracos,losSaint-Just,losCollotd’HerboisilosDantones.LosMoratinesnofiguranenaquelplajiadosinocomoeltraperofiguraenlafabricaciondelpapel,recojiendolamateriaqueotroshanproducido.Siguiendoestahanchahuella,laFranciahabiaademasdesarrolladoenelsigloXVIII,lalójicadelespírituhumano,deprimiendotodaslasotrascualidades.Rousseau,Montesquieu,

Diderot,aquellosgrandesretóricosenseñaronacreerquenohabiaotroDiossinoDios,ilaRazon,laLójicaqueerasuProfeta;ielmundoenteropusomanoalaconstrucciondelatorredeBabelquedebiasalvaraljénerohumanodelaarbitrariedadengobierno,delasupersticionenrelijion.Laobraselevantóenefecto,hasta1793,enquesobreviniendolaconfusiondelenguas,laguillotinafuncionóennombredelahumanidad,ennombredelalibertadelterror,ilaDiosaRazondesnichóalaVírjenMaria.Napoleonvino,elenemigodelosideólogos,iporelrastrodesusvictoriaslabarbarieieldespotismodelaRusiapenetróenParis,deponiendocomosedimentodesuirrupcionalosBorbones,consusnoblesfamélicos,susjesuitas,isuderechodivino,itodoslosabsurdosquelainteligenciahabiapretendidoestirpar.

Entóncescomienzaunmovimientoenlaliteraturaienlafilosofiafrancesaqueduraaun.¡Noerapues,lalójica,tanseguroguiaparalahumanidadcomolohabiaprometidoelsiglaXVIII!Habiaquereconstruirdesdelabaseeledificiosocial,ilosescritoresempezaronaexaminarlaspiedrasdelantiguoedificiofeudal,quehabiaesparramadolarevolucion.Châteaubriandseencargóderestaurarelcristianismo,Lamartinedeencenderelapagadosentimientorelijioso,VictorHugodelevantarlascatedralesgóticasimostrarsuimportanciaartística.MicheletiThierryreconstruyenlahistoriaparadarotrosignificadoalafeudalidad,aGregorioVII,alosconventos,alainquisicion,atenuados,perdonados,disculpados,defendidos.Alosdesencantadosquebuscabanlaverdaddebuenafesesiguieronlospensadorespagados,deparleroi.Lamonarquíafeudalnopodiavivirsinlarehabilitaciondetodaslascreenciasihechosquelahabianenjendrado.Elreilejítimoporloscosacosdebiasersantificadoporsuoríjendivino,ipuestofueradelalcancedellátigodelasrevoluciones.Todomarchabaalasmilmaravillas,hastaelmomentoenqueporsostituirlaespurealibertaddeimprenta,porlapaternalcensuradelaSorbona,viósebamboleareledificio,ientresdiasdesplomarse.AlosBorboneslejítimosporderechodivino,sucedióLuisFelipeelciudadanorei,elreiciudadano,lamejordelasRepúblicasdelcándidoLafayette,SilaRepúblicafueseposible!PerolaRepúblicaeslaguillotina,elterror,93,iunmonarcaconstitucionalvaletantocomounaRepública;unacartaverdad,loallanatodo.Laobraoficialdereconstruirlopasadocontinúaentóncesconnuevoafan.Lafilosofiasevuelveeclécticacomoelgobierno,escépticadeotromodoqueenelsigloXVIII.Entóncesnocreiasinoenloqueeralójico,demostrable;ahoranocreeenlarazon;todohastaelabsurdopuedeserbueno,segunlaépocaiellugar.Nohaiprincipios,nohaileyesqueguienlosdestinosdelasnaciones.Lospueblosquejimenbajoeldespotismoestanbien,losquehanlogradoasegurarsealgunaslibertadesestanmuchomejor.LuisFelipeentretanto,sostieneparasucoletoquelaobradelosBorbonesnoeramalaensí,sinoquenosupieronhacerla:elsacarlelaespinaalleon,requieremasmañaquefuerza;iheaquíalaFranciaenplenarestauracion.Porquenadiesehaengañadosobreelalcancedeestapalabra.Serestauraelmundodestruido:restauradorsellamadonJuanManuelRosas,restauradoressontodoslosastutosqueocultansuobra.YalaFranciatienesusleyesdeSetiembrequehanidomasalládedondehabiaqueridollegarCárlosX,iquelecostaroneltrono.

VerdecercaestagrandeobraesloquemasmearrastraaParis;ahíestálapiedraangular,elmodelodetodoslosbastardosedificiosqueseestanlevantandoenAmérica.RosasRestaurador,OribePresidentelegal,SantaCruzProtector,FloresparodiadelLibertador,¡aidelaRepúblicaenAméricasilasideasenFrancianoseechanenotromolde!AV.niamínosquedaráunpalmodelatierraamericanaparapararnos,sinonosprostituimosánteslasrestauracionespolítico-relijiosas,bárbaro-feudales,hispano-colonialesqueestanenjermenportodaspartes.Estetrabajonosehace,sinembargo,sinquelarazonpisoteadanosequejedesufocadaensuorijen;laEnciclopediaNueva,laHistoriadelosDiezaños,elTimon,ihanquedadoentrelosinstrumentosquesirvieronparazaparlaobraborbónica,lascancionesdeBeranger,lospanfletosdeP.L.Courier,cuyosfilosaunquetomadosdeorinnoestanembotados.Acabadedarseunabatallaaljesuitismo,iendespechodeMontalembertideloshijosdeloscruzadosidelaVendée,hasidoderrotado,iespulsado:unaviejapiedraménos;lalójicanolohaperdidotodo;lequedanloslibrosilaeducacion,iV.recordaráelcapitulodeVíctorHugotitulado—Estohademataraaquello.

QuierodespedirmedeRuan,tengotomadoasientoenelferro-carrilimeestoicomiendoporvermelanzadoenaqueltorbellinodefuego,dehumoideruedasquesetragalasleguasenunsantiamen.Porloménosnoeselecléctismoelquehadotadoalhombreconestemediodelocomocion.UnacosahaienRuantodavía,unatradicionpopular,unhechohistóricofabulososinserfalso.AquíestálaplazaenquefuéquemadavivaporlainquisicionlaDoncelladeOrleans!aquellaestraordinariapastoraquesesintióundiainvenciblementearrastradaaacercarsealreiquenoconocia,pedirleelejército,mandarlo,derrotaralosingleses,coronaralreii

retirarseenseguidaapastorearsusvacas.SilaiglesialahubiesehechounaSanta,yonobuscariaeloríjen

deaquellasublimefascinaciondelespíritudeunamujer,aquellatrasustanciacionquehacedeunaniñaunjenera!,absorviendoelpensamiento,elinteresilagloriaperdidadelaFrancia.Habriasidounmilagroentónces;perolaiglesiaharepudiadoalaDoncelladeOrleans,pornoreconocerlamártirdeobisposideabades.Quedánospueselderechoasalvodemiraresterarohecho,conlosojosdelafilosofia,ibuscarsuorijenenlospoderessobrenaturalesqueelentusiasmodáalalmahumana,cuandounaprofundaidealalabra.MasbellaesasílaobradeDios,queconlacuñademilagrosiportentosquemostrarianmayorlimitaciondepoder.

EstaeslapatriadeCorneilleideBoeldieu,denuestroqueridoArmandCarrel,elMirabeaudeldiarismo,quemuriócuandohabiaencontradoquelaRepúblicaeratodaviaposible.

EnlaorilladelSenaalcostadodelpuenteselevantaunacasillamonumental,encuyofrontispicioseleeestainscripcion:

ALuisBruneLaciudaddeRuan.

¿CreeráV.queLuisBruneesalgungrandeartistadequelafabricaciondelasruanerías,aquellosproductos,variadosalinfinitodelsencillotejidodelacalceta,queheredódesusantepasadoslaNormandiaindustriosacomoningunaprovinciadeFrancia?LuisBruneeraunaespeciedeperrodeTerranovaquepasósuvidarondandolasorillasdelprofundorio,escuchandodondeelaguadejabaescaparunsonido,anunciodequeuncuerpohabiacaidoenella.LuisBrunehabiasalvadodeahogarseunaauna,sesentapersonas,mujeresinfelicesdestrozadoelcorazon,padresdefamiliadesesperados,niñostraviesos,trabajadoresendomingados,criminalesquesesuicidaban,todoshantenidoquevolveraanudarelqueyahabiancreidorotohilodelavida;porqueLuisBrunenopermitiaanadieahogarsemientrasélexistiese.

Ahora,aParis,miamigo.

ParisSeñordonAntoninoAberastain.

Paris,Setiembre4de1846.¡CómohesaltadodegustoalleersucartadatadadeCopiapó!Recibirporlaprimeravezunacartade

AméricaenParis,esunacontecimiento,unadichaquesesaboreadoshoras,quehacetreguaalavidaeuropea,trasportándonosdenuevoanuestraspredilecciones,anuestrassimpatiasd’autrefois.LoveoaV,lopalpo,creciendoencorpulenciaienbonohomia,ministrofainéant,abogadoenferiadopermanente,aburrido,deseandohacer,sinpoderbullirseporlosachaquesdecuerpo,iyoañadodeespíritudesupatron.Apropósito,hevistoaquíasugobernadordeSalta,dequienV.eradignoministrotambien.¡Québonito,querubenguitomozo!Loconocídeunmodoraro.Hablabayodelamaníadelospueblosarjentinos,cuandolainsurreccionjeneralde1840,deponerviejos,doctores,jentedeprobidadiderespetoalacabezadelosgobiernos;unFragueiroenCordova,unGarmendiaenTucuman,excelentessujetos,hombresdeórden;asísalióello!SuhombredeV.estabatragandosaliva,inosabiayoaqueatribuirlo,cuandomeobservóqueélhabiasucedidoaOteroenelmandoenSalta,iqueeldoctorAberastainerasuministro,hombredeprobidad,doctor,&c.Yonosabiendopordondesalirdelapuro,ledije,paradistraerlo¿quiéreV.quevamosalbaileMabille?Estadiversionrestableciólabuenaharmoníaentrenosotrosibrasdessous,brasdessusnosencaminamosalbaileMabille,quedetantaspreocupacionesdistraealasjentesdebuenavoluntad.

SetomaV.estrañaslibertadesalescribirme;abusaV.desustítulosdeMentordemiprimerajuventud,aquelbuentiempoenqueV.mecubriaconsumoleisuprestijiodeSupremoJuezdeAlzada,contramiscompatriotas,quenohabrianconsentido,sinsuaseveracionreiteradadeV.encreermedotadodesentidocomun.

Peroaquelauxiliotanconstante,aquelladecisioninvariableenmifavor,parasostenermeenmisprimerospasosliterários,noloautorizanaV.adecirmequemicartasobrelaIsladeMas-a-fueranovalegrancosa,iqueenadelanteescribasobrecosasútiles,prácticas,aplicablesalaAmérica,sopretestodequeunhombreentrenosotrosdebeserteóricoipráctico,repicariandarenlaprocesion.Cómo!¿Amísedirijenestosconsejos?¿EraV.porventuraquienenSanJuan,construiamáscarasencarnaval,fundabaenmalahoracolejios,icreabaelZonda,aqueldiarioindignoquelospatriotaspisoteabanporlasinjuriasquehaciaaldecoro,alhonor,ialafamadelaprovinciaen“elUniversoienotroslugares?”EraV.doctorelqueibaalacárcelántesdepagarlosdocepesosqueelPodestánoscobrabainconstitucionalmenteporel6.°número,paraultimarlocomoloconsiguió?QuiereV.hombremasprácticodoctor?¡Amíhombreteórico!AmíquenopidocomoArquímedes,sinounpuntodeapoyo,paraponermipatriaoladeotros,patasarriba,porquenosoidificilenpuntoalapropiedadipertenenciadelaspatrias!Suceloqueagradezcodoctor,loestraviaestavez.LeaconatencionloqueleescribosobreesteParisencantado.

Desdeluego,siveV.amisamigasenSantiago,dígalesdemipartequenoestáaquíenestemomentoEujenioSue;peroquemehanmostradoalrengoTortillard;yaestáhombrehechoiderecho,siemprecojo,imalocomosiempre.

Brazorojosehahechohonradoconsucontactoconlapolicía,ilaRigoletagozadeunagrandereputacionenelbaileMabille.

Otraspérdidasmayoresauntenemosquedeplorar!NohaiyaniaquellaspocilgasivericuetosdondelosMisterioscomienzan.SehaabiertopormediodelaCité,unamagníficacallequeatraviesadesdeelpalaciodeJusticiahastalaplazadenuestraSeñora,iluminadadegaz,ibordadadeestastiendasdeParis,envueltasencristalescomogazastransparentes,graciosasicoquetascomounanovia.EnvanopreguntaráV.dóndefueronlosprimerospuñetazosdelChurriadorconRodolfo,dóndevendiasusfritangaslaPegriote,estaspobresjentes,ohdolor!nosabennada.

Elespañolnotieneunapalabraparaindicaraquelfar-nientedelositalianos,elflânerdelosfranceses,porquesonunoiotrosuestadonormal.EnParisestaexistencia,estabeatituddelalmasellamaflâner.Flâner,noescomoflairer,ocupaciondelujierquepersigueaundeudor.Elflâneurpersiguetambienunacosa,queélmismonosabeloquees;busca,mira,examina,pasaadelante,vadulcemente,hacerodeos,marcha,illegaalfin....avecesaorillasdelSena,alboulevardotras,alPalaisRoyalconmasfrecuencia.Flanearesunartequesololosparisiensesposeenentodossusdetalles;isinembargoelestranjeroprincipiaelrudoaprendizajedelaencantadavidadeParisporensayarsusdedostorpesenesteinstrumentodequesoloaquellosinsignesartistasarrancan,inagotablesharmonias.Elpobrerecienvenido,habituadoalaquietuddelascallesdesusciudadesamericanas,andaaquílosprimerosdiasconeljesusenlaboca,corriendoacadapasoriesgodeseraplastadoporunodelosmilcarruajesquepasancomoexalaciones,pordelante,pordetras,porloscostados.Oyeunruidoenposdesí,iechaacorrer,segurodeecharsesobreunomnibusquelesalealencuentro;escapadeésteiseestrelláracontraunfiacresielcocheronolográraapénasdetenersusapestadoscaballosportemordepagardosmilfrancosquevalecadaindividuorebentadoenParis.Elparisiensemarchaimpasibleenmediodeesteherviderodecarruajesquehacenelruidodeunacascada;midelasdistanciasconeloido,itancerteroessutinoqueseparainstantáneamenteaunapulgadadelvuelodelaruedaquevaapasar,icontinúasumarchasinmirarnuncadecostado,sinperderunsegundodetiempo.

Porlaprimeravezdemividahegozadodeaquelladichainefable,dequesolosevenmuestrasenlaradianteifrancafisonomiadelosniños.Jeflâne,yoandocomounespíritu,comounelemento,comouncuerposinalmaenestasoledaddeParis;andolelo;parecemequenocamino,quenovoisinoquemedejoir,queflotosobreelasfaltodelasacerasdelosbaluartes.Soloaquípuedeunhombreinjenuopararseiabrirunpalmodeboca,contemplandolaCasaDorada,losBañosChinescos,oelCaféCardinal.Soloaquípuedoamisanchasestasiarmeantelaslitografias,grabados,librosimonadasespuestasalacalleenunalmacen;recorrerlasunaauna,conocerlasdesdelejos,irme,volveralotrodiaparasaludarlaotraestampitaqueacabadeaparecer.Conozcoyatodoslostalleresdeartistasdelboulevard,lacasadeAubertenlaplazadelaBolsa,dondehaiexhibicionpermanentedecaricaturas;todoslospasajesdondesevendenesospetitsriensquehacenlagloriadelasartesparisienses.IluegolasestatuetasdeSusseilosbroncespordoquier,ilosalmacenesdenouveautés,entreellosunoqueacabadeabrirseenlaCalleViviennecondoscientosdependientesparaeldespacho,i2000picosdegasparalailuminacion.

Porotraparte,escosatansantairespetableenParisflâner;esestaunafuncionprivilejiada,enquenadieosainterrumpiraotro.Elflâneurtienederechodemetersusnaricesportodaspartes.Elpropietarioloconoceensumirarmedioestúpido,ensusonrisaenlaqueseburladeél,idisculpasupropiatemeridadalmismotiempo.SiV.separadelantedeunagrietadelamurallailamiraconatencion,nofaltaunaficionadoquesedetieneaverqueestáV.mirando;sobrevieneuntercero,isihaiochoreunidos,todoslospasantessedetienen,haiobstruccionenlacalle,atropamiento.

¿Esteesenefecto,elpuebloquehahecholasrevolucionesde1789i1830?Imposible!Isinembargoelloesreal:hagotodaslastardessucesivamentedos,tresgruposparaasegurarmedequeestoesconstante,invariable,característico,maquinalenelparisiense.

Enotrosignohereconocidoelpueblodelasgrandescosas,elbrazodehierrodelasideas.AquelfrancesterrordelaEuropaenloscamposdebatalla,aquelfautoriactordelasgrandesrevolucionessocialesqueechaarodartronoscadadiezaños,eselhombremasblando,masatento,mascomedido.Elpueblodeblusa,comosidijéramosdeponcho,elleonieldiputadosonigualesensusespresionesdecomedimiento.Ayezlacomplaisance...soyezassezbonpour...cienfrasesmascomienzanoconcluyenunapreguntadirijidaaotro.S’ilvousplaît,estáportodaspartesescritoparaindicarlacuerdadeunacampanilla,elresortequehadetirarse.Jevousdemandebienpardon,eselreprochequelehaceaV.aquelaquienporinadvertenciahapisadounpié,codeadofuertemente,operturbadoensuocupacion.ElpueblodeParistienelarelijiondelaadresse.Sielestranjeropideladirecciondeunacalle,unacasaquebusca,unforçat,unbandidoqueenotracircunstancialodespojaria,enestasecreeenconcienciaobligadoadecirloqueelpasantenecesita,ainterrumpirsucamino.Porlaincertidumbredelasmiradasreconocealgunoalestranjero,iseleacercaileofrecedarlelasseñasquebusca.Mehasucedidoserasíadivinado;echarmeenladireccionindicada,perdermedenuevo,encontraramihombrequemehaseguidoidadomedenuevolasseñas;perdermeterceravezimiánjeltutelarvolverterceravezaencaminarme.Iestolehapasadocienvecesatodoestranjero,iesfamaiopinioncomunquesoloenFranciai

sobretodoenParisseencuentraestabenevolenciapública,estabondadfraternal.SoloenParistambien,elestranjeroeseldueño,eltiranodelaciudad.Museos,galerias,palacios,monumentos,todoestáabiertoparaél,ménosparaelparisienseatodahoraientodoslosdias.Mostrarsupasaportealapuerta,esmostrarunfirmananteelcualsequitaelsombreroelconserje.DigaV.elmayordesatinopoisson,porpoisonveauporbeau,iningúnmúsculodelafisonomiadelacaradeunfrancesseajitará,porqueelestranjeronoestáobligadoahablarbiensuidioma;inohamuchoqueunodemisamigos,molestadoenunlugarsiniestroporunaturbadeebriosenandrajos¡Como!lesdijoapurado,estosehaceconunestranjeroenParis?Infames!Losbeodosaloirlapalabraestranjeroempezaronadeshacerseenescusas,iprotestas,leacompañaronensilenciohastamejoresparajes,isedespidieronconfundidosihumillados.Yosabia,medecia,queestaeramiúnicatabladesalvacion;hagaV.loquequieraenParis,idigaqueesestranjero.Ienefecto,depalcoenpalcoihablandoperversamenteelfranceslogrénohamuchoenunagranrevistaquesedabaaIbrahimPacháenelcampodeMarte,acercarmehastaelqueocupabalafamiliareal.Maisoùallez-vous,Monsieur?medecianlosguardias;yorespondiaencastellanopuroconcalor,conenerjia,ielpobremunicipalmedejabapasar,sospechandoquealgodemuiracionaldebiadecirpuestoqueélnoentendiajota.Heaquílapiedradetoquedelaculturaintelectualdeunanacion,aunquenosealadelainstrucciondelindividuo.

AcasonoaciertoadarleaV.unaideadeParistalquepuedapresentárseloalespíritu,tocarlo,sentirlobullir,hormiguear.Hariasilointentaramuihuecasfrases,llenariapájinasdedescripcioninsípida,iV.noestariamasavanzadoporeso.Parisesunpandemonium,uncamaleon,unprisma.EsV.sábio?EntóncesParistienesuscolecciones,susarchivos,suJénesisencerradoeneljardindelasPlantas,desdeelprimermoluscoquesinsentirloéldejóverelprimerrudimentodevida,desdeelprimerlagartodelosquepoblarondurantemillaresdesigloslatierra,llamándoseconinsolencialosseñoresdelacreacion,hastaelúltimocuadrúpedoenquelavidaseensayabaantesdelaapariciondelhombre.Ahíestanpetrificadostodosnuestrosantecesores;allíhaipedazosdetodoslosmundospasados,rastrosdelosanimalesante-diluvianosquedecreacionencreacionpuedenllamarnosanosotrossustataranietos.EsV.astrónomo?AragoestámontandountelescopioqueacercarálalunaaseisleguasdeParis;iuntalLaverrier,queeraayerempleadoenlosferro-carrilesandapersiguiendoenlosespacioscelestes,illamandoatodoslosastrónomosqueseapostenentalesicualeslugaresqueélseñala,paracojerloalpaso,aunplanetaqueéldicequehaienel

cielo,porquedebehaberloporrequerirloasíunadomostraciondelasmatemáticas.Humboldt,acabadeescribirelcredodelascienciasnaturales,dejandoquecadacuallevantesucultosobreaquellabasededogmas.

SienlugardeantigüedadesdelatierrabuscaV.lasdelassociedadeshumanas,enestemomentoestanponiéndoseenórdenlosbajosrelievesilosfragmentosdepalaciosarrancadosaNinivequeacabandedesenterrarenlasllanurasdelTigris,miéntrasqueotrossedespestañanporleerlasescriturasgrabadasenlosladrillosdelatorredeBabel,queseestantrayendo,paracolocarlosalladodelossarcófagosejipcios,deloscartuchos,quemuestranporfechas,porcifrasduras,degranito,quenosedobleganainterpretacionhumana,quehaiveintesiglosmasqueañadiralahistoriadelacivilizaciondelhombre.

EsV.literato?Entóncesconsagreunañoaleerloquepublicancadadiaesaturbaderomancistas,poetas,dramatistas,quetienenenajitacionlosespíritus,quehacendeParisunasociedadpueril,oyendoconlabocaabiertaaesamultituddecontadoresdecuentosparaentreteneralosniños,Dumas,Balzac,Sue,Scribe,Soulié,PaulFeval,queoshacenllorarireir,queinventanmundosipasionesestrañas,absurdas,imposiblesparaentreteneraestepueblofatigadosinhartarsedesentiremociones,dehacersepincharlosnervioscondescripcionesatroces,terribles,irritantes.

EsV.artista?AunduralaesposiciondelLouvrede1846.Dosmilcuatrocientosobjetosdearte,cuadros,estátuas,grabados,jarrones,tapicesdeGobelin,queocupanleguaimediaenlossalonesdelLouvre.Allíestanlosproductosdelapinturarelijiosaquevaabuscarsusasuntosenlastradicionesdelaedadmedia,al

ladodelabatalladeIsly,inmensolienzodeHoracioVernet,quehatrasportadoaParisunpedazodelAfricaconsucielotostado,suscamellos,suatmósferapolvorosa,susArabesindómitosyadomados.Detrasdecadacuadrohaiunnombre,unaescuela,unahistoria,untaller,unartistaquehapasadoportodaslasangustias,todaslasmiserias,todoslosdesencantos,iqueconlapaletaenlamano,iapartandoelpensamientodelsuicidioquerueda,susurraivoltejeaentornosuyo,hallegadoalfinalapuertadelLouvre,ipermitídoselecolgarensusmurallaselcuadroquehadeservirdeenseñaparatrabajarsugloriaisufortunadeartista.

Gústanlelossistemaspolíticos?Oh!noentreV.enesedédalodeteorias,deprincipiosidecuestiones.Unacosahaiestraña,endespechodelaaparentecalmadeestaciudadenfermadefiebrecerebral.DiriaV.queelmundopolíticoestáparaacabarse;todoslossignossondeuncataclismouniversal;loshombresandanafanadosrejistrandolahistoriadelostiempospasados,compulsandolasfechas,corrijiendoloserrores,reproduciendolibrosolvidados,tomandouncaminoidejándoloaldiasiguienteparaecharseenotro.Nadieeshoiloqueayerera.

Micheletestáborrandoapresuradolaspájinasdehistoriaquehabiaescrito,ChâteaubriandensusochentaañosllamaaBérangerelúnicosábioielúnicofilósofoconocido,mientrasqueelbonhommeseriedetodaslasinstituciones,dereyesideoráculos.Elsocialismocunde,ilasnovelasdeSue,ilosdramaslopredican,loesponenenperspectiva.LaMennaiscontinúaalejándosedesupuntodepartida,ienmediodelajendarmeriadelasideasdominantes,oficiales,moderadas,veV.moversefigurasnuevas,desconocidas,pensamientosquetienenelaspectodebandidos,escapadosalbaño,alpresidioenqueloshanconfundidoconloscriminalesdehecho,ellosquenosonmasquerevolucionarios.Unasolafisonomiadelpensamientofranceshadesaparecido,noobstanteserellalaquepretendiaamalgamarestavariedaddeopinionesidecreenciascontradictorias,eleclectismo,quehabiahechounmosaicodelossistemas,engañándoseconlaharmoniadelconjunto.Hamuertodemuertenaturalcomotodaslascosascaducas,quenoestanfundadasenlaverdad.CuántoestudioicuántapenetracionnecesitaelviajeroparaentendersuParisporestelado.Yodesespero,isinembargoempiezoatenerbarruntos,asentirquelalójicalateenmiespíritu;meparecequeveodecuandoencuandoseñales,columnasmiliarias,linderosquemuestranelcaminoquehadeseguirseenestelaberinto.Dejemetiempo,iyohedesentiralgunavezquelaconviccionvieneformándose,fortificándose,endureciéndosecomoaquellasrocas,quesevequehansidoalprincipiocapasdearenamovedizaacumuladasporlasaguasiremovidasporlosvientos.

DesdeelHavrehabiahechovidacomunconunexcelentefrances,granconocedordesuParis,ideseosodemostrármeloentodasugloria.Nobienhubimosllegado,llevómealosFrèresProvençaux,dondecenamosambospor60francos:aldiasiguientepor30almorzamosenelCafédeParis;enunrestaurantcomimospor10;enunPasajealdiasiguientefuimosaalmorzarpor3,iacomerpor32sueldosalPasajeChoiseul,últimamenteaunaabominablepocilgadetrasdelaMagdalena,decoradaconelnombredeHôtelingles,dondesesirvecarnecrudadeprocedenciamasquesospechosa,porotosduros,icervezainfame,todoporunfrancopararegalodelosquequierensalvarelhonordelabolsa,afectandoanglomania.Habiapuesentresdiasrecorridolossieteescalonesdelavidaparisiense,iconocidoelcaminoquevadelaopulenciaalaescasez,haciéndomemiMentorestecurso,paraprecavermedetodoaccidente.Là-dessus,podiapermanecertranquilo:enunacrisisfinanciera,conociayaelcaminodelsoi-disantHôtelingles.

ElfolletinescomoV.sabelafilosofiadelaépocaaplicadaalavida,eltiranodelasconciencias,elreguladordelasaspiracioneshumanas.Unbuenfolletinpuededecidirdelosdestinosdelmundodandounanuevadireccionalosespíritus.LeonGozlanhapublicadounoenestosdias,paramívalemasqueeltratadoMackau.Paris,laciudaddetodoslosgoces,quehainventadoelHipódromo,lareclame,elcartaverdad,consusveinteteatros,susjardines,restaurantes,asfaltos,museos,icursospúblicosdeenseñanza,carecesinembargodeciertascomodidades,dequepormastiemponopuedesinmenguaprivarselaciudad

cosmopolita.PorménosdenadavéndeselarisaenelPalais,Royalsuficienteahacerreventarauninglessisedejairalatentaciondereirse;elquequierellorarsedirijealaPorteSanMartin,premuniéndoseporprecauciondepañuelos,porquelaslágrimascorrenallíamares.Dansegratislasmasprofundaslucubracionesdelespírituhumano;italeslaconvicciondelparisiensedequeenParisestáreunidotodoloqueDiosielhombrehancreado,quepidiendoBalzacenunrestaurantcommeilfaut,unaaladesalamandra,elmozolecontestósinturbarse,V’là,M’sieu,volviendoinmediatamentedelareposteriaaanunciarlequeenaquelmomentoacababadeacabarse.Bien,pues,apesardetodoestoPariscarecia,segunGozlan,deunadelasprimerascomodidadesdelavida,deunestablecimientodondesevendiesesueño,paralosdramatistasquehacianfiasco,paralosajiotistasquejugabanalaalta,tosamantesdesairados,&c.,eibaalefectoaconstruirseunDormitoriomodelocercadelaBolsa,paraevitarsuicidios.Murallascolchonadasdebianinterceptanloaruidosdelaciudadtorbellino,ihacerelsilenciocomolamáquinaneumáticahaceelvacio.Unpadredefamiliaquehaespeculadosobrelosbonosespañolessepresentaalapuertapidiendodoshorasdesueño:unporteromudolointroducederecintoenrecinto,desalonensalon,hastadejarloenunacámaradondehaysofaesicojinesdepluma.Suscascosestanparavolar,aguardaelsueñoquedebenservirle,icuandoensuignoranciadelosprocederes,esperaoirunamúsicadulce,calmante,eólica,desde,unaventanaoyeaundomésticoqueleebostezando.Noticiasdel....del....Riooo....ahh!del...delRiooo....ahhh!delaPlaplaaaaaatahh!elJe..ne..er..er..alMadari..ia..gahade..rrro..rrro..rreo..ohh!..derro..rro..rro...rrohhh!Nuestroenfermoseimpacienta,tiraelcordonparallamarinadieresponde,gritaiélmismonoseoyesuvoz,absorvidaporlamurallailosaparatosantiacústicos.Elinfelizquesesienteasesinadoescondelacabezaentreloscojines,ielimplacablelectorsigueelJene..jene..jenehh!!!hastaquealfinseduermeelpaciente,roncaprofundamente,idoshorasdespueslodespiertanpornohaberpedidomasquedoshorasdesueño.Asíconveintefrancosquepagaalapuerta,sucabezasehadescargadoielpensamientodelsuicidiodesanidádosedesucorazon.

Estees,miqueridoDoctor,ellugarqueenlaopinionpúblicaocupannuestrosasuntosdelPlata.LeonGozlantomabaparasurécipelanoticiamassoporíferaqueencontróenelprimerdiarioquevinoasusmanos;icomoestoisegurodequeV.noseduerme,Doctor,cuandolehablandelascosasarjentinas,voiadarlemassoporíferospormenores.PoraccidenteoigoaLasalle,editordelCorreodeUltramar,alredactordelaPressealserviciodeRosas,iaM.Pichon,elex-cónsuldeMontevideo¡quecinismo!ElprimeroescribesegunelmismoparaqueRosassesuscribapordoscientosejemplares;elsegundoporcontrata;ieltercerocuéntanoscomohaescritoyaaOribe,trasmitiéndolelaspropiaspalabrasdelRei:“N’ayezpaspeur,M.Pichon”eselReiquienhabla,“mespantalonsgaranceneverrontjamaiscetterivièredelaPlata.Yo!destronaraeseM.Rosas,quegobiernaya14añosenesasrepúblicasamericanas,quehafundadoelórden,isometidoaesosanarquistas,alborotadores,aesosunitarios!Dicenqueesunbárbaro,sanguinario,¿qu’est-cequeçanousfaitànous?Medicecosaspeoreslaoposicion.¡Calumnias,contralosgobiernosmoderados!”

RecuerdaV.queLamartinepreguntabaaVarelaquéidiomahablabamos;unredactorenjefedediarioconservadormehapedidopormenoressobrenuestrasluchasenAmérica,contralosmahometanos,disertandoenseguidaconunaplomoadmirablesobrelaoposiciondecreencias,derazas,&c.!

AmillegadaaParis,RosalesmetrasmitelaórdendepresentarmeenelministeriodeRelacionesEsteriores,porórdendeM.Guizot.Elreilehapreguntadoqueclasedeindividuosoiyo,iRosaleshadebidodecirlequesoiunexcelentesujeto.MastardeséqueelcaballerodeSaintGeorgeshaescritoasugobiernoquesideseasaberalgosobrelacuestiondelRiodelaPlata,oigaaunseñordeminombre,hombrecompetenteparajuzgar.DonFranciscoMattameguiaalministerio,iM.Dessage,jefedeldepartamentopolítico,merecibe.EstefuncionarioeselojoconqueGuizotvelacuestiondelPlata.Todoslosdiaspresentaelestractodelosdiariosidelasnoticiasrecibidas.“RiodelaPlata”artículodeoposicion,noselee.“DenunciaelNationalelcortedelosbosques”—RecojaV.datos.“NotadeDeffaudispidiendofuerzas”—Nosemandan.Asísemanejaelmundo,asísecrealahistoria.M.Dessagemeinterroga.Quieroyoestablecerlosverdaderosprincipiosdelacuestion.Haidospartidos,loshombrescivilizados,ilasmasassemibárbaras—Elpartidomoderado,mecorrijeelJefedeldepartamentopolítico,estoeselpartidomoderadoqueapoyaaLuisFelipeelmismoqueapoyaaRosas,—Noseñor,sonaquelloscampecinosquellamamosgauchos—Ah!lospropietarios,lapetitepropriété,labourgeoisie.

Loshombresqueamanlasinstituciones...LaoposicionmerectificaelojoieloidodeM.Guizot(laoposicionfrancesailaoposicionaRosas,compuestadeesosquepretendeninstituciones).Meesfuerzoenhacerlecomprenderalgo;peroimposible!esgriegoparaéltodoloquelehablo.Haiunpartidotomado,iungobiernonosedejapersuadiradostirones,aunqueDeffaudisiSaintGeorges,queestanenelteatrodelossucesos,acreditenlacompetenciadelapersona.Enresumen:

Rosas=LuisFelipe.Lamazorca=Elpartidomoderado.Losgauchos=Lapetitepropiété.

Losunitarios=LaoposiciondelNational.Paz,Varela=Thiers,Rollin,Barrot.

Icomonoespropioaunrecienllegadoecharapasearaunfuncionario,doilerespuestassinsentidoatodoloquesobreloshechosmecontinúapreguntando,itomomisombrero,despuesdehaberrecibidolaindicaciondehacermepresentaraGuizot,quienyaaleccionadoporM.Dessagedequesoiunaespeciedeun

animalitoraro,quevengohablandorococo,principios,libertad,instituciones,cuandoelseñorRosalesledicequevengodeMontevideo,Guizotcorrije,paraevitarentrarenesplicacionessobreestepunto,elseñorvienedeChiledonderesidehaceseisaños,viene,&c.,leccionquesedáescritaalministroparaquelarepitaalapersonaquelepresenta,afindehacerlesentircuantocasohacedelpresentado.AvecesocurrealgoparecidoaaquellodelamujerdeTalleyrandconDenon,quetomóellibrodeRobinsonporeldelviajeaEjiptoilepedianoticiasdelindioDomingo,delloroidelallama.M.Guizotmehabladeeducacionprimaria,objetodemiviaje,imeofrecelacooperaciondelgobiernoencuantonecesiteparalarealizaciondemiobjeto.MehablaconinteresChile,meinterrogasobrevariospuntosrelativosalaenseñanza,&c.

MiamigoelcomandanteMassin,compañerodeviajedelBrasilaEuropa,habiasidodestinadoalministeriodelamarina,icadavezquenosveiamosmereferialosprogresosquehaciaenunplandeoperacionesemprendidoconelbaronMackau,ministrodeldepartamento.CuandosehabladelRiodelaPlataenelministerio,medecia,yosueltoalgunafrasedeintelijencia,ladiscusiondetrabaialomejordigoamiministro:noconozcoafondeestepunto;perohavenidoconmigounamericanoquelesolveriaaV.todojénerodedudas.Lepicolacuriosidad,iundiadeestosvengoallevarloparaquetengaunaentrevista.Nosepasanenefectocinco,ántesdequeelcomandanteMassinsepresenteenmihabitacion,radiosodelplacerdehabersesalidoconlasuya.RecíbemeMackauconlaamabilidadespansivadelhombrequesesienteestúpido,ilehanpersuadidoquesuinterlocutoresmasintelijente,porqueelbaronMackautieneunareputacioncolosalenParisdeserunanimalendospies:enlaCámaranolointerrumpelaoposicionafindeoirlodecirplatitudes,ielcentrosevengadesuservidumbre,riéndosedesujefeiamigo,adejarcorrerlaslágrimas,cuandoéltienelapalabra.HablolargamentedelosacontecimientosdelPlata;icomonoestansabidocomoM.Dessage,nomecorrijelosconceptos,nomesostituyelassanasideasenlugardelasmiasM.Mackauapruebatodoconunsignodecabezaiunasonrisa.Digocuantojuzgooportunoparaedificaciondelministro;subenevolenciameanima,sientoquemiconfusionprimerasedisipa,misideasseaclaran;citohechos,establezcoprincipios,meescuchoelocuente.Massinestácontentísimodesuamigoelamericano;loleoensusojosanimados.Elalmirantecontinúasiemprehaciéndomereverentessignosdeaprobacion;perosontanmetódicos,sontanmecánicos,quepareceunapalanca;mírolefijamentelosojos,iveoenellosaquellafijezasinmiradadelhombrequenoescucha,absorvidoporalgunpensamientointerno.Yomedetengorepentinamenteenmiimprovisacion,ielministrofaltandoelruidodelaspalabras,despierta,inosabiendoquedecirmeporquenoestáenantecedentes,esplora,tartamudea,inoacaba:haiunmomentodesilencio,tratodeescabullirme,iMassinmeapretalamanoalsalir,ensignodeparabien,creyendoquehedepositadoalgunaideaenaquelcerebrodeestopa,¡habiasidotananimadomidiscurso!Alapuertadelsalondelministroencontramosunindividuoquenosmiradepiesacabeza,conairesdeempleadodeloctroi,rejistrandoconlosojosalpasanteporversillevaotraealgodecontrabando.—¿ConoceV.aeste?mediceMassin.—No—EselcondeAlleydeCyprey.—¿Iquienesese?—Esaquelenviadooficioso,quedespuesdelatomadeObligadofuéaBuenosAiresdepartedelrei,aaseguraraRosasdeladesaprobaciondelgobiernoporlashostilidadescomenzadas.EsteeselalmadeMackau,iestáfuriosoconmigoporqueloheintroducidoaV.;espartidarioacérrimodeRosas.

AquítieneV.pues,íntegroelpensamientooficialsobrelacuestiondelRiodelaPlata,enelgabinetedelasTuilerias,jarrondoradoquecontieneaguassúcias.Dessage,Alley,talescomoV.losve,sonlosárbitrosdenuestrasuerte.

VaV.abuscarlaopiniondelosamericanosmismos,iportodaspartesencuentralamismaincapacidaddejuzgar.SanMartineselarietedesmontadoyaquesirvióaladestrucciondelosespañoles;hombredeunapieza;ancianobatidoiajadoporlasrevolucionesamericanas,veenRosaseldefensordelaIndependenciaamenazada,isuánimonobleseexaltaiofusca.

Sarratea,elcompañerodeorjiadeJorjeIV,ántesdeserreideInglaterra,viejoesceptico,Voltairequenohaescrito,hoitodaviaenParismismomodelodefinura,degracianoble,idesencillezartísticaenelvestir,tieneconmastalentoiménosdespilfarrolagastadaconcienciadeOlañeta.Rosales,elhombremasamable,elcortesanodelamonarquía,todobondadparacontodos,hasidoeducadoenestepuntoporSarratea,suMefistófeles,elcuallolanzaalasconfidenciasconLuisFelipe,aquienponemiedoconlaindignaciondelaAmérica.EstaeslacuerdadelNapoleondelaPaz;nadadeguerra,laFranciaesdemasiadograndeparasufrirsinpestañearlaafrenta;esunamarquesadelfaubourgSaint-Germainquepuedepermitirseuncaprichoconalgunodesuslacayos,sindesdorarloscuartelesdesuescudodearmas.Esosmelindresdehonorsequedanparalosestadosdetercerórden,paralabourgeoisiedelasnaciones.

EnfinsoiintroducidoaM.Thiers,quenopuedededicarmesinouncuartodehora,porqueestáreconcentrándoseparapronunciarenlaCámaraundiscursodecuatrohoras.Tanfastidiadoestoidelosgrandeshombresquehevisto,queapénassientoentusiasmoalacercarmeaestediarista,historiador,

estadista,financista,orador.EnlacalleNuevadeSaint-Georgestienesuhotelrodeadodeárbolesfrondosos,iseparadodelacalleporunaverjadehierroquedejaverelverdecespedquealfombraelsuelo.Esperábameensujardinalasombradelosárboles,alaorilladeunestanquellenodepescadillosrojosquetenianelaguaencontínuomovimiento.EsM.Thiersunhombrechiquito,moreno,cararedondacomounboliviano;sumetaldevozespocosonoro,supalabrafácil,suaprochealentador.Laconversacionsehuboentabladoluego;nohabiamomentoqueperder:alprincipiomeaventurécontimidez,elchascodeMackaumeveniaalamemoria;iluegoesponerideasaM.Thiers,esunatareaqueseladoi,nodigoaunamericano,

almaspintado,aunescritoreuropeo.Perohabiatantainduljenciaensusemblante,medeteniamedroso,iélmedecia:continuéV.Elcuartodehorapasóiquiselevantarme.—No,todaviano,meinteresa,sigaV.—ialfindetantossufrimientostuveladicha,tancaraparaloshombresquecomienzaninotienenprestijio,deverseanimados,aprobados,aplaudidos,porunadelasprimerasintelijenciasdelatierra.

¿ParaquehededeciraV.eltemademidiscurso?ConóceloV.ipodriarepetirlasmismaspalabras,losmismospensamientos.M.Thiersaloirmemedecia,continúeV;lacuestiontomaotroaspectoquenoleconocia;estoesgrande,continúeV.—Iyoseguia,amigo;lapalabrameveniafácilinetaenfrances,comoenaquellashorasdeinterminablecharlaconmisamigos.Deciatodomipensamiento,ivíunmomentolaAméricatodaisuporvenirdesarrollarseantemisojos,clarastodaslascuestiones,rodandosobreunpuntocéntrico,único,lafaltadeinteresesindustriales.—¿Rosascuentaconlamayoría?—Si,señor,susenemigosverdaderos,decorazon,sonlospocosquetienenporlarejeneraciondelasideaselsentimientodelaunidaddelospuebloscristianos.Miintroductormepunzabaparaquenocontinuaseenestemalcamino;despuesmedecia,malo!dígalequelainmensamayoríaleeshostil.

PreguntómeenseguidaporFlorencioVarela,imiintroductorseapresuróadecirlequeporélleveniarecomendado.Varelahabiadejadounaagradableimpresionensuespíritu,iloselojiosqueenlaCámaratributóasunombre,losmasexajeradosaun,quesobresuméritoilafascinaciondesupalabrahizoelpetatedeMackau,sonsindudatimbresdequepuedegloriarseunamericano.EsVarelaenefecto,noelhombremasinstruidoquetienehoilaRepúblicaArjentina,sinolanaturalezamasculta,elalmamasdepuradadetodoslosresabiosamericanos,eseleuropeoaclimatadoenelPlataya,comoaquellasplantasexóticasqueatresocuatrojeneraciones,imediandolaculturaesmerada,recobranalfinelperfumeielsaborqueleseranorijinales.Varelahadejadoaquíamigosapasionadosientusiastas,esconocidamenteelcentrodelaaccionintelijentecontraRosasenMontevideo,isucontactodiariocontodosloshombresnotablesquetomanlajestiondeaquellosnegociostancomplicados,hacevalerlainfluenciadesusmodalestancordialmentecultas,desuespíritutansensatamenteelevado.Poniendosunombrealfrentedeundiario,haqueridoporrespetoasímismoponerseunfrenoparanocederalatentacionaquesucumbióRiberaIndartedevolverinjuriaporinjuria,enaquellaluchaenquecontraelrazonamientoilosprincipiossearrojanlaspasionesgroserasilaviolencia.Sobretodo,loquehacedeVarelaunhombreinestimableenlacrisisenquetienequefigurar,essuposesioncompletadelosidiomasmodernos,quehacedeélunintermedioindispensableentrelosenviadoseuropeosilosamericanosinteresadosenlalucha.M.Thierslohabiafavorecidoconunadistincionquerayabaenlaamistad,iasínosloespresóestavez.Aldespedirnos,M.Thiersdijo,sindudanoconotroobjetoqueeldeprodigarunadeesasamablespalabrasconqueelfranceshacefelizalqueseleacerca:heoidoconplaceraesteseñor.Sumododeverlacuestionesnuevo,fecundo,meinteresa;nomepesaeltiempoqueleheconsagrado:hablaremosmasdespaciodespues;necesitomasdatos.LléveloalaCámarapasadomañanaquehagounareseñajeneraldelapolíticadelministerio:hablarétreshoras;nodigaV.nada;quierocaerlesdeimproviso.Yomeretiré,comoV.puedeimajinarlo,satisfechodemímismo,radioso,inflado,itiñendoderosamiporvenirdeParis.

SigamealaCámara;voiaintroducirloaotromundo.EnlasaladelospasosperdidossoipresentadoaArmandMarrast,redactordelNational,iopositoraRosas,simplementepordesafeccionaGuizot.Hablamos,meescucha,meaprueba;peromepidedatosescritosparahacerconellosartículosdeoposicion.Pidoqueseescribaenelsentidodenuestrosinteresesamericanos,inoenlosdelaoposicion,imehacesentirqueesonoleimporta,sinohacerlaoposicion.

EntremosalaCámara:lasesioncomienza;M.Sauzet,laflordelospresidentesdeCámaraspresentesifuturas,ocupaelfauteuil;mangointelijentedecampanilla,robinetequedejaescaparelchorrodepalabraqueconvienedelabocadecadaorador.LaCámaraesunsemicírculo,lamitaddeunreñiderodegallosdedimensionescolosales.Noesporlomorallaafinidad.Enelcorte,eneldiámetroestanlaalegoriadelaFuerza,contrapuestaaladelaPrudencia,elÓrdenPúblicoalaLibertad,laJusticiaalaElocuencia.LaFuerza,elÓrdenPúblicoilaJusticiaestanalladodelaizquierda;lenguajemudoquelaoposiciontraduceasí:lafuerzasellevarápordelantealórdenpúblicoparallegaralajusticia,idarcuentadelaelocuencia,lalibertadilaprudencia,comoloentiendenelcentroiladerecha.Losbancosdelosdiputadosseestiendenencírculosconcéntricosenderredordeunpequeñohemiciclo,enqueestálatribunadelosoradores,iasuespaldaelpresidenteientourage.DetrasdelÓrdenPúblico,haiungrancuadroalaizquierda,delreidistribuyendobanderasalaguardianacional;otroenqueestárecibiendolaCartahácialaderecha.Haitribunasparalosdiaristas,tribunaspúblicas,delosajentesdiplomáticos,delosantiguosdiputados,delacasareal,&c.,queformanelsemicírculodelacircunferenciadelhemiciclo.

Lossemidiámetrosquedetodoslospuntosconverjenalcentrodividenlosbancosencentroministerialconlosministrosalfrente,centroderecho,centroizquierdo,costadoderecho,costadoizquierdo,estremoderecho,estremoizquierdo.Unavezconocidoelmapa,miamigoLelongibasatisfaciendomicuriosidad.AquítieneV.aLarochejaquelin,elvendeano,descendientedeloscruzados,extremedroite,lejitimista.¿DóndeestáM.Fulchironquemehacemuchagracia—M.Fulchiron,chose,M......heloahi—Mauguincentroizquierdo,Berryercentroderecho.Allílosministros;divisoaMackauenelestremoelúltimodelosministros,términoenquelanaturalezaministerialpasadeunreinoaotro,derocaamolusco,deministroaordenanza.Oh!mepagareis,imbécil,mibellodiscurso,elmejor,elúnicoquehehechoenmivida,iquenotuvisteiselhonordeoir!Siguiendoelfrentedelacolumnadelosbancos,enlaestremaizquierdadivisoa

OdilonBarrot,aAragoelastrónomo;Cormenin,autordelTimon,iLedruRollin,estantresbancosatras.Lamartine,elvizconde,queteniasuasientoenlaestremaderecha,vacaminandohácialaizquierda:otrotantosucedeconBeaumont,DuvergierdeHauranne:EmilioGirardinestáenelbeaumilieudelcentro,esministerial.Cadadiputadotienepordelanteunbufete,icuandoladiscusioncomienza,uncuchillodemaderaenlamanoparahacerruido.Leeselaórdendeldia,subeunoradoralatribuna,ielchas,chasdelospapelesajitadosintencionalmentecomienza;nuevosoradoresimasomenosbullasegunelcoloraquepertenecen:undiputadojovendecia;peroporDiosseñores,permítanmedecirunasolapalabra!Hum!quéruido,quérisa!alfineloradordescienderiéndosetambien.YoqueestoialaalturadeParis,cosaqueesperimentanotrosántesdellegar,noprestoatencionatodasestashabladurias;estoiiniciadoenelsecreto;séloquepocossaben.M.Thierssubealatribuna;grandemovimientoenelcentroizquierdoaqueélpertenece;enelderecho,dondeestansusadversarios.Setuece,seacomodanenelasiento,seescucha.M.Thiersdejaasomarlamitaddesucuerposobrelatribunacomouncoristaenelpúlpito.Llevapantalondemahon,unchalecodecolorilevitaoscuro.Sacaunpañueloblancoquellevaalacaraenviadeensayo,esploraconlavistalosvasosdeaguaquehaiaambosestremosdelmármol,mirahácialaCámaraiaguardaquehayasilencio.Elsilencioseproduce;isuvozpequeñaempiezaadeslizarse,sinvehemencia,comounagoteradeagualímpidaquefiltradeunaroca;conversa,jesticula,accionadesembarazadamente,perosinformasoratorias.NoolvideV.queelGobiernotieneunainmensamayoría,iqueestamayoríavaaoirsellamarensuspropiasbarbas,corrompida.Yosigoeldiscursoporlosefectosquecausa;unsordo-mudohabriacomprendidoperfectamenteelsentidodeaquellaimprovisacion.Alprincipio,atencionprofundaentodoslosbancos;masamedidaqueavanza,laCámaravaajitándoseendiversossentidos,aprobacionesenlosestremos,descontento,malestarenloscentros;losrumoresvancreciendo,sonruidos,sonmurmullosya.Lafraseindicaquevaasoltarunapalabraterrible,ofensiva,humillante,ienelmomentodelanzarlessobrelascabezasestedardo,laCámaraestallaenungritodereprobacion.Thiersestáparado,conlasmanosapoyadasenelmármol,elcuerpolanzadoháciadelante,esperandoelsilencioquenotardaenvenir,ientóncesleslanzalafatalpalabraquehabianqueridocubrirconsusgritos,iconlaqueelastutolidiadornohabiahechomasqueamenazarlos:larecibenpuesabocadejarro,ihacenruidomiéntrastomaélunsorbodeagua,seenjuga,ivuelveotomarposiciones.ElsemblantedeGuizotestásublimedecóleraidedesden,lasestremidadesdesuslabiosnaturalmenteinclinadosháciaabajosecontraendeunamaneraabsoluta,dominante.Decuandoencuandosacudelacabezacomodiciendo,yaestoesdemasiado;peroThiersapénashaprincipiado.Hapasadoyalarevistadelapolíticaesterior,elOriente,laInglaterra,Pritchard,elRiodelaPlata,portodasparteslaFranciahumillada,decaidadesuroldegrandenacion.Vieneenseguidaelsistemaelectoral,ladisipaciondelasrentas,paracorromperpueblosconelsebodelasobraspúblicashechasensubeneficio,empeñadoelcréditodelaFrancia,haciendoelbiennoporelbienmismo,sinoparaobtenerdiputadosparalaCámara.Cuandoeloradorobservaquelossemblantesdelosdiputadosestanmorados,iverdesdecóleralosdelosministros,entónceshablandoconvolubilidadlesarrojarepentinamentelamasamargadesusfrases,elreprochemassangriento,iseretiraalfondodelatribuna,miéntrasloscentrossearrojanfuriosossobrelapalabraquelesdaña,comolosperrosquemuerdenlapiedraconqueselestira.Tienecuidadodequenoserebientealgunaartéria,ilesdejadesahogarse,soltándoleslabridaquehastaentóncesllevabatirante.SilaCámaraestáfatigadadeoirle,haceconcesiones;reconocealgunméritoenlosactosdelgobierno,signosdeaprobacionsalendelcentro;perounMAIS...,acentuado,vibrante,detieneamediainclinacionunacabezaqueibaasintiendo;ientóncesnosonyapalabraslasquesesuceden,soncentellas,esunatempestadderelámpagosiderayos,unalluviadegranizo,quelosdesmoralizaioprimetantomas,cuantoqueloshabiadistraído,desmontado,aflojádoleslosnérvios,ipreparádolosparasentimientosblandos.Despuesdeunanuevapausa,enposdedoshorasyadediscurso,detormento,deazotes,lamayoríagrita¡Assez,Assez!PeroThiersdice,conunagraciainfinita,contántaatencion!“unasolapalabra”quelaCámaraconsiente,ioyeunahorasinpoderinterrumpir,porquesoncálculosqueseestanejecutandoenelaireconlamismaprecisionquesobrelapizarra,sonconsejospaternales,sonpalabrasdeamigo,previsionesdelofuturo,elinterespersonaldelosmismosmiembros.Elreisedejair,elsistemasedestruye,laautoridadpersonalreaparece,ilasconquistashechasacostadetantasangrevanaperderse;itodoestomoviéndosecomounaardilla,ajitandolasmanoshácialaCámara,comosiderramarasobreellapalabrasapuñados,estirándose,paraseguirlasdiversasinflexionesdeldiscurso,entreteniendoalaCámaraconelencantodesusmodalesllanas,supalabraacentuada,popular,insinuante.Lasesionsetermina,enfin,sinqueselehayaquedadoaloradornadapordecir,nadaporecharencara.

AldiasiguientemedioParisquiereescucharlaréplicadeGuizot.Yologroprocurarmedosentradas;perolastribunastodasestanyaocupadas,ienvanorondamosdeunoaotrovomitoriosinpoderabrirnospaso.AlfinlogramosmeterlapuntadelanarizporlapuertadelatribunaqueocupaMartinezdelaRosa,enviadoespañol....Guizotestáyaenlatribuna;elsilencioprofundodelaCámaradejarepercutirsesuvozmetálica,sonora,vibranteportodoslosángulosdeledificio.Suactitudesnaturalmenteinsolente;tienecomoensusretratoslacabezaechadaparaatrás,lafrentedominante,elcortedelabocaencorbadoparaabajo.SusmanerassonlasdeunLord,sutonoeldeunministroomnipotente;suacentoeldelantiguocatedráticodelaUniversidad.HablandoalaCámara,justificándose,mintiendo,manda,enseña,haceuncursodehistoria,demoral,depolítica,defilosofia;isialgofaltaraalorador,dariáselolaaprobacionescrita,marchamadaenlacaradelamayoría,elrespeto,lagratitudpintadaenlossemblantes.Encuantoalosestremos,noexisten

paraél,nolosmirasiquiera;abienquetieneaThiersfrenteafrenteenelcentroizquierdo,paraaplastarloconsulójicafulminante,sudesdenmatador,sudesprecioinsoportable.

Iluego,estansencillaladefensadelGobierno!Comparadlasituacionactualconlasituacionde1840,conloqueelfunestoministeriodeM.Thiershabiaproducido.Hoidiaelgranpartidoconservadorestáreconstituido,fortificado,disciplinado.HoidialaFranciaesrespetada,influyenteafuera,tranquilaiprósperaenelinterior;lafortunapúblicahatomadoundesarrolloalcualnuncasecreyóposiblellegar.¡Quéricoespectáculodetrabajospúblicos!caminosdehierro,rutas,canales,puertos,construccionesnavales,fortificacionesdeParisidetodasnuestrasplazasdeguerra!¡Quéhomenajes,quécoronadegloriadiscernidaanuestroreiporlasmasorgullosasnacionesientodoslospaisesdelmundo!quéprofundaseguridad,queórdeninterior!quéaccionfáciliregulardelasleyes!AlreprochedenohacernadaparamejorarlasinstitucionesGuizotresponde:Esteperíodode16añoshasidounverdaderoestatuquocomoeranecesarioparaapaciguartantasajitaciones,paravigorizarlosnerviosilosmúsculosdelaFrancia.Conlalejistaturanuevavamosaentrarenunaeradeiniciativa,dedesarrollosmasmarcados,deprogresosmasprofundos;iestainiciativapertenecealpartidoconservador.Lamayoríaseajitadeplacerideentusiasmoalsentirsetanomnipotente;loscuadrosqueGuizottrazaántesusojoslafascinan;ilasmagnificenciasdeaquellenguajeseveroiaménoalavez,turbanalasminoriasmismas.Micompañero,queesenemigoirreconciliabledeGuizot,electrizadoporaquellaelocuenciaqueaplastaasusamigospolíticos,esclamabaporlobajoc’estbeauc’estbeau!Guizotdesciendedelatribuna,triunfante,victorioso;corónaloconsusaplausoslamayoríatanensalzadaporél,tanincensada.EnvanosubealatribunaOdilonBarrotparareplicar,apénassepuedehacerescuchar,luchaunmomentoicedeantelaimpulsiondadaalosespíritus.

Haiunafraseolojíaparlamentariaqueejerceenefectounafascinacioncompleta.Haiunpaislegal,unpaiselectoral,unamayoría,ministrosresponsables;elreirepiteencadadiscursodeltrono,lacartaesunaverdad.Quépuedenreprocharleaestegobiernoquetienesumayoríaparlamentaria?

PeroveaV.algunascifras.LaFranciatiene35,000,000dehabitantesi270,000electores,elejidossegunloqueposeeninosegunloquesaben;elsabioquenopagaimpuestosnoentraenelpaiselectoral.HaienFranciaentreciudades,villas,aldeasivillorriostreintaiseismilpoblaciones,ilaCámarasecomponede550diputados.Toca,pues,undiputadoacada490electores.YaV.veque490personasnoesganadotanariscoquenopuedaamansárseleporlosdones,porlosfavores.Lamayoríadisponedeempleos,donaciones,icolocacionesparaloselectores;cadadiputadoreparteestancos,percepturias,&c.LaEpoca,diarioministerial,persigueatododesertordelamayoría,publicandodelosrejistrosoficialeslalistadelosfavoresrecibidos,conlocualpruebaelgobiernoquenadietienederechodetirarlapiedracontralacorrupcion.MM.Beaumont(delaSomme),Corne,Havin,Duvois,LaDoucette,cadaunodeaquellostransfugashasidoensambenitado.Siquiereformarseideadeloqueestemanejoimporta,leaV.lalistasiguiente.M.Pieronacabadepasaralosbancosdelaizquierda;paraprobarlequeélestancorrompidocomolosdemas,laEpocarejistróestedocumento,quecopioyocontodoelcinismodedetallesquelopublicaelministerio:

Direcciondelrejistroideldominio.8deEnero1840—M.Pieronpideunempleodereceptor.27deFebrero—-id.pideundespachodesupernumerario.

9deMarzo—otrodespachodesupernumerario.14deAbril—pideunempleodereceptor.9deJunio—pideotroempleodereceptor.

16deSetiembre—pidetresempleosdereceptor.4deOctubre—pideunempleodeverificador.

24deNoviembre—pideunempleodereceptorilopideochovecesparaelmismohastamarzode1846.7deDiciembre—pideunempleodereceptor.

25deFebrerode1841—pideunempleodereceptor.24deMarzo—pideotromejorparaD.Denunques,sucuñado,rectorenMarly-le-Roi,ireiteraseisveces

sudemandahasta1846.26deMarzo—pideotroempleodereceptor.18deJulio—pideotroempleodereceptor.

20deAgosto—pideotroempleo,conseisreiteracioneshasta1845.7deMarzode1842—pideundiplomadesupernumerario.

16deEnerode1843—unempleodereceptor.27deFebrero—unempleodereceptor.

11deDiciembre—unempleodereceptor.24deJuliode1844—unempleodereceptor.

3deSetiembre—unempleodereceptor.28deMayode1845—unempleodereceptor.

21deJunio—unempleodereceptor.Nosecomprendencatorceempleosmasdereceptorquepidedesde1841inohaobtenidoaun.

Direcciondelpersonal.Marzo1840—M.Pieronpideunapercepturia.id.otra.

id.unempleodeperceptorsupernumerario.Mayo—otraprecepturía.

Agosto—unarentaparticular.Noviembre—otrarentaparticular.

Enerode1843.Pideundiplomadeaspirantesupernumerario.Junio—unapercepturía.Junio—unempleoeneltimbre.Junio—unadecoracion.

Contribucionesindirectas.16.deEnerode1840—M.Pieronpideunestancodetabaco.

2deJunio—otroestancodetabaco.14deJunio—otroestancodetabaco.

28deNoviembre—otroestancodetabaco.8deDiciembre—otro.29deDiciembre—otro.

3deEnerode1842—otro.5deEnerode1843—otro.

16deEnero—otro,entodosonce.5deFebrero—unempleodecomisionadoapié.

6id.—unempleodecontralor.16id.—unodereceptorsedentario.

31deMayo—elduodécimoestancodetabaco.25deEnerode1844—eldécimotércio.

10deAbril—eldécimocuarto.7deJulio—eldécimoquinto.6deAgosto—eldécimosesto.

10deOctubre—eldécimoseptimo.7deNoviembre—eldécimooctavo.

7deMayode1845—unempleodecontador.29deAgosto—unempleodecomisionadoapié.

24deOctubre—otro.4deNoviembre—unodecomisionadoambulante.

30deAbrilde1846—unestancodetabaco.12deMayo—unestancodetabaco.

DirecciondeAduanas.M.Pieronpide43empleosdeaduana.

Direcciondelosbosques.Del20deMarzode1840aEnerode1846M.Pieronhapedidotresautorizacionesparacortarbosque,un

empleodeguarda,icuatroperdonesdecondenassufridas.M.Pieronhaobtenidocientosetentaitressumasdedinero,parasocorrodeantiguosmilitares.Enresumen,M.Pieronhaobtenidotrescientoscuatroempleosofavores;deloscuales42receptorias:10

percepturias,8receptoríasdecontribucionesdirectas,43empleosdeaduana,20estancos,8favores,173serviciosenelministeriodelaguerra.

HeaquíelsecretodelgobiernodeM.Guizot;porqueobservaráV,quetodaslaslistasprincipianen1840.M.Pieronhatenidoelcorajededesertar;imajíneseV.comoserálacuentacorrientedelosquequedanfirmesenlamayoría.Loselectoreseran490,ilosdonesrepartidosson304,estosvanaloshijos,aloshermanos,alosallegadosdeloselectoresdecampaña,aquellosbuenospaisanotes,lapetitepropriétédeM.Dessage,aquellossostenedoresdelórden,puestoquesiembranpatatas.LaFranciahacaidoenestehorriblelazo;ienvanoseajita,lucha,protesta;ellanoeselpaislegal,nielpaiselectoral.CuandoseechaencaraaM.Guizotestacorrupciondelelectoridelelejido,sedirijealamayoríailaapóstrofaenestostérminos.“Ossentiscorrompidos?”No,gritalamayoría,congranconfusiondelaspobresminoríasquevenrealmentequenohaicorrupcion,puestoquecuatrocientosajiotistaslorepiten.Cuandosedenunciaenlatribunaundelitoevidentecomolaluz,unadilapidacionescandalosa,probada,M.GuizotpidequelaCámaradecidasiestáonosatisfecha,iunmovimientoenmasadelaturbadecómplicesabsuelvedetodaculpabilidadalreiialministerio.Heahíelpaislegal,heahílosgrandeshombresdelatierra!

Lasminoriasprontasadesaparecersehancoaligado,isusesfuerzossedirijenalafuentedelmal,alaleielectoral,adesahacersipuedenesagavilladepaniaguados,electoresidiputados.Elprogramaparalaseleccionesqueacabandetenerlugareradepartedelaoposicion:

“Lareformaelectoraliparlamentaria;Lareorganizaciondelaguardianacional;LarevisiondelasleyesdeSetiembre;Laderogaciondelaleisobreanunciosjudiciales;Larepulsadetodoproyectodedotacionparalafamiliareal;Quelaconfecciondelaslistasdeljuradosea

arrancadaalaarbitrariedaddelosprefectos;Quelasrentasitodoslosramosdelserviciopublicoseanadministradosconintelijencia,economiaihonradez;QueunsistemamasdignodelnombreidelpoderdelaFranciareglenuestrasrelacionesconlasotrasnaciones;Iqueenelinterior,enfin,lospoderesdelestadosepreocupenconunasériaatenciondelaeducacion,idelbienestardelasclasestrabajadoras.”

¿CuállepareceaV.quehasidoelresultadodelaselecciones?Elgobiernotuvomiedo,redoblósus

esfuerzos,isacómasdiputadossatisfechosquelosquehubieradeseado.Loscuatroquintos,losnuevedécimosdelaCámaranuevaformaránlamayoría;elgobiernohatenidovergüenzadesutriunfo;jugólamáquinaconmasactividaddeloqueesperaba.¡Pobrehumanidad,quévaaserdeellaahora!

Elhechovieneapoyadoenladoctrina.GuizothadichoenplenaCámaraqueesnecesariodetenerelprogreso,quehaiyademasiadoprogreso;iestosdoctrinarios,amigomio,sonloscasuistasdelapolítica.Searrojaunaopinionreaccionária,parairlaconvirtiendoenopinionprobablepocoapoco.Nohaiverdadningunareconocida.Lospueblosnomarchanaunfin,lahistorianotienehilacion;haihechos,voilàtout;ielhechoconsumadoeslaleideljénerohumano.

CárlosX,LuisXVIII,quécuitadoserais!;nosotroshemospasadoyadeLuisXV,estamosenLuisXIV,legrandroi.EldiariodelosDebatesllamaalJardindelasplantasleJardinduroi.Elpalacioduroi,labibliotecaduroi.Alreiciudadanonolellamansuspalaciegos,SuMajestad,queesoseriaponerseencontactoconél,lellamanelRei,aldirijirlelapalabra“elReisehadignadomandarmellamar;elReimehaordenado,&c.”isabeV.quiénesesterei?Juzgueporestosdoshechos.Lalistacivil,despuesdelasdotaciones,apanages,paracadahijo,paracadanietecito,sehahechoacordarlacortadelosbosques,queproducecuatromillonesanuales,calculandohacerunacortaencadasiglo,sobrecadaunodeloslotes.Esteañosehandefloradotodoslosbosquesauntiempo,escojiendolosárbolesmascorpulentos,operacionquehaproducidosetentaicincomillones.InterpeladoelministerioenlaCámaranosupoqueresponderporqueignorabaenefectotaldepredacion;aldiasiguientemejorinformadodijoconunaadorablesencillez,quesehabiaadoptadoelsistemaaleman,conloquelaCámaraquedósatisfecha,ielbuenreiguardósetentaicincomillones.Haienlalistacivilunasumadestinadaparalareparacion,guardaiconservaciondelosmonumentospúblicos.ElpersonaldeSaint-Cloud,Versailles,Fontainebleau,Vincennes,elLouvre,elJardindelasPlantassecomponedeartesanosquedebentenerdosoficiosporlomenos,hojalateroividriero,carpinteroialbañil,alfareroiconstructordetejailadrillo.Susueldoselespagadelalistacivil,peroeltrabajoesunacargaquelesimponeelrei.Alahoradefuncionrevistenlacasacacolorada,pasadalacualvuelvecadaunoasutrabajo;ialañopresentaelbuenreiabultadosgastosdereparacion,tantosmilesentejas,tantoenestucos,tantoenvídrios,quelehanfabricadogratissusdependientes.EstoesrejionolepareceaV,dignodeunreideFrancia!

Cambiemosdeasunto,idejandoenpazalosqueenpazrealizantangrandescosas,volveréaloqueconmigotienerelacion.Hagoviajecitosatodoslosalrededorescélebres,iaMainvilledondeestudioelartedecultivarlaseda,bajoladirecciondeM.CamiloBeauvais,porsiundiaenAmérica,enMendoza,enChile,piensansobreelporvenirindustrialdelospaisestempladosdelaAméricadelSur,tanoscuro,taninseguro.AunaleguadeMainville,noléjosdelamárjendelSena,viveolvidadodonJosédeSanMartin,elprimeroielmasnobledelosemigradosquehanabandonadosupatria,suporvenir,huyendodelaovacionquelospueblosamericanosreservanparatodoslosquelossirven.NuestrodonGregorioGomez,eljeneralLas-Heras,iotrosrestosdelmundoantiguo,mehabianrecomendadoconamor,coninteres,ieljeneralBlancodícholetanbuenascosasdemí,quemerecibióelbuenviejo,sinaquellareservaqueponedeordinarioparaconlosamericanosensuspalabrascuandosetratadelaAmérica.Haienelcorazondeestehombreunallagaprofunda,queocultaalasmiradasestrañas;peroquenoseescapaalasdelosqueselaescudriñan.¡Tantagloriaitantoolvido!¡tangrandeshechosisilenciotanprofundo!Haesperadosinmurmurarcercadetreintaañoslajusticiadeaquellaposteridadaquienapelabaensusúltimosmomentosdevidapública,itienesetentaicincohoi,lasdolenciasdelavejez,iellegadodelascampañasmilitaresleempujanhácialatumba,iesperatodavía.

Hepasadoconélmomentossublimes,quequedaránparasiempregrabadosenmiespíritu.Solosundiaentero,tocándoleconmañaciertascuerdas,reminiscenciassuscitadasalaventura,unretratodeBolivarqueveiaporacaso;entónces,animándoselaconversacion,lohevistotransfigurarse,idesapareceramivistaelcampagnarddeGrandbourgipresentársemeeljeneraljóven,queasomasobrelascúspidesdelosAndes,paseandosusmiradasinquisitivassobreelnuevohorizonteabiertoasugloria.Susojospequeñosinubladosyaporlavejez,sehanabiertounmomento,imostrándomeaquellosojosdominantes,luminososdequehablantodoslosqueleconocieron;suespaldaencorbadaporlosañossehabiaenderezado,avanzandoelpechoríjido,comoeldelossoldadosdelíneadeaqueltiempo;sucabezasehabiaechadoháciaatrás,sushombrosbajádoseporladilataciondelcuello,isusmovimientosrápidos,decisivos,semejabanaldelbriosocorcelquesacudesuensortijadacrin,tascaelfreno,iestropealatierra.Entónceslareducidahabitacionenqueestábamossehabiadilatado,convirtiéndoseenpais,ennacion;losespañolesestabanallá,elcuarteljeneralaquí,talciudadacullá,talhaciendatestigodeunaescena,mostrabasusgalpones,suscaseriasiarboledasenderredordenosotros......Ilusion!Unmomentodespues,todaaquellafantasmagoriahabiadesaparecido;SanMartinerahombreiviejo,condebilidadesterrenales,conenfermedadesdeespírituadquiridasenlavejez;habiamosvueltoalaépocapresenteinombradoaRosasisusistema.Aquellaintelijenciatanclaraenotrotiempodeclinaahora,aquellosojostanpenetrantesquedeunamiradaforjabanunapájinadelahistoriaestabanahoraturbios,ialláenlalejanatierraveianfantasmasdeestranjeros,itodassusideasseconfundian,losespañolesilaspotenciaseuropeas,laPatria,aquellaPatriaantiguaiRosas,laindependenciailarestauraciondelacolonia,iasífascinado,laestátuadepiedradelantiguohéroedelaindependencia,pareciaenderezarsesobresusarcófagoparadefenderlaAméricaamenazada.

DeotrascorreriasesteatroParis.AldespedirmedemibuenamigoelseñorMonttledeciayoconaquella

modestiaquemecaracteriza;lallavededospuertasllevoparapenetrarenParis,larecomendacionoficialdelGobiernodeChileielFacundo;tengofeenestelibro.LlegopuesaParis,ipruebolasegundallave.Nada!,niparaatrásniparaadelante,nohaceaningunojo.LadesgraciahabiaqueridoqueseperdieseunenvíodealgunosejemplareshechodeValparaise.Teniayouno;perocómodesahacermedeél?comodarloatodoslosdiarios,atodaslasrevistasauntiempo.Yoqueriadeciracadaescritorqueencontraba,¡»IOANCO!”;peromilibroestabaenmalespañol;ielespañolesunalenguadesconocidaenParis,dondecreenlossabiosquesolosehablóentiempodeLopedeVegaoCalderón;despueshadejeneradoendialectoinmanejableparalaespresiondelasideas.Tengo,pues,quegastarcienfrancosparaquealgunorientalistametraduzcaunaparte.Tradúcelaenefecto,idóilaaunamigoquedeberecomendarlaalasRevistas;yahanpasadodosmesesentretraducirileer,inadamedice.—¿Quéhaidemilibro?—Estoileyéndolo—Malaespinamedaesto.Vuelvomastarde,pidomimanuscritoimedice:lohallo....unpocodifuso....hainovedadeinteres;pero......Laverdaderaquenohabialeidounapalabra.Quiénleeloquehaescritounoaquienjuzgamosinferioranosotrosmismos?Elautortieneunsantohorroralmanuscritoajeno.Loséporesperiencia.HabíamedadotambienunmanuscritrociertoamigoenAmérica;dícholeyoqueloestabaleyendo,comomiamigodeParis;illegóelcasodepedirmeelsuyocornoyopediaelmioahora.—¿QuélepareceaV.laidea?medice;icomoyonosabiadequetratabaelmanuscrito.—Encuantoalaideaesexcelente,lecontesto;¿perocómorealizarlaentrenosotros?—Yalodigo;buscandodospersonasencadaprovincia.(EstonoesenChile,medigoparamí,debeserenlaotrabanda.)—Bueno;¿perodondeestánesaspersonas;comosecomunicaunoconellas?—Pero,porlosmediosindicados,porlossignosconvenidos.—(¡Ahyacaigo,estoesalgodelójias!)Hombre,lediréaV.francamente,ennuestrotiempolaslójias,asílascosascomolójia;aunquenoseanprecisamentelójias,sonimpotentes;elcarbonarismohacaido,noesposiblecontarconlarelijiosidaddeaquellostiemposdefe,comoenlalojiadeLautaro.—PoresopropongolasmodificacionesqueV.havisto.—Aellasmerefiero,iesloúnicoquepuedehacerseennuestraépoca;perohombre..!—Elproyectoesdesechadoporunanimidad,ielnoleídomanuscritodevuelto.Lapagopuesahora.QuieroentendermeconunredactordelaRevistadeAmbosMundos,iotroamigomedice:nohagaV.tal;losredactoresgananenproporciondelosartículosqueintroducenporrotacionderol;unartículoestrañoposponelossuyos,iseligaránentresíparanodejarloentrar;entiéndaseconM.Buloz,directordelaRevista.M.Bulozesunrespetabletuerto,directordelaOperacómicaidelaRevista,tanversadoenlacontaduríadelunocomodelotroestablecimiento.Mepresentan,iquedaenlaoficinadelaRevistamimanuscrito,parapasaracomisionquejuzguedesuimportancia,quedandocitadoyoparaelotrojuévesalamismahora.AquíprincipiaaquellaeternahistoriadelosautoresquecomienzanenParis,iquelanzansuvuelodeunaguardilladelquintopiso.DeahísalieronThiers,Mignet,Micheletitantosotros,medigoparaalentarme;todoshanaguardadoalapuertadealgunaredaccion,elcorazonendurecidodehumillacion,ídose,vuelto.Vuelvoeljueves,golpeotímidamenteielterriblecíclopedelaRevistasacasuojoenlapuntadelacara,lopasea,busca,veme,imelanzacerrandolapuerta,esteempujón.“Nosehaleidoaun,hastaelotrojuéves.”Dejuévesenjuéves,undia,diaporsiemprememorableenlabiografiadetodogarrapateadordepapel!laspuertasdelaredaccionsemeabrendeparenpar.Quétransformacion!M.Buloztienedosojosestavez,elunoquemiradulceirespetuosamente,ielotroquenomira,peroquepestañeaiagazaja,comoperritoquemenealacola.Mehablaconefusion,meintroduce,mepresentaacuatroredactoresqueesperanparasolemnizarlarecepcion.Soiyoelautordelmanuscrito(unareverencia),elamericano(unareverencia),elestadista,elhistoriador.....Mesaludan,mehacenreverencias.Sehabladellibro;haiunredactorencargadodelcompte-rendudeloslibrosespañoles,quequiereverlaobraentera,paraestudiarelasunto.M.BulozmesuplicahumildementequemeencarguedelaredacciondelosartículossobreAmérica.LaRevistahafaltadoasutítulodeAmbosMundosporfaltadehombrescompetentes;podemosarreglarnos.Desgraciadamenteelartículosobremilibronopuedeaparecersinoendosmeses.Estantomadaslascolumnasparamuchosmas;peroseharáunaalteracion.Estomesatisface;iyahanpasadocuatrosemanasenidasivenidashastaelmomentoenqueescribo.

Peroaquelartículomehacefalta,parapresentarmeantelosescritores.EnParisnohaiotrotítuloparaelmundointelijente,queserautor,orei.NohequeridoserpresentadoaMichelet,Quinet,LuisBlanc,Lamartine,porquenoquieroverlos,comosevenlospájarosraros;quierotenertítulosparapresentarmeaellos,sinquecreanquesatisfagounacuriosidaddeviajero.HevistoyaaJulesJanin,aLedruRollin;esteencasadeSanMartin,dequienesvecino;elotroensuescritorioadondemecondujoTandonnetqueessuamigo.Quéespiritualiqueconsentidoesensutratofamiliarestefolletinista!

M.Lasserre,aquelbuenfrancesqueresideenChile,víctimaantiguadesusideasrepublicanas,ielliberalmasardientequeandaerranteentrenosotros,mehabiadadopreciosasrecomendacionesparalosAragosiparaM.eTastu,célebrepoetizaquebrillóenesteramoensujuventudifuécoronadaporlaAcademia,ihoiestáconsagradaalaeducacionmaternal,paracuyoauxiliohapublicadopreciosostratados.Recibelosmartes,iallíenaquelcírculoescojidoencuéntrasealancianoTissotdelaAcademiaunasveces,iavariasotrasreputacionesliterárias.Eslamodestahabitaciondeestaescritoraelreflejodeaquellosantiguossalones,queyavandesapareciendoenpresenciadelosinteresesindustriales:eldeM.eTastuharecibidosucesivamenteaHumboldt,Champollion,Ampèreelcélebrematemático,itodaslasilustracionesdeaquellaépoca.Cormenin,Tissot,ivariosviejosijóvenesliteratosfrecuentansntertulia,itodossehallanasusanchasenaquelreducidocírculo,enqueelgustoilasimplicidadpresidenalascauseries,conversaciones

masamenasivariadas.Enestasociedad,dondeerasiemprerecibidoconmasdistincionquepudieraesperarlo,hepodidoentrarbienadentrolamanoenlasllagasactualesdelaFrancia.M.TissothabiasidounodelosquincediaristasquehabianderrocadolarestauraciondelosBorbones;desechandocuatrocientosmilfrancosqueleofrecióCárlosX,solo

porquedejasedeescribir,hoiviviaenlamiseria,enseñandoalaedaddesetentaañosparasubsistir;porqueelnuevorei,elreiciudadano,habiatenidobuencuidadodeoscurecer,desepultaratodosaquellosenérjicosliberales,quedespuesdehabervolteadounídolo,nohabianqueridoadoraralquesehabiaalzadoensulugar.Allíseoiantantossecretosdecorte,tantosdetallesquelaprensanorevela!allísehacianvotosporunórdenmejor,entrelasmanifestacionesmasnoblesdeindignacionporelabatimientodelaFrancia,porelescamotajedelalibertad;porladegradaciondelanacion;porlaruindadieldescarodelosmanejos!

OmitootrosdetallesquenoimportangrancosamividadeParis.MisestudiossobrelaeducacionprimariameponenencontactoconSavants,empleadosihombresprofesionales;perohaiaunotrocostadodeParisquemehallamadoprofundamentelaatencion,isonsusplacerespúblicos,ilainfluenciaqueejercensobrelascostumbresdelanacion.Aquídondelaintelijenciahumanahallegadoasusúltimosdesenvolvimientos,dondetodaslasopiniones,todoslossistemas,lascienciascomolascreencias,lasartescomolaimajinacionmarchanenlíneasparalelas,sinatajarselasunasalasotrascomosucedeenotrasnaciones,sindescollarunramoporlaexcesivadepresiondeotrosaunmasimportantes;aquídondeelhombremarchaenlaverdadcomoenelerrorsintutela,sintrabas,lanaturalezahumanasemuestraamijuicioentodasuverdad,ipuedecreersequeesrealmentetalcomoellasepresenta,iquehadepresentarseasítodavezqueseladejeseguirsusinclinacionesnaturales.Nohaiquedecirqueellujocorrompelaenerjiamoraldelhombre,niménosqueelplacerloenerva,puestoqueacadamomentoveseaestepueblodarsíntomasdeenerjiamoraldesconocidasentrelospueblosmasfrugalesomassobrios.Elfrancesdehoieselguerreromasaudaz,elpoetamasardiente,elsabiomasprofundo,elelegantemasfrivolo,elciudadanomasceloso,eljóvenmasdadoalosplaceres,elartistamasdelicado,ielhombremasblandoensutratoconlosotros.Susideasisusmodas,sushombresisusnovelas,sonhoielmodeloilapautadetodaslasotrasnaciones;iempiezoacreerqueestoquenosseduceportodaspartes,estoquecreemosimitacionnoessinoaquellaaspiraciondelaíndolehumanaaacercarseauntipodeperfeccion,queestáenellamismaisedesenvuelvemasoménos,segunlascircunstanciasdecadapueblo.¿Noessindudabelloiconsoladorimajinarsequeundianomuilejanotodoslospuebloscristianosnoofreceránsinounmismopueblo,unidoporcaminosdehierroovapores,conunapostaeslabonadadeunestremoaotrodelatierra,conelmismovestido,lasmismasideas,lasmismasleyesiconstituciones,losmismoslibros,losmismosobjetosdearte?Puedeestonosermuipróximo;peroellomarchaillegaráasublanco,endespecho,nodelcarácterdelospueblosenquenocreo,sinodeldiversogradodeculturaenquelaespecieseencuentra,enpuntosdadosdelatierra.IserásiemprelagloriadeFourierhaberllevadolaintelijenciadelhombrehastahacerlacapazdemejorareluniverso,dehaberdeificadoenlacriaturaelpoderdelCreador,poetizandoeltrabajoilaintelijenciahumana,enlugardelafuerzadestructoradehéroessanguinarios,quehacenhastahoielcaudaldelapoesiaépica,comoenlostiemposantiguosdiosesinmorales,caprichososeinjustos.

SujiérenmeestasreflexionestansesudaslosbailespúblicosdeParis,adondemeasomodevezencuando,paracurarmedelmaldelapatriaquemeincomoda.Notengonitiempo,nigusto,nidineroparaengolfarmeenlasgustosasfrivolidadescuyogoceenvidioaotros.Ah!situvieracuarentamilpesosnadamas,quéañomedabaenParis,quépajinaluminosaponiaenmisrecuerdosparalavejez!Perosoisage,imecontentoconmirar,enlugardepilquinearcomohacenotros.

LosbailessonenParisestablecimientospúblicosquesesiguenalosteatros,luchandoconellosenmagnificencia,alumbrado,igusto.ElRannelagcorrespondieraalaOperaitalianaporlaclasedelosconcurrentes.AllíhevistoaBalzac,JorjeSand,Souliéiotrasnotabilidadesliterárias.ElCháteau-Rougeenciendecadafindemesochentamilluces;elBalMabilleostentalasbailarinasmasafamadas;laChaumièreeselEdendelosestudiantesiestudiantasdelcuartellatino,ilaciudadelaencuyapuertadejasusableelmunicipalparapenetrar.Undiasíiotronóhaientodosellosbaileenlasemana,aqueconcurrenmillaresdeaficionados.Undiapaganlosvaronesalaentradatresfrancos,dosotro,unoimedioellunesicincoalfindecadamesquehaigrandfestival;lasdamasentransiempregratis.Compónenseestasdetodaslasclasesdelasociedad,masoménosínfimasseguneldia;puesestodependedesusrelacionesconlosquepagan,iestossondeaunfrancoimedioodeacinco,segunsusrecursos.Damasmuicommeilfautasistencomoespectadores,ilosjóvenesdetodaslascategoriassonapasionadoshabituésdetalocualbaile.Ellocalestáadornadocongustoprimporoso;jarronesiestatuasdescuellansobremasasdeverdura,terraplenesdefloresrarasiembalsamadas,ienmediodeunaatmósferadefuegoporlailuminaciondelgas,loslampionesilosvasosdecolor,seajitansobreavenidasdeasfalto,cuadrillasdedoscientasparejas,ejecutandopolkasfrenéticas,valsesfebriles.Allídescuellan

reputacionestanaltas,taneuropeascomoladeDumas,oladelaRachel.CuandolaRigoletteseparaconsucompañeroquenoesGerman,todoslosasistentesselaseñalan,laturbadeespectadoresseapiñaenelestremoqueellaocupa,iloresingleses,boyardosipríncipesrusospagariancienfrancosporestarenprimeralínea.Laorquestaalemanacomienzaahacervibrarlasfibrasdeaqueltorbellinodesereshumanos,airritarlas,acrisparlasconlasharmoníasenquédominalacorneta-piston.Elbailevatomandoanimacion,fuego,rapidez;entónceslasnaturalezas,loscaracteresempiezanadiseñarse,elchisteenunos,ladulzura

voluptuosaenotros,loestrambótico,loabsurdo,lofuriosoenlosdemas.LaRigoletteváseajitando,animándose,perdiendoelsentidoilasformashumanas.Susadmiradoresestrechancadavezmaselcírculo,laaguijoneanconaplausos,laaturdenconsusvivas,hastaquelapasionestalla,elestropoéticosemanifiesta,lainspiraciondesciendealapitoniza,endestellosdeljénio,encabriolasimposibles,encontorsionesdebacante.Eslafiebre,laconvulsiondelplacer,laenajenaciondelposeido,quehadejadodepresidiralosmovimientosdelcuerpo,iseabandonaaotraalmaquelasuyaqueestáhaciendocosassobrehumanas,nosoñadas.Entóncesnopisayaelsuelo,esuntorbellinoounhuracan,va,remolineaialfincaesobrelosbrazosdealguno,pálida,moribunda,llorando,jadeando,losojoscerrados,ivolviendoalavidaafuerzadeoirlatormentadeaplausos,losgritosdeadmiracion,losvivasdelirantesqueacompañansunombre.ComolaRigolette,huboánteslaReinaPomaréquemurió,vivelaReinaMargot,Marioniotrascelebridades,bautizadasporelpúblicosegunelcarácterdesupoesía,salvaje,bulliciosa,ollenadefiereza.AldiasiguientelaReinaMargotessimplementeAdelaRimbaut,costureraderopablanca,uotracosapeor;perounahoraalménoshasidoreinaporlaaclamacionuniversal,sentídosegrande,cubiertadegloriacomoNapoleonoMurat,igozadodelasfruicionesqueleestanalvulgovedadas.

Estaeslapartedramáticadelosbailespúblicos;lapositivaesquelasociedadseigualiza,lasclasessepierden,lamujerdeclaseínfimaseponeencontactoconlosjóvenesdealtaalcurnia,lasmodalesseafinan,ilaunidadihomojeneidaddelpuebloquedaestablecida;elpúblicoseconstituye,iunamiajadegloriacaetambienalospiesdelamujerdelbajopueblo,entrelosplaceresconqueaturdesumiseria,osuvileza.Laluzsubministradaatorrentes,lamúsicadelosmaestros,puestaalalcancedelamuchedumbreporunaejecucionartísticaisábia,aquellosjarronesiestátuasquelahabitúanalosprimoresdelasartes,aquellujoiaquelgustoenfinprodigadoenellugarqueelrotoolahijadelartesanodeParisllamasuyoporunmomento,concluyenporennoblecersuespíritu,iniciarloenlacivilizacion,ihacerleaspiraraunacondicionmejor.Ladecenciareinaenuncírculounpocoancho,trazadoporlapolicía;perolasexcentricidadesnoestánenlascostumbres,nienlasmodales,sinoenlalicenciapoéticadelbaile,eneldeliriodelapasionquequieresacudirtodaslastrabas.

Mehicieronconoceraunaparticular,aquiendejándosearrastrarporlosaplausos,elmunicipalvecinohabiallamadoalórdentresveces,icomoinsistiesehubodellevarlaalviolon.Rabió,seresistióiconcluyócomoconcluyetodahistoriaconlaautoridad,obedeciendo;peroestabaconsumejorvestido,ielesbirroerademasiadocultoparanoacompañarlaasucasaamudardetraje.Llegadosalquintopiso,abriólaventanaparabuscarlumbre,ideunsaltosearrojóalacalle,asuicidarse,estrellándosesobreelempedrado,cayendodetreintavarasdealto.Lainfelizhabia,medianteunafractura,sobrevividoasudeshonra;halláronlaviva,mercedalosvestidosquelehabianservidodeparacaidas.Parisesporotrapartepococeremoniosoenmateriadecostumbresprivadas,iserialargorecorrerlaescalaquemediaentrelaprostitutailamujercasada,entrecuyosestremosseencuentrangradacionesdelmatrimonio,admitidasporlasociedad,justificadasporlasdiversascondiciones,iportantorespetadas.DeaquínaceamijuiciolaculturadelasmujeresenFrancia,lagraciainfinitadelaparisiense,ielvestirigual,ensu,caprichosavariedad,detodaslasclasesdelasociedad.Deaquívienetambienaquellainjerenciadelamujerentodoslosgrandesacontecimientosdelahistoriadeestanacion,desdeHeloisadosvecescélebre,ladoncelladeOrleans,AgnesSorel,hastaM.eRoland,CarlotaCorday,M.edeStaël,JorjeSand,laRachel,laReinaMargot,diversasmanifestacionesdeaquellahabilitaciondelamujer,deaquelolvidodelasdebilidadesinherentesasusexo,quecuentaporpocoenlaclasificaciondelasclases,reinandoenlopúblicosiempreuntiernorespetoporlamujer,quesemuestraendilijencias,omnibusiferrocarriles.¿SeacuerdaV.delaschinganasdeChile?EsterecuerdomehahechomirarconintereslosbailespúblicosdeParis.¡Quépoderosoinstrumentopuestoenmanoshábiles!

Haiotroespectáculoaunmasadaptableanuestramaneradeser,civilizadorporelcostadomismoquetenernosdelbárbaro,porladestrezailaposesionpopulardelcaballo.ElHipódromoesunacreacionnuevadelespírituparisiense,queseincorporarábienprontoenelcatálogodediversionespúblicasdetodaslasnacioneseuropeas,iquedebierasertrasportadoincontinentiaAmérica,endondeechariaraicesprofundas,comotodoloqueeseminentementepopular.EselHipódromouninmensocircodecaballos,encuyorededor,comoennuestrasantiguasplazasdetoros,cabendiezodocemilespectadores.Elpueblogustadelaluzdelsol,delespacioidelalibertaddehablarenvozaltaquenoencuentraenelteatro;enelHipódromo,ademas,nuestropueblodeámbosladosdelosAndesseriajuezsupremo,elartistaporexcelencia,eldignoapreciadordelospasosdedestrezaiosadiadelosequitadores.JuégansecañasicabezasenelHipódromoporcuadrillasdehombresidemujeres,quecabalganadmirablemente,ivistencontodoelprimorelegantedelgustoinglés.Aestaesposicionjeneralsesigueelgrandrama,quehaceelobjetodelafiesta,talcomolaCruzdeBerny,oelCampodelaBanderadeOro,terminandolafuncionporunacarreradecuádrigasromanas,laexhibiciondeuncarruajedecuyostirossedesprendesolocuandoloscaballossedesbocan,lacarreradeunacorsa,RobertoMacaireconsucuadrillademonosacaballo,ijuegosdeequitaciondeunaosadiaiperfeccionasombrosa.

ElHipódromo,pues,presentatodaslasaptitudesdelcaballo,icuantohaidenobleideartísticoenelhombreparadominarloidirijirlo.Nuestrosgauchosinuestrosguazossoninsignesequitadores,iveintevecesnoshemosdicho,americanosenelHipódromo,siunacuadrilladechilenosodearjentinosmostrasesulazoosusbolasaquí,icojiesenuntoro,odomasenuncaballosalvaje,sequedarianpasmadosestos

parisienses,ilosqueintrodujesenaquellanuevavariedaddelartedelaequitacionhariansufortuna.Perofáltanosanosotrosarte,estoes,elarteantíguo,lasposicionesnoblesdelaestatuária,elestudiodelasfuerzas,ilagraciaijentilezadelasclasescultas.Connuestropoderdeguazossobreelcaballoielarteeuropeo,elHipódromoseriaenAméricaunadiversionpopulariunaaltaescueladecultura.Todoslosjuegosdelaequitacioninglesa,desdelacercadeseispiesquesalvan,hastalazanjadeveintequesaltan,seincorporarianennuestrosusosdelcaballoamericano,defectuosoenestaparte;iluego,losespectáculosdelantíguoarteecuestre,lacarreradeloscarros,tiradosporcuatrocaballos,elmanejofrances,ilasposesartísticas,cuyafaltadesagraciatantonuestrasesterioridades,irianamejorarnuestrascostumbres,anudando,porlarepresentaciondedramasmagníficos,comolaentrevistadeFranciscoI.conelreideInglaterra,elhilodelahistoriadelospueblos,rotoparaelrotoamericano,quenosabeloqueesedadmedia,nitorneos,nicaballeros,nimundoanteriorasuponchoiasulazo.PeroenChileempiezanacreer,hombresmuisérios,queelchilenoeschileno,inoeuropeo,sinacordarsequeQuiroga,Rosas,Lopezsostenianlomismoconrespectoalosarjentinosihandadolosespectáculosdequehemossidovíctimasitestigos.Tengocosassinfinquedecirle,ópera,teatros,libros;peromepareceestadosisyamasquedobladaparapacienciaménosejercitadaquelasuya.¿LeeV.todavíatodouncuerpodeautos,paraponeruntraslado?¡Yonoleerianielúltimoescritoparasentenciar,concostas,contraelquehagaescritosmasfastidiosos,queeslapenadelqueescribe!Enmividaheleidolibromalo,porcuyarazonconozcotanpocolosautoresespañoles.

NecesitoeducarmeenItaliaienEspañaparahablardebellasartesideteatro.Amivueltadeaquellospaises,volveréahablarledeParis.

ADios,miqueridoDoctor.

Madrid.SeñordonVictorinoLastarria.

Noviembre15de1846.Semeantojaescribiros,ohLastarria!cuandoaspiroelairedeMadrid,avosquefuisteiselescritorrayano

encuantoalasideasentreespañolifrances,sibienenmateriadepalabrasidefrasecastizaospreciaisdehabermetidomuiadentrolamanoenlasaccocciadelDiccionario.EstaAspañaquetantosmalosratosmehadado,téngolaporfinenelanfiteatro,bajolamano;lapalpoahora,leestirolasrugas,isiporfortunametocaandarleconlosdedossobreunallaga,afuerdemédicoaprietomaliciosamentelamanoparaqueleduela,comoaquellosescribanosdelostribunalesrevolucionarios,odelainquisiciondeantaño,quedelasinocentespalabrasdeldeclarantesacabanporunainflexiondelafraseelmediodemandarloalaguillotinaoalasllamas.Preguntado,cuálessunombre,&c.,inorespondiendo,elescribanopone,“seobstinaenocultarsunombre.”Interrogadodenuevo,dicequeessordo;entóncesescribe,“elacusadoconfiesaqueconspirasordamente”Iluegoaquellosbenditospadres,consuhábitochorreadodepolvillosevillano,consuvozgangosa,condolidaimeliflua:“Hermano!abandonaosalamisericordiainfinitadelSantoTribunal....”.Infeliz!sioscallais,soiscondenadocomoherejecontumaz,endurecido;sihablaisunapalabra,sereissospechadodeleve,degrave,degravísimo,derelapso,detodo,ménosdequesoishombre,dequeteneisrazon,dequesoisinocente,porqueesasospechanopasónuncaporaquellasalmasdevotas.

Poned,pues,enteraféenlaseveridadeimparcialidaddemisjuicios,quenadatienendeprevenidos.HevenidoaEspañaconelsantopropósitodelevantarlaelprocesoverbal,parafundarunaacusacion,que,comofiscalreconocidoya,tengodehacerlaanteelTribunaldelaopinionenAmérica;abienquenosonjuecestachablesporparentesconicomplicidadlosquehandeoirmialegato.Traíameademaselobjetodeestudiarlosmétodosdelectura,laortografia,pronunciacionicuantoalalenguadicerelacion.Deloprimerohehechounapobrecosecha,idelrestoencontradosecretosqueasutiempoveránlaluz.Imajinaosaestosbuenosgodoshablandoconmigodecosasvarias,iyoanotando:—noexistelapronunciacionásperadelav—lahfuéaspirada,fuéj,cuandonofuéf—elfranceslosinvade—nosabeloquesediceesteacadémico—ignoranelgriego—traducen,itraducenmal,lomalo.Apropósito,unanochehablabamosdeortografiaconVenturadelaVegaiotros,ilasonrisadeldesdenandabadebocaenbocarizandolasestremidadesdeloslabios.Pobresdiablosdecriollos,pareciandisimular,quiénlosmeteaellosencosastanacadémicas!;icomoyopusieseenjuegobateriasdegruesocalibreparadefendernuestrasposicionesuniversitarias,alguienmehizoobservarque,dadocasoquetuviésemosrazon,aquelladesviaciondelaortografiausualestableciaunaseparacionembarazosaentrelaEspañaisuscolonias.Estenoesungraveinconveniente,repuseyoconlamayorcomposturaisuavidad;comoallánoleemoslibrosespañoles,comoVV.notienenautores,niescritores,nisábios,nieconomistas,nipolíticos,nihistoriadores,nicosaquelovalga;comoVV.aquí,inosotrosallátraducimos,nosesabsolutamenteindiferentequeVV.escribandeunmodolotraducidoinosotrosdeotro.Nohemosvistoallámaslibroespañolqueunoquenoeslibro,losartículosdeperiódicodeLarra;onosésiVV.pretendenquelosescritosdeMartinezdelaRosasontambienlibros;allápasansoloporcompilaciones,porestractos,pudiendocitarselapájinadeBlair,Boileau,Guizot,iveintemasdedondehasacadotalconcepto,olaideamadrequelehasujeridootrodesenvolvimiento.Loquedabamasrealceaestaperoracioneraque,acadanuevaindicacion,yoafectabaapoyarmeenelasentimientounánimedemisoyentes.ComoVV.saben....deciayo,comoVV.noloignoran....Oh!estuveadmirable,inohabiaconcluidocuandotodosmehabiandadolasbuenasnoches.

Otroobjetometraiadesaladoaún,ieralaespediciondeFloresalEcuador;peroenestepuntohesidomiserablementevolé,defraudado.Esperabaquelaprensaespañola,ministerialoprogresista,pocomeimporta,hubierasostenidolaoportunidaddelatentativa.Ai!quepolvaredasehabrialevantadositalsucedeiencuentrounaprensaamidisposicion!Habriansalidotodosloscueritosalsol,desdePizarroiValverde,hastadonAntoniodeUlloa,-elJeneralMorillo,donJuanManuelRosas;desdelaInquisicion,iFelipeII,hastalaEspañadehoiqueeslamismadeentónces!Hubieraisvistoelinventariohechoporactuaciondeescribanodesuestadoactual,gobierno,industria,civilizacion,bellasartes,instruccionpública,comercio,paraverloquenosibanallevarestoscaballeros,consuespedicionconquistadora;peropordesgracialaprensamostróestavezmassentidocomunqueelqueyolehubieraconcedido,imehequedadocontodosmiscoheteschingados.TansolodonJ.J.deMoraprestabaporlobajosucooperacion,perosindesmandarse,porelHeraldo,enrazonamientosjustificativos.

MasesprecisoqueosintroduzcaaEspañaporloscaminos;haidoscaminosenEspaña:enladilijencia;haidilijencias.Nolocreis?VerdaddeDios,ienpruebadeello,quesemandaronhaceraFrancialasqueviajanporlacarreradeBayonaaMadrid,quesonlasúnicasquetienenformaicomodidadeshumanas.Haienideas,comoencosasusualesenlospueblos,ciertospuntosquehanpasadoyaalaconciencia,alsentidocomun,iquenopuedenalterarsesincausarescándalo,subversionenlosánimos.PorejemploelarnesdelasbestiasdetiroenInglaterra,Francia,AlemaniaoEstadosUnidos,esunadeesascosasinvariables;compónesedecorreasnegras,lustradas,conevillasamarillas,afectandocuandomasencadapaisdiferenciasinsignificantes.Seentiendepuesqueladilijenciahadesertiradapordos,cuatro,cincocaballosmanejadosdelpescante;queelconductorhadellevarbotagranadera,sombrerodehuleilargochicoteparaanimarsus

caballos.SalisdeBayonaháciaIruniVitoria,ielfrances,oeleuropeocaenalpasarunacolinaenunmundonuevo.Ladilijenciaestiradaporochoparesdemulaspuestasaltirodedosendos,avecespordiezparesendondeeldevotorepasándolasconlavistapodriarezarsurosario;negrastodas,lustrosas,tusadas,rapadas,taraceadas,congrandesplumeroscarmesísobrelosmoños,itesterascoloradas,irapacejosiredesiborlasquesesacudenalsondeciencampanillasicascabeles;animadoesteestrañodramaporelcochero,queentrajeandaluziconchamarraárabe,lasalientaconunaretahiladeblasfemiasahacerreventarensangreotrosoidosquelosespañoles;conaquellodearrrrep.........marchelaZumalacarregui,anda....delaVírjenahiestáelcarlista..p..Cristinajanda,jandaaa!;iDios,losSantosdelCieloilaspotestadesdelinfiernoentranpêle-mêleenaquellatormentadezurriagazos,pedradas,gritosiobcenidadeshorribles.Tristecosaporcierto,queenlosdospai-sesesclusivamentecatólicosdeEuropa,enItaliaienEspaña,elpuebloveje,injurie,escupaacadaminutotodoslosobjetosdesuadoracion,demaneraahacertemblaraunateo.LeedaquellasreyertasdelosgondolerosdeVenecia,descritasporJorjeSand,enqueelunoechaencaraalotroparainjuriarlolassodomias,bestialidadesitorpezasdesuMadona.

Elestranjeroquenoentiendeaquellagranizadadepalabrasincoherentessecreeenunpaisencantado,abobadocontantaborlitaizarandaja,tantabullaitantocampanilleo,ideclaraalaEspañaelpaismasromanesco,massideral,maspoético,masextra-mundanalquepudosoñarsejamas.EntóncespreguntadondeestádonQuijote,isedesesperaporveraparecerlosbandidosquehandedetenerladilijenciaialijerarlodelpesodelosfrancos,fruicionquecodiciacadauno,paraponerlaenlugarmuiprominenteensusrecuerdosdeviaje.M.Girardet,pintordelegadoporlaIllustrationdeParis,paratomarbosquejosdelasfiestasrealesdelpróximoenlacedeMontpensier,iquehabiaviajadoporEjipto,Síria,NubiaiAbisínia,medeciaencantado,estoesmasbelloquelosasnosdelCairo;¿quéesloquediceelcochero......p....c......?AfortunadamenteM.Blanchard,enviadoporLuisFelipeparabosquejarlosgrandesactosdeldramadeMadridparalasGaleríasdeVersailles,conociamejorqueyo,igustabamasqueyodeaquellalengua,dequeledabadetallesimuestrasencantadoras.M.Blanchard,grandeadmiradordelaEspaña,habiaresididomuchosaños,ajentesecretoparalacompradecuadrosdelaescuelaespañola,viajadoconmuleterosseismesesenlospuntosmassalvajesdelaEspaña,sidodesnudado,aporreadoisaqueadocincoveces,grandetaurómaco,podiadarnosmildetallespicantesdelascostumbresespañolasquenoestanescritosenlibroalguno.Viajábamoslostresenlaimperial,aunqueenlomascrudodelinvierno,inocupieranenungruesovolumenlaspláticasquesobreartes,viajes,historia,anécdotas,tuvimosencincodiasconsusnoches,salvoalgunacabeceadapararepararlasfuerzas.

AlejandroDumasnosdeciaayer,hablandodelaEspaña:“Pocomeimportalacivilizaciondeunpais;loqueyobuscoeslapoesía,lanaturaleza,lascostumbres.ElcreadordelasImpresionesdeviaje,quehanhechoimposibleescribirverdaderosviajesqueinteresenallector,ielautordeloscuentosinimitablesqueentretienenlosóciosdetodoslospuebloscivilizados,reconociasindudaenelbrillodeestaatmósferameridional,cuyosvioladostintesseagrupanenelhorizonte,ienlasondulacionesdeestesuelodesnudo,algunodelospaisajesquehadescritoadmirablementesinhaberlosvistoensusQuincediasenelMonteSinai.

ElaspectofísicodelaEspañatraeenefectoalafantasialaideadelÁfricaodelasplaniciesasiáticas.LaCastillaviejaestodaviaunapraderainmensaenlaquepacennumerososrebaños,deovejassobretodo.Laaldeamiserablequeelojodelviajeroencuentrasemuestraalolejosterrosaitriste;arbolalgunoabrigabajosusombraaquellasmurallasmediodestruidas,ientornodelashabitacioneslaflormasindiferentenoalzasutallo,paraamenizarconsuscoloresescojidoslavistadesapaciblequeofrecenllanurasdescoloridas,arbustillosespinosos,encinasenanas,ienlontananzamontañasdescarnadasiperfilesadustos.EncuantoapintorescoipoesíalaEspañaposeesinembargograndesriquezas,aunquepordesgraciacadadiavaperdiendoalgodesuorijinalidadprimitiva.Yahaceporejemplocuatroañosaqueladilijencianoesdetenidaporlosbandidosconaquellaslargascarabinasqueaunllevanconsigohastahoilosmuleteros,rasgoquecaracterizaatodaslassociedadesprimitivas,comolosárabes,losesclavones,losespañoles.DosartistasfrancesesacabanenestosdiasderecorrerlasmontañasdelaRonda,atravesandoenmulaelreinodeMurcia,icontinuandoapiésuescursion,desdeSevillaaMadrid,sinhabertenidolafelicidaddeseratacadosporlosbandidoscomoselohabianprometido,afindedescargarlascarabinasdequesehabianprovisto,otomarlasdeVilladiego,segunloaconsejaselagravedaddelcaso.EncambiolapobreEspañahaadquiridoelmunicipal,bichoraroimportadodeestranjis,icuyobultoeminentementeprosaicoicivilizadorrecorreloscaminosentrajedeparada,disipandoconsupresenciatodacabilacionunpocopoética.

¿CómopensarenefectoenelCid,losGodos,olosMoroscuyastiendascubrianenotrotiempoestasllanuras,cuandoveunoaljendarmeoalguardiamunicipalconsubandoleraamarilla,isusombrerogaloneado?

Lajendarmeríaespañolatendrálagloriadeconquistaraquellasfamosasprovinciasvascongadasqueentiemposremotospoblaronlosfenicios,iquesucesivamente,niromanos,nigodos,niárabespudieronnuncasometerenveintesiglosdetentativasinútiles.AlasombradelosjendarmeslaConstitucionilaAduana,lasdosplagastemidasporlajentevasca,vendránbienprontoaplantarsubanderasobrelospicosmaselevadosdelosPirineos.

LosdefensoresdelcomerciolibrepodrianhaceraplicaciondelafrasedeM.edeStaelsobreeldespotismoilalibertad,idecirconlamismacertidumbre:“elcomerciolibreestanviejocomoelmundo;laAduanadata

deayer”.LasprovinciasvascasnohanconocidonuncalaAduana,ifieleslosvascossobreestepuntoalasteoríasdeAdan,dequiensindudaningunadescienden,handefendidoheróicamentesusfueros,loscualespueden,formuladosalamanerainglesa,reasumirseenestafrasenegativa:noAduanas.

Hoidialosvascosemperocomienzanaceder,obedeciendoenestoaldestinoestrañoqueparecehaberrejidoentodostiemposalaEspaña,quenoconsisteenandararemolquedelasotrasnacionessinoadestiempo,dandolasdocecuandotodoslosrelojesmarcanlascincoivice-versa.Enefecto,cuandotodaslasnacionesdelaEuropaestabanencorvadasbajoelyugodeldespotismo,losespañolestenianenelAragonsuscélebresCortes,dondedecianalreisinquitarseelsombreroensupresencia:“Nosotrosquevalemostantocomovos,iquepodemosmasquevos,vosinstituimosnuestroreiiseñor”;perocuandolaEuropaseajitóparaobtenerunpocodelibertad,laEspañainventóconunadmirableapropósitolasinstitucionesinquisitoriales.Ahoraqueelcomerciolibrehaceprosélitosportodaspartes,fuerzaalaViscaya,quehabiaconservadointactalatradicionadámica,aadmitirlaaduanaensuterritorio.

CuandoelcigarroiloscigarritossubenhastaeltronofrancesiembalzamanlossalonesdeParis,losvascosnoseatrevenyacomoenotrotiempoadarunabatalla,aorganizarsusterriblesguerrillaspararesistiralestancoquelosamenazaconunimpuestoinícuosobrelaprimeranecesidaddelhombre,sobreelúnicousoquehacehermanosatodoslospueblosdelatierra;pueseltabaco,entrescientosañosquemedianentresugloriosodescubrimientoinuestroilustradosiglo,haconquistadomasprosélitosquelosqueelcristianismohalogradoenveintesiglos,isinderramarparaellounagotadesangre,isinotraslágrimasquelasquearrancadelosojosdelosneófitoslaprimeracolumnadehumoquealfumarselevanta.

¡OhvosotrosfumadoresquefrecuentaiselBoulevarddeGand,apresuraosavisitarIrun,Tolosa,iaquellaVergara,teatrodelpérfidoabrazodecristinosicarlistas!Lacivilizacionespañolaloinvadetodo,ienlugardehabanoslejítimos,largosdeseispulgadas,quesedanapuñadosporunapesetaenaquellatierraprivilejiada,sereisenvenenadoscomoenParisporlafalsificaciondecuentadelrei!

LasprovinciasvascongadasserianasuntodignodelosestudiosdeunThierry,sibiencomotodoslospueblosprimitivosparecensustraersealexamenhistóricoporlasimplicidadmismadelavidadesnudadeacontecimientosimportantes.Losvascosactualesdesciendenenlínearectaisinmezcladeromanos,godos,oárabes,delosvascosquehabitabanlosPirineosahoratresmilaños;heaquíelprincipalhechohistórico:losjefesdefamiliadecadavillorríosereunenparajugaralapelotaotirarlabarra,tratandoenelintertantodelosinteresespúblicos:voilátodassusinstitucionespolíticas.EraprecisoqueelsigloXIXvinieseaalumbrarloprofundodeestosvalles,paraqueloshabitantespudiesencomprenderqueparaserlibresicivilizadossenecesitateneraduanas,jendarmes,estancoiconstitucion,queesloqueimportalasupresiondelosfueros.

Peroelviajeroquevaarrastradoporladilijencianodetieneporlojeneralsupensamientonisobrelopasadonisobreelporvenirdeestepais.Apénassiobservaunapoblacionpasablementeatrasadaquecojecastañasenlosbosques,siembramaisipatatas,ivivetranquilaensusmontañassinplacerescomosinpenas.Detiempoentiemposeavistanlastostadasruinasdealgunaaldea,saqueada,quemadaiarrasadadurantelaguerradeloscarlistas.

¡Quéhorroresrevelanestosvestijios;quédecrueldadesinauditashansidocometidasenestoslugares!HaceañosqueenAméricaconversabaconunniño,hijodeunjefecarlistaienviadoaAméricaparalibrarlodelasrepresalias.Esteniñomecontabaloquehacianéliunaveintenamasqueseguianlosejércitoscarlistas,“unavez,decia,nospusieronacuidarcomodoscientosprisioneroscristinos.Lesamarramoslosbrazosinosdivertiamosensacarleslosojosiabrirleselpechoparaverlespalpitarelcorazon.Despueslosfusilábamos,apoyándolesenlafrentelabocadelcañondelascarabinas!”

AndandomasadelanteisaliendodelaViscayalavistasereposasobreelcuadropintorescoquepresentaBurgos,capitaldeCastillalavieja.Porunacaso,felizsinduda,ladilijencianollegaalaciudadsinoaunahoraavanzadadelanochequeocultaalviajeroeldesaseodelapoblacion.Burgosconsucatedralgóticaselevantacualsombradelostiemposheróicos,comoelalmaenpenadelacaballeríaespañola.M.GirardetiunjovenManzanodeConcepcionmeacompañaronparavisitarlaciudadsilenciosa.Erayamedianocheilospálidosrayosdelaluna,quedetiempoentiempoatravesabanlasnubes,secolabanporentrelablondatransparentedelasflechasdelacatedral.Elcolorparduzcodeaquellapiedra,queharecibidoelbañogalvánicodelossiglos,ilaluzinciertadelfondosobreelcualsediseñabanlasnumerosasagujas,torres,ipináculosquedecoranlamasadeledificio,dabanalconjuntounaspectofantásticoquemetraiaalamemoriaaquellosefectosdelunarepresentadosenlasdecoracionesdeópera.Mismiradasseaguzabanenvanopordistinguirenlamasaopacalosadornosdedetallequecubrendeunbordadoimperecederolasuperficiedelaconstruccion,icuyainvencion,variadaalinfinito,conlaminuciosaprolijidaddeejecucion,hacialagloriadelarquitectodelaedadmedia.Girardetiyonosacercábamosatientasalospórticosquelalunanoalumbrabaparapalparlasestátuasdeapóstolesisantosqueguardanlaentradacomomudosfantasmas.

Losserenosqueguardanelreposodelosvecinosdebieronalarmarsealverdosbultosnegrosisilenciososdetenersededistanciaendistanciacomositemieranavanzarirondandoentornodelaiglesiaahoratanescusada.Unodeellossedirijióhacianosotrosbañándonoselrostro,parareconocernos,conlosrayosreconcentradosdesulinternadereverbero:despues,habiéndoseapercibidoporalgunasesclamacionesdeentusiasmoquesenosescapaban,dequeeramossimplesviajeros,seofreciócomedidamenteaservirnosde

guiaparahacernosverlosotrosmonumentosdelaciudad.Alaluzdesulinternaascendimosunaalturaendondeseencuentraunarcodetriunfoerijidoala

memoriadeFernandoGonzalez,aquelvalientecaudilloquesinhacerserei,fundólaindependenciadelaCastilla.Unpocomasléjosapareceuntrofeolevantado,segunesfama,sobreellugarmismoenqueestabasituadoelsalonfeudal,enelcualelCidsoliarecibiralospríncipesireyesquesolicitabanelpotenteauxiliodesubrazo.ElserenoelevandolalinternaenlapuntadesulanzanosalumbrabalasarmasdelCidesculpidasenlapiedra,ilainscripcioncasiborradaquerecuerdasushazañas.Elmonumentoestárodeadodepostesolinderosdepiedra,loscualesvistosalaluzindecisadelalunasemejanpiedrasdruídicas,ialladodeladerruidamuralla,queenotrotiempoguardabalaciudad,seenseñanlasruinasdelahabitacionparticulardelCid.Existeunfragmentodelacadenaquelosnoblescastellanoscolgabansobresuspuertasenseñaldevasallaje,iunabarradefierroincrustadahorizontalmenteenelmuroindicalabrazadadelCid.Girardetiyolamedimosconnuestrosbrazossinalcanzarasusestremidades.Otrofrancesdetallaordinariaperoanchodeespaldasensayósusbrazosigualmenteiseaproximóuntantoalamedida,loquenoshizoconcluirqueelCidCampeadordebiódeserunodeesoshombresrobustosicuadrados,comoelBayardo,queparecenhabersidocreadosespresamente,paramangosdeunatemibleespadatoledana.

Enseguidanosasomamosalasalmenasdelamurallaenlapartequeeltiemponohadestruido,idesdeallídejábamosvagarnuestrasmiradasporentrelosintersticios,sobrelasilenciosaeindefiniblecampaña,amedrentándonosmaquinalmenteconelsilenciodelanochecomositemiéramosverapareceraloléjoslosgruposdeenemigos,lastiendasdelamorisma,olosrealesdeloscaballerosfeudales.Continuandonuestraperegrinacionnocturna,queturbabansolamentelosladridosplañiderosiprolongadosdelosperros,llegamosaunacapilladeconstruccionromana,icuyaarquitecturasincarácterdejaversuestremaantigüedad;alladodelapuertasemuestraunacruzquelatradicionhallamadolacruzdeljuramentodevasallajeifidelidaddelCid,elcualnosabiendofirmar,hubodetrazarconlapuntadesuterribleespadaaquellaestrañamarca.Yonorecuerdoescursionalgunaquemehayallenadocomoladeaquellanochedemasvivasemociones.Esverdadquelaoscuridaddelanoche,envolviendoensussombraslosedificiosparticulares,prestaalosantiguosmonumentosalgodevagoimisteriosoqueañadeunnuevoencantoalasepopeyascuyorecuerdoconsagran.BurgosdenocheeslaviejaBurgosdelastradicionescastellanas,lamoradadelCid,lacatedralgóticamasbellaqueseconoce.Dediaesunpobremontonderuinasvivasihabitadasporunpueblocuyoaspectoestodoloquesequiera,ménospoético,niculto,dosmodosdeserquesesuplenunoaotro.

PeroalpasoquevanlascosasenEspañatodapoesiaitodopintorescohabrádesaparecidobienpronto.Yanosevenaquellosmonjesblancos,pardos,chocolates,negros,overos,calzadosidescalzosquehicieronlagloriadelpaisajeespañolhasta1830,cuandounaSaint-BartelemiimprevistavinoapedirlescuentadelosautosdefédelaInquisicion.Apenasseencuentranaldiaenloscaminosseisuochoclérigos,hechizosdelfrailequeestásuprimido,ienvueltosensusanchosmanteos,resguardándosedelosrayosdelsolidelalluvia,ellosielmanteo,bajolasombradelsombrerodetejaquecaracterizaalcleroespañolialosjesuitasdeRoma.ElviajeroquebuscaelcolorlocalnoreconocelaEspañasinócuandoapercibelosmendigosapostadossobrecadaunodelosrápidosascensos,enqueunalargaseriedeyuntasdebueyesseagrega,comounalocomitivaauxiliar,alasdocemulasquedeordinariovienentirandoladilijencia,i,¡signoinfalibledeladecadenciadelaépoca!noselesveyaaestosmendigosdejeneradosdeponersusombreroabolladoenmediodelcamino,iocultosellostrasdelosvecinosmatorrales,conlaescopetaapuntadahácialosviajeros,paraconmovermassusalmascaritativas:pedirsuvozcondolida,unabenditalimosnaporelamordeDiosidesumadrelaVírgenSantísima,segunsepracticabaenlosbuenostiemposdeJilBlasdeSantillana.Elmendigoespañolesuntipoqueelartedebeesforzarseenconservarendespechodelasordenanzasrealesquecomienzanaperseguirle.ElpaisanotrabajaenEspaña,miéntrassusfuerzasselopermiten:cuandoelpesodelosañosvaagoviándolodemasiado,dejaelaradoporelbastondemendigo,iescojeunpuntodelcamino,comoteatrodesunuevaindustria,ilosproductosdesuprofesionentranencomunconeldeltrabajodelosjóvenesparaproveeralmantenimientodetodalafamiliasinquenadielehagaunreprocheporlahumildaddelnuevooficio.LosciegosenEspañaformanunaclasesocial,confuerasiocupacionpeculiar.Elciegonoandasolo,sinoqueaunadosvariosenunaasociacionindustrialiartística,alavezformanunaóperaambulantequecantaiacompañaconguitarraibandurrialasletrillasqueellosmismoscomponenoquelesproveenpoetasdeciegos,últimoescalondelajerarquíapoéticadelaEspaña,quecomienzaenloalto,nosédonde,puesenEspañatodoindividuoespoétadesdeelministrodefinanzas,hastaelactordelteatro,ilaprimerarecomendacionqueaventuraunespañolenfavordeunamigooscuroesquehacemuibuenosversos,loquenopruebasinembargoqueByron,niHugohayannacidoporaquellosalrededores.Elpaisanoespañolposeeademastodaslascualidadesnecesariasparaejercitarconéxitolaprofesiondemendigo.Unairegrave,unamemoriarecargadadeoracionespiadosasideversospopulares,iunvestidoremendado.Elpañoburdodequeelpuebloespañolvisteesdecoloriconsistenciacalculadospararesistiralaacciondelossiglos,verdaderamuralla,trasdelacualelcuerpoestáalabrigodelsol,delaireidelaguaconlaqueestátodasuvidapeleadoirreconciliablemente.Cuandoalgunabrechaseabreporuncodoounarodilla,bastionesavanzadosaquellafortificacion,unapiezadenuevopañolacierrainmediatamente,isilosdiversosministeriosquehandesgobernadolaEspañaenestosúltimostiemposhubiesenhechoobligatoriossuscolores,losvestidosdelpuebloespañolserianhoiuncuadrofieldelosmovimientospolíticosdelos

últimosveinteañostranscurridos.ElsistemaderemiendosseaplicaigualmenteenEspañaalasreformaspolíticasisociales:sobreunfondoantiguoiraidoseaplicaunremiendocoloradoquequieredecirconstitucion;otroverdequequieredecirlibertad;otroamarilloenfin,quepodriasignificarcivilizacion;enlomoraloenlofísiconoconozcopueblomasremendado,sincontartodoslosagujerosqueaunlequedanportapar.Estoesquizáloqueinduceaalgunosespíritusdescontentadizosaconsiderarcomounremiendomaseldoblematrimonioqueocupaenestemomentolaatencionpública,imehatraidoaMadrid,comoelmomentomasbienescojidoparaverestepuebloalreflejodelosesplendoresdelacoronailosfestejosréjiosquehandesolemnizarelcasamientodelainocenteIsabelII.

LaprensaespañolaconmotivodelenlacedelduquedeMontpensierestámostrandolosprogresosadmirablesquelascostumbresconstitucionaleshacenenestepais.Nadahaquedadopordecirseentrelaoposicionilosministeriales,exceptolaverdad.SegunlosprimeroslanacionenmasaiconellaelempedradodelascallesdeMadridhanestadoalsublevarseparaprotestarcontraelfatalcasamiento,isihadedarsecréditoalosotros,nohaconocidolímiteselentusiasmodelamuinobleilealciudad.Laverdadalaqueyohepodidoobservaresqueelpueblosehamostradopasablementeindiferente,sinembargodequeunaalianzaconunestranjero,isobretodoconunfrances,choqueconlapreocupacionmasfuerte,masconstante,imasprofundamentearraigadadelpuebloespañol.

LaentradasolemnedelduquedeMontpensierhasidounaescenaimponente.LaarquitecturadeMadridrevelaelgustonacionalporlosespectáculosiellargoitradicionalhábitodeparadas,cortejosiprocesiones.Losbalconesqueresguardanlasventanasseavanzanlobastantesobrelacalleparadominarlaentodasuestensionenlínearecta.Desdeestasventanas,elmadrileñoveiaenotrotiempodesfilarelpomposoacompañamientodeunautodefé,lasprocesionessolemnesdelossantos,loscondenadosamuerteconducidosalsuplicioconimponenteaparato,laspompasilasgalasenfindelacortemasfastuosadelaEuropa.Todosestosespectáculoshanperdidohoidesubrilloantiguo,perolaarquitecturahaquedado,iafaltadegalasiautosdefe,lasmadrileñassecontentanconverdesdelosbalconeslospronunciamientospopulares,iahoralaentradadeMontpensier.LacalledeAlcaláesunadelasmasbellasiespaciosasdelaEuropa,ielpuntofrecuentadodepreferenciaporelpuebloiloselegantes.AllíestáelcerebrodeMadrid:laplazadeToros,laAduana,elCorreo,lasDiligencias,todosloscentrosdemovimientoestanencontactoconlaCalledeAlcalá;ilaPuertadelSol,queeselcorazondelavilla,acuyaaortarefluyelasangreporsegundos,iadondepuedencontarselaspulsacionesdelánimodelpueblo,puesallísemanifiestansuspasiones,susgocesosudescontento,conunavivacidaddequenohaiejemploenotraspartes.

PorestacalleidesdeestepuntopartieronlaMunicipalidadielEstadoMayorparasaliralencuentrodelospríncipesfrancesesitributarlesloshonoresdelarecepcionsolemneantesdepenetrarenelrecintodelaVilla.M.Blanchard,pintordehistoriaiquehabiavenidodesdeParisparareproducirestasescenas,hasacadoensusbosquejosadmirablepartidodelasvestimentasantíguasdeterciopelorojoquellevabanlosmaseros,idelostrajesdeceremoniadelosdiversospersonajesgóticos,pornodecirmitolójicos,quefigurabanenestaescena.

Durantelamarchadelcortejoenlascalles,elnumerosojentíoquelasflanqueabaenespesaslíneasguardóelmasprofundosilencio,sinquelacircunspectagravedadcastellanasedesmintieseunsolomomento.ElGobiernonohabiaorganizadounaclaque,comoenlosteatrosdeParis,paraaplaudirenlosmomentosfavorables.Perosilosaplausospopularesanduvieronescasos,nosenotótampocosignoalgunodedescontento,nimanifestacionincivil,quizáporcumplirconlasleyesdelahospitalidad.Quizátambiendesdeñaporpudoraplaudirlomismoqueapruebaelpuebloque,entiemponomuilejano,seponiaderodillasenpresenciadelosmanjaresquedebianservirsealamesadesusreyes.Siestesilencioeranoobstantesignodedesaprobacionreal,puebloalgunolamanifestójamasdeunamaneramasnoble.

Siestaescenapreparatoriahacarecidodeanimacion,nohasucedidoasíconlasfiestasrealesquehanprecedidoiseguidoloscasamientos.Madridestabaentóncesensuelemento,espectáculos,iluminaciones,cabalgatas,iprocesiones,torossobretodo,itorosrealesquenosevensinodeveinteenveinteaños.DetodoslospuntosdelaEspañahabiaacudidounainmensamultitudaengrosarlapoblacionenmovimientodelaRealVilla,lacualdurantetresdiashavividoliteralmenteenlacalledeAlcalá,laPuertadelSolielPrado.Nadaesposibleimajinarsedemaspintorescoqueestamuchedumbreasíaglomerada.Lasaltasinoblesdamas,comolashumildesfregonas,llevanaunlatradicionalmantillanegraitrasparente,queconairemisteriosocaesobrelasespaldasielrostro,ocultandoamediaslosencantosfemeninos.DetardeentardeenelPradounsombrerofrancesprotestacontralauniformidaddeestetrajedeoríjenrelijiosoquellevansiemprelasespañolas,iconpreferenciaensusgalanterías,comosilainquisicionqueselasimpuso,existiesetodavia.

Loshombresdelaclasecultasiguenentodolamodaeuropea,ielpaletóielchalecoseresisten,comotodossaben,aladescripcion;peroelpueblo,esdecirloqueaunesenEspañajenuinoespañol,esdignosiempredelpincel.Lacapaesderigorosousodesdeelmendigo,elpastordeovejasielmulatero,hastaelcomerciantedemenudeoinclusive.Elsombrerocalañezdelsevillano,dedospulgadasdealtoicongrandesborlasenelcostado,daademasalespañolunaspectotanpeculiarquebastaraporsísolo,anohabertantasotrassingularidades,paracolocarlofueradelafamiliaeuropea,comoaquellossubjénerosquedescubrenenplantasianimaleslosnaturalistas.LosMaragatosdelasprovinciasdelnortellevanaunaqueltrajeorijinalconqueenlosgrabadosantiguosserepresentaaSanchoPanza,algoparecidoalvestidoqueseusabaen

InglaterraporlostiemposdeCromwell;elcaleseroostentasuchamarraconcoderasiadornosdepañosdecoloresdiversos,comoeltrajedelosmoriscos;ielandaluzdesplega,bajoelestrechovestidodeFígaro,todaslasgraciasdelmajoespañol.Estadiversidaddetrajes,muipintorescasinduda,revelasinembargounadelasllagasmasprofundasdelaEspaña,lafaltadefusionenelestado.Lasprovinciasespañolassonpequeñasnacionesdiferentes,inopartesintegrantesdeunsoloestado.Elbarcelonésdice:soicatalan,cuandoselepreguntasiesespañol,ilosvascos,llamancastellanosalosquequierendesignarcomoenemigosdesurazaidesusfueros.PeroloquemasatraelaatencionenEspañasonlosrastrosprofundosqueladominacionárabehadejadoenlascostumbres;podriacreersequelosmorosestanaunallí;encuéntraselesenlosvestidos,enlosedificios.Enlosbailespúblicos,organizadosparadiversiondelpueblodurantelasfiestas,alladodevalencianos,aragonesesigallegos,veiasefigurarcuadrillasdemoros,comosifuesenconsideradostodavía,comopartedelospueblosespañoles.

LasfamiliasdeMadridconservanrelijiosamentedecoracionesdebalconesqueconsistenentapicesicolgadurascuyosvariadoscoloresdanalascalleselaspectomassingular.Lascolgadurasdeterciopelobordadoderealcequeconservanalgunasantiguascasasducales,ostentandoengrandesescudoslasarmasdelafamilia,noconvendrianhoisinoaprincípesisoberanos.CuandolosnoblesnoviossedirijieronaNuestraSeñoradeAtochapararecibirlabendicionnupcial,elrealcortejoocupabatodalaestensiondelacalledeAlcalá,decoradatodaellacomounteatro.Tirosdecaballosquepocascorteseuropeaspodrianostentartanbellosientangrandenúmero,carrozasincrustradasdenacar,libreasipenachosdeunbrilloestraordinariotraianalafantasialosbellostiemposdelamonarquiaespañola,lacualensuabatimientopresente,seadornaconsusantiguasjoyas,comoaquellasviejasduquesas,quedisimulan,bajoelbrillodelosdiamantes,lasenojosasarrugasquelosañoshanimpresoasussemblantes.

Lailuminaciondepalaciosicallesteniaalgunacosadefantásticoidegrandioso.Innumerablesantorchasdeceraesparcianunaseveraisolemneclaridadsobrelastapiceriasfranjeadasdeoroiplata,almismotiempoquealgunasimitacionesdeedificiosgóticosdiseñabanaladistanciasustorrecillasiojivaspormediodeinnumerableslucesdecolor.Losteatros,comolosfuegosdeartificio,comolosretratosdelosreyesespuestosalaadoracionpopularsobrelamayorpartedelosedificiospúblicos,sesubdividianlasmasaspopularesquedetodaslasestremidadesdelaciudadseprecipitabanatorrenteshácialaPuertadelSol.

Elbesamano,aquellaceremoniadelostiemposfeudales,conservaaunenEspañatodasuantiguamajestadisupomposoaparato;peroelpuebloqueseapiñabaenvanoenlaspuertasdelpalacionopudiendogozardeestassolemnidadesinterioresdelacorte,secontentabaconadmirarlascarrosasrealesilasdelosgrandesdeEspaña,cuyoscaballosllenosdeardor,ajitabanenelairesuspenachosverdesocolorados,recuerdodelostiemposfeudalesenquecadacaballeroicadafamilianobleadoptabasuscoloresdistintivos.

Elpuebloespañol,entretenidoperonosatisfechoconestasucesiondegalasifiestas,aguardabaconimpacienciaotroespectáculo,cuyooríjenanterioralosmorosialosgodos,remontaalostiemposdeSertorius,enquelaEspañasehabiahecholaprovinciamasromanaporsucivilizacioniporlaadopciondelascostumbresdelpueblorei.PortodaspartesseencuentranenEuroparuinasimponentesdeloscircosromanos.EnEspañasolosehaconservadoelespectáculomismodelcirco,aunquelosantiguoscircoshayancedidoalaacciondeltiempo.Cosaestrañaipoconotada!Porsuscostumbresisuespírituelpuebloespañoleselpueblomasromanoqueexistehoidia.Todossusmaleslevienendeahí;enemigodeltrabajo,guerrero,heróico,tenaz,sobrioiapasionadoporlosespectáculos,todavíapidepanemetcircensesparavivirfelizenmediodesucaida.Lossangrientoscombatesdebestiasferoceshanluchadoveintesiglosconelcristianismoihantriunfadodeél,comolostoreadoreslohacendelosmastemiblesbichos.Sobrelaplazadetoroselpuebloespañolesgrandeisublime;espueblosoberano,puebloreitambien.Allíseresarce,conemocionesmasvivasquelasdeljuego,delasprivacionesaquesupobrezalocondena,isiestadiversionpuedeseracusadadebarbarieidecrueldad,esprecisoconvenirsinembargoquenoenvilecealindividuocomolaborrachera,queeselinnobleplacerdetodoslospueblosdelNorte.Elespañolessobrio,ilopruebalacapaquellevasobresushombros,puesqueunhombreborrachonopodriatenerseparadollevandocapa.

Loquehaideverdaderamenteromanoenlascorridasdetorosesqueaquelespectáculoesnosolamentepúblicoiautorizadoporelgobierno,sinoquetienelugaroficialmenteibajoladireccioninmediatadelaautoridad.ElgobernadordeMadridencircunstanciasordinarias,ielreienpersonaenlasgrandessolemnidades,presidenidirijentodossusmovimientos.Unalguacilvieneapedirpermisoparacomenzarlafuncion;esteempleadopúblicoanunciaenaltavozelcolordeltoroquevaajugarse,laseñalparticularconqueestámarcadoilacélebretoradaaquetieneelhonordepertenecer;élabreenfinoficialmentelapuertadeltoril,cuyallaveharecibidodemanosdelrei.Cuandolospicadoreshanatormentadopormuchotiempoalafieraafindedebilitarsuempuje,elreihaceunaseña,ilosbanderillerosaparecen;aotrosignocedenestossupuestoalmatadorquesepresentaconlaespadaenlamano.Aquellafiestapopular,celebradacontodaslasformaslegales,aquelreirodeadodesupuebloabandonadoaldelirio,itomandoparteensusemociones,tienensindudauncarácterhoméricoquenopresentayapuebloalgunomoderno.Estemismocarácterexistiaenelteatrocuandolasrepresentacionesdramáticaserantodavíaunespectáculonacional,salidodelasentrañasdelpueblo,contodasurudeza,sujenio,isuspreocupaciones;cuandoLopedeVegaproduciadosmilcomedias,iCalderondelaBarcahaciarepresentarochocientosautossacramentales.DumasniScribehanalcanzadotodavíaaestaestupendafecundidad,porqueaunnosehahechoeldramamodernotan

popularcomolofuéenotrotiempoelteatrorománticoenEspaña.MastardeeljéñeroclásicoatravesólosPirineosivinoaaristocratizarelteatroenEspaña,inopudiendocomprenderelpueblollanolasbellezasdelastresunidades,lamoralacadémica,nilaenfáticadignidaddellenguaje,abandonópocoapocounespectáculoestranjeroyaparaél,isecontentóconloscombatesdetoros,dondenopodianalménosperseguirlolastresunidades,idondeélcomprendebellezasqueseescapanalosojosdelosclásicos.Unespañolosdiriaenefecto,alasimpleapariciondeltoroenlaarena,cómovaaconducirseiloquehaiqueprometersedeél;fisonomistaprofundosorprendeenelactoelcarácterdelanimalipuederevelarloconmascertidumbrequenoloharianlascienciasdeLavateriGallparaconloshombres.Esteesdesconfiadoiastuto,aquelotroaudazifrenético.Eltorointrépidoesaplaudidoiexcitadoconbravosentusiásticos;peroai!deaquelquenomataalménosdoscaballos!Entóncesestallaenelinmensocircolareciatormentadesilbos,maldicionesisarcasmos;despues,losgritosdefuego!fuego!estoes,banderillas,queasegurandosudardoenlascarneslequemeneirritenlasheridas.Lamayorinfamiaporlaquepuedehacersepasarauntoroindigno,esentregarloalosperros,queenjauriahambrientadesangreimatanzaseechasobreélcuandonohasabidocontentaralpúblico,ilodesgarrasinmisericordia.

Cuandolaarenaestácubiertadecaballosdestripados,cuandolasangrehacefangosobreelsuelo,entónceselpueblodetodasclasesisexosnopuedecontenersuentusiasmo,seponedepiéparaaplaudiralosvencedores,yaseantorosuhombres,paraverhundirselaespadadelmatadorenelcorazondeltorofurioso,parasorprenderelúltimojemidodelavíctimaideleitarseconsuagonía.Lanochehallaalosespectadoresajitándosesobresusbancos,ipidiendoavocesnuevascarniceriasinuevoscombates.Id,pues,ahablaraestoshombresdecaminosdehierro,deindustriaodedebatesconstitucionales!

Despuesdetodo,loscombatesdetorosnotienenamijuiciosinounaccidenteprofundamentechocanteieslamuerteciertaeinnobledeloscaballos.Elmalaventuradoanimal,traspasadodeheridas,arrastrandolastripasporelsuelo,debe,miéntraslequedaunrestodevidaipuedatenersedepié,hacerfrentealtoro,puesqueasíloexijenlasleyesinviolablesdelcombateilavoluntaddelpúblico.LavísperadelallegadadelduquedeMontpensierdieziochocaballosespiraronenelcirco,ochodeentreellosmuertosporunsolotoro,iestacircunstanciamerecióaaquellacorridaloshonoresdelaaprobacionpopular.Encuantoaloshombresqueluchancuerpoacuerpo,pordecirloasí,conlafiera,talhabilidadmuestranenaquellapeligrosalucha,quesudesenvolturailijerezahacenolvidarqueestanrealmenteenpeligro.Iluego,haitantoarte,itántagraciaensuactitudiensusmovimientos!tántoesmeroitantasutilezaenprestaroportunoauxilioaaqueldeentreellosqueseencuentraaccidentalmenteespuesto!UnaescenadelascorridasrealesmedabaunamuestradelacóleradelosRomanos,cuandoungladiadornosabiacaerimorirconartísticadesenvoltura.Untoreadoralsalvarsucuerpodelaastadeltoroquisoquedarenvueltoenlacapa,lacualseaportorpeza,seaporaccidenteinevitable,seenvolviósobresusespaldassinformarlosplieguesquelaestatuáriahabriarequerido,iungritouniversaldedesaprobacioncayósobreélcomounrayo,paracastigarsufaltadedestreza.Nieltoroestálibredeaquellajusticiasuprema.Nohacedosañosqueenuncircountoroherido,seguntodaslasreglasdelarte,yacíamuertoalospiesdelmatador,quesaludabaalpúblicoagradeciendolosaplausosconquerecompensabasudestreza,cuandoeltoro,porunadeaquellasconvulsionesdelavidanerviosa,seenderezarepentinamente,traspasaconlasastasalmatadorquecaeasuturnoexánime.Elpueblosearrojóenmasasobreeltraidor,milpuñalessebaronsusañaensucuerpo,inivestijiosdelanimalquedaronenunabriricerrardeojos,puessucadáverfuédivididoenmenudastrizas.Locontrariosucediaotravezenotropuntodondehabiendoeltoroalzadoenlasastasauncapeadorinhabil,elpúblicopersiguióconsussarcasmosisusaplausoselcadáverdelinfelizquepermanecióensartadoenlasastasdelanimal.

Porcompensacionelpuebloespañolfestejadignamenteasusartistasfavoritos.Elpicadorquecaedebajodesucaballoselevantatanlijeramentecomopuedehacerlo,conlaayudadeloschulosqueacudenadesembarazarlo;lasangresaleavecesaborbotonesdesuboca;avecesquedatanaturdidoconlacaidaquelargoratolotienenparadosinconocimiento.Peroapénaslavidacomienzaareanimarse,excitadoporlosgritosentusiastasdelpúblico,sehacemontarpesadamentesobresucaballoheridoimoribundo,imuriendoámboslollevadenuevoalpuestofataladondelasañadeltorohadevenirabuscarlo.Cuandoestecaballoesultimado,elpicadorpasasucesivamenteaotrosquetienenelmismofin,isoloencasodemuerteodeheridagraveelpicadordesaparecedelaescena,ántesdehaberterminadosuterriblepapel.Eshorribleciertamenteveraestoshombresafectaralegríaiplacercuandoseleshavistocaerbajoelcaballorepetidasocasiones,vomitarsangre,desmayarseirevivircondificultad.Elhospitalielsangradorlosaguardanalapuerta,iestosinfelicesbajansucesivamentedelacamaparamontarsobreelcaballoiviceversa.

Lascorridasrealessonespectáculotanespléndidoisorprendentequecreoleereiscongustounadescripcion,aunquesuscinta,delasqueacabandetenerlugarconmotivodeldobleenlace.Comosunombreloindica,laPlazaMayoreslamayorenestensionqueseencuentraenMadrid,ilaquedurantedossiglosestuvoconsagradaalosautosdefé,queeranlascorridasdetorosqueasumododabalaInquisicion.Laplazaasemejaaungrancláustroilascallesquedeellaparten,arrancanpordebajodearcostriunfalesqueconservanlacontinuidaddelosedificiosquelacircundan,ocupandounodesuscostadosunpalaciodearquitecturadelrenacimiento,recargadodeadornos,torrecillasipináculos.ElámbitodeestaplazaserviaestavezdedignaarenaparalostorosrealesLosbalconesdelascasashabiansidoconvertidosenpalcosparalasfamiliasacomodadasiuninmensotendido,construidodemadera,pararecibirlamuchedumbre.Unacolgaduracarmesíconunafranjadeorodeunatérciadabavueltatodalaplazahastalaalturadelprimer

piso:otraamarillaconfranjadeplataadornabaelsegundo,iotraazulcelesteeltercero.Cuarentamilespectadorescolocadosenlosbalcones,ventanasitendidosdescribianentrelascolgadurasunalíneaoscuravariadacomountapisporloscoloresdiversosdelosvestidosdeseñoras,lasplumasdealgunossombreros,ielcontínuoajitardelosabanicos;iparaqueelefectoartísticodelgolpedevistafuesecompletodesdeeltendidoinferiorhastalaalturadelostechados,seelevabaenlascuatroesquinasdelaplaza,unagraderiadeasientosqueformabaencadaestremounaenormepirámidedesereshumanos.Eraesteunespectáculoverdaderamenteimponentecuyobrillorealzabanlosrayosdelsol,reflejándosesobrelasanchasfranjasdeoroiplata,ilassuperficiesqueengrandesmasaspresentabaelrasodelascolgaduras.ElHipódromodeParis,alladodeestecircocolosal,habriaparecidounjuguetedecarton,buenosoloparadivertiralosniños.

Enlosbalconesdelpalacioqueocupaunodelosfrentesibajounaprofusiondetapicesicolgadurasdeunlujosorprendente,debiacolocarselareina,quehabiadepresidirlosjuegos,lospríncipesfranceses,lafamiliareal,laservidumbredepalacio,iunahecatombedejeneralescubiertosdecrucesimedallas,icuajadosdebordadosdesdelospiesalacabeza.Losalabarderosrealessecolocaronenlíneabajoelbalconréjio,sinotroparapetoquesusarmasparadefendersecontralosataquesdelasfieras.Dostorosfuriososseecharonsucesivamentesobreestamuralladefielesservidores,ilasdosvecesfueronrechazados,sinquelalíneaseconmoviese,isinqueelsemblantemarcialdelsoldadodieseseñalalgunadeturbacionenpresenciadelpeligro.Asísesimbolizaenestafiestanacionalelvalorilaabnegaciondelguerreroidelvasallo.

Seisalguacilesentrajedeceremoniapermanecenacaballoaalgunospasosalfrentedelbalconrealparaejecutarlasórdenesdelareina;estospacíficosministrilesnotienenmasdefensaquelafuga,cuandolasañadeltoroquierecebarseenellos.Suvida,segunlatradicionmonárquica,perteneceasureiiseñor,idebenestardispuestosamorirporelservicioielplacerreal.EnestascorridasuntoroalcanzóehirióelcaballodeunalguacilenmediodelasruidosasesclamacionesilasrisadasilasburlasdelamuchedumbrequeconservadesdelostiemposdespóticosdelaEspañaunodiotradicionalcontralosempleadossubalternosdelacorona.Aquelladispersiondelosalguaciles,isuterrorpánicocuandosevenatacadosporeltoro,formanlapartecómicadelespectáculo,inoesraroqueuntoreadormaliciosoatraigaexprofesoaltorosobreellosafindehacerreiralpúblico.

Cuandolafamiliarealsepresentóenelbalcon,unmovimientojeneraldesombreros,pañuelosiabanicos,respondióalassalutacionesdelareina,fijándoseenseguidalaatencionjeneralsobrelosjóvenespríncipesfrancesesconmuestrasinequívocasdesatisfaccionibenevolencia.ElinteresquelostorosinspiranalduquedeAumale,bastariaporsísoloparaconciliarlelassimpatiasdelpuebloquesecomplaciayaenrecordarelmagníficopresentequeunañoánteshabiahechodedosespadasaMontes,ilabuenagraciaconqueelcélebretoreadorhabiacorrespondido,mandándoleaParisunsuntuosotrajecompletodemajo,iunsastreintelijenteparaqueloadaptaseasupersona.Laatencionpúblicafuéatraidaenseguidaporelespectáculomaspintorescoimassolemnequeparaojosespañolespuedeofrecerse.

Aunabandademúsicamarcial,seguianochoheraldosvestidosconeltrajehermosísimoqueenlaedadmediacaracterizabasuempleo.PrecedianestoslacarrosadelduquedeOsuna,tiradaporseiscaballosenjaezadosmagníficamenteiseguidaasuvezporsietecaballosensillados,conducidocadaunoporunpalafreneroconlibreadelcoloradoptadoentiros,penachosiarnecesporelnobleduque.CerrabalacomitivaelmatadorJimenezalacabezadesucuadrilladepicadores,chulosibanderilleros.Lacarrosadelduquefuéacolocarsealfrentedeltronodelareina,afindequeelcaballeroenplaza,queélapadrinabalarindiesehomenaje,iderodillassolicitasedeS.M.elaltohonordehaceralardedesudestreza.Eranenotrostiemposloscaballerosenplazanoblesdedistincionqueparamayorgaladelasfiestasrealestomabanparteenlaluchacombatiendoenpresenciadelreiacaballoconeltoro.DesdequelasJustasilosTorneoshancaidoendesusoiconelloslacaballeríadelamediaedad,aquelpapelpeligrosoesdesempeñadoporjóvenesaspirantes,aloscualeshadedarseenrecompensa,unasumadedinero,iempleoenlascaballerizasreales.

Concluidalaceremoniaiandandoelcortejoavanzaronparaocuparelmismolugar,elduquedeAbrantesconigualaparatodeheraldos,palafreneros,caballos,iseguidoporlacuadrilladelChiclanero.Veniaenposdeél,elduquedeMedinaCeli,iJuanLeonconsucuadrilla.LacuartaiúltimacarrozaocupábalaenfinelduquedeN....seguidodelaGuardiaviejadelostoreadores,lacuadrilladeMontes,elcualgozadelargotiempodeunabrillantereputacionantelacualseinclinantodoslostoreadoresdeEspaña.Cercadedoscientaspersonasvestidasdetrajesfantásticosibrillantesformabanesteestraordinariocortejorealzadoporelesplendordelascarrozas,laencumbradanoblezadelostítulosquedecorabanasusdueños,lafamadelostoreadores,verdaderosgrandesdeEspañaporlareputacionpeninsulardequegozan,elbrillodelosjaecesdeloscaballos,queajitabansuspenachossorprendidosdelbullíciooimpacientesportomarpartemasactivaenelespectáculo.

SoloelnombredeNapoleonhapenetradomashondamentequeeldeMontesenlascapaspopulares.Unmurmullojeneraldeaprobacionlorecibedondequieraquesepresenta,ilanoticiadesuarriboacualquieraciudaddeEspañaponeenmovimientoatodalapoblacion.Enlaplazadetoros,teatrodesugloria,losvivasfrenéticosdelpúblicomuestranelplacerconquesiempreesacojido.AllíMontesesverdaderamentetanartistacomoFedericoLemaitreensuteatro,oDumasensusnovelas.Laslarguezasdelpúblicolehancreadounagrandefortuna,iyaestáunpocoentradoenaños.Heridodosvecesendiversoscombates,tieneyaagotadastodasIastemeridadesqueelarrojopuedeensayarconlostoros;ilosaplausosdelpúblicosiempreentusiastaadmiradordesubizarría,habriancolmadoyacualquieraotraambiciondegloriaquenofuesela

suya.Sinembargo,Montes,arrastradoporelamordelartesepresentaaunalidiar.Elpeligroeselpábuloqueledavida,iélseinjeniapararenovarle,variándoloalinfinito.Loscuernosaguzadosdeltoroejercensobreélunaatraccionmájica,irresistible,ielpúblico,conocedordelosinfinitospercancesdelalucha,letienepredichoqueenloscuernosdeltorohademorir.

CuandoMontessepresentaenlaarenaacapearuntoro,lamultitudinmensadeespectadorespermaneceinmóvilisilenciosa,afindenoperderningunodelosimperceptiblespasosquehaceconelbicho,icuandoelanimalfuriososelanzasobreél,Montesapartaelcuerpolosuficienteparaqueelastamortalledesgarreelvestidoentreelbrazoderechoilatetilla;segundavezembiste,ientónceselcuernopasaentreelpechoielbrazoizquierdo;tercera,iMontesquedavolviéndolelaespaldaienvueltoenlosplieguesdesucapa,tangarbosamentecomopodriahacerloalpararseenlaPuertadelSol.

Aestosprimerospasossesiguendiezdiversos,cualvariacionesdeuntemaúnicoqueeslamuerte,icuyasmelodíassecomponendecoraje,actitudesartísticas,destrezaisangrefria.Elpúblicoespañolmudo,estáticohastaentónces,noporefectodelmiedo,quenoconoce,sinoporlaprofundaemocionqueleinspiraelsentimientodelarte,prorumpe,enposdeaquellasbrillantesfiorituras,engritosapasionadosqueconmuevenlosedificiosdelaplaza;diezmilsombrerosseajitanenelaire;diezmilpañuelosiotrostantosabanicossecruzan,ilasmantillasquenocubrenyalosojosnegrosbrillantesdelasespañolasdejanveralartistacélebrequelasdamasdehoidia,comoladelostorneosdelaedadmedia,sabenapreciarelvalorimedirlaprofundidaddelasheridas.EnEspaña,enefecto,lasmujeresdetodaslasclasesestaniniciadasenlossecretosdelartedeloscombates,iaplaudenlosbuenosgolpesorepruebanalpocodiestro.“SelediceaV.,señorbanderillero,deciacondesdenenaltavozcercademíunainteresanteseñorita,alverunpardebanderillasmalpuestas,selediceaV.queesegolpenovalenada”.

ElChiclaneroesotragrandereputacionnueva,porladestrezaestraordinariailaaudaciadesuespada.Todosuempeñoesdejarmuertoinstantáneamentealtoro,paraloqueapuntasiempreaciertopuntoquenotienemasdiámetroqueeldeunpesofuerteidondeelcerebroestámalresguardado.Eltoro,queelChiclaneromatóenlascorridasreales,alcaerdelantedesí,vinoaponerlacabezaasuspies,completandoelmatadorconlaespadaalzadaenelaireienlaactituddeunaestátuaogrupo,aqueldignodelcinceldeCanova.DespuesdelChiclanerocuentaCúchares,ienposdeélsiguenotrasgrandesilustracionesdelatauromaquia.

Todosestosdetallesmealejanemperodelaprincipiadadescripciondelascorridasreales,quemepropongocontinuar.Cuandollegabalacarroza,quetraíaacadacaballeroenplazaalfrentedeltrono,descendiaaquel,comollevodicho,iponiendounarodillaentieraofreciaparadivertimientodelareinaeltributodesuvida.Elcoloriloscabosdesuvestidoalaantiguaespañola,dabaeltonoatodoloqueaélpertenecia,caballos,cuadrilla&c.Uncoloreraverdeconbordadodeplata;otroazulbordadodelomismo;otrocastañobordadodeoro;ielcuartoencarnadoiplata.Lossietecaballosenjaezadosqueseguianacadacaballerodebianservirlesucesivamenteenlalidamedidaquefueseninutilizadosodespachadosporlostoros.Deloscuatrocaballeros,unosolopermanecióenlaarena;perotanbrillantementesecondujo,queenestasolacorridahizoolvidartodalagloriadequehabrianpodidocurbrirsehastaentónceslospicadoresdeprofesion.Cuatrotoroscayeronsucesivamentemuertosbajosufrajilrejoncillo;unodeellosenunaprimeraembestida,habiaensartadoenlasastassucaballo,ilevantandoisacudiendoenelairecaballoicaballeroechólosarodarporelsuelo.Peroelintrépidoaficionadohaciendoponerdepiésucaballo,sinperderuninstantelasilla,esperó,porsegundavezaltoro,yatravesándoleelcorazondeunrejonazo,lohizocaermuertoalospiesdesumontura,comoparaquediesecondignareparaciondelapasadaofensa.Todasestasescenastanirritantes,tanpreñadasdeemociones,pasabanenunabriricerrardeojos,iaunminutodesilencioglacial,enquepodiancontarselaspalpitacionesdelcorazon,sucediaelgritoinstantáneo,eltruenodeaplausosdecuarentamilespectadores,paracaerdeimprovisoenelmismosilenciodemuerte,comoaquellanochelúgubrequehacelatormentailuminandoelrayosúbitamentelanaturaleza,paradejarlaenpossumidaenlaobscuridad.Elcaballeroenplazahabiasatisfechoconusuralasexijenciasdelpúblico,ilareina,radiosadeaquelplacerquesolosabenmanifestarlasjentesmeridionales,hizoleseñaparaqueseretirase,sobrecargadodeaprobaciones,perseguidoporlosestrepitososvivaspopulares;icuandodesdeunodelosbalconesmirabaenvanecidolashazañasdelostoreadores,derepenteungritouniversal,unaajitaciondepañuelosisombreros,losaludabatodavía,comosiaunmisinotiempoviniesealamentedeaquellainmensamasa,elrecuerdoeléctricodelasrecientesproezas.

Hevistolostoros,isentidotodosusublimeatractivo.Espectáculobárbaro,terrible,sanguinario,isinembargollenodeseduccion,ideestímulo.Imposibleapartarunmomentolosojosdeaquellafiera,queconmovimientosperistálticosdelacabezaestáestudiandoelmediodealzarseensuscuernosafiladosalelegantetoreadorquetienepordelante!imposible,hacerandarlasangrequeseaglomeraenelcorazondelestranjeronovicio,miéntrasqueconrostropálido,bocacontraidaireseca,iojosestáticos,estáesperandoeldesenlacedelaluchapararespirar,conaqueljernidoquearrancanlastorturasdelespíritu.¡EstáV.comounacera,deciayoaunamigofrancesquemeacompañaba!—IV.estáverde,mereplicaba,levantandolavistaamirarme,cuandoellancesehabiaterminadoinoántes!Oh!lasemocionesdelcorazon!lanecesidaddeemocionesqueelhombresiente,iquesatisfacenlostoros,comonosatisfaceelteatro,niespectáculoalgunocivilizado!Laexasperaciondelasbatallasparalosveteranossolopuedecomparárseles;idespuesdehabervistolostorosenEspaña,helamentadoquehayanpasadoparanosotroslostiemposenquesequemaban

hombresvivos,parairalcabodelmundoapresenciarsustormentos,averlostorcerse,jemir,maldecirasusverdugos,oescojerparamorirposicionesnobles,académicas,oreconocerlaautoridaddeloscaníbalesquehabianordenadosusupliciocómoaquellosgladiadoresromanosquesaludabanaCesaraltiempodemorir;porquetanimbécilcomotodoesoeslaespeciehumana.Elajusticiadosepreocupadenomostrarmiedoenelúltimotrance,porquenoloapellidelamultitudcobarde;elreopolíticoorelijioso,elmártirenfin,noquiereimplorargracia,afindequenoseinfieradeelloquedudadesusconvicciones;ielpuebloquepresenciaestosespectáculosnopierdeunsolomovimientodelpaciente,unapalabra,unsuspiroparavanagloriarsedehabervistoioidotalescosas,igozarseenelsúbitotemblordelascarnesqueleacomete,cadavezqueasuespírituvuelvelaimájendelalúgubreejecucion.CuandolaInquisicionexistia,imandabaaestamismaplazaMayorsusensambenitadasvíctimas,lasautoridadesdebiansentirlanecesidadderefrescarlasescenasdesangreidellamas,paraacariciarientreteneralpueblo,iéstedenunciaralprimeroqueveialeyendounlibro,afindeponerdesupartelosmediosdedivertirseconlapompa,aparato,iemocionesdelahorribleejecucion.Laconversaciondeldiaseriacomodecostumbre,sobreloocurridoenlamañana,ilascomadresalsaludarserepetiriantodoslosdetallesdelacontecimiento;sielherejehabiaqueridohablar,siblasfemó,parasumasseguracondenacion,sieracontumaz,estoes,sisintiéndoseinjustaibárbaramenteasesinado,tuvoelcorajedepasear,desdeloaltodelposte,miradasdesoberanodesprecio,sobrelamuchedumbreestúpidaquesegozabaensusuplicio,ilaturbadefanáticosquelomandabanalasllamas,acasoporquesabialoqueellosignoraban.PorqueenEspañalosautosdeféilostorosanduvieronsiemprejuntos;ielpueblopasabadelaplazaMayordeverquemarvivounhereje,alaplazadetoros,averdestriparcaballos,ensartarisacudirtoreadoresenlasastas,omorirveintenasdetorosicaballos,entrecharcosdesangre,ideescrementosderramadosdelosrotosintestinos.Yohevistoenunatardemorirdieziochocaballosisietetoros,idejoacualquieraquecalculelacantidaddesangrequeachorroshadebidosalirdeveinteicincocuadrupedos.Estepuebloasíeducado,eselmismoquesehaabandonadoalasespantosascrueldadesdelaguerradecristinosicarlistasenEspaña,elmismoqueaorillasdelPlata,sehadegolladoentresíconunabarbaridad,conunplacerdirémasbien,quesobrevivehoienlarazaespañola;porquenohadeconservarseunespectáculobárbaro,sinquetodaslasideasbárbarasdelasbárbarasépocasenquetuvieronoríjenvivanenelánimodelpueblo.Esparamíelhombreunanimalantropófagodenacimientoquelacivilizacionestádomesticando,amansando,decuatroocincomilañosaestaparte;iponerlesangrealavista,essoloparadespertarsusviejosiadormecidosinstintos.Losespectáculospatibulariossuscitancriminales,enlugardeservirdeescarmiento,ieldiaquenosefusileunbandido,habránporloménostantosbandidosenelmundo,comocuandoselesmatabacomoaperrosrabiosos,inomas.Elhombreademastienetantosinstintosmaloscomobuenos,iunsistemadecreenciasideespectáculos,estoesdeideasidemanifestaciones,puedeformarirrevocablementeelcarácterdeunpueblo.Noesotroelsecretodelosgobiernoscorruptores:lasociedadlosapoya,aplaudeiayuda:enellamismaencuentransusinstrumentosquesontodosloshombres;porquetodostienensuladomalo.

Hecaidosinquererloenestastristesreflexionesmorales,quizáporreaccioncontralastentacionesdecrueldadqueelespectáculohabiarevividoenmí,inomesientoyadispuestoacontinuarlacomenzadadescripciondelostorosreales,quenoterminaronsinocuandolastinieblasdelanochehacianimposiblelacontinuaciondeloscombates,idespuesqueCúchares,elChiclanero,iMonteshabianostentadosuhabilidad,matandosucesivamentedieztorosqueasuvezhabiandestripadounmediahecatombedecaballos,estropeadoseispicadores,dosalabarderos,iunalguacil,coninfinitocontentamientodelinmensopueblo,queentrelargahileradecarrozasreales,bandasdemúsica,iescuadronesdecoraceros,seapiñaba,seestendia,comoolasquevanivienen,serevuelven,irompensaliendoporlosvomitoriosdelaplazaMayorisiguiendoporlascallescomoporelcauceuntorrentequedesciendehinchadodepeñascosiárbolesarrastradosdelasmontañas.Unahoradespues,aunnosehabiaserenadoaquelrumorjigantesco,elfragordeaquelpuebloendelirio,sobrexcitado,rumiandosusemocionespasadas,diciéndolasenaltavoz,comentándolasisaboreándolasdenuevo.Otrodiadetoros,ilamismanovedad,lamismaexcitacionqueelprimeroieltercero,comoqueeranlosprimerostorosreales,vistosdesdelostiemposdelaJuradeFernandoVIIeldeseado.

Alasparadas,revistas,besamanos,velórioenSantaMaríadeAtocha,sesucedianlasrepresentacionesteatrales,laPatadeCabraenelTeatrodelaCruz,óperasitalianasenelCirco,comediasantiguasdeMoretoiLopedeVegaenelPríncipe,teatrorealdeMadrid,unedificiodeinnobleesterior,omasbiensinmuestraesterioralgunaquerevelesuexistencia;peroelegantementedecoradoenelinterior,icomolosteatrositalianosmuisuperior,encuantoaefecto,alasgrandesisuntuosaspocilgasdeParis.SedanenelteatrodelPríncipecomediasdeLopedeVega,románticas,porlamismarazonqueenFranciasedan,enlaComediafrancesa,trajédiasdeRacineiCorneille,clásicas,estoesparaquelosespañolesandensiempreisinsaberloconlosfrenoscambiados.ElteatrodelPríncipe,ademas,sirvedePuertadeSanMartinaloscompositoresmodernos;deVaudeville,aBretondelosHerreros,parasuscomediasdecostumbres;dePalaisRoyal,alosautoresdeSainetes,verdaderoPandemonio,dondesevetodoloqueenmateriasteatraleshadeverseenEspaña.Lareinafavorecióconsupresencialasrealesrepresentaciones.DióseporprimeravezElDesdenconelDesdendeMoreto,sinpasarlaesponjaporloscrasísimosdonairesdeltruanquemantieneelenredodelapieza,idichosalasmilmaravillasporGuzman,elgraciosomasalpaladardeMadrid.

Necesitoestableceralgunosantecedentes,paraesplicaroslassensacionesqueelteatroespañolmeha

producido.Desdeluegoyonoaceptoladistincionmuirecibidadeliteraturasicivilizacionesdistintasenlospuebloscivilizadosdehoi;niaunparalaEspaña,queeslanacionqueménospuedepretenderanadasuyopropioenmateriadetrabajosdelaintelijencia;porqueelatrasonoesunacivilizacion,niproduceunaliteratura.Elespírituhumanohallegadoaciertaalturaennuestrosiglo,iesprecisoqueparaseraceptadounproductoliterario,estéaesaaltura.Ahora,bastaseguirelrumboquehatomadolanovela,elfolletin,verdaderasepopeyasdenuestrosiglo,paracomprendercuálhadeserelteatro.Accioncomplicada,multiplicidaddepersonajes,espresiondesentimientosenimitaciondelavida,delarealidad,tantomasperfecta,cuantomasalovivopintanlamanerahabitualqueconocemosaesossentimientos.DeaquívienelarevolucionqueesperimentaelteatroenFrancia,enParis,dondeesteespectáculohatocadoasuapojeo.Cadateatrotienesuespecialidad,cadapiezasuactorqueladesempeñe;ialrevesdeahoracincuentaaños,enquelacomediaescritaeralaobramaestra,loqueibaaesponerseirepresentarse,ahoraeselactor,yaseaLemaitre,oRoseCheri,olaRachelaquienlevenianbienlastrajédiasantiguas.Dadoelactorisushabilidadesconocidas,vienenlaspalabras,ellibreto,parasujénerodemúsica,eltonoparasuvoz,idespueseltrajequerealizaalpersonajeilaépocaquefinje,lasdecoracionesquetraenalteatroellugardelaescena.Estacomedia,oestedramanopuedeserenverso;porqueelversonuncapuedeespresarlaspasionesconsuverdaderolenguaje,sinestudio,sinaliñosvisibles,comosonlosasonantes.iconsonantes;icontralasreglasconocidas,lacomediaoeldramamoderno,esunaaccion,unsucesoenprosa.VictorHugo,obedeciendoaestanuevainversiondelasreglas,elprimerpoetadelaépoca,haescritosusmejoresdramasenprosa,comoDumas,comotodos,porquenopuedenevitarlo,aunquedevezencuandoaparezcancomposicionesenverso.Estosupuesto,elteatroespañolvienearrastrándosetodavía,veinteotreintaañosatrásdelarteactual.¿Quédecirdeunapoesiadeochosílabas,quemaslijeroqueunapéndulaestámartilleandoaloido,sueternoalumbra,encumbra,deslumhra,errumbra,itodoslosconsonantesquepuededarunidioma!¿Quépuedehacerunactorquetienequerepetirestasmajaderias,unaporsegundo?Esprecisotenermuiviciadoeljuicio,paraasustarsedeveraunmaridoquequiereasesinarasumujer,apostrofándolaenverso.Mentira!nolahadematar;ideseguroqueelpuñalquetieneenlamanohadeserdecarton,odehojadelata.Elquematanohablaasí;lasfrasessonlargasocortas,entrecortadas,principiadasinoacabadas,itodocompletadoporlaaccion,porgritos;porelasirladeunbrazo,iecharlaportierra,ohacerlaarrastrarsesobresusrodillas.Peroversosoctosílabos,unaidoshorasdeesteneciocampanilleo,formadodefrasesderelleno,vaciasdesentidocasisiempre,hinchadasoestemporaneaslasmasveces,inuncanaturales,porquesehantraidoporloscabellosparahacerconellasochosílabasparaelautorinoparaelactor,quenosabecomoalargaroacortarsusdichos,segunquelapasionlopedia.Losespañolescreenquelesespeculiareloctosílabo,porqueloscieguitoscomponenenesemetro,queeselabecedelacomposicionmétrica.Icierto,quecuandoleooctavas,aunqueseanescritasporZorrilla,meparecequeestoioyendoaloscieguitosdeMadrid,tansinobjetosonestosmillaresdeversosideversificadoresqueproducelaEspaña,entreloscualesjamassevióniunByron,niGoete,niLamartine,niBeranger,ninombrealgunoquesalgadelaPenínsula,sinoeseldeEsproncedaquenadieconoceiquemerecieraserconocido.Luego,bastaconocerunpocoaMadrid,paramedirelalcancedeldramaespañol.Madrid,aunquerealimuinoble,essiemprelavilladeMadrid.Ejemplos:enelteatrodelPríncipehaiunchirivitildonderecibeRomea,elprimeroielúnicoactordramáticodelaEspaña.Allíenaquellatertuliaveelestranjeroenochodias,conoce,itutueasiquiere,atodaslasilustracionesliterariasdelaEspaña;pocoquedafueradeestecírculo.MasalláienlamismacalleestáelCasino,endondesereunentodaslasreputacionespolíticasdeMadrid,diputados,banqueros,iliteratospolíticosquehanprincipiadoporserversificadores,estoescieguitosconlosojosclaros,ihanconcluidoporserjefespolíticos,diputados,osecretariosdelareina.Haiuncafé,ánteseldelPríncipe,hoieldelosSuizos,adondeelestranjeropuedeversiaunlequedaalgunhombrenotabledeMadrid.CuandoestabaenvogaescribirMisteriosdeLondres,deRusiaodeParis,unoqueemprendiólosdeMadrid,tanbuenamañasedió,quelapoliciahubo.deentenderenello,porqueacadaentregasaliaabailar,consuspelosiseñales,unafamilia,unindividuo,laduquesatal,quenadiepodiaequivocarla.Estaestrechezdelcírculoenqueelautorvive,aquellasimplicidaddeloselementosquecomponenlasociedad,estorbalaapariciondelanovelaenEspaña,lomismoqueenAmérica,porquelaimajinacionnotieneparacoordinar,exajerariembelleceresamultituddeacontecimientosdelasgrandesipopulosasciudades,dondelaespeciehumanaaglomerada,oprimida,despedazada,dejaoiracadamomentogritostanterriblesdedesesperacion,dedolor;niverescenastanestrañas,nimanifestarsepasionestandestructoras,niafecciones,niodiostanfuertes.Senecesitaademasparaeldramamoderno,talcomohadepresentarseahombresllegadosalavirilidaddeespíritudenuestraépoca,queelalmadelpúblicoesténutridadeideas,derecuerdoshistóricositradicionalesenqueprendalaalusion:quetengaelcorazonaguzadoparasentirimpresionessuaves,ténues,afindepoderdesenvolveranteélunamultituddepequeñossentimientos,quesoncomolostrinos,arpéjeos,ifioriturasdelamúsica,quenoformanelfondodelacomposicion,peroqueatalpuntoseincrustaniadaptanalasgrandessuperficiesqueestasquedariancomodespojadas,siselasquitasenaquellosadornos.Digolaverdad,unVaudevillemecausamayoressensaciones,quetodoelrepertorioespañolantiguoimoderno;iyaquisieradarlesendiezaloscieguitos,quehaganundramaenprosa,paraversitienenalgoquedecir.Iestonoporfaltadetalento,queescomunenEspañacomoloesentodaspartesdondenacenniñosconcráneobiendesenvuelto,sinoporfaltadeespectáculorealenlasociedadenqueviven,rudimentalaun,simpleensusvirtudes,comoensuscrímenesiensusvicios.Estasimplicidaddelavida,enlarealvilla,

vahastaligaralpúblicoconsuactorisuactriz,ihacerletomarparteensusdesavenenciasdomésticas.Romeaesunjóven,poetacomodebeserlotodoespañolquepretendasaberhacerversos,iactorirreprochable,porqueamanerasdistinguidasitratodesociedad,reuneunainstruccion,raraporlocomunentrenuestrajentedeteatro.LosespañoleslocreenundignorivaldeLemaitre,odequiquecesoit.Laverdadesqueesunhombremuibieneducado,isilefaltajenio,sóbraletalentoverdaderoiestudiocompleto.Acasolabondaddesucarácterleperjudicaparalapropiaespresiondelaspasionesterriblesuodiosas,quehacenlafamadeunactor.LaTorre,quevíendonPedroelJusticiero,mepareciópormomentosserlesuperiorenesto.Porlodemas,noconfiomuchoenmijuicio,porquetodaslaspiezasenqueloví,eranenoctosílabos,inecesitaraántesverloenojadoconsuperro,parasabersipuedeespresaronolacólera.Romea,pues,parallegaralcuento,secasó,poramordelarte,conMatildeDiez,laRoseCheridelteatroespañol,damaapuestaicumplida,iennadainferiorentalentosdramáticosasudramáticoconsorte.Labodafuésancionadaporelpúblicoaplauso;lalunademielhubodeescurrirseplácidaidulcecomosiempre;elmenajerebozódedichaicontentoporalgunosaños,comoelteatrodecoronasibravos;cuandoétemeaquíquecontralareglaordinaria,elmarido,elprimergalan,resultaanodudarlo,infielalaféjuradaantelosaltares.LaMatildesequeja,iRomeaselerieensushocicos;protesta,iniporesas;vistolocual,isinomitirintimaciones,amenazas,ruegos,itodolousualencasosiguales,miMatildetomaunamante,congrandeaprobaciondelpúblico,quedesdeelprincipiodelaquerellamatrimonial,habiatomadoparteactivaenfavordelaMatilde,nodejandoaRomea,sinounacortacábaladeamigosqueloaplaudiesen;itanparcialsemostróentodoestedesaguisadoelpúblico,quehuboelmaridoinfieldeabandonarlastablas.Unincidenterarodióaestosenredosnuevointerestodavía.UnanochederepresentacionintrodújosealPríncipeunciertoperro,sinamo,ideesosquecorrenlascallesdelasciudades.Larepresentacioncomienza,inuestroaficionadovaacolocarsecéreadelaorquestaenlugaraparente;aplaudeelpúblicoaMatildeDiezielmastinosabuezomenealacola,llenodecomplacencia.Todoslasnochesvéseleaparecer,colocarseenelmismopunto,iseguirasuactrizfavoritaentodossusmovimientos.Undiadebeneficioelcontentopúblicollegaasucolmo,haitormentadeaplausos,ielperronosecontentayaconmenearlacoladesdeunpunto,sinoquesubealastablas,cumplimentaasumodoalacélebreactrizilaacompañahastasucasaconlaturbadeentusiastas.Desdeentóncesesadmitidomiembrodelafamilia,iviveenlamejorintelijenciaconRomea,hastaeldiaenqueelmatrimonioseturba,queentóncescortatodarelacionconelmaridoculpable,separándoseconlaotramitaddelmenaje;isidespueslosniñosvanavisitarasupadre,elperrolosacompañahastalapuerta,ilosaguardaenlacalleparavolverlosallevaracasadesuamiga.AhoraqueRomeaiMatildevivenmalentreámbos,aloquesedice,nosésielentusiastaperrohacelavistagorda,comodebehacerlotodobuencriado;puestoqueentresusatribucionesnoentraladeenseñarmoralasusamos,quecolocadosenlasaltasrejionesdelarteobedecenaotrasleyesquelasquerijenalospobresmortales.

HaiademasenMadridvariosotrosteatrossubalternos,queadecirverdadnomerecensermencionados.Enellossinembargovíenaquellosdiasdeexcitacion,unamanifestaciondelespíritunacional,queporserconstante,imuienconformidadconlosantecedenteshistóricos,llamómuiparticularmentemiatencion.Lamaslevealusionalosestranjerosenlaspiezasdeteatrosuscitabatormentasdeaplausos,bienentendidoquelaalusiondebiaserlesdesfavorable.Estepuebloestáenfermodeorgulloquebrantado,isedesahogamaldiciendoalosestraños.Afortunadamenteparaelespañolnohaimashabitantesdelmundoqueelfrancesielinglés.Creeenlaexistenciadelruso;elalemanesyaalgoproblemático;peroesodesuecosodinamarquesessonmitos,fábulas,invencionesdelosescritoresquedeelloshablan.Elfrancesbastaporsísoloparallenartodaslascavidadeshondasdelcorazonespañol¡Quéódio!peroquedigo,¡quédespreciotansoberano!Unfrancesdebeserunaespeciedesaltimbanqui,peluquerodeprofesion,bailarinporcarácter,ocuandomenos,pastelero.HombreconsesonohubojamasenFrancia;sibientienenlamaniadeescribirlibrotes,sinsonniton,dotadoscomoestándeaquellasuperficialidadcaracterísticaalfrances.Suindustriaesperfumeríaipapelpintado;isusglorias,lasqueellosmismossedan,porqueesosí,paraponderarialabarseiexajerarimentir,ahíestáelfrances.Isinembargo,francesesenMadridelpastelerodondesepuedentomarconfiturasaseadas;frances,elfondistaodueñodecafé,dondelajenteelegantecomeosereune;franceselcocheroielmueblista;franceselquevendeefectosnuevos,quesonnouveautésfrancesas;franceselqueconstruyeguantes;franceselpartidomoderadoporqueasíloinventóLuisFelipe,elprogresista,porqueenFrancianoestádemodaelnombreestropeadodeliberal;elsistematributáriodeMonestraducciondelplanderentasdeHuman;MartinezdelaRosatraedeParissureputaciondesabio,comoNarvaezladejefepolítico,sincontaraRianzares,duqueipardeFrancia,parateneraCristinaenlosinteresesdelacortedeVersailles;iencuantoaliteratura,GonzaloMoronhahechounensayotituladoHistoriadelacivilizaciondeEspaña,quehueledelejosalaHistoriadelaCivilizaciondeGuizot;peroquedecercasabeatocinoichorizo,estoesalmalgustonacionaldeviolentarlahistoriaparadarseairesdeseralgo,porqueenlaedadmediafueronmucho.Juzgadporestositengorazondecreerqueallíelpensamientoestámuerto.EnlosdiasdemiresidenciaenMadridsepublicabalaHistoriadeCárlosV,traducidadelinglésdeRobertson,queescribióamediadosdelsiglopasado:ladelosReyesCatólicosporPrescott,norteamericano;lasdelasConquistasdeMéjicoiPerúporelmismoautor;HistoriadelaliteraturaespañolaporSismondiitaliano,porViardotfrances,quehahecholaestadísticadelaEspaña,pornoséqueotroautoraleman;portodoelqueintentedecirloqueesofuélaliteraturaespañola,exceptoporunespañol,sinoesMartinezdela

Rosa,quehaproducidounadefeciodePoéticadeBoileau,enelmomentoenqueeldramasetransformaba,lasunidadespasabanamito,ilanovelatomabaladelanteraatodoslosotrosjénerosdecomposicionpoética.Ellenguajemismoseresientedeestainfluencia,aunquenoseasinoporlasresistenciasqueoponenaella.Leereislibrosquenosabriaisaquesiglodelaliteraturaespañolaatribuirlos,tantafraseanticuada,tantovocablovetustoiapelilladoencontrareisenellos,queelarcaismonopodriacaracterizarsuficientemente;iestasbuenasjentes,quedepuristasseprecian,porhuirdelgalicismo,acabaránporhacerunidiomadeconvencionquesoloellosseloentiendan,cosaque,adecirverdad,nohadetraergravedañoalmundointelectual.

Icomonohadeandarlapalabraescritasinqueensignosesterioressemanifiesteelusoiconsumoquedeellasehace,oscontaréalgunosdetallesdomésticosqueilustraránabundantementelamateria.EsconocidodetodosenAméricaelnombredenuestroamigodonManuelRivadeneira,creadordelaprensaenChileielprimero,pornodecirelúnicoimpresordeEspaña.Cuandolasfiestasreales,hubierondepublicarsevariosfolletosqueporserparaelusodelacorteihaberdeverloslospríncipesfrancesesrequerianunaediciondelujoipresentable.Rivadeneira,comoelúnicocapazdehacerlo,fuéencargadodelaedicion.LaimprentadelEspañolquisodaruncroquisdelacolocaciondelospersonajesenNuestraSeñoradeAtochaenelactosolemnedelosdesposorios,iRivadeneirafuéencargadoderealizarloconsignostipográficosparamandarlaformaenseguidaaquefuesetiradaenlaimprentadelEspañol.Últimamente,recorriendolosdatosestadísticospublicadosenSantiagoporlaimprentadelestado,Rivadeneirasinreconocerperfecciondeltrabajo,medijo,“enMadridnohaiimpresorcapazdehaceresto”’.HaiunBuisiunMadozquetienengrandesestablecimientos,conmáquinasvenidasdeestranjis,peroquenoandanporfaltarloalaunauntornilloquenadiesabereparar;nohaberquienentiendalaotra;itodaspornoformarpartedeunconjuntoordenadodeaparatos.LaimprentadeRivadeneirahapublicado,iestereotipadounamagníficacolecciondetodoslosantiguosautoresespañoles,iarruinádosemedianamenteporfaltadecompradoresdeobratanimportante.LaciudaddeCórdovanodabacolocacionadieziseisejemplares.MasnegociohacialaimprentadelHeraldo,publicandotraduccionesfrancesaseinglesas,MisteriosdeParis,JudioErrante,Matilde,itodoelcatálogoobligadodenovelasenvoga.Ultimamenteseproyectaba,iponiaenplantaunaasociaciondelibreria,fundicion,imprentaiestereotipía,con40,000,000derealesporaccionesiconfiadaaladirecciondeRivadeneira,queteniaporobjetoesplotarenEspañaiAméricaesteramodeindustria,iesprobablequeeléxitocorrespondaalaespectaciondelosespeculadores.RivadeneirasaliaacolectarenAlemania,FranciaeInglaterralasmáquinasiaparatosnecesariosparalaprovechosaejecuciondeplantanvasto.

HeaquípueslaEspañaintelectual,industrialipolítica,talcomohepodidocomprenderlaavistadepájaro;quepormasquedigan,sinopuedendeestemodoverselosdetalles,vénselosgrandesmonumentos,queeslaarmazondeunestado.Doscientostreintaiseisministroshandirijidosucesivamenteenunadocenadeañoslosnegociospúblicos,sinqueentreelloshayados,cuyosnombreshayansobrevividoalosdiasdesuefímeraexaltacion.

EnlosalrededoresdeMadridcomoenlosdeParis,haialgunossítiosreales,elPardo,Aranjuez,elEscurial,Versaillesespañolconsutiponacional.Unallanuradespoblada,unpuentesobreelManzanaresdondesevendosdelasrarísimasestátuasquehaienmonumentospúblicosenEspaña,casasdestruidasdurantelaguerra,iquehoisirvendeparapetoaraterosquenomerecenelnombredebandidos,lomadassinfincomooleadasdepiedra,descarnadas,amarillentas,heaquíelcaminoenqueunadilijenciasuciaiestrechaconducecadadosdiasalosviajerosquequierenvisitarelEscurial.Estaescenadedesolacion,aquellapampasalvajeintermediáriaentreunacapitaliunmonumento,preparanelespíritu,deprimiéndoloientristeciéndoloparaacercarsealpanteondeFelipeII.Despuesunvallesinaguaisinárboles,unamontañaelevadaquecubreelhorizonteiasubaselacúpulaitorreonesdeledificiosacerdotal,levantándosecomopigmeoshumanosenpresenciadelasobrasdelanaturaleza.AlllegaraaquelpáramoosenseñanunpeñascodesnudoendondeFelipeIIhizoahorcaralostrabajadoresquenoquerianconformarseconelescasoestipéndioqueleshabiaasignado;medioseguroderesolverlacuestiondelsalario.Unafonditatenidapormujeres,unsacristanciego,queenseñaatientasiconprecisionloscuadros,sonlastristesnovedadesqueallíseofrecen.HabreisoidodecirqueelEscurialestáconstruidoenformadeparrillaenhonordeSanLorenzo,idelabatalladeSanQuintin;todoestopuedeser,peroningunmalhacealaarquitecturaestesombríoibárbaroplan.Eslamontañavecinaquienaplastaianonadaelmonumento,dándoleunaalmaoprimida,helada,torba.Porlamañananoestáelsolallíparacreerseunolibre;elfrio,quebajoaquellasbóvedassepulcralespenetrahastaloshuesos,tienenosequédecalabozo,desubterráneoqueoshaceprocurarinvoluntariamentelaspuertas,mirarlasventanas,buscandocomolasplantaslaluzdelcielo.

Unrecuerdomeveniasincesaralespíritualcontemplaresteestrañoiespantableedificio.Veníamealespírituquetodaslascivilizacioneshanlevantadoalmorirungrandemonumento,como

latumbaenquedebianquedarsepultadas.ElpanteondeAtenas,elcoliseodeRomaenterraronlademocráciaallá,elpatriciadoaquí.ElpodertemporaldelpapadosesepultóenSanPedrodelaRomamoderna.Lasanatas,lasiriduljenciasilasbulasdelaSantaCruzada,concuyosproductosseconstruyó,dieronalmundoelprotestantismo;elprotestantismo,hijodelalibertaddeexámen,enjendrólaeducacionpúblicailadiscusion;ideestospadresnacieronmastardelalibertadpolíticailademocráciamoderna,laquímicailamecánica,elvaporilasciencias.Versailleshabiasepultadoelpoderabsolutodelosreyes,empobrecidoalaFranciai,convocadoslosestadosjeneralespararemediarlaespantosadeuda,enjendrado

larevolucionde1789queharejeneradoelmundo.PeroVersaillescomoSanPedroeranlaglorificaciondelasartesilascienciasantiguas,icadapiedraasentadahaciasurjirunanuevaidea,suscitandounhombre,unrecuerdo.EnSanPedro,MiguelAnjelielantiguoPanteon,laRomadelosCésaresiladelosPapas;enFranciaelgranrei,itodoslosgrandeshombresquebrillaronenelsiglodeLuisXIV.Asíestosdosmonumentoshanquedadovivos,aunquehayanmuertolosinstrumentosquesirvieronasuconstruccion.Versaillesnecesitadoscaminosdehierroparaproveeralmovimientodeatraccionquecausa.LaEuropaenteraremolineaenderredordeaquellasartísticasiesplendorosasruinas,alpasoqueelEscurialnotieneveintevisitantesenlasemana.Siesuncadáver,esuncadáverfrescoaún,quehiedeeinspiradisgusto.Nohaceveinteañosqueelalmaabandonóaaquelcuerpo.ElEscurialnofuélapirámideelevadaalúltimorepresentantedeunaformadecivilizacion,eraeltronoparalosqueibanaheredarelpoderdeFelipeIIidelaInquisicion.ElEscurialfuéconstruidoconelsudordelaEspañaielbotindelaguerra,Conventodemonjes.HeaquíloqueFelipeIIquisohonrar,perpetuar:uncorodedoscientosfrailesquecantasenelmisererealalibertaddepensarquehabiaélasesinado.LasbóvedasdelconventodeSanLorenzoseabajanenformasplanassobreelcoro,pararepercutiraquellasroncasplegariasdelosdominadoresdelaEspaña.Todoibaamorir,poderdelaEspañaenEuropa,escuadras,colonias,letras,bellasartes,ciencia,porquetodohabiasidodesangrado,chupado,cortado,talado,arrasado,paralevantarelconventonormal,monumental,rejio,inquisitorial.FelipeIImurióilaEspañaenterasehizofraile;encadafamilianobleoplebeyahubouno,ialnacerunniño,lospadreslodestinabanyaparamonjasieramujer,parasacerdotesierahombre.HubomomentoenquelaEspañacontuvodoscientossesentamilmonjes,laflorcomolahezdelanacion,porquetodosloscaminosabiertosalaactividadhumanavenianapararalapuertadeunconvento.Allísedabalasopaalospobresquedejabaentodasparteslaabsorciondeaquelmonstruosovámpiroconmediomillondecabezas,deaquelpólipoquecreciaenelsenodelaEspaña;icuandoesta,moribunda,quisohacerelúltimoesfuerzoparavivir,encontróquelostrescuartosdelterritoriodelapenínsulaerantemporalidades,itresmillonesdeespañolesdependianparavivirdelachirlesopadistribuidaenlapuertadelosconventos.OhEscurial!aquí,bajotusbóvedassombriasestátodalahistoriadeestapobreenferma,cuyohondomal,médicoalgunohaestudiadotodavía.

Elex-clérigofraile,queosenseñalasrarascuriosidadesdeaquelvastosepulcro,lasurnasdelosreyes,lasilladebaquetaenquesesentabaFelipeII,ielbanquillomanchadoenqueponiasupiernaenferma,miltradicionesdesucesossinconsecuencia,parecíameunodeaquellossacerdotesdelEjiptoqueaThalesoaHerodotoesplicabanlosjeroglíficosdelaspirámides,revelándoleslahistoriasecretadelpasadodequeellossoloseranintérpretes,porqueeralaobradeellossolos.Elespíritudelantiguoconventoandaporaquítodaviarondando,prontoareconquistarsupresaalmenorvaivenpolítico,iesyafamaqueelgobiernoquierehacerdelEscurialunHoteldeInválidosdelaIglesia,reuniendoallíunnuevocoroquecanteletanías,porquetodossientenqueelEscurialhasidoconstruidoparahacerretemblarbóvedasiclaustrosconloscánticossolemnesdelcultocatólico.Entónceslamontañatristeidescarnadaquesombreaihumillaelmonumento;entónceselfrioglacialdeaquellasparedeshúmedas;entóncesladesolaciondeaquelvalleestérilipedregoso;entónceslapobrezacerrildeaquellospocoshabitantesquepastoreansusovejasenelatriodelconvento,tomansuverdaderosignificado,lamuertedelaEspaña,sudespoblacion,suignorancia,isuociosidad.Entónceselmisererededoscientasvocespuedehelarlasangreihacerhincarsederodillasalespañoldenuevo,ipediragritosmisericordiaporlosmalesiladegradacionqueloagobian.

ElEscurialencierrapreciososmonumentosdecienciaiarte.Estáncautivosallílosmanuscritosárabes;itodavíadespuesdetressiglosdeincomunicacion,aquellosilustrespresosnohansidointerrogados;nadiesabesusnombres,nientiendelasescusasquepuedenhacerenfavordelacivilizacionmorisca.Laantigualejislacioncontraherejeseinfielesestávijenteparaellos,laprisionperpetua,laincomunicacion,iladenegaciondeaudiencia.Peroenfinnohansidoquemadosvivoslosmanuscritosárabes,iaunesperanqueseleshagajusticia.VarioscuadrosdelaescuelaitalianahanpedidoiobtenidoqueselespasealMuseodeMadrid,porverjente,porgozarunpocodesol.Losfrancesessellevaronotros.

ElMuseodepinturadeMadridesunodelosmasricosidesiertosdelaEuropa.Laescuelaespañolatieneallísusmejoresrepresentantes.¿CómohasucedidoquelapinturahayamuertoenEspaña;peromuertoapuntodedesaparecercompletamente,comosijamashubieseexistido?Laescuelaespañolaenpinturaescomolaescuelarománticaenletras.LopedeVegaiRivera,CalderoniVelazquezsonlospintoresdelaEspañaquesepetrificóenelEscurial;deahíenadelantenodiounasolagotadejugoelarteparanada,paranadie.Loscuadrosespañolesmuestranelmismofenómenoquelascomediasilosautossacramentales;unartequenacedesímismo,quecrece,seagranda,sinpadresisinhijos.LosorijinalesdelasVírjenesdeMurilloseencuentranacadapasoenlasmanolassevillanas;SanJerónimoenlosmendigosdesnudos;ienelcuadrodelosborrachosdeVelazquezvesequenilafisonomía,nielvestidodeestetipohacambiadounápiceentressiglos.ElarteitalianoseeducóprimeroenlasestatuasdeRomaideGrecia;comoBoileauenQuintiliano,HoracioiAristóteles.EnEspañanuncaseestudiónadadelopasado,ilasbellezasdesusdosartesfueronproduccionorijinaldelsuelo.AsiLopedeVega,Calderon,Murillo,Cervantes,puedensolocompararseaPitágoras,Sófocles,Arquímedes,Eúclides,cadaunocreadordeunramodelarteodelaciencia.Ladiferenciasoloestáenquelosespañolesnopudieronlegarnadaasunacion,quecambiabadefazenaquelmomento.LanovelacreadaporCervantesfuéareproducirseenFrancia;elpinceldeRiveraenlosPaisesBajos.

Laorijinalidaddelarteespañolesaunmassensibleenelasuntodelacomposicion,siempremendigos,frailesicarnicerías,sinoesMurillo,queinspiradoporelcielodelaAndalucía,cultivólossentimientostiernosdelafamilia.Loterribleformasiempreelsublimedelapinturaespañola;santosdesollados,estudiadoelasuntosobreelnatural,porquesoloviendopalpitarlacarnepuedelapinturallevarseaungradotanespantosodeverdad;monjesencontemplacion,apénasdiscerniblessusadustasformasbajolacapuchaibajolassombrasdelcláustro.Mendigosqueoshacenrascarosinvoluntariamenteporlacomezonquecausalacontemplaciondeaquellossúciosharaposquelaimajinacionpuebladesusnaturaleshabitantes,ilosojoscreenverloshirviendoihormigueando.

Perotodoaquelarteesunmitoya,unafábula.LaEspañamodernanotienenipinturasagradaniprofana.SolounensayoquesemuestraenelMuseodeMadridhaqueridorepresentarunavirtudheróica,isolohalogradopintaralaEspaña.Elasuntodelacomposicioneselhambre,lapobrezaielorgullo.Unmoribundorodeadodemuertosrechazaconindignacionelpanqueleofreceelfrances,mientrasdevorauntronchodecol.UnmoteescritoabajoesplicalossentimientosqueanimabanalpueblodurantelaguerradeNapoleon.“Lamuerte,sinFernando!”Loúnicoquehaidignoinobleeslafigurasimpáticadelosoficialesfrancesesquedistribuyenvíveres;todolodemasesvildeformas,innobledesentimiento,asquerosodeaspectoidedecoracion.¿Cómonohansentidolosespañoleseloprobioqueestecuadrohaceasupais?

EstáallílaPerladeRafaelilaVírjendelpescado,italianas,imasqueitalianas,griegas,idealesdeformas,comoelarteromanoeducadoporlatradicionantiguaconservadaenlasestátuas.

NohaiestátuasenEspañaniantiguasnimodernas.Laestátuaparaexistirnecesitaunaatmósferadegloria,queparaelevarelalmasuplealalibertad.Enlosgobiernosabsolutoslaglorialarepresentaelsoberano;éldalasbatallas,élconcibelosplanes,élsoloseilustraaunquesusjeneraleslohagantodo,aunquesusministrosseanlosúnicosartíficesdelahistoria;enlosgobiernossacerdotaleselhombredesapareceenpresenciadelsanto,odelsumosacerdote;ilaEspañaerasacerdotalidespóticaalavezparalevantarunasolaestátuaalasgloriasmundanas.Haimastodavía,laEspañahizosusantodebarro,depalo,embadurnadodepinturairevestidodetrapos;iniaunlaestátuadelsantoexiste,sinosonalgunasadmirablescabezasdeyesoconojosdevídrio.Laprocesiondelossantos,essoloposibleenlospaisesespañoles,porestapeculiaridaddesuestatuaria.EnRomanohaiprocesionesporquenopuedetrasportarseunsantodepiedra.

DosmesesheparadoenMadridinoheconocidosinomuipocasfamilias.Losamericanosifrancesesquehanpenetradoenlasociedad,cualquieraquesurangosea,alabanlacordialidadilafranquezadelascostumbres,iciertoairedelahospitalidadamericanaquehacedelestranjeroalaterceravisitaelmiembrodelafamilia.Enloscírculosdeliteratosquehefrecuentadoheencontradoelmismoespíritu,lamismallaneza,quehariaamaralespañolporaquellosmismosquecomoyodetestantodossusantecedenteshistóricos,isimbolizanenlaEspañalatradiciondelenvejecidomaldeAmérica.

PartodeMadridparalaAndaluciaiosirécontandoloquemerezcaserreferido.LaMancha.LadilijenciapasaporAranjuezadondenohequeridodetenerme.Apocoandarreapareceeldesierto,el

secadal,laMancha,laventadedonQuijote,ilosmolinosdevientoquesujirieronaCervantesaquelestrañocombatedesuhéroe.LaventadePuertoLápicheestáintactaaun;mulateroslaaturdenconsusreniegos;lasmulaslainfestanconsusorines;losciegoslaalegranconsusserenatas,elhumodelaslámparasdásureboteporelolfato,algustonauseabundodehuevosiviandaspreparadasenaceiteverdeirancioquelosespañolesprefierenalclaroaceiteobtenidoporlasprensashidráulicas.Aquí,comoentodoloquedelaEspañahevisto,nadasehacambiadodespuesdetressiglos;CervantesoLesageescribirianhoilomismo,salvolodelaInquisicionidelaSantaHermandad.

Empiezanaaparecerlosolivares,raros,enfermizos,enanos,peroproductivos.Elolivoeselasnodelaagricultura,semantienedelosdesechosdelatierra,vivedepeñascos,dedeclives,idepedregales,comoelotrodetroncos,deespinas,idemalezas.

EnManzanares,elpostillondeladilijenciaquedebiareemplazaralnuestroestabatendidoienvueltoenvendasiligaduras.Acababaconlaotradilijenciadeserderrengadoapalosporunabandadeladrones,idesvalijadoslospasajeros,dejándolesencambioalgunascontusiones.Elantiguobandidoexistepues!yolohabiaechadoacuento.Venianconmigoenladilijenciauncapitandeunacorbetadevapor,uncoronelretirado,doscomandantesdemiliciasidosotresestudiantessevillanos.Enlanochenoparecialadilijenciaopuesta,ilargashoraspasamosenunaposada,inquietos,escuchandoelmenorruido,temerososdeunnuevoataque.Elcapitandecorbetafuéelprimeroensacarsudinerilloiacomodárseloenlacorbataentornodelcuello.Losdemassiguieronsuejemplo,imeinvitaronamigablementeahacerotrotanto.Peroqué!deciayo,somosdoce!—Ah!cómoseconocequeesV.estranjero!Matariamostres,dejariamosseisdeentrenosotros,ielresto,estropeadoapalos,tendriaqueentregarsudinero.Reserveunapequeñacantidadenelbolsilloparacontentarlos,inosehagailusiones,laresistenciaesinúlil.Erainviernoirodeadosdeunbraserocadaunocontabalossucesosocurridosenlosalrededores,comosucedesiemprecuandotenemosmiedo,parasubirdepuntoelespanto.Alfinestábamostodosaterrados.Unodelosestudiantesconotrosmuchoshabiadadounabatallahaciaseismesesalosladrones,yendodeSevillaaGranada;sehabiancruzadocuarentabalazosconlascarabinas,muertounladroniheridouncolejial.DesdeesemomentoabandonélaideadeverlaAlhambra,yendoamulaporelcaminodeSevilla.Otrocontócomohabiapocos

mesesántesdescubiértoselaguaridadeunabandaquetomabaalosricosdelosalrededores,losmanteniapresosenunsótano,hastaqueporcartasenviadasasusdeudospormediosmisteriososloshacianrescatar,pagandounacontribucionimpuesta.Enfinotrollegódeafueraasustado,aterrado.¿SabenVV.loquehasucedidoenMoralahorapoco?Cosahorrible!Haiunafamiliacompuestadelamadreidoshijas;launacasadaviveenunparajenodistante,iunhermanoquesalióniñoparaAméricavolviaconunabuenafortunaendoblones.Llegaacasadelahermanacasada,sehacereconocer,ilecuentalabuenanueva,anunciándolaquevaacasadesumadredequiennoseharáreconocerpordarleunchasco.

Aldiasiguientelahermanavaalacasapaterna,isignoningunoesteriorleindicalapresenciadesuhermano.Ielviajero?pregunta.—Quéviajero?lecontestanmadreehijadespavoridas.—Elviajeroquevinoaalojarse.—Nohavenidonadie,contestalamadrepálida.—Sefuéestamañana,contestaalmismotiempolahija.—Pero,madre,eraAntonioqueveniadeAmérica,rico.—Antonio!mihijo!mihermano!esclamanmezándoseloscabellos,ielcorazonnomehabiadichonada!......Madreihermanalohabianasesinadoenlanoche,porapoderarsedelsacodeonzas!!!...Lacompañíaqueestabaentornodelbraserosequedópasmada,iyoveiaparárselesatodosdehorrorloscabellos,exceptoamí,quedije,contonoautoritativo,esfalsoseñores;esoesuncuento.Todossevolvieronháciamí,mirándomedehitoenhitoporlaestrañezadelaafirmacion,puessabianqueyonoconocialoslugaresnilaspersonas.EstecuentoloheoidoenAméricahacedoceaños;laescenatenialugarenlacampañadeCórdova,elmozovolviadeBuenosAires,ilomataroncomoaquímadreihermanaconelojodelhacha,dedondededuzcoquenientóncesniahorahaocurridotalcosa.Sonciertoscuentosantiguosquecorrenentrelospueblos.YahesorprendidounascincuentaanécdotasocurridasenEspaña,enChile,enFrancia,enBuenosAires,icontandoalgunasdeellaslogrédistraerlosánimos,porquelaverdadseadicha,yanosmoriamosdemiedo.ElruidodeladilijenciadeSevillanosvolviólaalegriaialaunadelanochenospusimosdenuevoenmovimiento.

UnamontañaseparalaManchadelaAndalucía.EsteeraellímiteentreelgobiernodelejércitoromanoieldelSenado.AquíprincipianlasantiguasrepúblicasdelaBética;lospastoresferocesdelladodelasCastillas,loslabradoresalegresdeestaparte;Romailosbárbaros;lascoloniaslatinas,ilaLusitaniailaIberia.AquíseencuentranlascoloniassuizasdeCárlosIII,laCarolina.EntiempodeaquelreisucedióenEspañaunacosaestupenda;enpocoestuvoquelaEspañasehicieseeuropea;todoslosmonumentosdeutilidadpúblicadeEspañallevanelnombredeCárlosIII,ántesnidespuesdeélsehanconstruidootros.OlavidespensóencolonizarlaEspaña,poblarlaihacerlacambiardevida,ialefectoseintrodujeroncoloniasagrícolasquemurieronluego.Olavidestuvoquevérselasconlainquisicionmoribundaperoterribleaún.OtroministrohizoeldetalledelosmalesfinancierosdelasEspañas,presentandoelominosocuadroenunlibrotitulado:PuertasabiertasiPuertascerradasquehacepresentirelcomerciolibredenuestraépoca.DespuesdeestossublimesesfuerzosdeintelijencialaEspañavolvióaquedarsedormidahasta1808.Córdova.Lamasdesamparadadelasciudadesquehansidoinosonnada.LapatriadeSéneca,elúltimoasilodelos

pompeyanos,lacortedelosmuslimes,lloratodolosdiastantagloriaiabatimientotanto!Supuenteromano,susmuraIIasmoriscas,sumezquitaárabe,suscolumnasmiliarias,elnombredelcónsulMarceloescritoensuscalles,todosaquellosrecuerdoshistóricosseunenalabellezadelpaisaje,aldesecadoGuadalquivirparaprotestarcontraladecadenciaactual.Quétristeesunaciudadmuerta,quefuéreinailavemosmendigaicubiertadeháraposidelepra!

NocreaisnadadecuantodicenChateaubriandiotrosdelasbellezasdelamezquitadeCórdova.HabianenlaBéticadesparramadasportodaspartescolumnasdelospalaciositemplosromanos;losárabesreunieronunasdosmildetodasdimensiones;acortaronlasqueestabanlargas,isobreunacolumnadóricapusieronuncapitelcorintio.DeellashicieronlossustentáculosdeungalpongrandecomolaplazadelaIndependencia.LacapilladelZancarrontansoloesunajoyadelaarquitecturaárabequenotieneparejaenpartealgunadelmundodondesurazahaexistido;lasgraciasdelaarquitecturagriega,laseriedaddelaromana,lablondadelagótica,todohasidoreunidoaquíisobrepasado.

Mefastidiadescribirmonumentosquepodeisvermejorenunalitografia.Aquínohainada;nadahaienSevilladondecontinúoestacarta,exceptoelarchivodeSimancasieldeSevillareunidos,quecontienenlosdocumentosdelacolonizaciondelaAmérica;peroesprecisopediralareinaenMadrid,porunmemorial,permisoparavisitarsusestantesinadahepodidoverificardeciertoshechosquemeinteresan.AquíestáelAlcazarcomosabeis,laGiralda,ilafamosaCatedralgótica.AlgunoscuadrosdeAlonsoCanoideMurillo,lasruinasdeItálica,quenoconservanrestoalgunonobledelaarquitecturaromana;estoqueveis,ohFábio!sonolivares,paredonessinforma,nadamas!

Enfin,unvaporinglesmerecibeasubordoenSevillaiporelGuadalquivirmellevaaCádiz.DeCádizunvaporfrancesmeconduceaJibraltar;deJibraltaraValencia,endondemehospedoenel

hoteldelCid,dequehablóMinvielleensuErnesto,iendondeporlaprimeravezhecomidobienisinascoenfondas,ventasiposadasenEspaña.¿Quéosimportaavos,miembrodelaUniversidad,loqueenmateriadecultivodelasedavienlafamosaHuertadeValencia,paisbiencultivadocomoningunoenEspaña,eirrigadocornoloenseñaronlosmoros?Nooscontarénadadeeso,porserindignodevuestrasborlasdoctorales.EnValenciaelpueblovistedelistadosdelana,hechizoscomolosdelMaule,llevasombrerodelanaordinario,cornolosmendocinos,imantaalhombrodeotrotejidoquesefabricaenlaCórdovaarjentina,illevadaexactamentecomollevanelponcholoscuyanos.OscreeriaisenCuyoalveralospaisanos

deMinvielle,quenosqueriahacerpasaralosespañolesporjente,comodonBartoloaFígaroalosojosdeRosina.Nolecreaisunapalabra,soncomo......comonosotros,atrasados,sincienciaisinartes.

EnValenciaconcluyeelpaismorunoqueprincipiaenCádiz,iporMálagaiGranadapenetrahastaSevilla,sobreelsueloromanodePompeyo,Sartorio,SénecaiTrajano.Portodaspartesvénselosrestosdeaquellacélebreraza;enCórdovaelprimerempedradodelascalleshechoenEuropa;enlaMezquitacolgadurasdeterciopelodelasedaquesecultivabaenlosalrededores,iquemillaresdefábricastejian.Niunamorera,niuntelarhaiahora,losbárbaroscristianoslodestruyerontodo.EnCórdovaiSevillaaquellaarquitecturademimbresbordadadearabescos,lomasrisueñoqueconestucohanpodidohacerloshombres;enlaAndalucialosolivares,enValencialaHuerta,irrigadaporcanalesiconunalejislaciondemocrática,sumaria,alaluzdelsol,querecuerdatodavíaelestrado,elDivan,lapuertadecalleenquelosárabesadministrabanjusticia.Iluegolasmujeresandaluzas,graciosascomobayaderas,locasporelplacercomolasorientales,iaquelpuebloquecantatodoeldia,rie,riñeimienteconunaplomoqueasombra.Oh!lashipérbolesandaluzasdejarianatónitosalosmashiperbólicosasiáticos.Quéimajinacion,quériquezasdeespíritu!QuéfelizeslaalegreAndalucia!

AlsalirdeEspaña,sientoquetodaellasereasumeenmiespírituenestosrarosaforismos.

TIEMPOSPRIMITIVOS.

LoscamposdeámbasCastillasilaManchafuerondespojadosdelavejetacionporlosaboríjenes,inohasidohastahoirestablecida.

Lospueblosprimitivosvansiemprearmados.Lasociedadnorespondiendodelaseguridadindividual,elbárbarollevaconsigosusflechas,suespadaosucarabina.LosmulaterosilabradoresllevanarmasdefuegoenEspaña,conautorizaciondelapolicía.

Enlospueblosprimitivosnosetomaposesiondefinitivadelatierra.Nomades,cambiandelugarconsusganados;agricultores,dejanunterrenoparaabrirotro.EnEspañaunterciodelterrenoperteneceaúnalamunicipalidad,ivendidobastariaagarantirlasdeudasespañolas.

EnEspañahaipaisesignotosaún,vallesenlasmontañasquenohansidoesplorados.LasproduccionesdelaEspañasonlosproductosdelospueblosprimitivos,lanas,cerealesiaceite.Laescobaesunainvencionmoderna.EnCórdovaiotrospuntosnosehainventadoelmangoaún,

barriendoconescobitadepalma,doblandoelespinazoparaalcanzarelsuelo.LosEstadosUnidossehacennotarporlaperfecciondesuescobaqueesportanatodoelmundo.Laescoba,pues,essignodecultura,comoquelalimpiezaeseldistintivodelacivilizacion.

TIEMPOSROMANOS

LosromanosdividianlaEspañaendosrejiones.LaBéticaeraelpaiscivilizado,agrícola,elrestoelpaisbárbaro;lamismadivisionsubsisteaúnenelaspectodelsuelo.DondecultivanárboleseralaEspañaSenatorial,dondesecontentanconderramarsemillas,laEspañaImperial.

Tenianlosromanosunapalabracompuestaeimitativatintinnabulum,cencerro,tin-tin-ambulo,campanillaquevasonandoamedidaqueelanimal,quelalleva,marcha.Lasmulasespañolascubiertasdecascabeles,plumasisarandajasvienendesdelosromanos;elcorreajenohapodidovenceraRoma.

Lalámpararomana,enbronceialimentadaconaceite,existehoiesclusivamenteenEspañacomoentiempodelascoloniaslatinas,comoexisteenRomamisma.

Elaradoromanoeselúnicoimplementodeagriculturaconocido.Elmantoromanolollevanaúnpastoresilabriegos.ElcircoromanoconsuscombatesdefierassubsistesolamenteenEspaña.Presídeloselreiola

municipalidad,comoenRomaelemperadoroelsenadoromano.Sololasmonjasnoocupanyaellugardelasantiguasvestales.

LamunicipalidadesenEspaña,comoenRoma,laúnicaautoridadarraigadaenelsuelo,aunquelosreyes,comolosemperadores,tengancuidadodecortarladecuandoencuandoalrasdelatierra.

EnEspaña,lasprocesionesdelossantosconservanlasapeoteosis,ielaparatodelasovacionesitriunfosromanos.NohabiendosinoenEspañasantosdepalo,lasprocesionessonimposiblesenotraspartes.

TIEMPOSÁRABES

Elespañoldehoieselárabedeayer,frugal,desenvuelto,graciosoenlaAndalucia,poetaiociosoportodaspartes;gozadelsol,seemborrachapoco,ipasasutiempoenlasesquinas,figonesiplazas.Lasmujeresllevanvelosobrelacara,lamantilla,comolasmujeresárabes.Sesientanenelsueloenlasiglesias,sobreuntapizoalfombraconlaspiernascruzadasalamaneraoriental.Entodoelmundocristianolohacenensillas,enRomaincluso.Loshombresllevanlafajacoloradadelosmoriscos;losandaluceslachamarra,los

valencianoslamantailasgabuchas;lospicadoresconservanlosestribos;ielgobiernoloscapitanesjenerales,cadiesabsolutosdelasprovinciasqueseentrometenenhacerjusticiaalamaneradeAroun-al-Raschild.

Rézansetresoracionesaldia,encontraposicionalastresplegariasanunciadasporelMuhezzin.Eltejidodeesteras,laespartería,industriaprimitivaioriental,brillaenEspaña.

TIEMPOSINQUISITORIALES.

Lasmujeresusanuntrajeespecialparairalaiglesia,cosaesclusivadelaEspaña.LaindustriadelabrarvelasdeceraesúnicaenEspaña,porlosarabescosquelascubren.

Noseestudianlascienciasnaturales.NingunespañolhahechoestudiosjeolójicossobreelsuelodelaEspaña.Noseestudiaelgriego,porqueelcleronoteniaaficionaesteidioma,queintrodujeronloslaicosen

FranciaeInglaterra.

TIEMPOSMODERNOS.

Madridseembelleceiseagranda.Cádizcontienelamitaddepoblacionqueántes.Paloshadesaparecido.Cienciudadesinteriores,Toledo,Burgos,sonmontonesderuinas.Córdovatieneuncentésimodela

poblacionquesusmurallasencerrabanentiempodelosárabes,iundécimodelaquecontabacuandoeraromana.

Ningunaciudadnuevasehalevantado;ningunavillasehahechociudad.Ningunaindustriasehaintroducidoentressiglos,salvolafabricaciondemalísimaspajuelasfosfóricas.Nohaimarinanacional.Nohaicaminossinodosgrandesvias.Suscarruajessonsuijeneris.Nohaieducacionpopular.Nohaicolonias.Laimprentaielgrabadohandecaidocomolasciudades;hoiseimprimepeorenEspañaquedossiglos

atras.Nohaigrabadores.LaEspañaPintorescaiMonumentalsongrabadasolitografiadasenParisparavenderlasenEspaña.Laventa,talcomoladescribeD.Quijote,existeinmaculadadetodamejora.LosestudiantesseconchavandecriadosenlascasasdeMadrid,comoenlostiemposdeJilBlasde

Santillana.Puedodecirloporqueundiarioespañoldeestosdiashaconvenidoenelhecho.Elodioalosestranjeroshoi,eselmismoqueespulsóalosjudiosialosárabes.SiyohubieraviajadoenEspañaenelsigloXVImisojosnohabrianvistootracosaqueloqueahoraven;

loconozcoenelcolordelapiedradelosedificios,enlaclasedeocupacionesdelpueblo,enelvestidoeternoipeleadoconelaguaquelleva,enlafaltadetodoaccidentequeindiqueelmenorcambiodebidoalosprogresosdelasartesolascienciasmodernas.OpinoporquesecolonicelaEspaña;iyalohanpropuestocompañíasbelgas.LosespañolesemigranaAméricaiaAfrica.Ladespoblacioncontinúa.Barcelona.EstoiporfinfueradelaEspaña;comosabeis,nosotrossomosamericanosilosbarcelonecescatalanes;

podemospuesmurmuraranuestrasanchasdelosqueestanallíenMontjuí,consuscañonesapuntadossobrelaciudad.¿OsacordaisdelbuengodoRivadeneira,conaquellabocadeestremoaestremo,aquellascejasnegras,quesombreanojoscentelleantesdeactividadideintelijencia,pequeñodecuerpo,brazoslargosiempaquetado,enjutoinervioso?Asísontodosloscatalanes;otrasangre,otraestirpe,otroidioma.NosehablanconlosdeCastillasinoporlastronerasdeloscastillos.

Elaspectodelaciudadesenteramenteeuropeo;suRamblaasemejaaunboulevard,susmarinosinundanlascallescomoenelHavreoBurdeos,ielhumodelasfábricasdaalcieloaqueltinteespecial,quenoshacesentirqueelhombremáquinaestádebajo.Lapoblacionesactiva,industrialporinstintoifabricanteporconveniencia.Aquíhaiomnibus,gas,vapor,seguros,tejidos,imprenta,humoiruido;haipuesunpuebloeuropeo.

Nosequécosadegrandiosoideatrevidohaienestaraza,aquientuvieronlosreyesdeEspaña,conelcuchilloqueserviaenlamesapendientedeunacadenaparaquenopudiesenarmarse.Todassusempresasrespirangrandeza.Estánedificandounteatro,quepretendeserelmasbelloielmasgrandedelaEuropaidelmundoportanto;isuescueladeartesesacasounodelosestablecimientosmasricamentedotados,mascompletosensusramosdeenseñanzagratuita,imascuidadoiasistido.Laindustriabarcelonesaseresienteemperodelmedioambienteenquesedesenvuelve.Favorecidaporderechosprotectores,lafábricatieneunapuertaquedahácialaEspañaiotrahácialafronteradeFranciaoelmar;isifuerapanloquefabricanharianvulgarelmilagrodeloscincomil,porquedeunquintaldelanaellossacanquinientaspiezasdepaño.EsverdadquelascuentasdelaAduanadeFranciatraenestaentradatodoslosaños...tantosmillonesproducto

delcontrabandodeEspaña.Elbarcelonesestáenconciencialibredetodocargo;haceconefectoslaguerraasusenemigos;elcontrabandoeslícito,comoelroboentrelosespartanos,siseperpetraimpunemente.LaAduanaespañolahaadoptadoelvaporcomomediodepersecucion,cualRosaslaprensa.

Apropósitodeproteccion,hetenidoaquílafelicidaddeserpresentadoaCobden,elgrandeajitadoringlés,iosaseguroquedespuesdeNapoleon,hombrealgunohubieradeseadoverdepreferencia.ConoceislalargaluchadelaLigacontraloscerealesenInglaterra,luchagloriosadelraciocinio,ladiscusion,lapalabra,ilavoluntad,quehaderrocadoalaaristocraciainglesa,zapandosupoderenlabase,enlatierraposeeporderechodeprojeiiitura,idejándolaviva,paraquesedesangrepocoapoco,sehagapuebloicedasinviolenciaelpoder,cuandosusmanosdebilitadasnopuedanmanejarlo.DesdelostiemposdeJesucristonosehabiapuestoenprácticaestesencillométododepropagarunadoctrina,porelsolousodelapalabra.Loscatólicosposteriorescontinuaronpredicando,esverdad;peroquemabandecuandoencuandoasusoponentes,ilasguerrasderelijionhaninundadodesangrelatierra.Losprincipiosdelibertadnohabiansalidohastahoideesetristeterreno,lalibertadilaguillotina,laemancipaciondelospueblosilaconquista.Cobdenharehabilitadolapredicacionantigua,elapostoladosinelmartirio.Algunosmillonesdelibrasesterlinasreunidasporsuscripcionalimentaronduranteochoañosaquellaguerradepalabras.Nuevemillonesdeopúsculosarrojaron,soloen1843,aquellasbateriasdelójicaideconvencimiento;iunosdosmilmeetings,cualcombatesparciales,idieziseismeetingsmonstruos,batallascampalesqueoscurecen,porelbrillodelosresultados,lasinútilesdeJena,AusterlitziMarengo,concluyeronporentregaraCobdenlasllavesdelParlamentoinglés,dictandodesdeaquelKremlinalaaristocracialacapitulacionquelepermitiapermanecerconbagajes,pertrechos,banderas,iposicionesatruequedequedejasenentrarenInglaterratantotrigocomoelpueblonecesitaseparahartarsedepan.

DesdeCobdenprincipiaunanuevaéraparaelmundo;lapalabra,elverbo,vuelveahacersecarne,produciendoporsísololosmasgrandeshechos,i“enadelantecuandoloshombresquieransabersiesposibledestruirunabusoprotejidoporelpoder,defendidoporlariqueza,porelrango,porlacorrupcion;cuandosepreguntensihaiesperanzadeecharabajosemejanteabuso,pormediodeesfuerzosperseverantesidesacrificios,”selesrecordaráelnombredeCobden,iemprenderanlaobra.

EnBarcelonaencontrémeconJuanTompson,unodeesospobresemigradosarjeritinosqueencadapuntodelatierraseencuentranenmayoromenornúmero,comoaquellosgriegosdeConstantinoplacuandolosHunosseapoderarondeella.ElFacundohabiacaidoenmanosdeMerimée,elacadémicofrances,queestabaalli;laRevistadeAmbosMundosacababadehacersucomplacientecompte-rendudellibrote,ihémeaquíquesabiendomillegadaaBarcelona,M.Lesseps,elcélebreCónsuljeneralquesehabiailustradoalresplandordelosbombardeosdeaquellaciudad,andabaacazadelbichoraroquetanrarolibrohabiaescrito.Amigosalasdoshorasdeconocernos,Cobden,quealasazonestabaenBercelona,tuvoloshonoresdeunté,duranteelcualdebiaserleyopresentado.OsimajinaisaCobden,unO’Connellvivo,caústico,entusiasta,ardienteenlapolémica,rápido,inesperadoenlaréplica?Cuántoosengañais,mipobreVictorino!Esunpapanatas,fastidiadocomouninglés,reposadocomounaxioma,frio,vulgarsiesposibledecirlo,comolasgrandesverdades.Hablamoscasilosdossolostodalanoche;contómealgunasdesusaventuras,desusluchas;mostrómesusmediosdeaccion,laestratéjiadesupalabra,loscuentecillosconqueeraprecisoentreteneralpuebloparaquenosedurmiera,escuchando.Lamentósedelacasiinsuperabledificultadqueoponianlasmasas,porsuincapacidaddecomprender,porsuspreocupaciones;diómeunatarjetaporsialcanzabaélaestarderegresoenManchesteramipasoporaquellaciudad,inonosseparamossinoenlapuertademihotel,quedandoyoabrumadodedicha,abismadodetantagrandezaitantasimplicidad;contemplandomediostannoblesiresultadostanjigantescos.Nodormíesanoche,teniafiebre;parecíamequelaguerraibaacaerenridículo,cuandojeneralizándoseaquelsistemadeagregaciondevoluntades,dejustaposiciondemasas,fuesepuestoenpráctica,paradestruirabusos,gobiernos,leyes,instituciones.Quécosamassencilla!Hoisomosdos,mañanacuatro,alañosiguientemilreunidospúblicamenteenunmismopropósito.Resisteelgobierno?Esqueaunnosomosmuchos,esquequedanenfavordelabusomuchosmas.Siguelapredicacion,ilosfolletos,ilosdiarios,ilaasociacion,laLiga.ElGobiernoolasCámarassabeneldiailahoraenqueestánvencidosiceden;idaponerenplantatanbellosistemaenAmérica!

Cobdenhabiadestruidouatacado,ántesdecomenzarsuobra,todoslosgrandesprincipiosenquereposabalacienciagubernativa.Elequilibrioeuropeolodeclarómaníadeentrometerseenasuntosajenospordesaburrirselosministros.Lascoloniaseransoloelmediodeproporcionarempleoaloshijosmenoresdeloslores.Labalanzacomercial,elresúmendelaignoranciaeneconomia.Lapolíticacontodassuspretensionesdecienciaelcharlatanismodebobosodepillos.Laproteccionalasindustriasnacionalesunmedioinocentederobardineroalvuelo,arruinandoalconsumidor,idejandoenlacallealfabricanteprotejido.Encambiodetodasestasverdadesfundamentalesélsostituiaelbuensentido,elsentidocomundetodosloshombres,masaptoparajuzgarquelacienciainteresadadeloresiministros.

AhorapartoparaAfrica.LlevocartasparaelMariscalBugeaud,iunacasiórdenalCónsuldeMallorca,paraquemehagaconduciraArjelporelprimervapordeguerraquesepresente.

Diosostengaensusantaguarda.

Africa.SeñordonJuanTompson.

Oran,Enero2de1847.ElMediterráneo,“miviejoamigodeayer,”segunsufelizespresion,haperdidoenestosdiezúltimosaños,

losrestosqueaúnconservaradesuantiguapoesía.Losvaporesqueenlíneasrectaslocruzan,cualsiquisieranformardeéluncampodivisibleenfigurasrectilíneas,hancontribuido,masqueelarteromántico,oelfilosofismo,nosoloadestronaraEolo,imofarsedelasScyrtes,ScyllaiCaribdis,sinoquesuprimiendolospiratasberberiscos,iportantoloscautivoscristianosilaspavorosasmazmorras,handejadoociosalacaridaddelospadresmercedarios,ocupadosenotrotiempoenllenardedurossintasaaquellacántaradelasDanaides.Peronoesestolopeoraún,sinoquelosmodernosUlises,quecomoDumasicomitivaandanhoisobresusolas,acazadeSirenas,IslasencantadasyCalipsosquelosdetenganiembauquen,nosabrándequémanerainjeniarseparadarprincipioalapatéticanarraciondesusaventuras.“Negraidensanubedehumohediondo”,dirán,pongoporcaso“seescapabadelapardaiencadenadachimenea,revolviéndoseencontorsionesdelirantes:mujidosestrañoslanzabanentrevaporosaespumaaquellascomonaricesdelacaldera;temblabaelbarnizadoleñocualcorcelfogoso,quetascaimpacienteelfreno.Enfinalprolongadosilbidodelnautaimpertérrito,eldesaladobuqueparte....i....llegaasudestino,sinunminutoderetardo”.YaveVd.queelfinaldeesteperíodoesinsoportablecomoestiloipálidoitruncocomodescripcion.Decididamentelosvaporesconsusdoradascámarassonlosvehículosmasfastidiososqueelcomforthainventado;iahoraqueestoientierramehuelgodehabersalidodeloscaminosrealesdelMediterráneoipreferidoparavisitarelAfrica,lanofrecuentadarutadeMallorca.

NobienatracabaalmuelledePalmaelMallorquinqueenBarcelonamesustrajoalasdistraidasmiradasdemisamigos,untemporalsedesencadenósobrelaisla,haciéndomeguardarlahabitacionochodiasconsecutivos;iesoqueenlasBaleares,lasfondasiposadassonunapasabletraducciondelasventasiventorrillosespañolesdeangustiadarecordacion.Graciassihaciendofrentealalluviadelcieloialfangodelatierra,podiadevezencuandoasomarlasnaricesaladeliciosacampiñaadyacente,cubiertahastadondelavistapuedealcanzar,deplantíosdealmendros,morerasiolivos;obienguarecermebajolasbóvedasdelacatedralgótica,conrestauracionesmodernasestúpidamentebárbaras,iencuyascapillasreposanlascenizasdelmarquésdelaRomana,noléjosdelasdedonJaimeIIdeAragon,reideMallorca,alláporlosañosde1387,segunloindicalainscripcion.

Cuandoelsolconsintióalfinendejarseverporentrelosclarosqueformabanlasinquietasnubes,losfaluchosclásicosdelMediterráneoempezaronaajitarseenelpuerto,disponiéndoseatendersusvelaslatinasemerceddecualquiervientoquequisiesesacarlosdetanprolongadainaccion.Aconsejadoporelfastidio,yohicecontratarmipasajeparaArjelenunlaut,queseanunciabacomoelmasvelerodelasislas,contrabandistadenacimiento,iretiradoamejorvida,despuesquelosargoshumeantesdelaaduanaguardanlacostadeBarcelona.Unatravesíaenunlautdebiatenersusencantosparaelviajeroquedeluengastierrasvienerecargadodenocioneshistóricas,abuscarenEuropa,comopoesíalosrastrosdelavidaantigua:ellautessindudalaembarcacionromana;lasvelasestanacusandosuoríjen;icomoningunanovedadhaintroducidoensuconstruccioninmejorablelamodernaarquitecturanaval,hoiesloqueayerfué,iayerloquemuchossiglosatras.Elmomentodelapartidallegaimepresentoabordo;Diosmio!quéesloqueveo!Unalanchadediezvarasdelargoitanrecargada,quelosmarineroslavabanutensiliosinclinándosedesdeabordoháciaelmar.Cuentolospasajeros;treintacerdosocupanlosdostérciosdelacubierta,ienelespaciorestante,sobreunapirámidedefardos,pipasienvoltorios,debenacomodarsetresmujeres,cuatromarineros,cincopasajerosdebodega,dosperrosquenopidenpermisoparaacomodarseenlasfaldasdelprimeroqueseofrece,amendepavosigallinasdiezdocenas.Compadeciéndomedeestosinfelices,preguntoyopormicamarote.Camarote?merepiteelpatronsonriéndoserespetuosamente,aquínohaicamarotes—Idóndehedeacomodarme?—DondeVguste,señalándomelasgradasquedescribianlasbarricasimercancías!—Pero,iparapasarlanoche,sillueve?—Unanoche,señor!..—Perohabrácama?—SiV.notrae!

Oh!Esimposibledescribirloquesufríenaquelmomento!Estabapálidocomounacera!Permanecerquincedias,quizá,enPalmaerainsoportable.Pero,otravez

pasaralalunaenValenciadosnochestoledanasporloménos,enelmar,enelmesdeDiciembre,enmediodelastempestades,sincama,sinespaciosuficienteparacambiardepostura,rodeadodeobjetosnauseabundos!!!......

Meembarquéifuíaservirdecapitelaunabarricadeaceitequequedabasincoronacion.Allísepultadobajolosplieguesdemicapa,lamanoenlamejilla,hemeditadodiainochesobrelainconsistenciaivicisitudesdelascosashumanas;isicomoRousseauhubieseescritounamemoriasobreeltemapropuestoporlaAcademiadeDijon,nosehabriaélllevadoelpremioabuenseguro,niquedadoprobadoquelacivilizacionilascomodidadesdelavidahancorrompidolanaturalezahumana.

Decuandoencuandoerainterrumpidoporelberreodelacerdosaturbaque,agrupadaenuncostadodelafrájilbarquilla,yaseaporespíritudeasociacion,yaporgarantirsecontralosataquesdelfriosegunaquelaxioma,“launionconstituyelafuerza”,protestabaaltamentecontralaviolenciaquelaféruladelpoderle

hacia,afindequesedispersasesobrecubierta.I,enefecto,sinestamedidacontralasreunionesoatropamientos,corriaalmenorsoplodelabrisa,riesgodezozobrarlasociedadentera.Peroquéalborotoenlasfilasdeaquellaoposicion!NopareciasinoquelaopinionpublicaalzabasuclamorcontraeldobleenlaceespañololasupresiondeCracovia!

Cuandolaefervescenciadelosespíritusseapaciguabarestableciéndoselatranquilidadennuestraflotanterepública,losmarineroscontabanhistoriasdelavidadecontrabandistasquehabianllevado,alascuales,pornoquedarseatras,algunosdelospasajeroscorrespondianconotrasnoménospicantesinovedosasdecuandoelloshabiansidopresidariosenCeuta.Debodecirsinembargo,endesagraviodemiscompañeros,queenlocariacontecidoimohinodemifigurareconocieronbienprontoqueeraalgunaltopersonaje;siendoportantoelobjetodelaasiduidadiatenciondeaquellasbuenasjentes.

Nolecontarécuantohesufridoenestostresdias,quetresilargosfueron.Rascábame,sinquenadavisibleexcitaselacomezon;idurantedosdiaspuderesistiralhambre,taleralasensaciondeascoquesehabiaapoderadodemí.

Haihorroresquepuedendescribirse,“Peromissentimientosicongojas

“Niescucharlasjamaspodréisvosotros”Niespresarlasjamaspodrámiboca.

PorfinlaterceranocheentrámosenlabahíadeArjeldemasiadotardeparadesembarcar,peroatiempoqueeltemporalsedesataba.Elvientoagudísimo,lossaltosqueellautdabaentornodesuanclote,lalluviaielgranizo,todoseesmeróparahacermeadorablesaldiasiguientelosprimerosalboresdelamañana,iencantadoelsingularaspectodelaciudadquesepresentaalavistacomounmantoblancoestendido,aguisadebornozárabe,dealtoabajoenlarápidapendientedeunacolina.

EstabapuesenArjel,quedesdeChileformabapartemuinotabledemiprogramadeviaje,iamedidaqueascendialosescalonesqueformanlascalles,lavariedaddetrajes,lamultiplicidaddelosidiomas,ilamezcladepueblosiderazashumanasexcitandolacuriosidad,mehacianolvidartodaslastribulacionesquehastaentóncesteniaesperimentadas.Arjelbastaconefectoparadarnosunaideadelascostumbresimododeserorientales;queencuantoalOriente,quetantosprestijiostieneparaeleuropeo,susantigüedadesitradicionessonletramuertaparaelAmericano,hijomenordelafamiliacristiana.NuestroOrienteeslaEuropa,isialgunaluzbrillamasallá,nuestrosojosnoestánpreparadospararecibirla,sinoaltravésdelprismaeuropeo.LosMorosenArjel,losArabes,losTurcosilosJudios,cadaunodeestospueblosconservaaunsutipoorijinal,ilamezcladeFranceses,EspañoleseItalianos,sirve,léjosdeconfundirlos,parahacermasnotablessusdiferenciasderazaivestiduras.Lasmujeresjudias,porejemplo,vistenungaban,exactamentecomoeldenuestrosclérigos,conmangasdetelasdiáfanascomolasdelsobrepelliziunmagníficopectoralrecamadodeoro,acasoanálogoaldelgransacerdotehebreo.Lasmoriscasatraviesanlascallesenvueltasdepiesacabeza,enunanubedevelosblancositrasparenteslobastanteparadejarseverunosaotrossinquenadadehumanorevelaranestosfantasmasambulantessiunaestrechaaberturahorizontalenlafrentenopermitieseverdosojosnegros,brillantes,grandesihermosos,paraprobarquenosinrazonlospoetasorientaleshancomparadolosojosdesusmujeresconlosdelagazeladeldesierto.Enfin,entrelavariadamezcladeuniformesmilitares,trajesmoriscosieuropeos,queatraenlasmiradas,elcolorlocalseconservaformandoelfondodeesteestrañocuadro,enelbornozblanquizco,sucioidesgarradoquecubreárabe,nodejandoalavistasinoeltostadoimústiosemblantedelosquelollevan.

Pasadasestasprimerasimpresiones,lailusionempienzaadesvanecerseempero,ienlugardelasnumerosasmezquitasiminaretes,queelviajeroesperaencontrarentreloscompatriotassostienendosórdenesdebóvedassuperpuestas,laEuropasepresentadegolpeenelplanteldelfuturoParisafricanoconsusmagníficoshoteles,perfumeríasirestaurantes,suscallesflanqueadasdegaleríascubiertascomolasqueavecinanaljardindelasTuilerias,lasmurallasportodaspartestapizadasdecarteles,queenletronesmonstruos,icontodoelcharlatanismodelaffiche,anuncianlosobjetosdemoda,loslibrosnuevos,lasfuncionesteatrales,ilosdecretosdelGobernadorJeneral.Centenaresdecarretelasidoscientosomnibuscambiansincesarsudepósitodetranseuntes,sinquelasdilijenciasdeseiscaballosescaseen,llevandootrayendocoloniasdeviajeros,paralosdistintospuntosdelaArjelia,convisiblepavordelostímidoscamellos,aquienessorprendeidetieneenelcaminosuenormemole.

Soloremontandoalosbarriosmasoscurosdelaciudadpuedeobservarselavidaiconstruccionárabes,enlashilerasdetiendasenquesusinquilinoshilansentadosenelsuelo,ofumanensilenciosulargapipaalolargodelospasadizossombríosihúmedosqueformantortuosascallesdeunavaradeancho.Portodaspartesenellitoralseobservalamismatransformacionimovimiento;ialpasoquevanlascosas,dentrodepocopodrásinimpropiedadllamarseestepaislaFranciaafricana.

Lasbellísimascolinasqueformanlascostasestendiéndosealinteriorcomoondulosomardeverdura,secubrendevillasconstruidasporelejércitofrances,agolpedetambor:muchasdeellasestáncomocuerposinalma,esperandolosmoradoresquehandedarlasanimacionivida.

Traslomandoaquelmasizodecolinas,salpicadasdecasillasblancasiquintassombreadasdeolivosseculares,porlasanchascarreterasabiertassobrelastrazasqueacadapasosedescubrendelasantiguasviasromanas,elhorizonteempiezaadespejarse,ialvolverdeunaeminencialavistadescubredegolpelahermosacuantocélebrellanuradelaMitidja,terminadaalladoopuestoporlaprimeracadenadelclásico

Atlas,queseelevamajestuosoisolemnecomolamamparaqueocultalosmisteriosdelAfricacentral.Estallanuraseestiendetreintaleguasháciaelinterior,iensucentrocomoensuscostados,blanqueanaloléjoslasvillasantiguasomodernasenquesereconcentrasuescasapoblacion.HáciaelladodelascolinassedivisaelColleah,olaciudadsanta,desdedondeelfamosoSidiEmbarekdisputóalosfranceseslargosañoslaposesiondelaMitidja.AlcentroseencuentraBufarik,elmercadodelganado,acuyorecintoacudenloslúnesdetodoslospuntosdelallanuraidelosdeclivesdelvecinoAtlas,lospastoresárabes,consuscamellos,cabrasibueyes.Masadelante,itomandodesdeallíelcaminounadireccionrectaháciaelladoopuestodelallanura,sellegaalacoloniamilitardeBeni-El-Merrch,notableporlahermosacolumnaelevadaalamemoriadetreintaidossoldadosquesedefendieronallícontracuatromilárabes.Elpadredelsarjentoquemandabaesteheróicodestacamento,vinodeFranciahacetresmesesaderramaralgunaslágrimasdeternurasobrelatumbagloriosadesumalogradohijo,aquienlatropamandadaensuauxiliohallótraspasadodebalas,peroreteniendoaúnensuyertamanolascomunicacionesdequeeraportador.Enfinlarectituddelcaminomacadamizadoilaceleridaddelasdilijenciashacenque,noobstanteladistanciadeseisleguas,anchodelallanura,sedejeapercibirbienprontolaciudaddeBlidahodelosdeleites,ilosencantadosjardinesdenaranjosigranadosquelarodean,justificandoconsufrescoriverduranombretanpoético.LacadenadelAtlasseinterrumpeallíparadarpasoalosraudalescristalinosquedesciendendesusentrañas,dejandoverensusenoquebradasblandasiricasdevejetacion,porcuyassinuosidadestrepalaculturaesmaltandodehuertosidealqueríassusdecliveshastaunaconsiderablealtura.BlidaheraelTívoliárabe,ellugardelosdeleites,comolodicesunombre,inoeragrandeipoderososeñor,delaMitidja,elAgahoKadiquenoencerrabaensusmurosunharemricamentedotado.Hoiesunavillafrancesa,acantonamientodelosrejimientosdeSpahis,—caballeríaárabe—iapénasnotableporloesquisitodesusfrutasisuregaladamesa,cuyolujoentretienenloscuriososquevanarecorrerlavecinallanura.

LaMitidja,que,hacesolocuatroaños,docemilhombresnopodianrecorrersinpeligro,estáhoiatravesadaentodasdireccionesporrutasmacadamizadasqueconducen,sinotraescoltaqueelpostillon,aAumale,Joinville,laCasaCuadrada,Medeah,Milianah,&c.Perosilaconquistamilitardeestabellaestensiondepaisestáterminada,muchofaltaparaquelapoblacioneuropeapuedavolverleelesplendorquealcanzóentiempodelosRomanos,decuyostrabajoscolosalesaunquedaentreotrasruinas,resistiendodepiéalembatedelossiglosidelostorrentes,unsólidopuentehácialapartedelmar.Alolargodelallanuraseestiendeunfajadevejetacionamarillenta,queestádenunciandolaexistenciadeunciénago,receptáculodelaslluviasdeinvierno,elcualfermentadoenelestíoporlosrayosdelsolafricano,exhalaenmiasmaspestilenteslamuertequesearrastrasiguiendoladirecciondelosvientos,ivaaintroducirladesolacionenelsenodelascircunvecinaspoblaciones.Nohádosmesesqueunavilladeochocientoshabitantessesintióanegadaadeshoraporunaavenidarepentina;lasaguasascendieronenunaspocashorashastalaalturadelostechosadondesehabianrefujiadolosmoradores,hastaquehabitantesihabitacionesdesaparecieronparasiempre.

Así,lallanuradelaMitidjaempiezaaesparcirsombrasindecisassobreestacolonizacionfrancesa,queaprimeravistapareceirrevocablementeterminada.EntrelasbellasconstruccionesquenoshacensoñarnosenmediodelaEuropa;bajolasmagníficasrutasqueparecenunarestauracionromana,elfocodelapesteseescondecomoelaspidentrelasflores;ilostorrentesquedesciendensúbitamentedelAtlasdancuentaenunahoradeltrabajodemuchosaños.Otrotantoipeorsucedeenlomoral;endespechodelejércitoidelaparentealuvioneuropeo,elembozadobornozárabeestáahísiempre,ibajosusanchospliegues,unpuebloorijinal,unidiomaprimitivo,iunarelijionintoleranteiferozporsuesencia,quenoaceptasinlaperdicioneternaeltratosiquieraconloscristianos.Latristezahabitualdelgravesemblanteárabe,estárevelando,ensuhumildadaparente,laresignacionquenodesespera,laenerjiaquenosesomete,sinoqueaplazaparadiasmejoreslavenganza,larehabilitacionieltriunfo.

LosfrancesessehabiandejadofascinartambienporaquellaaparienciaordinariamentetranquiladeloshombresidelanaturalezaenAfrica.Torrentesdesangredesussoldadoshabianbautizadoeuropeaestatierraindómita;latácticadelpueblomasguerrerodelmundointroduciapordoquierelespantoilaturbacion,enmediodelasmasasdejinetesárabes;cuantoscaudilloshabiasuscitadoelamoralaindependencia,oelfanatismorelijiosohabianyamordidoelpolvo;Abd-El-Kader,elmaspoderosodetodos,estabaensuimpotencia,relegadoaalgunoasisignoradodelSahara;lascolumnasvolantesdelejércitosepreparaban,faltasdeocupacion,aescalarlasinaccesiblesKabylias,inoquedabatribuporapartada,niAgahporempecinado,quenopagasemaldesugradoeltributo.Catorceañosdetriunfosdejabanalfintiempoirepososuficienteparaemprenderunvastosistemadecolonizacion,cuandoderepente,isinqueelmenorindiciohubiesetraicionadolaproximidaddelaborrasca,elAfrica,desdelaspuertasdeArjel,sealzacomounsolohombre;diezárabesnoquedansumisosalgobiernofrances,icientoveintemilsoldadosbastanapénasaapagarconsangreestevastoincendio,queparecehaberestalladointuitivaisimultáneamenteencadapuntodelaArjelia,atizadoenelhogardecadatienda,porelsoplodecadahombrequellevabornoz.

Despuesdesometidasdenuevoalacoyundalasvencidastribus,losvencedoreshanqueridopenetrarenelmisterioqueencubrenestasconmocioneseléctricasquenadaalaparecerjustifica,ienvainandolaespada,paratomarlaplumaqueordenalosdatosrecojidosilasideasqueelespectáculodelascosasdespierta,hanpodidotrazarlabiografíamoraldeestepueblo,oraescuchandoloscantosdesustrobadores,oraechandounamiradafurtivasobreellibroqueenpiadosorecojimientorecorrehorasenteraselTolbaodoctor,oraen

finrondandoporlasmezquitasiasechandolasvecesqueeldevotobesaelsuelo,orepasalascuentasdesurosario.Todasestasbagatelashandadoporfinlasoluciondeungranproblema,imostradolasimacabadabajolasplantaseuropeasenAfrica;inmensocráterdeunvolcancuyaserupcionespuedeninterrumpirse,perocuyofocoexiste,vivo,ardiente,einestinguible.LosfrancesesnosehacenyailusionisabenqueporunsigloalménoscienmilhombreshabrándemontarguardiaportodalaestensiondelaArjeliaparaespiardesdelasalturaslaajitacionquepuederenacerenelparduscogrupodetiendasclavadasenlallanura;traducirlasimperceptiblesemocionesquehayandepintarseenelinmutablesemblantedelárabe,olevantarlapuntadelbornozdeltranseunte,quepuedeencubrirelpuñaldelfanático,oelrosariodelsanton,queandaconvocandoalaguerrasanta.

Noséquésentimientomezcladodepavoriadmiracionmecausalavistadeestepuebloárabe,sobrecuyocerebrograníticonohanpodidohacermellacuarentasiglos;elmismohoiquecuandoJacobseparabasustiendasisusrebañosparairaformarunanacionaparte;puebloanterioralostiemposhistóricos,iquenoobstantelosgrandesacontecimientosenquesehamezclado,lasnacionespoderosasquehadestruido,lascivilizacionesquehaacarreadodeunlugaraotro,conservahoielvestidotalardelospatriarcas,laorganizacionprimitivadelatribu,lavidanómadedelatienda,ielespíritueminentementerelijiosoquehadebido

caracterizarlasprimerassociedadeshumanas,cuyosabueloshabianpresenciadoeldiluvio,osidotestigosdealgunagrandemanifestaciondelapresenciadeDiossobrelatierra,aundespoblada.PorqueparacomprenderlosacontecimientosactualesdelÁfricanobastaamijuicioabrirelKoran,quenodariasinounaimperfectaideadelcarácter,creenciasipreocupacionesárabes.EnlaBibliasolopuedeencontrarseeltipoimperecederodeestaimperecederarazapatriarcal.ÁrabeeraAbraamipormasquelosdescendientesdeIsmaelodienidesprecienasusprimoslosJudios,unaeslafuentededondepartenestosdosgrandesraudalesrelijiososquehantrastornadolafazdelmundo;delmismotroncohansalidoelEvanjelioielKoran;elprimeropreparandolosprogresosdelaespeciehumana,icontinuandolaspurastradicionesprimitivas,elsegundo,comounaprotestadelasrazaspastoras,inmovilizandolaintelijenciaiestereotipandolascostumbresbárbarasdelasprimerasedadesdelmundo.LosÁrabesilosHebreosseparecenenquetodassusinstitucionessonrelijiosas,susguerreros,comosusoradores,susconquistas,comosusservidumbres.RecuerdeV.sinolaformaciondelamonarquíahebreaporlaintervenciondeunsacerdote;elalzamientodeDavid;lainfluenciadelosprofetassobrelaopinionpública;ilosacontecimientoscontemporáneos;ialfinsesentaañosdespuesdeJesuCristo,losenviadosdeDiosquesublevabanlapoblacioncontralosRomanos,elsitiodeJerusalenporTito,iladispersiondelpueblo,queyanoteniapapelquerepresentarenlahistoriadelmundo.Puessucesosanálogos,resortesidénticos,icreenciasiguales,estorbanhoienArgeloretardanlapacificaciondelpais.LosárabesestánenestemomentoesperandounMesías,cortadoporelpadrondeMahoma,quedeberescatarlosdelaservidumbrefrancesa,elterribleMule-Saa,oelhombredelmomentoquetodaslasprofecíastienenanunciado;demaneraqueelmaslevesusurroqueajitalasyerbassecasdeldesierto,elrumorlejanodepisadasdecaballosbastaparaalarmarelespírituinquieto,créduloeirreflexivodelárabeiprecipitarloenlarebelion.

NovayaV.atomaresteasuntoconlalijerezaincréduladelcristianodenuestraépoca.Lapalabraincredulidadnoexistetodavíaentrelosárabes,iAbd-El-Kadernofueratangrandeguerrero,sinocreyeraiesperarafirmemente.Porotraparte,lasprofecíassontanclarasiterminantes,laépocadesurealizaciontandistintamenteseñaladaquesolounperroinfiel,esdeciruncristiano,puededudardesuautenticidad;demaneraqueelTolba(teólogo)apénasnecesitahacerusodesucienciadeinterpretacion,paraesplicaralgunosaccidentesaccesoriosaltexto,alparecerdiscordantesconloshechosactuales.

Voiareunirenciertoórdenparasuedificacion,losustancialdelostextossagradosdelosprofetasárabes,icuyosentidobastaparaesplicarlasituacionmoraldelosespíritus.

“Publica,opregonero”diceunadeestasprofecías“loquehevistoayerensueños”—”Lacalamidadquesobrevendráesunmalsuperioratodoslosmalesimajinables.”

“Vendráunreisometidoaloscristianos:sucorazonseráduro.”“Publicaidice:Tranquilizaos.Elquehallegadolosdispersará;loscristianoshanabandonadoaOran.”“Enelaño70delsigloXIII”(añode1856delaeracristiana),diceotroprofeta,unhombrellamado

Mahomned-Ben-Abd-Alla,saldrádelpaisdeSus-El-Aksi.”“IráhastaOranquedestruirá.DeallímarcharásobreelpaisdelaCal,queesArjel;acamparáenla

Mitidja,adondepermanecerácuatromeses;enseguidadestruiráaArjel.”OtraprofecíaesplicaquesellamarácomoelProfeta,ennombredequienhabla.“Unhombrevendrádespuesdemí.Sunombreserásemejantealmio;eldesupadresemejantealnombre

demipadre;ielnombredesumadresemejantealdelamia.Semeasemejaráporelcarácter,masnoporlafigura:llenarálatierradeequidadijusticia.”

Oigatodavíaalgodemasesplícitoiterminante.“Sullegadaesciertaenel1.°del90”(estenoventamisteriosonohanpodidoesplicarlotodoslos

comentadoresárabes).“Lashuestesdeloscristianosvendrándetodaspartes:infantesicaballerosatravesaránlamar.Enverdad

todoelpaisdeFranciavendrá.”“Entraránporsumurallaoriental.”

“Iverásaloscristianosvenirensusnaves.”“Lasiglesiasdeloscristianosselevantarán,lacosaescierta.”“Ilosveráspredicarsusdoctrinas.”“DespuesdeellosapareceráelPoderosodelaMontañadeOro”Enotraprofecíaseencuentraestasorprendentefrase.“UnsherifdelarazadeHassumvendrá:selevantarádelotroladodelrio,imataráalossoldados

francesesconlossoldadosdelDhara.”...............................................................................................................................Ibien,miqueridoamigo,quétieneV.queobjetaraestecúmulodevaticinios,lamitaddeloscualesseha

cumplidoyaalpiédelaletra?Arjelfuéinvestidaporlosfrancesesporlamurallaoriental;lacaballeríafrancesavinoenbarcoschatos,

desdeelpuertodeTolon;lasiglesiascristianassehanlevantadoenArjel,iladoctrinadelosinfielessehapredicadoimpunemente.¿Cómoquierequelosmusulmanessetranquilicenhastanovercumplidalasegundaparte?Losfrancesesdieranalgomuipreciosoporquelasprofeciaslespermitiesenpermanecerenelpais:pero¡estáescrito!,quesudominacionseráefímeracomolashuellasqueelcamelloimprimesobrelamoviblearenadelSahara”;tranquilizaos,hadichoelProfeta:“Elquehallegadodespuesdeelloslosdispersará.”“Despuesdeellos,hadichootro,apareceráelPoderosodelamontañadeOro:”ElsherifdelarazadeHassunmatarálossoldadosfrancesesconlossoldadosdelDhara.¿Quéespírituhadictadoestasprofecías,escritaslasunasdemuchossiglosatrasoperpetuadaslasotrasporconstanteipopulartradicion?¿Noseránestoslibrossagradoslaverdaderaconstitucionpolíticadelospueblosrelijiosos,encuyasmisteriosasdivagacionesestánechadossinembargoloscimientosparaoponervallasinsuperablesalafuturaperoposibledominacioncristiana,idiciendounsherifselevantarácontraella,nohaceotracosaquehacerquecuandoelcasoprevistollegue,selevanteenefectounsherif,ennombredeDios,delarelijionidelarazaparaencabezaridirijirlasresistenciasnacionales?YaveV.queendespechomiohagousodelfilosofismocristianocontralaverdaddelasprofeciasárabes,loquenoespermitidoenbuenainterpretacionhistórica.Seadeelloloquefuere,noolvideV.paralaintelijenciadelossucesoscontemporáneosdelaArjeliaaquemepropongoconducirlo,quelossoldadosdelDhara,handemataralossoldadosfranceses,iqueelMulé-SaahadellamarseMahamud-Ben-Abd-Alla.

Estasprofecías,comoqueestánenviaderealizacionenestemomento,hacenelasuntofavoritodelaconversacionenlaslargashorasdereposodelatiendaárabe,eltemadelassabiasdisertacionesicontroversiasdelosTolbas;elsujetodeloscantosdelospoetaspopulares,ielcocoenfinconquelasmadresponenmiedoasuschicuelosparaquecallen.Lapoblaciontoda,quenopuederesistirladominacionfrancesaamanoarmada,secomplaceensecretoalveralosrumi(cristianos)tanconfiadosensupoder,ignorandoloquelesaguarda;ielmiserablequetrabajaenlaquintadelcolono,estáyadentrodesíapropiándosela,paratomarposesiondeellaeldiaquelosfrancesesenmasaabandonenlasplayasafricanasparasiempre.

Afindecompletarlaideaquedelasituaciondelpaismepropongodarle,esprecisoentrarmasadentroenlaorganizacionrelijiosa;porqueparaelárabetodoesrelijioso,desdelavenganzaqueejercehastaelpillajequeformaelfondodelaindustrianacional.Nuestrosmasfervientesdevotosseavergonzariandesutibiezaalveraestossanturronesencuyoconceptonohaihoradeldianilugarincompetenteparaentregarsealaoracion.HevistoenMáscaraunDerkauaqueviviatodoeldiasentadoenunrincondelamezquitaensantaibeatacontemplacion:otroqueporunjóvensehaciarecitarunaletaníaescritaenuntablero,repitiéndolaconlavolubilidaddeunpapagallo,miéntrasqueeldevotodesgranabaunaaunalascuentasdesurosario.Enlosmarabutsdiseminadosenlascampañashaisiemprefielesquehacensusoraciones,parándose,hincándoseibesandoelsuelo,levantandolosbrazosirepitiendosusplegarias;iesfrecuenteverunacarabanaenteraquealdivisardeléjosaquellossantuariosaislados,sedetieneenmediodelcaminoparaentregarsealfurorderezarquelosdomina.

Dedistanciaendistancia,portodalaestensiondelospaisesmusulmanes,seencuentranunosestablecimientospúblicosquesolopuedencompararseentrenosotrosconloquedebieronserlosconventosenlaedadmedia,cuandoenlaquietuddesussilenciososclaustrosseelaborabalaluzquemastardehabiaderejenerarlaEuropa,sirviendoalmismotiempodeamparoirefujiocontralasviolenciasdelmundoesterior.LaSauiaesunedificiorelijiosoconstruidoporalgunapoderosafamilia,paraservirdecementerioalossuyos,iámpliamentedotadadetemporalidadesidedependenciasafindesostenerlosdiversosramosdebeneficenciapúblicaaqueestádestinada.Desdeluegohaienellaunamezquita,endondelastribuscircunvecinassereunenahacerencomunsusoraciones;unaescuelaparalosniños,iunseminarioparatalebs(estudiantes)enquesecursahistoria,derecho,teolojía,majiaialquimia.Losempleadosdelacasallevanrejistrodelosacontecimientoscontemporáneos,iunabibliotecaconservalascrónicasdelostiempospasados.LoscaminantesencuentranenlaSauiaalbergue;abrigoisustentolosmendigos;losenfermosremediosiasistencia,iloscriminalesilosperseguidosasilosagradoeinviolable.LaSauiaesademasunpuntodereunionenquesetienenconciliosiconferenciasiadondeconcurrenlosdesocupadosadarirecibirnoticias,oentretenerseacercadelosasuntospúblicos.

Estosestablecimientosson,comofacilmenteloobservaráV.,unpoderosoinstrumentoparapropagardoctrinas,mantenervivalafé,dirijirlaopinionpública,iobrarsobrelasmasas,esplolandoelrencormusulmancontraloscristianos,aquieneslesestámandadoesterminarsinpiedad.

PerolaSauiaessoloellaboratorioenquesepreparaelalimentoespiritual;haiademasotrossistemasrelijiososquecomolosnerviosdelcuerpohumano,trasmitenlassensaciones,iaunaimpulsiondadadeterminanunaaccionunánimeenunmomentopreciso.Nuestrasbeatassesentiránunpocomortificadasalsaberqueentrelosárabesexistencofradíasrelijiosasconsusdevocionesparticulares,inocircunscritascomolasnuestrasaunconventoounaciudad,sinoramificadasportodoslospaisesmusulmanesisometidascadaunadeellasaunjeneralísimodelaórdenrespectivaaquienobedecenciegamente.SololosJesuitashantenidoentrenosotroslaadmirableifecundainspiraciondereunirenunsolocuerpoibajounamismajerarquíaestegrandeelementodeaccionsobrelospueblos.LomassingularesqueentrelasseisgrandescofradíasmusulmanashaiunaliteralmentellamadaJesuitasdeAisaua(Jesus)nombredelsantofundador,sibienesverdadqueestosJesuitassonunossaltimbanquis,inofensivosisininfluencia,trescalidadesdiametralmenteopuestasalasquedistinguenanuestrosJesuitascristianos.

LaÓrdendeMuleyTaieb,lamaspoderosadetodas,ienlaqueestánasentadoslospersonajesmasinfluyentesdelasgrandestribusárabeshatenidooríjenenMarruecos,donderesideelJeneraldelaÓrden,santoMarabutdelaestirpedelProfetaiverdaderoSumoPontifice,antecuyoprestijioiautoridadseinclinaelpoderosoemperadormoroqueessimplecofradedelahermandad.

EldevotodeSanMuleyTaieb,porquesantoimuimilagrosofuéelfundadordelaÓrden,deberepetirdoscientasvecesaldiaconelrosarioenlamano,estapiadosaoracion.“OhDios!LaoracionilasaludsobrenuestroseñorMahoma,isobreélisuscompañerossalud.”EstaÓrdenesnosolotemibleporelinmensonúmerodesusafiliadossinoporqueabrazaaunmismotiempoMarruecosilaArjelia,estándoleademasprometidoensusprofecíasparticularesarrebataralosfrancesesladominaciontemporaldelsegundodeaquellosdospaises.LabatalladeIsly,enqueelmariscalBugeaudbatió60,000árabes,sedióyaalaintencion,aunqueahonraiglorianofuesedeMuleyTaieb,puessuscofradesfueronlosprincipalesmotoresdelaguerradeMarruecos;demaneraquelapolíticafrancesa,afindeconjurarlastormentasquepuedenasusalvocondensarseenMarruecosparaveniradescargarsobrelaArjelia,debeconsagrarsedehoimasatener,sinocontento,cohechadoointimidadoaljeneralísimodeaquellaórden,puesqueelemperadormismoparaserlo,necesitadesuexequatur.

LaÓrdendeSidiHametTsidjani,orijinariadelcentrodeSaharaiménosjeneralizada,prescriberepetircienvecesseguidas:“Diosperdona”verdadnuncademasiadorepetidaparasatisfacciondesalteadorestaninsignescomosonlosdelSahara.Enseguidacienveces:“¡OhDios!laoracionsobrenuestroseñorMahoma,quehaabiertoloqueestabacerradoipuestoelselloaloquehaprecedido,haciendotriunfarelderechoporelderecho.Elconduceporunaviarectaielevada:suprepotenciaisupoderestanbasadosenelderecho(amen).”¿NohallaV.comoyo,sublimeeldescarodeatribuiraMahoma,elmasinsignedelossableadores,lagloriadehaberhechotriunfarelderechoporelderecho?Enseguidacienveceselcredomusulman“nohaiotroDios,sinoDiosiMahomaessuprofeta.”

Otracofradíadeberepetirtresmilvecesaldiasuoracionparticular,iotra,muiparecidaalosmendicantesnuestrosporeldesaliñodesusvestidosquedebencomponersedeandrajos,profesaademasprincipiospolíticosdeuncaráctersingular.Losderkauar,queasísellaman,hacenvotoderesistiratodogobierno,seacristiano,árabe,oturco,llevandoatalpuntolaoposicionsistemática,quandmême,quealrecitarelcredodicenenvozaltanohaiotroDiossinoDios,reservándoseinpettolodeMahomaessuprofeta;porqueproclamarprofetaalmismoMahomaseria,dicen,reconocerenprincipioeloríjendeunaautoridadterrestre.QuiénsabesiloseternostrastornosilasrapiñasaqueportantossigloshaestadocondenadaestapartedeAfrica,nohandadooríjenaestaespeciedecarbonarismoentrelaspoblacionesatropelladasipisoteadas,afinderesistiralaviolencia!Omitolavidadelsantofundadordeestasilasotrasórdenesilosmillaresdemillaresdemilagrosobradosporsuintercesion,¡Ohamigo!siV.quierevermilagros,véngasealAfricaisehartarásucuriosidadhastanodarunarditeporverotrosnuevos;inoescosaderesucitarmuertos,nicurarlatiña,consoloelcontactodesussantos;todasesassonpaparruchasielabecédelartetaumatúrjico.ElcaballodeBouMazaarrojabaelañopasado,nomas,corrientesdebalascontralosfranceses,conotrasmilbellaqueríasdeestejaez.DesgraciadamenteV.vendrácontodasupocafédecristianoiteniendoojosnoverá;porloqueleaconsejoquesedejeestardondeestáahora.Quédametansolocontarleunaverídicahistoriaquesirvademoralejaatodoslosdatosquevoihacinando.En1845enlaapartadatribudelosCheurfa,enlahumildetiendadeunapobreviuda,unsantovaron,venidonosesabededónde,pasabasusdiasconsagradoalameditacionialaplegaria.Acompañábaleunacabra,inofaltóquienlevieseencoloquiosmisteriososconella.Lafamadesusantidadempezóadifundirseporlastribusvecinas,ilaslimosnasdelosdevotostornaronbienprontoenabundancialamiseriaiescasezdelaviuda,cuyamoradaseconvirtióenunsantuarioadondevenianenperegrinacionlospersonajesmasvenerables.Undiaelsantocontemplativoanuncióasuhuespedqueeranllegadoslostiemposenquedebiadesempeñarlaárduamisionqueleestabaconfiada,iquemuienbrevellegariaasusoidoslafamadelpoderososultandeloscreyentes,conloquepartiódeaquellugarsindeciradóndesedirijia.Pocodespues,enefecto,enlatribudelosSu-Halia,seanunciólaapariciondelsultanMoharnmed-Ben-Abd-Allá,enviadoporDiosparaespulsaralosfranceses,elMulé-Saaquebajoaquelmismonombreteniandeantemanoanunciadolasprofecías.UnadiffarelijiosatuvolugartanluegocomolanovedaddelacontecimientoatrajoalgunoscreyentesielMulé-Saahizosuprimerapredicacion,anunciandoabiertamentesumisiondivina,ofreciendoelperdondelospecados,lainvulnerabilidadenlaguerrasanta,paralosquecreyesenfirmemente,losgoces

delparaisoparaaquellosqueacausadesupocaférecibiesenlamuerte,paratodoselsaqueodelasciudadesilasatisfacciondetodoslosapetitos,promesaquedesdeMahomahastaBouMazahanhecho,ipordesgraciadelospueblos,cumplidocasisiemprealosárabessusrelijiososcaudillos.Lafamadelaspredicacionesdeldivinosultanseestendiópormontesivalles,losfestinesrelijiosossesucedieron,elproselitismocundiaportodaslastribus;laesperanzasereanimabaconlanarraciondelosmilagrosobradosporelprofeta,hastaquesintiendobientempladoelfanatismomusulman,henchidosutesorodeduros,iviendodesfilarlasbandasdeforajidosdelSahara,queacudianaalistarseensusbanderas,BouMaza,oelhombredelacabra,proclamólaguerrasantacontralosfranceses,iexcitóaquellafamosainsurrecciondelDahraqueapenasacabadesersofocada.YavéV.siconveniaquenoolvidasequeMohammed-Ben-Abd-AlláhabiadellamarseelMulé-SaaprometidoiquelossoldadosdeDahrahabiandemataralossoldadosfranceses.Laverdadesquehastahoiseignoraelverdaderonombredeldelacabra,queporpoconorealizaentodassusparteslasprofecías.Tanprofundaiciegaeralafédetodosenelsultan,queAbd-EI-KadermismomandóunacomisiondeteólogosaverificarenlapersonadeBouMazalafiliacionquelasprofeciasdabandelMulé-Saa,puessegununadeellasdebetenerenlafrenteunsignonatural;unaberrugalehabriabastado;perofaltándoleesterequisito,Abd-El-Kadersecreyó,sinincurrirenlatachadeimpío,autorizadoparanocreerenél.

Imiéntrastanto¿cuáleslamoralidaddeestospueblosquevivenenpresenciadeDios,icuyosjefessellamanElServidordelClemente,queesoquieredecirAbd-EI-Kader,oelServidordelFuerte,traducciondeAb-El-Ramen?Esimposibleimajinarsedepravacionmoralmasprofunda,nihábitosdecrímenmasarraigados.Lahistorianopresentanadadecomparable,sinoensusépocasmastenebrosas.ElAgahvivedelasespoliacionesqueejercesobresupropiatribu;unatribuemprenderazzias(losmalonesdenuestrosindios)sobrelasotrasparaarrebatarleselganado,ieljefequelosacaudillacortaconsupropiamanolacabezaalinfelizKadioAgahaquiendespojadelosbienesidelavida.EnMáscara,enlosmomentosdemillegada,unatribudelTellmandabasolicitarpermisodelaautoridadfrancesaparaemprenderunarazziasobreotradelSahara;iestoporqueyaselahabiaimpuestounafuertemultaporunactoigualconsumadodemotupropio.Lasvenganzasdefamiliasetransmitendeunaaotrajeneracion,inopocasveceselejércitofranceshalevantadoelbloqueo,puestoalosrestosdeunatribucondenadaalesterminioporlasotras,iquesehabiaasiladoparasalvarseenalgunahondonadainaccesibledelAtlas.Larectaadministraciondejusticiadelostribunalesfranceses,léjosdedejarsatisfechoslosánimos,nosirvesinoparaexasperarlosmas,puestanhabituadosestanalasesinatoialpillaje,queatribuyenaintentosiniestrodeacabarconlosárabeslaejecuciondelosdelincuentes.EnArjel,habianfusilado,undiaántesdemiarribo,cuatroárabesdeentreochoquehabianconcurridoalasesinatodelguardadeuntelégrafoidoseuropeosmas,lamujerilahijadelprimero,conunaalevosíaipremeditacionhorribles.Mujeresárabessehabianconsagradodemesesántesaconcillarseelafectodelafamiliaafindepoderentrarisalirsinexitardesconfianzas.Unanocheseintrodujeronochoárabesmiéntrasloshuéspedescomian:sesentaronentornodelamesa;comierondelpanqueselesbrindó,iderepentecomobandadehienasseecharonsobreellosiloscosieronapuñaladas.Puesbien;elpueblosearrodillaba,enellugardelsuplicio,parabesarlasangredelosmártiresdesurelijion,quetalesreputaalosquematancristianos,noimportaporquémedios.LosdiariosdeBonareferianotrocasoigualmentesingular:UnabandadeárabeshabiaasesinadoenOrleansvilledosEuropeos,ilajusticiahabiendocapturadoalgunosdeloscriminalescondenatresalaúltimapena.Lasfamiliasdelosajusticiadossereunieronparadeliberarentresí,ioigaVd.lasingulardecisionmoralquesiguiósufallo:“Tresárabesnoshantomado,sedijeron,pordoscristianos,nosfaltauno”,idosindividuos,conautorizaciondelossuyos,seencargarondeacecharalpatrondelosdoseuropeosmuertos,parasaldarconsuvidaeldéficitdeestebalancedesangrehumana.UnañosinfaltarunsolodiahanrondadoestosdoshombresconlatenacidaddechacaleslosalrededoresdeOrleansville,hastaquelavíctimacondenadaamorirporfallotaninicuo,cayóconelcorazonatravesadodeunbalazo!

Oh,no!DejemosaunladotodasesasmezquindadesdenacionanacionipidamosaDiosqueafianceladominacioneuropeaenestatierradebandidosdevotos.QuelaFrancialesapliqueaelloslamáximamusulmana.Latierrapertenecealquemejorsabefecundarla.Porquéhadehaberprescripcionenfavordelabarbarie,ilacivilizacionnohadepoderentodotiemporeclamarlashermosascomarcassegregadasalgunossiglosántes,porelderechodelsable,delaescasaporcioncultadelatierra?ElladebepedirlescuentadeaquellabrillanteAfricaromanacuyosvestijiossevenportodaspartesaun,ilacomunidadcristiananuncadebeolvidarelconciliotenidoporS.Agustin,alqueconcurrierontrescientosochentaobisposafricanos,quetantaseranlasciudadesqueembellecianestatierra,granerodelmundoentóncesiquehoinoproducesuficientesabrojosiespinosparaalimentaralgunosrebañosdecamellosidecabras.Esimposibleimajinarsebarbariemasdestructoraqueladeestepueblo;losríosquedesciendendelasmontañasléjosdefertilizarlasllanurassolosirvenparaconvertirlasenciénagosinfectos;elárabenotomaposesiondelatierra,igraciassienlavecindaddeOran,arrojaalgunospuñadosdetrigosobrelatierramasbienrasguñadaquearada,idejandocrecerconlasimientelosmatorralesiplantastuberculosasdequehadescuidadolimpiarelsuelo.Lasenfermedadescutáneasroenaestepueblo,comolamugrecarcomesusvestidos,ienmediodelamiseriafísicaenqueserevuelcailadegradacionmoraldesuespíritu,abrigaunsublimedesprecioiunodioinestinguiblecontraloseuropeos.Jamaslabarbarieielfanatismohanlogradopenetrarmashondamenteenelcorazondeunpueblo,ipetrificarloparaqueresistaatodamejora.EntreloseuropeosilosárabesenÁfricanohaiahoraninuncahabráamalgamaniasimilacionposible;elunooelotro

pueblotendráquedesaparecer,retirarseodisolverse;iamodemasiadolacivilizacionparanodeseardesdeahoraeltriunfodefinitivoenÁfricadelospuebloscivilizados.Durantelosdoceprimerosañosdelaguerra,losárabeshansido,masbienquereprimidos,animadosalarebelion,porladulzuramismadelosmediosqueseempleabanparasometerlos;masdespuesdelainsurrecciondelDahra,laadministracionhasidomontadasegunlasprácticasdegobiernoilaspropiastradicionesárabes.Todaslastribussublevadashansidocondenadasapagarunamultaportienda,latribuprófugaperdidoelderechodelterrenoqueocupa,laslejanasasoladasporrazziascontínuas,losrebañosdespojadosdesusganados;ienlosprimerostiemposdeestesistema,eljeneralRoyer,cuandotenianoticiadelasesinatodeuneuropeo,acudiaalatribumascercanaallugardelacatástrofe,ipediaeldelincuente,ociencabezasdeárabesenespiacion!

ElmariscalBugeaud,duquedelsly,mehizoelhonordeesplicarmedetalladamentesusistemadeguerraiadministracion.Desde1830hasta1840,laguerrahabiasidonosoloonerosasinoestéril,elejércitofrancesenmasaconsuartillería,bagajesitrenes,seavanzabalentamente,háciaelinterior,tiroteadodediainocheporlasmontonerasárabesquelocircundaban.ElejércitovolviaaArjelalaproximarseelinviernoilosárabesaocuparlosmismospuntosqueántes.ElmariscalBugeaud,pararemediarlanulidaddeestesistema,desembarazóenprimerlugaralejércitodelaartillería,furgonesibagajes;dividióloencolumnasseparadasperoquedebianprestarsemútuoapoyo,demaneraqueuna,comprometidaenelinterior,encontrasedosasuretaguardiaenescalones,iestas,cuatro,hastaformarconelejércitouninmensotriángulo,ofalanjemacedonia,cuyaanchabaseestabaendospuntosocupadosenlacosta.Estemododeavanzarsellamahacerunapunta,términoqueseaplicaenÁfricajenéricamenteatodaslasespediciones.Dadoelimpulso,losjeneralessubalternosmejoraronelsistemadividiendolascolumnasespedicionariasendos;unaalijeradadetodopesoiacompañadadelacaballería,iotraquemarchabaensuapoyoconlosvíveres,enfermosibagajes.AsísehanhechorazziasaunenelSahara,congrandeespantodelosBeduinos,quesecreianallífueradelalcancedelainfanteríafrancesa.Cuandounamontoneraárabeseproponehacerfrente,lainfanteríamarchaenlíneaháciaellos,hastaque,enunpaistanquebradocomoeste,unaccidentedelterreno,laproximidaddeundesfiladero,olainterposiciondeuntorrente,fuerzaalosárabesaagruparseenunsolopunto.Entónceslacaballeríafrancesaquevienearetaguardia,seechasobreellos,introducelaconfusioniladerrota.Elmariscalllamaaestasbatallasambulantesidesenvolviendosusideas,sobrelanulidaddelacaballeríaárabe,meindicóelpensamientoenqueestabademontarinfanteríaamula,paraperseguirlahastaeldesierto:mostrándosemuimaravilladoicomplacidocuandoleaseguréqueenAmérica,teniamosinfanteríamontadaenlospaisesquecomoenlasPampas,lasmontonerasvagabanasusalvo,sinquelosejércitosregularespudiesendarlesalcance.LomasnotableesqueenlaArjelia,comoenlaRepúblicaArjentina,nohanfaltadojenerales,queseducidosporlaaparenteventajaqueensumovilidadofrecenlasmasasdecaballería,propusiesenadoptarelsistemaárabe,resolviendoencaballeríatodoelejército.Peroelmariscalcomprendiómuibienquelosfranceses,parodiarianalosgauchosárabes,iqueparavenceraunpueblobárbaro,esprecisoconservarsecivilizado,estoes,adaptaralaslocalidades,losmediosdeguerraquelacienciadelospuebloscultoshalasprofecías,andahoierranteeneldesierto,mendigandolaescasadiffaquenopuedennegarlelastribus,ielpoderdelaFranciaessuficientementeinsolenteparamandarimponeralapoderosatribudelosUled-Nails,queprestóhospitalidadaBow-Maza,unamultade200,000francos,sintemordemostrarseimpotenteparairalSaharaacastigarladesobedienciaquepudieraorijinarpretensiontanabultada.

MuchosdatospreciososheatesoradoenÁfricasobrecolonizacion,loquereservoparauntrabajoespecial;elmariscaltuvolacomplacenciadedarmeunejemplardeuntrabajosuyosobrelamateria;pueselsermariscal,iviejosoldadodelImperio,noestorbaquetengaunaintelijenciadespejadísimaiunadiccionanimadailucida.Susmanerasparticipandelallanezamilitaridelaafabilidadfrancesa,ilaespresivarecomendacionconquemefavorecióM.Lesseps,CónsulJeneraldeFranciaenBarcelona,fuéatendidacomolomerecialadistinguidareputaciondelfilántropoquecontantajusticiaiaporfiahandecoradotodoslossoberanosdeEuropa.DeboalajenerosaoficiosidaddeM.deLesseps,nosolohabersidopresentadoaM.Cobden,elfamosoajitadordellibre

cambio,ialmariscalBugeaud,elprimerguerreroenactividadquetienehoilaEuropa,sino,loqueménospodiaprometerme,lasatisfaccion,paramivanidadliteraria,dehabersidoreconocidoliteratoipublicistaamericanoporlosmaspoderososAgahsiKadiesdelastribusárabes.Eselcasoquesabiendoelmariscalquedeseabaaproximarmealastribus,acuyoefectomeproponiapenetrarenelinteriorporOran,hastaTlemcenoMáscara,afindeverlasensuestadonormal,llevósuoficiosidadhastadarmenosolocartasparaeljeneralLamoriciere,gobernadordeOran,iparaquesemefacilitasenlosmediosdellevaracabomidesignio,sinotambiencircularesalasautoridadesárabes,afindequefueseescoltadoenelinteriorirecibidoenlastribus,comounrecomendado(enelcarácterdeliterato)delalto,temidoipoderosogobernadorjeneraldelaArjelia.Imajínesesihedebidogozarenestaescursion,cuyosdetallesmeanticipoacomunicarle.

ElvapordelEstadoquehacelatravesíadeArjelaOran,tocaasupasoenCherchel,Tunez,Mostaganem,Arzew,establecimientosfrancesesenlacosta,llenosdemovimientoianimacion.DesdeMers-El-Kebir,últimaestacion,lasdiligenciasconducenaOranalosviajerosporuncaminoescavadoenlarocaviva,entreelmarilamontañaquecircundalabahía.OranesunasegundaediciondeArjelconvariantesdecolinasivalles,perolamismafisonomia,igualmovimientodeconstruccion,igualmezclademorosifranceses,dejudíosiespañoles,denegrosiárabes,porloquemeabstendrédeentrarenotrospormenores,indicandode

pasotansoloqueenloanchodelascallesielaspectodelosedificiospúblicos,sedejatraslucirtodavíalapasadadominacionespañola.Dosdiasdespuesdemiarribo,sabiendoqueeljeneralLamoriciereestabaausente,presentélascartasdelduqued’Islyaljefedelbureauárabe,quienanticipándoseatodasolicituddemiparte,meofreciócaballos,guía,escoltailasórdenesnecesariasparaserrecibidodelosjefesdelastribus,indicándomeademasladirecciondeMáscaracomolamasconducenteallogrodemiobjeto.Alasochodelamañanadeldiasiguientetodoestabadispuestoparalapartida.Unshauss,empleadocivilárabe,conduciadosórdenesescritasenarábigo,porlasquesepreveniaalosjefesdeduarmeofreciesenladiffa,correspondienteaunamigodelmariscal.Ladiffaesunacomidaqueelduarsubministraalosenviadosdelgobierno,iunduar,unareuniondeveinteicincotiendas:variosduaresformanunasecciondetribu,icincoseccionesformanlatribu,mandadaporunAgahiunKadí,cadaunodeloscualestieneunkalifaoteniente.Acompañábanmeademasdosjinetesárabes,misirvientequehablabaespañol,francesiárabe,imasadelantesemereunióunoficialdeSpahis,condecoradoconlaLejiondehonor,iturcoderaza.

NoestrañeV.quenoledescribaelpaisqueatravesábamos,jeneralmentellano,accidentadodecolinasivariadoporelaspectodealgunasvillasnacientes:elplacerdevermeacaballoencampoabiertoeincultoiconladoradaperspectivadegaloparamisanchas,medistraiadeprestaratencionalosobjetosquemerodeaban.Losinstintosgauchosqueduermenennosotrosmiéntrasnopodemosdisponerdeotrovehículoquecarruajes,trenesovapores,sehabiandespertadodegolpealestrépitodelaspisadasdeunapartidadecaballos,idesdequesalimosdeOran,comoelinstrumentistaquerecorreelteclado,ántesdeaventurarseenlaejecuciondeunasvariacionesdifíciles,yoaplicabaalcaballolasespuelashaciéndolocorcobear,afindedescubrirleeljuego,esdecirtodasuajilidadidestreza.EnseguidadeseandodarmeairedeunAgahounTalbaárabe,estudiabaahurtadillasenmiscompañeroslamaneradellevarelbornoz,dequemehabiaprovistoparasolemnizarconsusanchosipomposospliegues,lagravedaddemiposicionoficial,quehacianmasencumbradaqueelSalamdelbureaulocortodelosestribosárabes,cuyaformaaunconservanenEspañalospicadores,iloaltodelespaldarcarmesídelasilla,especiedepoltronaenqueeljinetevapuntoménosqueencuclillas,icuyaposturaaunqueinsufriblefísicamentehablandoeselchiquedelagraciaárabeielmaspoéticomatizdelcolorlocal.

Unahorahabiasinembargoquemarchábamosaltroteconmuchamortificacionmia,queiba,parausardelaenérjicafiguradelpuebloenAmérica,saliéndomedelavainaporprobarlatanponderadalijerezadeloscaballosárabes,cuandoelShaussmeobservóquesiseguiamosaaquelpaso,llegariamosadeshoraalSig,dondehabiamosdepasarlanoche.PorelmuslodelProfeta,hubedeesclamaryo,indignado,aloirtanfeacomonomerecidareconvencion.¡Protesto,quesielcaballonorevienta,puedosinfatigarmeiratirarlariendaalúltimooasisdelSahara!....Tanortodojojuramentocomolahipérbolequeloacompañaba,orientalporelfondoilaforma,debierondesermuidelagradodemicomitiva,puesnobienhabiaacabadodehablar,aungritodeunodelosjinetes,loscaballospartieronatodoescapesinquemefueseposiblecontenerelmio,quepareciaobedeceraórdensuperior,dandoaltraste,arranquetanimprevisto,conmiafectadagravedadárabe,ihaciendoflotaralaireaguisadevelaslatinaslaspuntasdelblancobornoz.Despueshetenidoocasiondeobservarotrashabilidadesdeloscaballosárabes,talescomodistribuirmordiscosicocesaderechaeizquierdaporindicacioniórdendeljinete:novíningunosinembargoquecomoeldeBou-Mazalanzasebalas,riihicieseotrademostracionprodijiosa.Cuandohubelogradoreponermeenlaposicionperpendicularicolocadodebidamentemisarreos,revindicandoporunadescargadeazotesamanoairadalacomprometidareputaciondejinete,saborié,conlainefablebeatituddeloscolejiales,elindecibleplacerdegaloparhorasenteraspormontesivalles,salvandounasanjaaquí,arremetiendoconunespesomatorralaculláiaspirandoatorrenteselairerecargadodelasexhalacioneshúmedasdelavejetacionidelpolvoquelaspisadasdeloscaballossuscitaban.Iparaquelasreminiscenciasdelavidaamericanafuesenmasvivas,apocoandarabandonamoselcamino,icortandoelcampo,lacomitivasedirijióaunaslomadasquealolejossedivisaban,iencuyosrecuestosestabaacampadoelduarquedebiasubministrarnosladiffadelamañana.ComoV.vé,enÁfrica,bienasícomoennuestrasPampasamericanas,lalíneamasrectaeselcaminomascortoparallegardeunpuntoaotro,malquelespesealospropietariosdelossembradíos;delosqueatravesamosochoporloménos,sinquelacomitivasedesviaseunápicedesudireccion.

Alfinsatisfechoslospulmonesicuandoloscaballosempezabandesuyoaaflojarelpaso,cambiamosdeairesinhacernosviolencia,yaparaquelosárabesencendiesensuslargaspipas,yaparadartiempoaprepararladiffaenelnodistanteduar,adondesehabiaadelantadounjineteportadordelSalansupremo,quelaordenaba.Unaespeciedeencojimientoseapoderódemícuandonosacercábamosalcírculoqueformanlastiendasdelduar,ielespíritudistraidohastaentóncesporlaagradableajitaciondelossentidos,empezóarecojersedesuyoientregarseareflexionesserias.AmericanodelasfaldasremotasdelosAndesibaaveraaquellastribusárabes,herederasdelascostumbrespatriarcalesdelasprimerasedadesdelmundo,aserelhuéspeddelaantiguahospitalidad,acontemplardecercalosdetallesdomésticosdelavidanómade.LasgrandesfigurasdelaBibliaseagrupabanenlaimajinacion,comosiRebecaoYaule,sushijosilasmujeresdesushijosfuesenapresentársemevivosauneneldinteldelastiendasaquémeaproximaba.Hubieraqueridodetenermeunmomentoparadejarpasarestaespeciedevértigo;perotocábamosyaelcircuitodeespinosquerodeaelduar;losladridosdelosperrosllenabanelaire,losárabessedirijianlentamentehacianosotros,precedidosporeljefequeseadelantabaatenermeelestriboaldescenderdelcaballo,comounacortesíadignadeunrecomendadodelgobierno.Nosabiendoquédecirlealarguélamano,

quesintomarlatocóélconlapuntadelosdedos,loscualesbesórápidamente,haciéndomeseñaenseguidadeentrarenlatiendacuyatelasolevantabaotroárabe,afindequenomeinclinasedemasiado.Otrotraiauntapizsobreelcualsemeinvitóasentarme,loquehiceconlamayorcompostura,cruzandolaspiernasalamaneraoriental,iarreglandoartísticamenteentornodemipersonalosplieguesdelbornoz.Elsilencioquemeimponianmiignoranciadelosusosidelidiomaárabeilonuevodelasituacion,meteniaturbadoeinquieto,aloqueseanadialaviolenciadelaposturaquecreiaderigoriquemecausabacalambresenlosmúsculosdelaspiernas;perounamiradaechadaentornodemí,bastóparadarmeconfianzaiholgura:algunosdemishuéspedessehabiantendidodebruces,talestabamascómododeespaldas,cualdemedioladoicualotroencuclillas,loquemehizoconjeturarquehabiatambienentrelosárabesciertosansgêneagradable;porcuyarazonmecreíautorizadoalevantarunarodillaalaalturadelacara,iapoyarmeenella,abrazándolaconámbosbrazos,comolohacennuestrosgauchos;posturacomodísimaiadmitidasindudadesdehoiporelritualdelabuenacrianzaoriental.

Desdequehuberecobradoeldesembarazodelcuerpo,necesarioparaqueelalmafuncionasesintropiezo,latiendaidemasobjetoscayeronbajoelescalpelodelacrítica.Tate!medijeparamí,yoconozcotodoesto,ilastiendaspatriarcalesdelosdescendientesdeAbrahan,noestanmasavanzadasquelostoldosdenuestrossalvajesdelasPampas.Igualiaunmayordesaseo,humedadiescasezdetodaslascomodidadesdelavida:lastiendasdetelagroseradelanaparduzcasostenidassobrepalillosnudososiendebles;losperrossaltandoporentreloshombres;unahileradecorderillosreciennacidos,enlazadosaunacuerdapararetenerlosdentrodelatienda-sala-de-recepcion;unaturbademuchachossuciosicubiertosdeharapos,alargandodesdelapuertalostostadoscuellosparaveralRumi(cristiano).Diosmio!Diosmio!cuántasilusionesdisipadasdeungolpe,cuántapoesía,cuántosrecuerdoshistóricos,isobretodocuántasdescripcionesdeescritosechadasaperderporlarealidadmasprosáicaimiserablequesepalpójamas!Algunaspreguntashechasdetardeentardepormediodemiintérpretemeayudaronadisminuirelfastidioquemecausabalalargaespectaciondeladiffa,lacualsehaciaesperardemasiado;iesoesqueyonoabrigabailusionyasobresuimportanciaenvistadetansignificativosantecedentes,amasquemioficialfrancés,granconocedorenlamateria,mehabiaaconsejadollevarconmigounperroaquienpasarleporlobajolosmejoresbocados,siqueriaevitarunpronunciamientoenelreinoestomacal.Peroyomedisponiaagustarladiffa,comoelmédicopruebaaveceslosremediosqueadministra;queatantacostadebeelviajerocomprarelprivilejiodeserelhéroedesupropianovela.Ladiffaseanuncióalfin:precedíalaunplatodemaderallenodetortasfritas,colocadassimétricamenteparadarlugariapoyoaunadocenadehuevosdurísimosqueformabanunapirámidehaciaelcentro.Unárabeselavósololapuntadelosdedosenunasuciaiabolladabasijadecobre,enlacualsenossirvióenseguidaaguaparabeber;mastardelechedeobeja,iluegoaguadenuevo.Acadarondaquelamalhadadavasijahacia,seguíanlamisojosdemanoenmanoparallevarcuentadelospuntosdelbordedondelosárabesponiansuslabios.Esfuerzoinútil;alfindescubríunaabolladurainaccesiblequemereservédesdeentóncesparamiusopersonal.Elárabequesehabialavadodosdedoslosuficienteparaalcanzarseadiscernirdeléjoslacostafirmequedescubrialapartevírjendelamano,medescascaródoshuevosqueengullícasienteros,afindequepasasecuantoántesaquelcálizdemiboca.

TengaV.paciencia,miqueridoamigo,yavéquecumploconlapromesaqueapeticionsuyalehicededescribirlelascostumbresárabes.Lastortillasfritasvinieronenseguida,iaunquecrasasiespirituosasenfuerzadeloranciodelamantequilla,yosostuvecomounhéroemiposicion,sinpestañear,sintitubearunmomento,sinecharmanosiquieradeunodetantossubterfujiosiengañifasdequeenigualescasossehabriaservidoungastrónomovulgar.Mashicetodavia.Habiéndomereveladoalgunoqueaquellagofangosoquesedivisabaenelfondodelplatoiqueyohabiarespetado,tomándoloporcebunodepósitodelafritanga,eramieldeabejas,descendíhastaélconlospedazosdelastortillas,alzandounabuenaporcionencadarevuelco.Hastaaquítodomarchabaenelmejorórden;peroaunfaltabalomaspeliagudodelaempresa,inadasehabiahecho,sinolograbahacerpasarelcuscussú,verdaderoquisvelquíparaestómagoseuropeosdelaregaladagastronomíadeldesierto.Eselcuscussúunaarenillaconfeccionadaamano,hechaconharinafritasinsalianegadadespuesenleche.Confiesoquecuandosepresentóelenormeplatoquelocontenia,elcuerpometemblabadepiesacabeza,noobstantequenuncahetenidomiedoamanjarninguno;unsudorheladocorriapormissienes,ielestómago,noqueelcorazonmelatia,cualjimeelniñoaquienelpedagogomandaalrincon.Lopeordelcasoeraqueyodebiaprincipiar,comoelhéroedelafiesta,sinlacualnadieeraosadodehundirsucucharadepaloenlamoviblearenafarinácea.Repentinamente,comoelquealbañarseenelmarseprecipitadecabezadespuesdehabervaciladolargotiempoprescintiendolaimpresiondelfrío,yoenterrémicucharahastaelmango,isacándolallenadecuscussúilechelasepultéenlaboca.Loquepasódentrodemíenestemomentoresisteatodadescripcion.Cuandoabrílosojos,meparecióhallarmeenunmundonuevo;todosmistendonescontraidosporelsublimeesfuerzodevoluntadqueacababadehacer,sefueronestirandopocoapoco,idispersándoseconlaalegríadesoldadosqueabandonanlaformaciondespuesdedisipadalaalarmahijadealgunanoticiafalsa.Detodoelloheconcluidoqueoelcuscussúnoesabominablementeingrato,oqueDiosesgrandeisusobrasmaravillosas;oenfinquenosehainventadotodavíaelpotajequemehadehacervolverlacara.Despuesdelcuscussúaquienjuré,porlaMeca,acometerdondequieraquesemepresentase,sepersonóantemíuncorderitoasadoalamaneradenuestrosasadosdecampoenAmérica.Siladiffahubieraprincipiadoporestecapítulo,V.sehabriavistodefraudadodetodalaenojosadescripcionqueacabodehacerledelahospitalariamesaárabe,sinquepuedaV.creerqueenotros

duaresoenotrastribusseamejorcondimentada.Herecibidoladiffaencuatraduaresdetribusdiversas,imasoménosrancialamantequilla;unjarrodelataconlaimpresiondelosdedosdetresjeneraciones,enlugardelavasijadecobre;algunoscardossilvestres,ounpuñadodedátilesporañadidura,entodaspartesladiffaessiemprelamisma.

YaconoceV.,pues,lovisibledelavidadelatienda,inoseempeñeenpenetrarenlodomésticoquedebedesertalparacual.Lasmujeresnosepresentanalavistadelosestraños,aunquesepuedadesdelatiendaderecepcionoirsusvocesguturalesenunasubdivisioncontigua.Porunaccidentesingularsinembargo,tuveocasiondecontemplarelbelloaunquedesaseadosexodelduardeAbd-el-Bach,eljefequehevistomasinteresanteporlabellezatípicadesusemblante,iladignidadafabledesusmodales.Alterminarseladiffamellamólaatencionunrumorestrañodevoceshumanas,conciertacadenciaacompasadaquemetraiaalamemorialareminicenciadealgoparecidoquehabiadebidooirnosédonde.Despues,reflexionando,herecordadoqueeraelcantoplañideroconquelasrecuasdenegrosenelBrasilseacompañanianimanaltrabajo.Volviendolavistaháciaellugardedondemeparecianvenirlasvoces,descubríaloléjosuncírculodemujeresquehacianconlasmanosrapidísimosmovimientos,cruzandoidescruzandolosbrazos,itocandorepetidasveceselrostro.Fijandoenestegrupogrotescomianteojodebolsillo,pudediscernirlosbellísimosojosllevadosalcielodeunaniñadequinceañosqueseentregabaaaquelestrañoejercicio,conciertagraciaquelahaciainteresante,apesardeldesaliñodesusvestidurasflotantes.Pregunté,sindejardemirar,loqueaquellosignificaba,imedijeronqueeraunafamiliaquellorabalapérdidadeunodelossuyos,presoporlosfrancesesaquellamismamañanaparamandarloaFrancia:elmurmullocadenciosodelasvoceseranoracionesrecitadasencoro,ielmovimientodelasmanoslohacianpararasguñarselacarailosbrazosenseñaldedesesperacion.Tanestrenaescenacambióparamí,desdeentónces,deridículaensolemneirespetable,asombrándomedeverhastaquépuntopuedenlarelijionilasfórmulastradicionalesavasallarlanaturalezahumana.Enlugardellantosdescompasadosseoiaelcantolúgubredeoracionesrecitadascadenciosamente,ienlugardelágrimasseempeñabanlasdolientesenhacervertirsangredesusmejillas.Enmediodeestasprácticas,paranosotrosestravagantes,pudesinembargoreconocerconelanteojoalamadredelquellorabanperdido,enlaverdadipasionquesedescubriaentodossusmovimientosicontorciones.Conefecto,cualesquieraquelosusossean,quédolorhaiqueseparezcaaldolordelasmadres,cadaunadelascualespuederepetirconlamismaverdadelsublimeveniteetvidetedelevanjelio.Comomefueseimposibleapartarlavistadeaquelcuriosocuantiernoespectáculo,preguntéalshausssilosárabesllevabanamalquelosestrañosmirasenasusmujeres;locualentendidoporeljefe,mehizodecirquesideseabaacercarmeaellas,élmeacompañaría.Fuimosenefectoiaunaindicacionsuyaelmovimientoseparalizóicesaronloscánticos,ilamadrequeyohabiacomprendidodelejos,vinoháciamí,iconmovimientosdecabezaconvulsivosiseñalándomeelcielo,pareciapreguntarmesihallabajustoloquelosfranceseshacianconella.Llaméamiintérpreteparahacerladecir,queenFrancianoleharianmalasuhijo,quesucautiverionoserialargo,itodosesosconsuelosvulgares,queseprodiganparadoloresquenoquierenserconsolados.Enelentretantolasmuchachasmasariscasseibanaproximandocondisimulo,iyacontemplabalasnoindiferentesgraciasdeladelosojosnegros,cuandounaviejabrujavinoconimproperiosadecirlasqueestabanperdiendoeltiempoquedebianemplearenrezar;retahilacomunalasdueñasdetodaspartes,mulsumanasocristianas,conloquefué,pues,precisoretirarse.Cuandovanalasciudades,lasmujeresárabescomolasmoras,seenvuelvenenmantosivelosblancossinmasdiferenciaqueladenodescubriraquellasnilosojossiquiera.Eladornoprincipalsonunosgrilletesdeplataenlostobillostangruesoscomolosdehierrodenuestrasprisiones,sobretodosilapersonaesdecalidad.EnMáscaramepaseabaenelcaminoencircunstanciasqueunacomitivademujeresseacercaba,iquealvermesecubrierontodascompletamenteelrostro.Laqueveniaalacabezadescubria,porelgarbodesutalla,finurailimpiezadesusenvoltorios,lomacisodelosgrilletesiciertacoqueteríaeneltalantequeeraunadamadedistincion;perocómoverleelveladosemblante?Heaquílainjeniatura!Alacercarseallugarqueyoocupabadílelaespaldaimirandocondistraccionelsuelo,repentinamentefijolaatencionenunpunto;tocóloconelpiéretirándoloinmediatamentecomocuandosequieremoverconlosdedosunabrasaardiendo;repitosegundavezicuandocreíhaberproducidoelefecto,vuelvolacarabruscamenteháciaatrásisorprendoamibeldadárabequesehabiadetenidoaobservarmismovimientosidescubiértoselacaradejándomeverunoslindosojos,unascejasunidasentresíporuntatuajeazuliuncarrilloteñidodecoloretesubidocomolamanchadeunamanzana.Oh!mujeres,mujeres,pareciadecirlealmirarlasonrriéndome,soislasmismasentodaspartes,curiosas.Estoestodocuantohepodidodescubrirdelosencantosiexistenciadelasmujeresárabes,porloqueivolviendoalaterminadadiffacontinuarélanarraciondemisaventurasdeviaje.

Desdeelduarpartimoshastaentrardenuevoenelcaminopúblico,dequenoshabiamosseparadoporlamañana,sinquehubiesecosadignademencion,sinoeslapintorescafisonomíadeloscaminosafricanosenjeneral.Preséntenseconfrecuenciacaravanasdecamellosmarchandoapasolento,sinqueelmenorruidodepisadasanunciesuproximidad,itodosinvariablementeconlosojosalparecerfijosenelcielo:sígueselesunarécuadeborriquitosenanos,nomasaltosqueunmastin.Vieneenposotradevacasitoroscargadosdefardosiconsusalbardasiarreoscomolasdemasbestiasdecargaidisputándoselasacamellosiborricos,acualesmarchanmasdespacioirecibenencambioiconmayorcalmalospalosizurriagazosdelosárabes.Unpocomasallávieneovaunalargafiladefurgonesdelejércitocargadosdevíveresoárbolesenalmácigo,masléjosresaltanlospantalonesgarancedeunacompañíadesoldadosquemarchaadiscrecionasunuevo

acantonamiento;aquídosotresmujeressentadasenunestradoelevadosobreellomodelosborricos,allídiezárabeshaciendooracion.

Enmediodeestemovimientoidespuesdeascenderunaseriedecolinas,elshaussmeseñalóenelcaminolosmontoncillosdepiedras,reunidasaquíiallísobreunalargaestensiondelcamino.Eran,segunmedijo,lasseñalesdelosdepósitosdecadáveressepultadosdespuesdelasangrientabatalladeMuley-Ismail,dadaentreAbd-el-KaderieljeneralTrezel,pocotiempodespuesdelaocupaciondeOran,idesdecuyopuntoelejércitofrancestuvoqueretroceder,temiendolasconsecuenciasdeaventurarseenunterrenocubiertodebosqueespeso.Iefectivamenteentodasdireccionesihastadondelavistapuedealcanzarporlallanurailaslomadascircunvecinas,descúbreseunbosquecontinuodeolivossilvestres,dejeneradosvástagosdelosolivaresqueenotrotiempohacianlariquezadelapoblaciondelosalrededores.Alverestaestensionqueabrazaveinte,sinotreintaleguascuadradas,creeunohallarseenmediodelaAndalucía,iaunfijandolaatenciondondelosolivossonmasañosos,sepuedendiscernirlaslíneasrectasdelplantioprimitivo.Losárabes,esterminandoalpuebloqueloscultivó,handejadoesterilizarsetanpingüefuentederiqueza,isilavistadeestavejetaciondesolada,frondosaendespechodelabandono,nobastaparalastimarelcorazon,léjosdealegrarlo,alsalirdelbosquelavistadescubredeimprovisolahermosallanuradelSig,atravesadaporelrioqueleprestasunombreisinembargoinculta,apénashabitada,imalsanaacausadelaestagnaciondelasaguas.Aloléjossedivisancualgarzas,inmóvilesisolitarios,sieteuochoMarabutsosepulcros,monumentosdelapiedadárabe,iúnicosvestijioshumanosenestensiontandilatada.Isinembargo,andandomasadelantehácialavilladelSig,queenuncostadoconstruyenlosfranceses,elviajerotropiezaconlasescavacionesrecientesdedondeloscolonossacanadiscrecionpiedralabradadeunagrandeciudadromana,quelabarbariehamuertoisepultado,haciendoolvidarelnombreconquefuéconocidaensustiemposdeprosperidad.

¡Estrañodestinodelascosashumanas!¿Cómohapodidosucederquelaciudadquecualreinadominabaaquellallanura,hayadesaparecidodeltodo,resistiendomasbienlanaturalezaenlosolivares,quenopudieronlosfuertesmuros,lospalaciosilainmensapoblacionqueencerraban?Encuéntranseenmediodesusescombrosmonedasromanasdelasqueconservoalgunas,instrumentosdecobreidehierro,variasinscripciones;peronadaquerevelehastahoielnombredeladesdichadaciudadanónima,cuyaspiedrasvieneaponerdepiénuevamentelacivilizacion,pararesucitarelantiguoesplendordeestascomarcas!Soloviendodecercalamalogradaestensiondesusllanuras,puedecomprendersecómoentiempodelosGracoslaMauritaniaTangitania,estoquehoisellamaArjelía,eraelgranerodeRoma,ilosterrorespánicosdelamonstruosaciudadcuandoloscontrariosvientosimpedianquelasnavesafricanascargadasdetrigollegasenalaOstiadelTiber.

Alcontemplar,apoyadosobreunfragmentodecolumna,estashumildesruinasquenadadicenalossentidos,heesperimentadolacongojataninimitablementeespresadaporVolneyalverlasmagníficascolumnatasdePalmira.Estasllanurastambienestabancubiertasdeunapoblacionactiva,ilustradairica;iahoranada!.......Nielsitiodelasciudades,nielpuebloinmensodelabradoresquehabitabasusdeliciosascampiñas.Peroadónde,Diosmio,sehanidotantosmillonesdehombres!......PreguntádseloalacimitarraialKoran.¡Oh!Mahoma,Mahoma!decuántosestragospuedesercausaunsolohombrecuandoapoyaidesenvuelvelosinstintosperversosdelaespeciehumana,obiencuandoencuentramasasbrutalesquecreenporquenosoncapacesdepensar!

LavilladelSigqueseconstruyerehabilitarábienprontolaperdidaciudadromana,iunanúmerosapoblacioneuropeaafirmará,Diosquieraqueparasiempre,otrodominioqueeldeestosferocespastores,quehanvueltoalatierra,dondequieraquehanelevadosustiendas,suesterilidadprimitiva.AcasolallanuradelSigestádestinadaaobrarunadeaquellasgrandesrevolucionesmoralesquedetardeentardetrastornanlafazdelmundo,curandoalgunallagaespecialdelaespeciehumana.AcortadistanciadelavillamodernaseestápreparandoelterrenonecesarioparalaformaciondeunFalansterio.V.conocesindudalasdoctrinasdeFourier,ilasestrañaslocurasconquehamezcladolaenunciaciondelasverdadesmasluminosas.Faltábaleaestejéniosingular,loquesobraalosespíritusvulgares,loqueeslaherenciadelpueblo;faltábalesentidocomun.Peronadiecomoélhapresentidolosconflictosdelassociedadescivilizadas,lascoalicionesdelospobresquesolopidenpanalosricos,lanulidaddelasteoríaspolíticasparaasegurarlavidaielgocedelosbienesatodoslosmiembrosdelasociedad.Dejemosaunladosuapocalipsisisusdoctrinasantimoralespuesquesonlanegaciondelamoralhumana.Perosuideaprácticadereunirunavillaenunasolafamiliabajountechoiunhogarcomun,comolosgrandeshotelesquecontantaventajaesplotahoilaindustria;criarlosniños,enunasolasaladeasilo;educarlosenuncolejiocomun;asociareltrabajopersonal,eltalentoielcapital,enunagrandeesplotacion,iaseguraracadaunosinhacercomuneslosbienes,supartedeprovechosquehoisolorecojeelrico;responderdelasubsistenciadelancianoinválido,icuidardelamujerdesvalida;hacerenunapalabraquecadaunotengasuproporcionadapartedefelicidad,sinqueaunostoquecomohastahoilaopulenciailosgoces,miéntrasquealmayornúmerosolocabenensuerteveintehorasdetrabajo,iconellasladesnudez,laignoranciailosvicios;conseguirtodoestooalgodeello,merecesindudalapenadequesehagacomocosaperdidaelensayodeunfalansterio,paraverhastadóndeellocoeracuerdo,esperimentadoelvisionario,einspiradoelprofeta.Noperdamos,pues,devistaelnacienteplanteldelSigquepuedellegaraserunárbolfrondosocuyasemillaseaposibletransportaraAmérica.LadoctrinadeFourier,comoladeM.Cobden,tieneporfundamentolaasociacion,ielunotomandolassociedadespor

lasraices,ielotroporlosfrutos,aspiranalmismofin,lamayorventajadelgrannúmero.DesdeelSigdondepasélanoche,hastaMáscara,elpaissevalevantandoenunasériedecolinasimontañas,hastaqueenlaúltimaelevacionsepercibenlashigueras,viñasigranadosquerodeanlaciudad,centroenotrotiempodelaefímeradominaciondeAbd-El-Kader,ihoipuntoavanzadodeladominacionfrancesaenelTell.Misirvientequehabiafrecuentadoestaciudadárabeendistintasépocas,seasombrabadenoreconocerladespuesdeunaño;ienefecto,apénasquedaenpiérestoalgunodelaconstruccionindíjena,dominandoaquícomoenlasdemasparteselfurordeedificar.Lascasernasdelatropasonverdaderospalacios,ilasnumerosasobraspúblicascomolascasasparticularesenconstruccionnoimpidenquesevayanescalonandoalgunasvillas,hácialallanuradeEghrees,queseestiendesemicircularmentealpiédelaeminenciaqueocupaMáscara.

SindudaqueestasucesivaapariciondellanurasimontañashabrállamadolaatenciondeV.EsaquellaenefectolafaccionjeneraldeestapartedelAfrica,loqueseesplicaconfacilidadteniendopresentequeelAtlasnoesunasériedemontañascomojeneralmentesehacreido,sinoloscantosielevacionesquesostienenlasgradasparcialesenquevaelevándoseelterrenohastallegaralagranmesetacentraldelÁfricaporestaparte,oelSaharaarjelino,páramollanoiestéril,verdaderaPampaelevadaenquepacenmillaresderebaños.Deestaconfiguracionnacequealascenderunasériedecolinasseencuentraunallanura,iasídeestaaotramaselevada,hastallegaralaúltimamasestensaquesellamaSaharaoeldesierto,poroposicionalasgradasinferioresquesedenominanelTell,oelpaisdeloscereales.

MandalasubdivisiondeMáscaraeljeneralArnault,jóvendetreintaiochoañosicomoeljeneralLamoricière,verdaderojeneralafricano,puesámboshanpisadolasplayasarjelinasconelgradodesubtenientes.HaciendorazziassorprendentesenelSahara,aturdiendoalosárabesporlafabulosarapidezdesusmarchas,ivenciendodificultadesalparecersuperioresalesfuerzohumano,estosdosbravosjóveneshanalcanzadolaspaletasdejeneralesilascrucesquelosdecoran.EljeneralArnaultmeprodigótodasaquellasatencionesqueparecenjenialesalosfranceses.UnacomitivadeoficialesmeacompañóporinvitacionsuyaacorreracaballolallanuradeEghrees,enlaquemeproponiahacerunarazziasobrealgunasmalaventuradasavesacuáticasparadisecarcornorecuerdodemipaseoenelinteriordeÁfrica.

EnaquellallanuraestálacasapaternadeAbd-El-Kader,hijodeungranmarabut,aquienenunaperegrinacionalaMekalefueronreveladosensueñoslosaltosdestinosqueestabanreservadosasuhijo.MastardeenaquellamismallanuracincomiljinetesárabessereunieronparaproclamarEmiraAbd-El-Kader,quelargotiemposoñóconformardelaArjeliaarrebatadaalosfranceses,unestadosoberanoparaél;peroelDiosdelasbatallashadispuestosindudaotracosaiendespechodelosvaticinios,ideaquellaproclamacionacaballo,alamaneradeladelDarioHistapesdelosPersas,haconcluidoelex-EmirconasilarseenSaharaoMarruecos.Hoinopudiendomantenerelcortonúmerodejinetesquelehanpermanecidofieles,loshaechadodiseminadossobreArjeliaiOranparaquecometanasesinatosirebosenloscaminos,afindemantenerlaalarmaielmalestarentreloscolonizadores.Aestesistemaelgobiernofranceshacorrespondidoconotroquenocarecedeorijinalidad.LosmerodeadoressorprendidosounindividuodeunatribusospechosasonenviadosaFrancia,medidaquehieladehorroralosárabes,loscualesacostumbradosacometertodojénerodecrueldadesconlosprisioneros,seimajinanqueenFranciavanaserentregadosasupliciosinauditos.Delaaplicaciondeestasrepresaliasselamentabaaquellapobremadredequehabléántes.

Deregresodenuestrapartidadecaza,loquehicesingaloparmetodalallanura,enunhermosísimocaballoazabachequeporostentaciondeltipoárabemehabiaproporcionadoeljeneral,idespuesderecorrerconunedecanlostrabajosemprendidos,volvíalacasadeljeneralArnaultdondemeaguardabaunaescojidareuniondeoficialessuperioresinvitadosacomer.Eljeneral,ántesdeponernosalamesa,mostrándomeunnúmerodelaRevistadeAmbosMundos,medijo:“VeaV.cómoaunenelcentrodelAfrica,estamosalcorrientedeloquepasaenelmundo”señalándomeconeldedoeltítulo“CivilizacioniBarbarie”dellibrocuyaanálisishapublicadoaquellaRevista.Lasatisfacciondelanegrahonrillaliterariadebesertanestimulantecomoelmuchoejercicio,puesqueconcumplidotanlisonjeromesentídotadodeunapetitoalaalturadelasituacion.Durantelacomida,laconversacionrodónaturalmentesobrelasaventurasdeaquellaguerrasingular,elporvenirdelpais,iyainferiráV.quedebiaserinteresanteianimada.EljeneralArnaulteseljefefrancesquehapenetradomastierraadentroenelSahara,contándomeestavezlasdificultadesdesuempresailosmediosrarosdequesehabiavalidoparaburlarlavijilanciadelosárabesidarlescaza.EntreotrascosaslosbaqueanosárabesmellamaronlaatencionporlasingularidentidadconlosnuestrosdelaPampa.Comoestos,huelenlatierraparaorientarse,gustanlasraicesdelasyerbas,reconocenlossenderos,iestanatentosalosmenoresincidentesdelsuelo,lasrocas,olavejetacion.Perolosárabesdejanmuiatrásanuestrosgauchos,enlaasombrosaagudezadesussentidos.Unárabe,porejemplo,conversaconotroenelSahara,mediandoentrelosinterlocutoresunadistanciadedosleguas;losespíashusmeanlaproximidaddelganadoatresleguasdedistancia,icomosabuesossiguenporelolfatoladirecciondelosduaresenemigos.

Yoponderéamiturnolavistadenuestrosrastreadoresilosconocimientosomnitopográficosdenuestrosbaqueanos,afindesostenerlagloriadelosárabesdeporallá,apuntodesereclipsadaporelolfatearelganadoiconversardeunestremoaotrodelSahara,delosgauchosdeporacá.Alterminarselasoirée,eljeneralArnaultquisoañadiramimodestacolecciondeobjetosafricanoslapuntadeunalaiunhuevodeavestruz;ofrecimientoquemotivóeldelapieldeunpajarillopintado,delapartedelcoroneldel56.

Cargadodeestostrofeos,idelagratitudquetantacivilidadmerecia,meretiréparadisponermiregreso,

puesquemasalládeMáscaralavidaeuropeacesa,presentándoselabarbárieieldesierto,límitesnaturalesdemiviajeenderredordelmundocivilizado.

DeregresoaOran,nuestramarchaeralentaitranquila,puesqueparaprecipitarlanadaignoradocomodeida,ocultabanalavistalascolinasimontañasquedenuevoveniamosatravesando;ilaconversacionquedeordinarioahuyentaeltediodelaslargasmarchasseestinguiaapénasiniciada,porhaberseagotadoyaelcaudaldeconocimientoslocalesdelshaussqueladabanántespábulo.Lasdistanciasentrelossilenciososjinetesfueronportantoprolongándoseinsensiblemente,quedándosemicaballo,abandonadoasímismo,rnuirezagadodelacomitiva.Lasténuesgasas,conquelanaturalezasecubreduranteelreposonocturno,flotabanyadesgarradasenmasasdevapores,entantoqueelsoldelamañanabañandoelrostroconsustíbiosrayosdeinvierno,traiaalossentidosaqueldulceadormecimiento,quehaciendocesarlavistaesteriordejaquelaimajinacionhuelgueconlosrecuerdosiconlasimpresionesesperimentadas,cualniñotrisconconcuantosobjetosencuentraasualcance.Elpensamientoademastienesusactosespontáneos,itodaslassensacionestrasmitidasalcerebroporlossentidos,saliendosinlaparticipaciondenuestravoluntaddelcaosconfusoenqueestanhacinadas,propendenenlosmomentosdereposo,aagruparsesegunsuafinidad,clasificándosedesuyoenelórdenquelesconviene,hastapresentarseensériedeideasíntimailójicamenteórdenadas;verdaderaruminaciondelespíritusemejantealaqueejecutanloscamellosenlosmomentosdedescansoconeltoscoalimentoquehanacumuladoántesensusanchosestómagos.Nodeotromodolasinteligenciasmuiejercitadas,cuandounaideafundamentallashaabsorvidolargotiempo,deponensobreelpapelisinesfuerzoalguno,unlibroenterodeunapieza,comolahebradoradaquehilaelgusanodeseda.

Nosésiporefectoanálogo,osolamenteporhallarmeabstraidodetodaperturbacionesterior,amedidaqueelsolibacalentando,ilamaquinalacciondemarcharalpasonaturaldelcaballoentorpecíalosmiembros,todocuantohabiavisto,oidoopensadodurantemisdiversasaunquerápidasescursionesenÁfrica,seibapresentandoalespíritucomounaordenadaprocesiondehechos,revestidocadaunodeellosdeformasicolorescorrespondientesasutiempoilugar;ihaciéndosepalpableeinmediato,aunaquelloquenoexiste,realloquenoes,peroqueloseráindefectiblemente,ipresenteloproximamentefuturo,lacolonizaciondelaArjeliasemefigurócomodelargotiempoconsumada.Portodaspartesbullialapoblacioneuropeaentregadaalasmúltiplesoperacionesdelavidacivilizada:lasllanurashoidesiertas,lasvítapizadasdealquerías,dejardinesidemiesesdoradas;iaquelloslagos,quedesdeloaltodelasmontañassedivisanbrillandoaquíiallí,comolosfragmentosdispersosdeunespejo,habiantomadoformasregularesenlaMitidja,laMactaiEghrees,aprisionadassusaguasencanalizacionesordenadas,abiertasenelcentrodelasllanuras,segunlohabianhechoenotrotiempolosromanos.Losplantelesdevillasiciudadesquesolotrazadashabiavisto,multiplicándosealinfinito,sealzarondegolpe,herizandollanurasimontañasconsusteatros,templosipalacios;iaunparecíamedivisarenlugardelosblanquecinosmarabutsquelavistadescubrepordoquier,losfuturosfalansterios,colmenasdehombresqueentribusdeamilparticiparácadaunodelosbienesportodosacumulados,elunocomodiez,elotrocomociento,segunsucapacidad,capitalotrabajo.¡Quiénsabe,veniayopensando,silasgrandesdoctrinasnecesitancomociertosárboles,queselastrasplanteparadarfrutossazonados,pudiendoaplicarsealatierraquelasprodujoprimero,elsentidosicvosnonvobisdeVirjílio.ElcristianismosembradoenelOriente,dondesesecóbienpronto,vinoaarraigarseenlospueblosmasdistantesdelOccidente,ilademocráciaportantossiglosregadaconsangreenEuropasinprovecho,solosehaostentadopurailozanaenlaspraderasdelMississipiienlasmárjenesdelPotomac.

Hácialapartedelmar,entodoslospuertos,lasinquietasolasdelMediterraneoestabanyaceñidasdentrodeestupendascalzadascomolaqueasombraenArjelalosinjenierosquevienen

avisitarla;montañaelevadaenelfondodelmarconrocasdedieziochovarascúbicas,decreacionapócrifa,productodelacienciahumana,quemasafortunadaquePrometeo,hapodidorobarimpunementealanaturalezasussecretos,idesafiarlaenseguidaadestruiroconmoversiquierasuremedoderocas.Porlapartedelinterior,enlalíneaquedivideelTelldelSahara,estabancomovallainsuperablecontraiabarbarie,losacantonamientosdelejércitodecienmilhombresqueguardalaArjelia,iqueyaharecibidoórdendeinternarse,abandonandolastranquilasisumisascostasalacolonizacioncivil;allí,aquellasmiriadasdeguerrerosprolongabanentodasdireccioneslareddecaminospúblicosqueyaempiezaacubrirelAfrica,realizandoporfinelgranpensamientodeNapoleondeemplearcomolosromanoslosóciosdelejércitoenlaconstrucciondecolosalesobraspúblicas,comoaquellasquehanperpetuadohastanosotroslashuellasdelpueblorei.TodavíamasalládelSaharamepareciódivisaralcomercioafanado,disputándoselosricosproductosqueelÁfricacentralencierra,ieldesiertoatravesadopornointerrumpidafiladecarabanasdecamelloscargadosdeloroenpolvo,marfil,bálsamos,gomasiresinasqueenviaraelmisteriosoemporiodeTomboctúatrocarportelaspreciosas,sal,armasiobjetosdeadorno.Estecomerciodeldesiertotanantiguocomoelmundo,icuyasrutasdescribióyaHerodoto,echólossólidoscimientosdeldestruidopoderdeCartago,dáesplendoraúnalabárbaraTunezsuheredera,ialfanáticoMarruecos,siendoseguroqueelÁfricafrancesaresucitandolabrillanteMauritaniaTangitania,seavancebienprontohastalaspuertasdeldesiertoaprestarmanoarmadaalascarabanas,contralarapacidaddelosTuarecidemaspiratasqueinfestanaquelinconmensurablemardearena.Icomosiestaprolongaciondelacivilizacion,esta.puntadelaEuropaenÁfricanopudieraexistirsinirradiarseentornosuyo,elBeideTúnezsemepresentabaalOccidenteensayandosusfuerzaspararemedarlaprosperidadquehavistoensuviajeaFrancia,ielsanto

emperadordeMarruecosrecibiendoporlaprimeravezconrespetoibenevolencialosembajadorescristianosquehanosadopenetrarhastasumisteriosacorte.

Ideimprovisoconlaabruptapetulanciadelaimajinacionparatransportarsedeunlugaraotrosintransicionracional,acasoguiadasoloporlaanálogafisonomíaesteriordelSaharaidelaPampa,yomeencontréenAmérica,deesteladodelosAndes,dondeV.iyohemosnacido,enmediodeaquellasplaniciessinlímites,enlascualesnaceiseponeelsol,sinqueunahabitacionhumanaseinterpongaentreelojodelviajeroiellímitelejanodelhorizonte.Ibien!reflexionabayo,váparacuatrosiglosqueunpueblocristianoposeesindisputaestericosuelo,igualenestensionisuperiorenfertilidadalaEuropaentera,inocuentasinembargounmillondehabitantes;iesoquelasfiebresendémicasnodiezmancomoenÁfricalapoblacion;iesoqueensusenonoencierraunaspidcomoaquellaindomablerazaárabe,queforcejeasindescansopordesasirsedelarobustagarraquelatienesujeta.Niunarelijionbrutal,niunidiomarebelde,estorbaallílaaccioncivilizadora,isinembargohélosaquíaestospobrespueblos,dejeneradoscristianosieuropeos,desgarrándoseentresíporpalabrasquelesarrojancomounhuesoahambrientajauríadeperros;hélosahí,sumiéndosedemasenmasenlaimpotenciailabarbárie,bienasícomoelcaballoqueseajitaenelfangomovedizoilíquidodenuestrosguadales;hélosahídandovueltasenfinenunsololugar,creyendoquemarchanenlínearecta,cuallosmíseroscaminantesaquienessorprendelacaidadelasnievesennuestrascordilleras!¡Quémaldicionpesa,Diosmio,sobreaquellamalhadadarazaespañolaenlaAméricadelSud,quesinelconsoladorespectáculodelasajonadelNorte,elrepublicanomodernosequitarialavidacomoCasio,desesperandoyaparasiempredelalibertadcomodeunaquimera,renegandodelavirtudcomodeunasombravana!

TodoslosgrandesraudalesquedesembocanenelPlatasepresentaronamisojoscomoondulosaslíneasdeesmalte,cualsipudieracontemplarlosavistadepájaro,dominandolasinmensasmanchasdebosquesverdinegros,ilosoasisfloridosdelaspraderas,sinquelaactividadhumananilascreacionesdelacivilizaciondiesenvidaaaquellosEdenes,cuyaspuertasningunánjelesterminadorguarda:imiéntrastantoquesololasavesdelcielo,olasalimañasdelatierrasehuelganenestensionestanprodijiosas,cuatromillonesdesereshumanosestánagonizandodehambreenIrlanda:mendigosaquienesningunaenfermedadaqueja,asaltanenbandadaslascampiñasdelaBéljicaidelaHolanda;lacaridadinglesaseagotaparaalimentarsusmillonesdepobres,imillaresdeartesanosenFranciaseamotinantodoslosdias,porquesusalarionoalcanzaaapaciguarelhambredesushijos.MilprusianoshandesembarcadoenestosdiasenÁfrica,pararecibirdelgobiernolatierraqueibanabuscarenNorteAmérica;veintemilespañolessehanestablecidoenOranoArjel,apuntodeparecerlaArjeliamasquedeFrancia,coloniadeEspaña;cienmileuropeosreunidosenAfricaendespechodelosestragosdelafiebre,quemataunodecadatresquellegan;itrazándoseelplanparahacervenirdosmillonesenseisañosmas.Laprosperidadenfinbrillandoya,sobrelasangreconqueestásalpicadoelsuelo,icienmillonesdemercaderíasintroducidasen1846,derramandoportodasparteslariquezaconlosprovechosdelcomercio.

¿PorquélacorrientedelAtlántico,quedesdeEuropaacarreaháciaelNortelapoblacion,nopuedeinclinarseháciaelSuddelaAmérica,iporquénoveremosV.iyoennuestralejanapatria,surjirvillasiciudadesdelhazdelatierra,porunaimpulsionpoderosadelasociedadidelgobierno;ipenetrarlaspoblacionesescalonándoseparaprestarsemútuoapoyo,desdeelPlataalosAndes;obiensiguiendolamárjendelosgrandesrios,llegarconlacivilizacionilaindustriahastaelbordedelosincógnitosSaharasquebajolazonatórridaescondelaAmérica?

Cuandolasériedemisideashubollegadoaestepunto,sacudílacabezaparaasegurarmedequeestabadespierto,iponiendoespuelasalcaballo,cualsiquisieradejaratraselmaljenioquemeatormentaba,lleguébienprontoaincorporarmeconmisjentes,detenidasentornodealgunoquereferialosdetallesdeundesastre.Losárabesacababandedejarpormuertosalosconductoresdeuncarruaje,ienotropuntovecinoyaciacubiertodeheridasiexánimeelcadáverdeuncolonoasesinado.Heaquí,medijelarealidaddelascosas!Ahorapuedoporloménosestarsegurodequenosueño!Haisangreicrímenes!Heaquíloúnicoposibleihacedero!

AmillegadaaOran,hetrazadoalalijeraestaslíneas,queántesdedirijirmeparaItaliaharéquelleguenasusmanos.EnRomahaiunPapa,queenjugalaslágrimasdesupueblo,enVeneciaelcadáverinsepultodeunaRepública,ienNápoles,elcráterdelVesuvio,ilasmómiasdeHerculanoiPompeya,quedeseocontemplardecerca.

GuárdenosDios,mibuenamigo,paratiemposmejores,i....&c.

Roma.Illmo.SeñorObispodeCuyo.

Roma,Abril6de1847.CuandodesdeelcentrodelmundocristianovuelvoháciaAméricalasmiradas,suSeñoríaIlustrísima,mi

dignotío,semepresentacomoelcorresponsalobligado,aquiendebodepreferenciatrasmitir,siasílodeseo,lasimpresionesquemecausaelespectáculodeestaciudadeternamentecélebreporsupasadagloriailosvínculosquehoilaliganconelorbecatólico.LaIglesiadominasobrelassietecolinas,comoelánjeldebroncesobrelatumbadeAdriano,iruinas,basílicas,bellasartes,costumbreseinstituciones,todoenRomaseagrupaentornodelelevadopedestaldesdedondeelsucesordeSanPedrobendicelaciudadielmundo;porloque,nopudiendosubdividirmiasunto,simesucediesehablaraS.S.decosasqueseapartandesusagradoministerio,desímuleloconelmismoespíritudecaridadqueeljefedelosfielestoleralaslocurasmundanasdelcarnaval,puespudieraacontecerquealgunasvecesestasmismascosasocultenuninteresrelijioso,alamaneraqueaquíseencuentranconfrecuenciaelfrontoneinscripcionesdeuntemplopagano,sirviendodefachadaaunaiglesiacristiana.

DecualquierpuntoqueelviajerosedirijaaRoma,sientedesdeluegoquetransitaporloscaminosdelaIglesia,ienlasdilijencias,ienlosvaporeshallaporcompañerosdeviajesacerdotesquedeluengastierrasvienenbuscandolafuentedelosdonesespirituales:unobispodelaIndiaoccidental,unmisionerodelaOceanía,uncuradelasremotasplantacionesnorte-americanasialgunosabatesfranceses,hansidoporalgunosdiasmisamigablescomensales;pueslaintimidad,momentáneaalménos,seestablececonfacilidadentrehombresquegozanosufrenjuntos.AsíempezabaconanticipacionaprepararmeparavisitaraRomaconelmisinoespírituquepresideasusdestinosdurantelasmonotonashorasdelmarlaconversasionrodabasobreasuntosrelijiosos,icualcontabasusadversidadesentrelosbárbaros,cuallasdificultadesqueasuministeriooponianlosmismoscristianos.Muchasnocionesútilesherecojidodeestaspláticas,inopocasesplicacionesdecosasquenohabiacomprendidohastaentónces;porseralgunosdeentreestoseclesiásticosverdaderamentedoctoseilustrados,sinquefaltasedevezencuandoalgunaescenacuriosaquedieseanimacionaaquellosserioscoloquios.Hablábaseunavez,porejemplo,deciertotratadoteolójicoqueconaplausoacababadeaparecerenFrancia,abundandotodosenencomiarsusventajas,cuandounlaicoregordeteideaspectoatrabiliariotachódeincompletoellibro,porpasarmuidelijerosobreelcapítulodesortilejios,majia,iendemoniados.“Puedeserqueyohayacaidoenelerror,lerepusoconmodestiaunabate,peronocreoenlaexistenciadetalcomercioentreelhombreilosespíritusinfernales.”Eldelossortilejiosescandalizadodeincredulidadqueveniadedondeménoslaesperaba,tomóelasuntoaloserio,icongrancopiadetestosidoctrinasdeteólogosrespetablesdesenvolvióenlargodiscursotodosloscasosquesereferianalascienciasocultas,inclusoslosfenóménoseléctricos,ielmagnetismoanimal:icosaestraña!estehombresehabialeidolosSantosPadres,losdoctoresdelaIglesia,canonistasividasdesantos,paraatesorardatossobreestepuntoesclusivodesusestudiosdemuchosaños,siendotanprofundasuconviccion,queajuzgarporloshechosquecitaba,enFrancianohabiaotracosa,queencantosibrujerias,asegurandohabervistoélconsuspropiosojosunaendemoniada,aquienunincuboincestuoso,bajolaformadeldifuntopadredelainfeliz,leháciadaraluzmonstruosdeformesiespantables.Todosestábamosmaravilladosdeoirlo,deplorandoparamí,cienciaiestudiostanmalempleados.Enelcasodelaendemoniadamedeciaquedoelabate,yohabriaconsultadoaunmédicoconpreferenciaaunlibrodeteolojía.Aesteorijinalañadiayo,lehasucedidoloqueleacontecióadonQuijote,queafuerzadeleerlibrosdecaballeríaperdióelsesoenpuntoaencantamientosipaladineserrantes,conservándoloilesoenlodemas.

UnodeaquellosabatesfrancesesconquienhabiatrabadoamistadmeintrodujoenRomaenunaposadatenidaporunsantovaron,elcualconlaayudadelaórdendelosjesuitaslahafundadoparaasilodeperegrinos.Todorespiraenellaelespíriturelijiosodesusmoradores;lasescalas,elcomedor,lasgaleríasestantapizadasdecuadrosdesantos:enlugardeenseñaotítulohácialacalletieneunadevotaimajendelaVírjen;sobrecadahabitacionestáescrito,afaltadenúmero,elnombredeunsanto,isobrelapuertadelamialeeseestelema:“Mariahasidoconcebidasinpecado”.Alamesacomunnossentamosobispos,abates,clérigosidiáconos,ialgunossecularesquecomoyo,hansidointroducidosporsacerdotes.Recitacadaunosubenediciteántesdecomer,idagraciasalfin,sinqueenelintermediodejeelposaderodeanunciarenquéiglesiadicemisaSuSantidadaldiasiguiente,cualoradorcélebrepredicaentalconvento,ienquébasílicasecelebranporentónceslascuarentahorasperpétuas.Enfinlossábadospasamosaunacapilladondecantamosencorolasletanías;iaunqueyohayasidopocodadoalasprácticasdelculto,iseobserveenestacasalacuaresmaconmasseveridadqueenotras,loquenoesunatractivo,sobretodoenRomadondelacocinaestanmala,hepermanecidovoluntariamenteenella,encontrandociertasatisfaccion,quenohubieraesperado,eneldesempeñodedeberesalaverdadpococostosos,loscualesmetraenalamemoriarecuerdosgratosdeaquellaprimeraedaddelavida,quealladodeSuSeñoríahepasadoenlaintimidaddelascosasrelijiosas.

AnticipoestasindicacionesafindemostraraSuSeñoríaquenadaheomitidoparaconoceraRomaporelcostadoqueaSuSeñoríainteresa,isialgopudierafaltarmeenestesentido,locompletaralainagotablebondaddelR.P.O’Briensucorresponsal,ielmasrecto,sencilloicandorosovaronquevisteelhábito

domínico.PoréllaspuertasdelaCámarapontificiamehansidoabiertasiSuSantidaddignádosehablarmedelosnegociosdeAmérica;porélenfin,micaminohasidodesembarazadodetropiezosqueaotroscierranelpasonopocasveces.

Estodichovolveréatrásenlanarrativademiviajequenoseguirésiempreenelórdennaturaldelasfechasportemordehacerdormiralosqueestacartaleyeren.LosvaporesdelMediterráneonaveganconmuchodesahogodelpasajero.Dediasedetienenenlasciudadesdelacostahaciendoenlanochelasdistanciasintermediárias.Asíel8deFebreroconlosprimerosrayosdelsolnacientesepresentabaanuestravistaelpuertodeCivitavecchia,escavadoporTrajano,ireparadoporlosPapasUrbanoIViBenitoVIII,despuesdehabersidoarruinadoporTótila.Elobjetomascuriosoqueestaciudadencierraesuncélebrebandidoelcualdesafiólargotiempolaautoridadpontificia,idespuesdehabersehartadodecrímenesiasesinatos,terminósucarreraporunacapitulacionquelegarantiólavida.Losestranjerosprocuranpermisoparaverloenlaprision,dondeelfamosocriminallosrecibecontodalasatisfacciondelamorpropiolisonjeado.LosbandidossonunaplantanaturaldelsuelomontañosodelaItalia,lacualdesplegalasdimensionescolosalesdelhéroeodelguerrero,cuandolaenerjíaromanaosamnitareapareceenalgunasorganizacionesescojidas.EnotropuntodelosEstadospontificioselciceronemuestraconunaespeciedeveneracion,lacasadeFraDíavolo,insigneihorriblejefedebandaqueporlargosañosfatigóenvanolosejércitosdeAustria,NápolesiRoma,coaligadosparadarlecaza.PeroloquemasllamalaatenciondelviajeroenCivitavecchia,sonlasmaravillosasinvencionesdelosmoradoresparaapoderarsedeldinerodelostranseuntes,mercaderíaabundantísimaalaproximarselacuaresma:unpaulo(monedaromana)poreldesembarcodelapersonaiotroporcadaobjetodebagaje:otrotantoporllevarestealaaduana;unpaulopormoverlos,otroporemplomarlos;unpaulopormirarlos;unpaulopordejarlosquietos;unpauloporsacarlosalapuerta;unpauloporsubirlosaladilijencia;isielviajeroquieredarqualchecosaalfaquin,alcochero,almendigo,alempleado,alasmujeres,alosmuchachos,ialosedificiossipudierantenderlamano......!

Acibaradasconestesupliciotodaslasilusiones,elviajeroparteenfincondireccionaRoma,objetoitérminoansiadodelviaje.

Ensutránsitolavistanoencuentraporlargotiempoobjetoalgunodignodefijarlaatencion:eldesiertoportodaspartes,latierratristeidespoblada,sinárbolesicenagosadondenosealzancolinas,sinlascualeselamericanosecreeriaenlaPampa,porlamultituddeganadosalvajequepaceenaquelloseriales.Detardeentardesedejaveralgunpastorrudo,vestidaslaspiernasdecuerosdecabra,trayendoalamemorialaimajendelosfabulosossátiros,aquienessirvieronprobablementedetiposusantepasados.Elsolseocultatraslasvecinasmontañas,ilanochedesciendebienprontoparaañadirsustristezasalamonotoníadelpaisaje.UnaccidentequesobrevinoennuestroviajedarámasquelaspalabrasunaideadeladesolaciondelosalrededoresdeRoma.Cansadosdedardineroacuantoslopedian,algunospasajerostuvieronunaltercadoconelpostillon,elcualseaimpericia,seaconatodevenganzacomonoslopersuadimostodos,alpasarporelpuenteechadosobreunahondonada,estrellóladilijenciacontraunpostedepiedra,haciendomilpedazosunarueda.Ladilijenciaconcatorcepasajerosquedababalanceándosesobreelparapeto,condosruedasenelaireiunodeloscaballoscaidoioprimidoporlalanzahaciendoesfuerzosporponersedepié;elmenormovimientofalsopodiaacabardevolcarladilijenciaiprecipitarlaeneloscuroabismoqueteniamosdebajo,porloque,coneljesusenlaboca,empezamosadescenderunoauno,hastahallarnosensalvoensuficientenúmero,paraasirnosdelasruedasesterioresienderezarelvehiculo.Lapostavecinanoteniarepuestoderuedasnicarruajedisponiblesinoesunamalacarretaparalosequipajesqueendoshorasdetrabajoienmediodelfangoidelalluviahabiamosdescargadoiapiladoenelcamino.Muitardedelanochesepudoprocuraruncarretonabandonadoquesolopodiacontenerochopersonas.Erapuesprecisollevartresrestantes,acomodadassobrelasrodillasdelasocho,consufrimientosindeciblesdeunasiotras.Unmisionerofrancesiyonosresolvimosalfinamarcharapiésiguiendoelcarroqueconduciaelrestodelacomitiva,hundiéndonosenelinvisiblefango,perdiendoavecesdevistaaloscompañeros,nosingraveaunqueacasoinfundadotemordeserasaltadosporlosbandidos,queyanoinfestancomoánteslosalrededoresdelaciudadsanta.Perolaimajinacionestásiemprelistaparacrearfantasmasamedrentadorescuandolastinieblasilaintempérieagravanenlocalidadesdesconocidaselmalestarmoralquelossufrimientosfísicosproducen.AsíllegamosaRoma,queenaquellahoraavanzadaestabasumidaenlaoscuridadmasprofunda,hastadescenderenlaaduanaalacualsirvedeentradaelbellísimofrontondeltemplodeAntoninoPio.AllínosaguardabatodavíaunasegundaediciondelasindignasestorcionesdeCivitavecchiaconlaadiciondelcentinelaqueestendialamanoparapedirqualchecosa.Oh!descendientesdelpueblorei,cuánindignososmostraisdevuestrosantepasados!Eranenestolascincodelamañana,ialentraranuestraposadaenlaplazadeAraceli,losprimerosalboresdelnuevodiaofrecianporfintérminoalasangustiasdeaquellaenojosanoche.

Eslacuriosidadelmejordelosconfortativoscontralafatigacorporal,iántesdetomardescansoquiseecharunamiradaalacalleparaverestaRoma,cuyonombregravanlasmadrescatólicasenelcorazondesushijos,imastarderealzanirodeandeprestijioscolosaleslosestudioshistóricos.Tantossufrimientosdebiantenersurecompensa!alabrirlapuertamismiradascaensobrelasubidaalCapitólio,acuyopiéhabiavenidosinsaberloaalojarme.Dosleonesrecumbentesdegranitoiesculturaejípciaterminanlasbalaustradasdelascenso.MasarribasealzanlasestatuasdeCastoriPoluxsujetandocaballoscolosales;aloscostadoslos

trofeosdeMarioilaestátuadeConstanteiConstanciohijosdeConstantino;enelcentrodelaplazalaecuestredeAntoninoPioenbroncedorado;ialfrenteopuestolosriosNiloiTiberqueacompañanunaestátuadeMinervasentadasobreunafuente.Todosestosobjetosdelarteielcultoantiguopresentándosetandeimprovisoamismiradasmehacianolvidarlossiglosilasviscisitudesquedeaquellostiemposnosseparan;iporentónceshallábameenespírituenlaRoma,patriadelosgrandesvaronesqueilustraronlostiemposgloriososdelaRepública;estabaparadosobreelmonteCapitólioinoléjosdellugardondeCina,CasioiBrutomataronaCesarsinsalvarporesolasinstitucionespatricias,minadasyaporlaavenidadepueblosidehombresnuevosquepediansuparteenelgobiernodelatierraconquistada.LaplazadelCapitóliomeeraestrechaenmediodeestasemociones,itomandoelprimerdescensoquealladoopuestoseofrece,pudeabarcarelcúmuloderuinasimponentesqueentornodelantiguofororomanosepresentandegolpealavista.TrescolumnassolitariasmuestranaunellugarqueocupóeltemplodeJúpiterTonante;nuevemasalládeldelaFortuna:tresdelaGrecosthasis;otraelevadaentiemposposterioresalamemoriadeFócas,ialfrentedelespectadorelarcotriunfaldeSeptimioSevero,elevadosobrelaVia-Sacra,cuyoantiguopavimentosereconoce,ipordondelostriunfadoressubianalTemplodeJúpiterCapitolino,hoiSantaMaríadeAraceli.Masalláisiguiendoeldesiertoforo,veseelbellofrontonicolumnasdemarmolcipollindeltemplodeAntoninoiFaustina;elpórticocolosaldelabasílicadeConstantino,restosdelostemplosdeRómuloiRomaideVenusiRoma;icontinuandoporlaVia-SacraelarcotriunfaldeTito,queenbajosrelievesmutiladosconservalaimajendelcandelabrodesieteluces,lamesadelapropiciacion,lastrompasdeplatailosvasossagradosquetrajodeJerusalendespuesdenohaberdejadopiedrasobrepiedraeneltemplosegunestabaescrito.

Laperspectivaqueterminaestecuadroesdignadelasnoblesfigurasqueestánenprimerplan.ElcoloseodeVespasianoalzaalcielolascrestasdesusaterradorasruinas,comolosAndessuspináculosdegranito;lafaldadelmontePalatinoenseñaportodaspartesoscurascavernas,bóvedascolosalesenotrotiempodelPalatiumdelosCésares,sobrecuyasespaldascultivahoieljardineroromanohortalizasiárbolesfrutales;todavíamasaloléjosselevantancualmontañaslasparduscasTermasdeCaracala.EnestapartedeRoma,hoidesiertaoconvertidaenviñedos,asomaportodasparteslaosamentajigantescadelimperioromano,iporpocoqueseasciendaalAventinooalmonteCelio,lavistadominalasprolongadaslíneas,sibienaquíiallíinterrumpidas,delosantiguosacueductos,aguisadevértebrasdealgunmonstruodelacreacionantediluviana.Cuandoestemonstruocayóalosgolpesdelhachadelosbárbaros,cuandosucadáverfuéprofanadoidesfigurado,loshabitantesdelaviejaRomadebieronalejarsedespavoridosdelosmontonespútridosdeescombrosicenizasquecubrianlasuperficiedelsuelo,ireplegarsesobreelcampodeMarte,destinadoalosejerciciosmilitaresdelpuebloqueprofesabalaguerracomoúnicaindustrianacional,isuficientementecapazportantoparaconteneralanuevaRoma,quemastardehabiadepresidiralacivilizacionmoderna.

Nilaprimitivaformadelascélebrescolinaspuedehoideterminarse,nihierenlaimajinacionacausadelaposteriorelevaciondelsuelo,lasdimensionesestupendasdelosantiguosmonumentos.Delacumbredelasprimerashanrodadoiacumuládoseensusflancos,fragmentosdepalacios,templosiTermasqueeranestensoscomociudades,ialtoscomomontañas;todaslasruinasexistentesestanmuchasvarasbajoelniveldelsueloactual,ientreestacostradefragmentosdecolumnasifrisos,masasdetuf,ladrilloimármolesdestrozadosquecubrelaRomasubterránea,laazadadelarquitectohatropezadoconlosbustosdelosemperadores,elgrupodelLaocoon,estátuasdebronce,iobeliscosdegranito.Asíhapodidosalirdenuevoalaluz,masoménosultrajadaporeltiempo,laRomadepiedraodemármol,iJúpiterpresidirlaasambleadelosdioses,ilaestátuadeCésarreunirsealadeAugustoaquienlegóelimperioromano.

DespuesdeestaescurcionalaantiguaRomaqueexaminadadespacioiconelauxiliodelaGuiapierdeelencantoqueconlaprimeraimpresionlaimajinacionlepresta,volvílospasoshácialaciudadactualquesepresentanoséporqué,desapacibleitriste,endespechodelastrescientassesentaiglesiasibasílicasqueladecoran,endespechodesussuntuosospalacios,cuyaarquitecturagrandiosaiclásicaestamostrandoelteatrodelaprimitivaresurrecciondelasbellasartes.Tresmilañosdegloriaimiseriasagobiandemasiadoyaloshombrosdeestaciudad,sobrelacualsearrastrapesadamenteeldiasinelestrepitodelasartes,lalocomocionielbullíciodelasotrascapitales;ilanocheestáasechandoladesapariciondelcrepúsculoparaecharlaencimasumantodeplomoquelaparalizarepentinamente,dejándoladesiertaioscura.Elpueblotandramáticodeordinariopermanecemudoeinactivoaquí,isidesplegaloslábiosessoloparapedirlimosna,recitandoconvozdoloridaplegáriasalamadona.Lalimosnaesunabellaisantaaccionsinduda;peroeraprecisonoinventarelmendigonihonrarlamendicidadcomosucedeenRoma,dondecardenalesipríncipesbajoelsacoilamáscaratiendenlamanoalospasantespararecojeroblacionesdestinadasaobjetospiadosos.Haisinembargo,unaépocadelañoenlaquedurantealgunashorasdeldialavidaquedisimulaestepueblo,estallaabordotones,paraocultarsedenuevo,comoelaguadelasfuentesintermitentes.EldiademillegadaaRomalacampanadelCapitólioempezóatañeragolpesredobladospasadomediodia,iunmurmullojeneralrespondiódetodoslosángulosdelainmensaciudadaestaseñalimpacientementeesperada,comolavozdelanjeldelplacerquellamaalosmuertosaunavidafebril.Eralaaperturadelcarnaval.Oh!Entóncesseoyepalpitarelcorazondelaciudadquehastapocodormitaba,milcarruajesembarazanconsumovimientoeltránsitodelascalles,gritosconfusosdealegriahiendenelaireieccofiori!eccoconfetti!eccosiguiri!talessonlasletaníasqueencorouniversalcantanentodoslostonos.La

muchedumbreafanadairadiantemarchaenunasoladireccion,isiguiendosusoleadasmatizadasfuertementecomouncuadrodelCorreggio,elcuriosodesembocaalacalledelCorso,lamasancha,lamasricaenpalacios,iquedesdelaPlazadelPopólodignadelaantiguaRomaporsusestátuas,templos,obeliscosifuentes,sedirijeenlínearectahastacercadelaColumnaTrajanailabasedelCapitóliosiguiendoporespaciodemedialegualaantiguaviaFlaminia.Todaslaspuertas,almacenes,balconesiventanashastalosquintospisosestanyadecoradosdetapicesicolgaduras,carmesí,amarillosidecoloresentremezclados,pareciendocobrarvidaiajitarselasmurallasasíengalanadas,conlaanimaciondelascienmilpersonasqueocupanaquellospalcosinprovisados.Unespesofrisodesereshumanosllenalasveredasdeámboslados,idoslíneasdecarruajesvanivienensininterrumpirsedeunestremoalotrodeaquelinmensocirco,miéntrasqueenelespaciorestantedelacalleentrelosintervalosdeunoiotrovehículo,nodirésemueve,hierveentorbellinoslaalegremasapopular,condensándoseorarificándosesegunqueencuentramasoménosespacio.EnlaplazadelPópoloalpiédelaColumnaAntoninaialolargodelCorso,estacionandedistanciaendistanciamúsicasmilitaresaguzandoconsuarjentinoestrépitolarabiadeplacerquedetodossehaapoderado;isialgunosdestacamentosdetropassemuestranaquíiallímasquedeponerórdenenaquelanimadodesórden,sirvenparaañadirnuevobrilloconsuspenachos,yelmosicorazasalgolpedevistasorprendentequeofreceelespectáculo;porqueenelCorsoiduranteelcarnavaldesaparecentodaslaspequenecesprosaicasdelavidaordinaria,inclusoslosandrajospopularesiladistinciondeclasesijerarquias.Todoslostiemposhistóricos,todoslospueblosdelatierra,aunloscaprichosdelaimajinaciontienensusrepresentantesenelcarnaval,comosiestafiestahubiesesidoinstituidaparareunirporlostrajestodaslasnacionesqueendiversossigloslaseñoradelmundodominó.

Eljuegocomienza,iuncombatejeneralsetrabaenunaarenadeunalegua,debalconesacarruajes,deestosabalconesiveredas,ienjeneraldeindividuoaindividuodesdeelquintopisohastalasuperficiedelatierra.Oscurecenelairelosramilletesdefloresquesecruzanentodasdirecciones,iformannubladosblancoslospuñadosdeconfitesquevanaescarmentaralgunamáscaradescuidada;porquetodoestefrenesípopularsedesahogalanzandofloresiconfites,inuncaesmasdichosoelromanoquecuandohalogradoqueelramilleteemisariosearecibidoenpropiamanoporlapersonaaquienibadirijido.Esteespectáculoesúnicoenelmundo,ielpuebloromanosealzaalaalturadelanobletradiciondeGreciaiRomaporlacultura,decenciaiurbanidadquemuestraenlosdiasdelcarnaval.Enmediodeaquellabataolaenquesehallanconfundidosihacinadoslosnuevedécimosdeloshabitantes,granpartedelosalrededores,ilosmillaresdeestranjerosquedetodalaEuropaacuden,jamasocurreuntumulto,nuncaseoyeunaespresiondescompuesta,isialgunosseexcedensonlosestraños,ménosconocedoresquelosromanosdeciertasreglastácitasitradicionalesquecontienenlosarranquesdepasionenlímitesdecorosos.Distínguenseentreaquellossobretodoslosloresingleses,loscualesjueganelcarnavalcomohacenelcomercio,esdecirengrandeiporasociaciones,conuncapitaldedosmilramilletes,cuatroquintalesdeconfitesdeyesoidosarrobasdeverdaderosconfitesdeazucar,haciendoimposibletodaconcurrenciaiarruinandoasusadversariosaquienessepultanbajoerupcionesdefloresiyeso.ConestasolaexcepcionelcarnavaldeRomaeselúnicoplacerqueaquíabajonovengamezcladodesinsabores,ricoipródigodeemocionesigualmenteparaelpríncipeiparaelplebeyoconfundidosbajoeldisfraz.

DoscañonazosdelcastilloSantángelorepetidosdesdeelCapitóliodanlaseñaldedesembarazarelCorsodelosmillaresdecarruajesquelocubren;iparalaturbaqueprolongaelecopormediodedescargascerradasdeaclamaciones,nuevoincentivoparaactivarelcombatehastahaberapuradoelúltimoramillete.UnavistosacabalgatadegranaderosrecorreenseguidatodoelCorso,abriendoenelcentrounespacio,quenobienpasa,secierradenuevo,comosilamasahumanaquecubreelpavimentotuvieselapropiedaddeloslíquidos.Anuevoscañonazosrespondennuevasaclamaciones,ielgritoquevienerepitiéndoseiavanzandocomounavanlancheeccogli!eccogli!precedeianuncialaproximidaddelostreintacaballosquepartiendodelaplazadelPópolo,iaguijoneadosdeespuelillasquelosazotanloshijares,banderolasdeoropelilosclamoresdelamultitud,sedisputansinjineteslagloriadelvencimiento.

AlgunosminutosdespueselCorsoestápuntoménosquedesierto;laalgazarapopularhaidoestinguiéndosepocoapoco;aquellossemblantesanimadosconlaembriaguezdelcontento,recobradosuseriedadhabitual,ilosgruposdearlequines,griegos,pierrotsipolíchinelascolúmbransemarchandosilenciosamenteporlasoscurascallesdeatravieso,comosilassombrasevocadasporRobertoelDiabloparaentregarseaunaorjiainfernal,hubiesensidosorprendidasporlosdemoniosillevadasdenuevoalreposoeternodelatumbadedondenodebierondehaberseescapado.Estaescenaserenuevadurantequincediasdesdelasdocealascincodelatardeconlamismaanimacioniconmayordelirio,sicabe,cadanuevodia;isilaimajinacionpudieraconcebirunespectáculomasanimadoqueeldelCorso,sequedariamuiatrasdelarealidadalquerersedarideadelúltimodiadecarnaval.Lossenadoresromanosprecedidosdealabarderos,heraldos,trompetas,itimbales,atraviesanlentamenteelCorsoencarrozasdoradasiseguidosdetropasnumerosascomoparaanunciarconsuoficialpresenciaquelavidafestivavaatenertérminoivolverelduroremardelaexistenciaordinaria.Concluidalacarreradeloscaballos,iamedidaquelaoscuridaddelanocheaumenta,empiezanaaparecerlucecillasllamadasmoceo,moccheti,moccoletti,lasventanasibalconesseiluminan,comunícaseelincendioaveradasicarruajes,ialamasainmensadesereshumanosquebulleportodaspartes.Tantasalmashaireunidas,iestaspasandetrescientasmil,tantaslucesarden;ajitándoseencírculosoenespirales,subiendoibajandocomofuegosfatuosquevaganamerceddelviento.ElCorso

presentaentóncesunaspectoúnico,fantástico,inconcebiblecomolasalucinacionesdelespírituduranteeldeliriodelafiebre.LosgritosSenzamoccoletti,repetidossindescansoportantasvoces,formaunrumorestrañoenelaire,quellenariadepavoralquecerraselosojosparanovermiéntrasoye,ielestampidodeuncañonazopasariaplazadebostezoalincorporarseenestesonidodeunaleguadelargo,quetomalamasadeaireacadapiédedistanciaparaimprimirleunavibracionnueva.Iquédecirdelplacerquecentelleaentodosemblante!¡quédelosmillaresdepañuelosquecuallechuzasnocturnasrevoleteanentornodelaslucesparaestinguirlas!¡quédelaperspectivadelacalleenteravistadesdealgunbalcon,cuandolasluceslejanasilaspróximascaenbajoelmismopuntovisual,formandolagosdefuegoenelfondooscurodelespacio!venseestascandelillassinlasmanosquelassostienenagrupándoseenunpuntocomoatraidasporalgunencantoinvisible,dispersándosecomodespavoridas,saltando,bailando,entrechocándoseidesapareciendo......!!!

ImientrastantoelcarnavalestanantiguocomoRomamismo!DestinadoenotrocultoasolemnizarlatradiciondelaedadprimerabajoelnombredeSaturno,laausteridaddelcristianismosehaquebrantadoensupresencia,icansadodelucharcontrasutenacidadverdaderamentesaturnal,hasonreidoalfinalavistadesusinocenteslocuras,lashaaceptadoidirijido.LosmoccolettisfueroninstituidosenconmemoraciondeProserpinarobadaporPluton,ideladesolaciondelasmujeresquelabuscabanenlaoscuridaddelanocheconantorchasencendidas.Fácilera,empero,apartaralpuebloromanodelcultodesusantiguosdioses,cuandounanuevarelijionmasmoral,masconsoladora,mostrabalanulidadeinsuficienciadelascreenciasantiguas.¿Perocómoarrebataralpobrepueblotaninfelizcuandoerajentil,comodespuesdequefuécristiano,estospocosmomentosdedichaenloscualesamerceddeundisfrazelmendigosefinjerei,ielpoderososacudeelfastidioquesepegaalosartesonesdoradosdesupalacio,comolatelarañaalosrinconesdelachozadelpobre.Iporotraparte,lastradicionespopularessontanpersistentes!¿NoconoceSuSeñoría,alláenlaremotaAmérica,jentesaquienestodavíaamedrentaelqueunperrooungatonegroselesatraviesepordelante,noobstantesercristianos,iaquelinsignificanteincidentehabersidoindicadocomodemalagüeroporlosantiguosauguresromanos?LaiglesiadeSantaMaríadelPópolofuéedificadaenRomaparaapaciguarlosterrorespánicosdelpuebloquecreiavererrantesenaquellosalrededoresfantasmasdeNeronmuertomuchossiglosántes,perovivoaúniterribleenlatradicionpopularquesobreviviaatodoslosacontecimientos.NoporotrarazonlacallequeconduciaenRomaalastermasdeClaudiollámasehoiviadeSanClaudio,isobrelasruinasdeltemplodeApolofuécolocadalaiglesiadeSanApolinario,nombrequepudieratraducirseelsantoolaiglesiaapolináriaodeApolo:tantocuestacambiarunnombreounhábitopopular,quevalemassantificarlo!EldiaqueelgranhistoriadorNiebuhranunciócondiezisieteañosdeestudiodelaslocalidadesicostumbresromanas,queelpueblohoieraelmismodeahoradosmilaños,serasgóendosesediaelveloqueofuscabalaintelijenciadelascosasantiguas;porquelopresentesirvióparaesplicarlopasado,ielestudiodelopasadodabaelporquédelopresente.Yoaplicaríaestasencillacuantoluminosainterpretacionamuchascosasnuevas,queconlainspecciondeloslugaresilapresenciadelpueblosemehacensensiblesievidentesahora;peromefijarétansoloenuna,porserdelresortedeSuSeñoríaiporhabermesuministradoaquímateriadeamigablediscusionconalgunossacerdotes.ContemplábamosenSantaMaríalaMayorunantiguomosaicoquerepresentaalaVírjencoronadaporJesucristo,cuyacircunstanciadiómotivoarecordarqueestapinturahabiasidocitadaenunodelosconciliosdeNicea(sigloIV)contralosiconoclastas,comounapruebadelaantigüedaddelcultodeMaríaiportantodelasimájenesdelaVírjenquesemuestranenRoma,JénovaiotrospuntosdeItalia,atribuidasaSanLucaselevanjelista.

Yomepermitítachardeapócrifaaquellatradicion,iparahacerfrentealasréplicasvímeforzadoaapoyarmidisentimiento.Notéquelasimájenesencuestioniqueyohabiavisto,representabanjóvenalaVírjen,noobstantequeenlaépocadelamuertedeJesusdebiatenerporloménoscincuentaaños,loqueerayaunindiciodefalsedad.PeroaunsinhacerusodeestainduccionbastabatenerpresentequeSanLucaserajudio,icomotaldebiaporeducacion,porconciencianacional,mirarcomounaprofanacionlarepresentaciondelosobjetosvenerandos;puesquelaleideMoisesloprohibeterminantementeporunpreceptodelDecágolo,iJesucristonohabiadichonadaparaderogaresteprecepto,iformarunanuevaconcienciaentrelosprimitivoscristianos.LospocosañosquemediabanentrelamuertedeJesusiladeMaría,nobastabanenmiconceptoparadebilitarunapreocupacionrelijiosaprofundamentearraigadaentrelosjudiosisancionadaporelDecálogo.EnloshechosdelosApóstolesconmotivodeciertasdisputasentreSanPedroiSanPablovéseunamuestradelapersistenciadelasdoctrinasjudaicas.Elprimero,hombredelpueblo,noquierealejarsedelastradicionesiprácticasrelijiosasdelhebraismo;miéntrasqueSanPablo,aunquejudio,ciudadanoromano,hombredemundo,filósofo,eruditoicapazdeapoyarlanuevadoctrinaenlatradicionateniensesobreeldiosignoto,velascuestionesrelijiosasdelcristianismodesdeunpuntomaselevado,noyaenrelacionaloscuropueblojudaico,sinoalmundo,aRoma,aAtenas,centrodelpoderodelafilosofía.

Siguiendoestainduccionelcultodelasimájenesdebióprincipiarifortificarsecuandosacadoelcristianismodelaatmosferahebrea,vinoalevantarsusaltaresenRomaiecharportierralasestátuasdelosfalsosdioses:aquíencontrabaunpuebloeducadoporlasbellasartesqueyahabianalcanzadosuúltimogradodeperfeccion.Laescultura,lapintura,elmosaico,entrabanhondamenteenlosusospúblicosidomésticosdelanacion;ieldiaqueConstantinoproclamabaelcristianismocomorelijiondelEstado,abiertosestabanlostalleresdemilestatuarios,losfresquistastenianelpincelenlamano,ilascanterasdemármolipiedraspreciosasestabanenactividadsubministrandoalosartíficessumateriaprimera.Podiaenbuenahoracambiarseelasuntodelarepresentacion;peronopodianestinguirseporundecretoelgustoiel

cultivodelasbellasartes,queentrelosromanoshansobrevividoatodoslosdesastresdelabarbarieiadieziochosiglosdevicisitudes;isientiemposménosremotos,elprotestantismoiconoclastahubiesepodidopenetrarenRoma,habriafracasadocontraesteinvencibleespírituromanoiaquellaconcienciapopulardelaidoneidaddelasbellasartes,paraconsagrarenimájeneselrecuerdodelascosassantas,adiferenciaenestodeloscristianosdeOrientequehabiansidoeducadosenotrasideasporlarelijionhebrea,testigoelmahometismoquehaperpetuadolaproscripcionfulminadaporelDecálogocontralasimájenes.TanpocoartistaeraelpueblojudioqueSalomonhubodepediraTiroarquitectosjentilesparalevantaraDiosuntemplo.Losiconoclastas,pues,seapoyabanenuntestoterminantedelDecálogo,miéntrasqueloscristianosromanosigriegos,esdecirartistas,afaltadepreceptosencontraapelabanalconsentimientodelaiglesiaiahechosexistentes,porloquenoesestrañoquecitasenensuabonoelmosaicodeSantaMaríalaMayor;siendoestacuestiondelasimájenestanfuerteescolloparaloscristianos,atendidasololaletradelaescritura,queelprotestantismomodernovinoarenovareldisentimientoantiguodeloscristianosdeOrienteideOccidente,ladisputaentreSanPedrojudio,iSanPablociudadanoromano.

Silosiconoclastashubiesentriunfadoempero,enlostiemposprimitivos,elmundoestariahoisumidoenlabarbarie,ielcristianismocomolarelijiondeMahoma,hubierasidoelazotedela

civilizacionenlugardesersuguiaisuantorcha.Aceptandolasbellasartes,ienriqueciéndolasdetiposmasmorales,masespirituales,queaquellosqueelpoliteismohabiapodidosubministarle,elcristianismocontinuóeltrabajoantiguodelinjeniohumano,conservandosincortarseelúnicohilovisiblequeligaalospueblosmodernosalospueblosantiguos;porquesibienlatradiciondelasbellasartessehadebilitadoalgunavezenRoma,jamaspudo,graciasalculto,interrumpirsedeltodo.AlasIglesiasdeSantaMaríadeAraceli,SanEstevanelRedondoiotras,construidassobrecolumnassacadasdelostemplosjentílicos,siguióseunartecristiano,ialasestátuasdelosdioses,lasdelaVírjenidelosSantos.Despuesdelasdesvastacionesdelosbárbaros,losartistassehallaronsinmodelos,icasicondenadosacreardenuevolasbellasarteshaciéndolaspasarporlalargaipenosainfanciadesiglosqueprecedeasuvirilidad;peroelgrupodelLaocoonfuédesenterradodeentrelasruinas,reapareciólaVenuscapitolina,elApolodelBelvederevolvióaponerseenpié,ientónceslasbellasartesencontraronlacasiborradahuelladelarteantiguo;icuandoRafaeldescubriólasruinasdelaDomusaureadeNeron,hallóenellaselmodelodelosfamososrafaelescosquehoiseadmiranenelVaticano.¡Gloriapuesalcultoredentordelasimájenes!aellassedebelasalvaciondelmundoartístico;porquenoessololarepresentacionmaterialparaobrarsobrelossentidosdelpuebloloquejustificaelcultodelasimájenes,sinoeldesenvolvimientodeunadelasfacultadesmaspreciosasdelespírituhumano,lafacultaddesobreponersealamateria,concibiendoirealizandoenformaspalpables,algoquesaledeloslímitesdelanaturalezacreada,paraentrarenlosdominiosdeDioscreador,porquecomoélamasaelbarroileinspirasoplodevida.Ienefecto,esprecisoveniraRomaparaalcanzaracomprendertodalaimportanciacivilizadoradelcultodelasimájenes.NuestrossantosespañolesenAmérica,consuscaraspintadas,isusarreosdejergonobrocato,esponenalosespírituselevadosacaerenelerrordelosiconoclastas.NosucedeasíenRomaencuyasmiriadasdealtaresseesponenalaveneracionpública,tansoloestátuasdebronceomármol,ocuadrosejecutadosporlosmasgrandesartistas:deestemodolarelijionsemuestragrandeporsussímbolos,isielSantoreverenciadofuéeldechadodetodaslasvirtudes,laimájenquelorepresentaeselúltimoimasacabadoesfuerzodelinjeniohumano.EnlaBasílicadeSanPedronosolosevenerantodaslaspiadosasgloriasdelcristianismosinotambienlosmaestrosdelasbellasartes,ilosnombresdelBernini,deMiguelAnjel,Rafael,Ticiano,Dominiquino,Thornwaldsen,Canova,seconfundenenelmismohimnoqueelmármolielbronceestancantandoalagloriadeDios,quehizoalhombreasuimájenisemejanza,creador.Anteestasublimeasociaciondelasgrandezasdelcieloidelatierranohaiimpiedadqueosemanifestarse,ielprotestantequepaseasusmiradasatónitassobrelasmaravillasdeSanPedroseinclinaantelasconcepcionesdeljenio,avergonzándosedelaesterilidaddelaprotestacionqueescluyedelcultolascreacionesartísticas,quitandoaDiosloqueesdeDios.

NilasbellasartessehancircunscritoenlostemplosdeRomaalarepresentaciondelosSantos.LasestátuasdelosPapas,losbustosdelospersonajesnotables,ilasvirtudessimbólicas,tienenenellosderechodeciudadania.PioVIejecutadoporCanovaestáderodillasdelantedelaconfesiondeSanPedro;elMoisesde

MiguelAnjelmeditasentadoalospiesdeJulioII;ienunodelosmausoleoselevadosenSanPedroadiversosPapas,tanimprudentementedesnudayacialaPrudencia,queelBerninihubodearrojarlaunvelodebronceparaquedisimulaseunpocosusseductorasgracias.“Oh!Roma,quefuistesique“eresaunlacabezadelmundo,yotesaludo”tambiencomoByron.Lossiglosdespuesdehaberhechosucursosobrelatierra,vienenareposarsesobreloaltodealgunmonumentodelaciudadeterna.EnlasplazassealzanobeliscosdegranitoelevadosenMenfisiTebasenlasprimitivasedadesdelmundo:eltiempohacernidoenvanosusalassobreellos!CésarPont.Max.loerijióunavezenhonordelpuebloromano;PauloPont.Max.lolevantóotradespuesdecaido,segunseleeenladobleinscripcion.LosnombresdeFidiasiPraxitelesformanunmismocatálogoconlosdeCanovaiThornwaldsen;millaresdecolumnasdeporfiroidegranito,idealabastroorientalandanhacecuatromilañosponiendosuhombro,adornadodecapitelesvariosalossantuariosdelasartes;italcolumnaquehoidecoralabasílicadeSanPedro,hapresenciadoánteslosfestinesdelospalacioscesareos,despuesdehabersidosucesivamentesalpicadaporlasangredelasvictímasenlostemplosdeRomaiEjiptodondefuéprimitivamenteerijida.Asíelmaterialartísticodelcultocristiano

enRomasecomponedelosrestosgrandiososdetodaslascreenciasquehanfecundadoelespírituhumano,ejercitándoseelartemodernosobreestecaudaldeestátuas,bajo-relieves,mosaicosicapiteles.Loscultosantiguosdeificandolasformaslegabanaquellabellezatípica,enlacualdebiaencarnarseparacomplementodelarte,labellezamoraldelCristianismo;porloquenohaiamijuicioprofanacionmayordelascosassantasqueladeunaimájencristianacuyasformasinnoblesoabsurdasestandesmintiendolabellezaperfectaicomosobrehumanaquedebieranrepresentar.Entónceselcultosevuelvematerial,ielcristianismosedegradadescendiendohastaelfetiquismo,aquelcultodelospueblosbárbarosqueadoranlaserpientedeldesierto,ilosmonstruosGogiMagog,precisamenteporqueinfundenterroralamuchedumbrebrutalisupersticiosa.LaartísticaRomasecubririalacaradevergüenza,sivieraerijidosenaltoalgunosdenuestroscrucifijos,consusformasbastardasquerebajanladignidaddelHombredios,iaquelsusemblanteairadoaveces,comosiquisieramaldecirdesussufrimientosenlugardepedirperdonporsusverdugos,entreloscualeshadecontarsetambienalquetandeslealmenteloharepresentado.AsienRomalaMadonadeyesoqueeldevototieneasucabeceraestámodeladasobrealgunaobramaestradeljenio.

LlenodeestesentimientodelartehevividoenRomafamiliarizandomirudanaturalezaamericanaconlassublimesconcepcionesartísticas;idespuesdehaberrecorridobasílicas,museos,ruinasicatacumbas,enbuscadeobrasmaestras,recuerdoshistóricosotradicionescristianas,soliairareposarmecercadelMoisesenelvecinoSanPedroInVincolioantelaTransfiguraciondeRafael,olaComuniondelDominiquinoenelVaticano.Inosotros,hedichoparamíenaquellosmomentosdeembriaguezproducidaporlacontemplaciondetantasbellezas,¿porquéestamosenAméricacondenadosalaprivacionabsolutadelbelloartístico,queensusprimerosensayosmuestraellímitequeseparaalsalvajedelhombrecivilizado,iensuapojeoeselcomplementoilamanifestacionmaselevadadelahumanaperfectibilidad?¡Pueblosnuevosaquellosrepitelavanidadamericana,quenoobstanteencontraseenestosorprendidaenflagrantedelitodebarbarienoconsienteenqueselallamebárbara!

¡Pueblosdecrépitosdiriayo,vástagospodridosdeviejoipodridotronco!TampocoenEspañavivenhoilasbellasartes:larelijionnopideyalaimájendesusvírjenesalostalleresque,muertoslosVelasquez,MurillosiRiveras,quedarondesiertosiabandonados.Porotraparte,reyesqueencadenaronaColoniabandonaronenelolvidoaHernanCortez,nuncaalzaronestátuasalosgrandeshombres.Asímurióaquellarobustaescuelaespañola,queenelsigloXVIintentórivalizarconlaitaliana,icuyasproduccionesadornanhoimuseosestranjeros;asímurióColonsinquesuretratosiquieranosquedara;asiCervanteshaesperadotressiglos,quesupatrialevantaseunpedestalasufamaeuropea,masqueespañola.LaAméricafuéconquistadacuandolaEspañahabiacontraidoaquelmaldeconsunsionquelahaminadodurantetrescenturias,inuestrassociedadesalnacertraianyaelvirus.AlgunosensayosdeMurillo,aprendizdepinturaentónces,heaquítodoloqueconociamosenAméricacomobellezasartísticasantesdelarevolucion,quesindiscernimientoechóalosmuladarescuantoscuadrosadornabannuestrasantiguascasas.InosecitealosamericanosdelNorte,encorroboraciondequelasbellasartesnotienencabidaenlospueblosnuevos.Norte-Américaasuveznacióiconoclasta,heaquílacausailadiferencia.Aserpueblosnuevosdebiéramosnacerconlosinstintosdenuestropadre,elsigloenquevivimos,herederosdetodassusadquisiciones;ienestoelNorteinoelSuddeAméricajustificasololadenominacion;puesqueteniaaquelmuidesdetemprano,mascaminosdehierroquelaEuropaentera,masvaporesquelapropiaInglaterra.

JénovahaelevadoaColonunmonumento,iFlorenciaunaestátuaaAmérico,miéntrasqueenlospaisesdescubiertosporeluno,iquellevanelnombredelotro,lagratituddelosquepudieranllamarsesushijos,nosehatraslucidohastaahora,porningunaseñalvisibleparahonrarsumemoria.¡Iquesuertehacabidoanuestroshombresde1810!WashingtoniFranklinvivenenelCapitolio,perolalosasepulcralquecayósobrelosnuestros,pesaráeternamentesobresuscenizas.

FelizmenteparahonradelaAmérica,eneltallerdeTenerani,elprimerescultordeRoma,veseelmodelodelaestátuaenbroncequeaBolivarhamandadoelevarunparticulardeBogotaenNuevaGranada;iotraenmármolpedidaporelgobiernodeMéjico.GreciaiRomasembrabanmármolestalladosparacosecharcorazonesmagnánimos,ienJénova,dondeelespíritudelarepúblicaqueanimabaasuspatricioshafundadotodoslosestablecimientosdebeneficenciaqueexisten,cuentansemasestátuasdebenefactoresenunhospital,quenolashaielevadasalossantosdelcieloentodalaAmérica.Recientementesehaninauguradodosenelhospiciodeincurables,enhonordedosciudadanosquelegaronparasusostendosmilloneseluno,itreselotro!Asísecambiapiedrapororo,egoismopornoblesigrandesvirtudes.EnAmérica,empero,créensesuperfluidadeslosfrutoseternosdelasartes,queasuvezeternizanalhombre;icuandoenChileinsistiaunavezporqueseconsagraseunmonumentoalapiadosamemoriadelPresbíteroBalmaceda,jentesmaspiadosasqueyonosabiancómocaracterizarproposiciontanperegrina.Undiallegará,sinembargo,enqueentremosenelbuencaminodequevamostanestraviados,haciendoqueseirradiehastanosotroselarteeuropeo;puesquenoteniendoquedesenvolverunartenuestro,todoslosartistasdebierantenerentrenosotrosderechodeciudadania.Necesitamosunaestátua?EncomendáramoslaaCanova,siCanovavivieraaún;porqueessololaposesiondelobjetoartísticoloquedebehacernuestragloriacosmopolitaenesto,sincurarnosdesaberdóndequedaronlosdespojosdelmármoldesbastado.OtrotantosucedeenRoma,dondelosPapasprotectoresdelasartesnuncahaninquiridodedóndelesvienenlosMiguelAnjel,Thornwaldsen,Gibsons,CanovaitantosotrosestranjerosquehandadoalasartesdeRomaelcetroqueconservan.

Preocupadodeestaideaherecorridolostalleresromanos,modestosasilosaquenodesdeñandescenderPapasisoberanos,idondeeljeniopacientedelartistaestálaboriosamentetramandonuevasbellezas,paragloriadelapresenteifuturaedad.LajenerosaoficiosidaddelmaestroCárlosdeParis,mehaguiadoenestaesploracionquenoconsideroinútil,isuslucesenlamateriahansuplidomiinsuficienciaparaapreciarelméritodelosobjetosdeartequeseofrecianamiadmiracion.EnAméricaseconstruyentemplos,aunquenosiemprepuedanlosquelosdirijen,engreirsedelaperfeccioniestilodesuarquitectura:algunavezlosgobiernosdesearanelevarunaestatua;talpersonapiadosaquerriaenriquecerunaltarconunbellocuadro,ientodocaso,laopulenciapuedetributarhomenajealasbellasartes,darlesasiloensussalones,parahonrarseconloesclarecidodeloshuéspedes.Hecreido,pues,oportunoserviraestosinteresesnacientesopornacer,consignandoenestacartaalgunasindicacionessobrelosartistasactuales,escojiendoentrelosqueheconocidoaquellosqueyaempiezanafigurarenAmérica,oqueporeljéneroespecialdesutalentomerecendepreferenciaqueseancuantoantesconocidos.

EntrelospintoresquedescuellanhoienRomacuéntaseaCoghettibergarnasco,pintordehistoriasagrada,iqueporlacorreccionclásicadesudiseñoisuestilograndiosopertenecealaescueladeRafael.Entreunamultituddeobrasquehancontribuidoaformarsureputacion,distíngueselaAscenciondeJesucristo,trabajocolosal,enelcualporlacomposicionilaelevacionmísticadelasuntopareceaspirar,yaquenorivalice,aacercarsealménosalatancelebradaTransfiguracion.EncasitodoslosaltaresdeRomaungrancuadroocupalapartecentral,iCoghettihasidoencargadoporelPapadelacomposiciondelMartiriodeSanLorenzoideladeldeSanEstevanparasusaltaresenlabasílicadeSanPablo,actualmenteenconstruccion.ElgobiernodeMéjicolehaencomendadoigualmenteuncuadroquepudieseservirdemodelodepinturaalosjóvenesestudiantes.Elartista,paracorresponderalfinindicado,haescojidoelmomentoenqueelEternomaldiceaAdaniEva,porlaviolaciondesusmandatos,conloquereuniaenungruposencilloacademiasdehombreside

mujeres,ropajesenelPadreEterno,ielevacionrelijiosaenelconcepto.Elterrorquelacóleracelesteinfunde,lavergüenzadeladesnudezilaconcienciadelapropiaculpaestánsublimementerepresentadosenlamadredelhombre;miéntrasqueAdan,sindejarseabatirporladesgracia,sinmaldecirdelamujerquerida,aunquecausaprimeradetantosmales,parecedisculparsulijereza,icubriéndolaconunbrazo,escucharconlacabezainclinadalaenumeraciondelaspenasqueleaguardan.

MeapresuroahacermenciondeM.Chatelain,aunquenoaspiracomoelanterioraocuparunlugarenlaspájinasvariadasdelapintura;peroquenoesmenosimportanteconrelacionalaAmérica.Suambicionselimitaareproducirconfidelidadnuncadesmentida,lasobrasdelosgrandesmaestros,parasatisfacerla

demandaquedetodasparteshaideestosmodelos.SutallerestállenodecopiasdeTiciano,Rafael,Riveraicuantosgrandesartistashanrecibidoyalasancionuniversal.Lossoberanosparapalaciosimuseos,losjefesdelaIglesiaparacapillasialtares,danactivaocupacionasupincel;teniendoactualmentepedidosdeBostonidepuntosremotosdelmundoporelretratodelPapaactual.ComolafaltademodelosenAméricaesunodelosgrandesobstáculosqueelcultivodelasbellasartesencuentran,fácilmentesecomprenderádecuántaventajapuedeserlaadquisiciondecopiascalcadassobrelasobrasmaestrasdeRoma,icasipuededecirsepasadasdeunatelaaotra,porlahabilidadprofesionaldelartista.DeParis,esotroartistaquebrillasolohoienunjénerodecomposicion,queélharesucitadopordecirloasí(porhabercultivadoloPoussinensutiempo),enriqueciéndoloDeParisconcompetentesestudiosenlaespecialidad.Esteartistadespuesdehaberseconsagradoalguntiempoaljénerohistórico,hizounalargaresidenciaenMéjico,ienmediodelosesplendoresdeaquellanaturalezatropical,grandiosa,variadaiavecessublime,familiarizósupincelconlasiluminacionestórridas,ilasescenasnaturalesmassorprendentes.VueltoaRoma,ricodeimájenesnuevas,seconsagróalpaisajehistórico,elcualostentandoenelfondotodoslosprimoresdelacreacion,seennobleceporlacolocacionensegundotérminodealgunaescenahistórica.Estejéneroseadaptaadmirablementealasnecesidadesdelasociedadactual,porlamedianaproporciondelastelas,queconvienenaladecoraciondesalonesigabinetes.SuPasodelMarRojoessublimecomocomposicionibrillantedeluzideaccidentesnaturales.Elsolponienteprolongasusirradacionessobrelaatmósferapolvorosadeldesierto.Lamareavieneestrellándosecontralasrocasdelacosta,eiluminadaslasondasoblicuamenteporlosrayosdelsol,dejanverlaescenadesastrosadeunejércitosorprendidoporlavueltadelasaguas,miéntrasqueMoises,vestidodeblancosegunelusoinmemorialdelosárabes,dominadesdeloaltodelasrocasalpuebloquehasalvado,ialosenemigosqueaniegabajolasolas,cuyofurorincitaconlavaramilagrosaquetienealzadaenalto,almismotiempoquegruposdehebreossobrecojidosporelprodijioquepresencian,parecenentonarelfamosohimnodeldesierto.Lasmontañassecasiescarpadas,elmaralborotado,laatmósferaturbia,ellujoorientaldecarruajes,caballosijefesejipciosqueseanieganalaluzdelsolqueiluminadefrenteestosobjetos,prolongandosussombrascomoalacaidadelatarde,danaestecuadrounariquezadecoloridoqueaumentalasolemnidaddelasunto.

NoesménosimportantesuMonteCalvario.ElpintorhapuestolaescenaenloaltodelGólgotailosespectadoresreunidosamillaresacausadelasfiestasdelapróximaPascua,agrupadosendiversosplanossegunquelosaccidentesdelterrenopermitenverlaescena.Elprimeroisegundotérminoocupanloloscuriososvestidoscontodalagalaoriental;peroentercerplanohaiungrupoquedaalacomposicionelinteresdramáticoqueinspira.María,lapobremadredelajusticiado,havenidoacercándoseallugarfatal,enelmomentoenquesostenidaporcordelesempiezalacruzaenderezarse.Elgritodelamujerheridaenla

partemassensibledesuexistencia,heridaenelamormaternal,pareceresonaraunporentrelasconcavidadesdelaspeñas,segunesdeaflijentelaespresiondelaVírjenisegunsonlosesfuerzosqueporconsolarlahacenSanJuanilasmujeresquelaacompañan.ElrayoielhuracanquesedesencadenanalanunciodelamuertedelCreador,iluminanidanmovimientofantásticoatodoaquelconjunto.DeParis,hermanodelvizcónsuldeMéjico,enrelacionconlosartistasdeRoma,imuientusiastaporlaAméricaquehaconocidoenMéjicoidedondehizovenirjóvenesaestudiarlasbellasartesaRoma,puedeademasservirdeintermediarioentrelosamericanosaficionadosilosartistasromanos,poniendoalosprimerosacubiertodeerroresdedineroodeméritoenlasadquisicionesartísticasquedeseenhacer.

Distínguenseademascomopintores,Podesti,cuyocuadrodelJuiciodeSalomonhamerecidojeneralaceptacion,Consoni,Chierici,Galofreespañoliotrosmuchos.Entrelosescultores

descuellanTeneraniiotros,deentreloscualesporconveniralobjetoconquehagoestasindicacionessolocitaréalgunos.Barba,encargadoactualmentedelsepulcroquealamadredelbanqueroTorloniahadeerijirsedentrodeSanJuandeLatran,iquesecomponedeunbellísimogrupodeestátuasmasgrandesqueelnatural;perolaobramasimportantedesucincelesungrupodeJoséilamujerdePutifar,quelosintelijentescolocanentrelosprimerostrabajosdelmomentopresente.Benzoni,esotroescultorquegozadecelebridadenlosgruposdeniñossobretodo,deloscualessonlosprincipalesunapequeñaniñaquearrancaaunperrounaespinadelapata;ilamismaniñadormida,miéntraselperrolasalvadeunavívoraqueamenazabamorderla.Estosgraciosísimosgruposhansidoreproducidosvariasveces,convariacionesmasoménossustanciales.EsteescultoresademasautordeunbellogrupodelAmoriSiquea,enelquehaostentadotodalagraciaqueelasuntorequeria.Galli,dignodiscípulodeThornwaldsen,isinrivalhoieneldiseñoiordenaciondebajo-relieves,esunescultordeméritoigualenasuntossagradosiprofanos,porsuestiloqueimitalacorreccionigraciadelosantiguos.TrabajaactualmenteestátuascolosalesparaSanPedro,iadornosparalaCapillaTorlonia.Agneni,fresquitaprofundamenteversadoenlateoriaienlaprácticadetodoslosramosdesuarte,esacasoelúnicojóvendemérito,queconaptitudesigualessehalleencircunstanciasdeponerseenAméricaalacabezadeunestablecimientopúblicodeenseñanzadelasbellasartes,encasodesersolicitado.Ultimamente,sihubiesededesignarunarquitectoparacomplementodelaanotacion,ningunollenariaamijuiciolascomisionesqueseleconfiaran,mejorqueelsignorCippolla,pensionadoenRomadelgobiernodeNápoles,jóvendetalentosestraordinarios,iquehahechoestudiostanprofundossobreelarteantiguo,queexaminandolasbasesdelasériedemonumentosqueconstituianelsantuariodePrenesto,elSanPedrodelosantiguosromanos,iestudiandolosestucos,fragmentosdecornizas,icapitelesencontradosentresusruinas,haemprendidoconéxitorestaurarelplanjeneraldeledificio,contodossusdetalles,ielcarácterijénerodearquitecturadecadapiezaseparada,segunlaépocaaquepertenecieron:trabajocolosal,comosevé,iquerevelaunaerudicionnocomun,almismotiempoquedesubuengustodanmuestrairrecusablealgunosplanosdealtares,palacios,ivilasdequehasidoencargado.

SuSeñoríaIlustrísimaperdonaráenobsequiodelbuendeseo,lominuciosodeestosdetalles,alparecerfueradepropósitoenestacarta.PerocomolabarbariehaceporalgunospuntosdeAméricaadmirablesprogresos,deloquelaCapilladeNuestraSeñoradelosDesamparadosesunapruebaensudiócesis,noconsideropordemasindicarlosarquitectosiartistasquepueden,llegandoelcaso,decorardignamenteuntemplouotromonumentopúblico.Hablaréleahoradeloquemuidesdeelprincipiodebierahaberlehablado,deSuSantidadPioIX,eljefeactualdelalglesia,quetanprofundointeresexcitahoienelmundo.

PioIX,amasdesualtaposicioncomojefedelaIglesia,tieneparanosotroslacircunstancia,sinantecedentehastahoi,dehaberrecorridolaAméricadelSud,idejadoamigosisimpatiasenMontevideo,Buenos-Aires,SantiagodeChileiValparaiso;porloquemillaresdeamericanospuedenvanagloriarsedehabervistodecercaalquehoiselesanunciarevestidodelosprestijioscasidivinosdelSumoPontificado.Tieneademasparamí,elmasencumbradodetodoslostítulosalaveneraciondelospuebloscristianos,cualeselquelevienedehaberquitadoalaarbitrariedaddelosgobiernoslasanciondelarelijion,comoquelalibertadnoesmasquelarealizacionmaspuradelacaridadcristiana,dejandoacadaunoellibrearbitrioenquetodoeldogmasefunda;haciendodesaparecerdelosactospúblicoslaviolenciailasangre,contralascualeslamansedumbrecristianahaprotestadoenvanocercadeveintesiglos.

ContalesantecedentessobreelespíritueideasdelnuevoPapa,puedeimajinarseSuSeñoríaconcuántoplacerrecibiriaelbilletedelcamarerodepalacioquefijabalahorademirecepcionenelQuirinal,isidebícumplirdebuenavoluntadconelceremonialqueprescribehacertresjenuflexioneshastabesarelpiédeSuSantidad,quiennobienhubeterminadomisreverencias,“señorSarmiento,medijo,conbondadienbuenespañol,dequépuntodelaAméricadelSudesV.?—DeSanJuanenlaRepúblicaArjentina,SantoPadre—Yaestoi;SanJuandeCuyo,alNortedeMendozacomo..tresocuatrodiasdecamino—Doscuandomas—Si(sonriéndose)peroVV.vivenacaballo,icorrenenlugardecaminar.Yoheandadoporesospaises,iconozcoaMendoza,Buenos-Aires,Chile....—LosabemosSantoPadre,ilospueblosdeAméricaquetuvieronlafelicidaddehospedarle,habránrecibidoconentusiasmolanoticiadelaexaltaciondeSuSantidadalSumoPontificado.EselprimerSoberanoPontíficequehayavisitadolaAmérica—Si,esverdad......DígameV.....Rivadavia!elJeneralPinto,queesdeellos?Suvoztomórepentinamenteunacentogravealhacermeestaspreguntas,cuyasolucionleinteresabatantomas,cuantoqueerayoelprimeramericanoconquienhablabadespuesdesuexaltacion.—Elprimerohamuertonohamucho,lecontesté,enCádiz,desterradoienlamiseria;suadministracioncayóen1827acausadelasresistenciasquesuscitaronsusreformaspolíticasi

relijiosas,isuspartidarioshansidoespulsadosoesterminados.—Oh!esclamóconunacentoprofundodedisgusto,alparecermezcladodecompasionihorror.—Elsegundo,continué,porcausasanálogasdejóelgobiernoen1830,imasfelizqueRivadavia,pudoretirarsealavidaprivadadondepermanecerespetadoitranquilo.—Perolosgobiernosactuales,cómoson?Estásiemprealacabezadelosnegociosaquelpartido..(elPapabuscabaunapalabra).....ultra-republicano?—Yoveiavenirestapregunta,ipresumíqueporlaconcienciadesupropiopecadillo,noqueriaapellidarloliberal,aunqueconelepítetodeultra,quetantodesmejoraladroga.Hícele,pues,unabrevereseñadeloscámbiospolíticosobradosenaquellapartedeAméricadespuesde1830,porloquerespectaaChile;puesporloquehaceanuestropais,erayodemasiadofelizenaquelmomentoparasuscitarrecuerdosdolorosos,iquetantohumillananuestrapobrepatria.MostróseSuSantidadmuisatisfechodelossentimientosdemoderacionqueanimabanalgobiernodeChile,noobstantesuultra-republicanismo,puestoquetratédehacerlecomprender,cómolaideadelamonarquíarepugnabaanuestroshábitos,icuántasangre,crímenesibarbariehabiatraidoelgobiernoabsolutodeunosolo,enalgunospuntosdelaAméricadelSud.Observómequeaquellosgobiernosnotenianconsistencia,acuyaobjecionsatisficelomejorquepudealegandoenmiapoyo,losdieziseisañosdepazdequeChilehabiadisfrutadosincadalsosisindespotismo.

EnseguidamehizomilpreguntassobrepersonasquehabiaconocidoenAmérica;unseñorDonoso,otroTagledeSantiago;unPalazuelosdequienledijequeeramuerto,cuyanoticialecausóunavivísimaimpresion;observándomequealafechadebiatener43años,porloqueinferí,rectificandoelerror,quehablabadedonPedro;ihaciendoyounmovimientoinvoluntariodehombrosidemanosparacaracterizarlaespresivamímicadelindividuo;esees!merespondiórebozandodealegriaconlaseguridaddequeaunestabavivo.PreguntómeporelseñorEyzaguirre;recordólamemoriadenuestrodeudoelObispoOro,imepidiónoticiasdeSuSeñoría.EnfindespuesdeotrosvariosdetallesquisoinformarsedelobjetodemiviajeideltiempoquepermaneceriaenRoma,diciéndomequemeveriacongustoamiregresodeNápoles,conloquemeretirédespuesdehaberlebesadolamanoquemetendiaparaevitarquemepostrasesegundavez.Biendeseabayotenerestasegundaentrevista,parapremunirlocontralasintrigasqueandabananudándoseenlaCuria,contramidignoamigoelseñorDonoso,ObispoelectodeAncud,iaquiendesfavorecianinformessiniestrosdealgunosenemigossuyosenChile.Nohabiendoporlarapidezdemiviajepodidorealizarla,mecontentéconinformardeelloamisamigosenAméricaialseñorIrarrázaval,queveniaencaminoparaRoma.

Nopuedoabandonaresteasunto,sindetenermeunpocosobrelosantecedentesdeestefaustoadvenimientodePioIX,quetanaltolugarhadeocuparenlahistoriadelospuebloscristianos.

GregorioXVI,elantecesordePioIX,acababadefallecer,ielcónclavedecardenalessereuniaparalaelecciondeunnuevoPapa,bajolainfluenciadetodojénerodealarmaseincertidumbres.DelaciertodelaelecciondependianlatranquilidaddeRoma,lasvidasdecentenares,iacasolaexistenciamismadelpapado,encuantogobiernopolítico.LaefervescenciadelosespíritushabiallegadoasuapojeodurantelosúltimosañosdelreinadodeGregorioXVI;larevoluciondelaRomaniaacababadesersofocada;lasprisionesdeestadorebosabanconpresosporcausaspolíticas,ilasangrehabiacorridoenloscadalsos,iaunenmatanzasdesordenadas.LamuertedelancianoGregorioXVIponiaennuevoconflictoalgobiernopapal,iatalpuntohabianllegadolascosas,queodebiaarmarsedetodoslosrigoresdelosgobiernosterroristas,llenardepatíbulostodoelestadopontificio,enlutarfamiliasenterasirecordaralosromanoslostiemposdeNeronodeCómodo,obiencambiarsúbitamentedepolítica,hacerconcesionesalaopinionpública,iotorgarasussúbditoslosderechosquehoidiapertenecenatodoslospuebloscivilizados.Porque,esprecisodecirlo,elgobiernopontificionohabiaesperimentadoningunadeaquellassaludablesreformas,queacostadetantostrastornos,hanobtenidolospueblosmodernosenestosúltimostiempos.ExisteenRomaunpatriciadoricoeilustradoquegozadeungranprestijioentreelpuebloilaclasemedia,conelcultivodelasbellasartesquetantoelevaelespíritu,conlastradicioneshistóricasquetanpoderosainfluenciaejercensobrelasnaciones,iposeeaquelsentimientodelapropiadignidad,quehacealhombresobrellevarconimpaciencialaarbitrariedaddelosgobiernos.Aestacircunstanciaseañadiaenelpontificadolasingularidaddesersacerdoteslosempleadospúblicos,losjueces,gobernadoresdeprovincia,ialgunasveceshastalosjeneralesdelosejércitos,gravitandoademassobreloslaicoselpesodeabusosinveterados,elmonopoliodelpanidelacarne,lavenalidaddealgunosempleos,laarbitrariedaddelostribunalesdejusticia,lascomisionespermanentesparalascausaspolíticas,ilaspersecucionesporopiniones,porparentezco,amistadosimpatias,mezclándoselarelijionilapolítica,paracastigarconactosreconocidamentemalos,ideas,accionesijuiciosreconocidamentebuenos.“Enesostribunales,diceunescritorcontemporaneo,verdaderoscortacabezas,losmismoshombressonalavezacusadoresijueces:nohailibertadenladefensa;niaunenlaelecciondeldefensor,queelmismotribunalimpone,elijiéndolodeentresuspaniaguados.Procesososcuros,ocultos,redactadosenelsentidodelaacusacion,eindefinidaiarbitrarialaclasificaciondelaculpa,porlacualsecastigancomodelitosdelesamajestad,lasopiniones,lospensamientos,iaunlasafeccionesdelcorazon.”

NadadeexajeradopedianlosrevolucionariosdelaRomania,sinolasimplereformadelosabusos,quemasgravitabansobreelpuebloromano.“Pedimosqueconcedaelgobierno,deciaPietroRenziensumanifiesto,“plenaijeneralamnistiaatodoslosreospolíticosdesdeelaño1821hastaelpresente(1845);“Quedecódigoscivilesicriminales,modeladossobrelosdelosdemaspuebloscivilizados,iqueconsagrenla

publicidaddelosdebates,lainstituciondeljurado,laaboliciondelasconfiscacionesilapenademuertepordelitospolíticos;

“QueelTribunaldelSantoOficio(lainquisicionexisteenRoma)notengajurisdiccionsobreloslaicos;“Quelascausaspolíticasseanseguidasisentenciadasporlostribunalesisegunlasleyesordinarias;“Quelosempleosidignidadescivilesimilitaresseandesempeñadosporlosseglares;“QuelaeducacionpúblicaseasustraidadelasujecionalosObispos;“QuelacensurapreviadelaprensasealimitadaaprevenirlasinjuriascontralaDivinidad,laRelijion,el

Soberano,ilavidaprivadadelosciudadanos;“Quelastropasestranjeras(lossuizos)seanlicenciadas;“Queseinstituyaunaguardianacional;“Que,finalmente,entreelgobiernoenelcaminodetodaslasmejorassociales,quevienenapuntadaspor

elespíritudelsiglo,&c.,&c.,&c.”Atodosestosclamorestanmoderados,sinembargo,sehabiamostradosordoelgobiernopontificio,

persistiendoiobstinándoseenagravarlosconactosdepersecuciondeltodoinjustificables.Comoenlostiemposantiguos,elpuebloromanoseretirabaalmontesacro,paraprotestarcontralasinjusticiasdelospatricios;enFaenzalosciudadanossehabianvistoforzadosareunirsearmadosenlaplazapública,parapedirsatisfaccionigarantíascontralosindignosultrajes,quediariamenterecibianensuscasasipersonas,deunacuadrilladecampecinosestúpidos,queobrabanobajolainfluenciadelgobierno,oanimadosporsutolerancia;instrumentosbrutalesdeunapolíticaaborrecida,dequenohanfaltadoejemplosenAmérica.

Enmediodetodosestosdesórdenes,lasideasdelpúblicoeransinembargoclarasifijas;laconcienciapúblicaestabaperfectamenteformada,iladesaprobacionuniversalquelamarchadelgobiernoencontraba,habiadivididoelEstadoromanoendossociedadesdistintas;unaquegobernaba,apoyadaencincomilsoldadosalemanesisuizos,queporlojeneralignorabanelidiomaitaliano,iotradenobles,deartistas,ideciudadanospacíficos;unaenfindeverdugos,iotradevíctimas.

ComoesteestadoviolentoeracomunatodalaItaliademuchosañosatras,losescritoresitalianos,Massini,Péllico,Renzi,Galletti,elAbateGioberti,todosenfincuantossesentiandotadosdeldondelapalabra,almismotiempoqueatacabanlaspequeñasirastrerastiraníasitalianas,inculcabanenlosánimoslaideadelanacionalidaditálica,ilanecesidaddereunirsebajoungobiernocentralquedejandoalospríncipesitalianoslaplenituddesuindependencia,bajoformasmoderadasiregularesdegobierno,constituyesedetodalaItalia,tandeprimidahoienlabalanzapolíticadeEuropa,unanacionrespetableconunamarinacomun,representándoselosdiversossoberanosporajeniesenuncongresoitaliano.ElAbateGioberti,sobretodo,habiainculcadoestaideaenunavoluminosaobraquetieneportítulo:DelprimatocivileemoraledegliItaliani,enlacual,exajerándoselaimportanciadesunacionenlosdestinoshumanos,hastadarelepítetodebárbarosalosfranceses,inglesesialemanesdehoi,inculcalaideadeaquellasentidacomunidaditaliana,hallandoenelpapadomismo,uncentronatural,forzosoiconvenienteparaelestablecimientodeunarepresentacionitalianabajolaéjidadelatiara,quenopuedealarmarlassusceptibilidadesdelospríncipescuyasoberaníatienehoisubdivididalanacion.Todoesto,bienentendidoenelsupuestodequelapolíticadelgobiernopontificioentraseenelespíritueinteresdelospueblos,iabandonaseelsistemadeopresionideoscurantismoquelainfluenciaaustríacalehabiaimpreso.Citoestaobra,publicadaenParisen1844,porqueenellaseencuentrancontenidasmuchas,sinotodaslasideasqueactualmenteajitanalaItalia,bastandoparajuzgardelaaceptacionconquehasidorecibida,elsaberqueestuvoprohibidaduranteelanteriorpapado,iqueenVeneciaiMilanjemianaunen1847enloscalabozos,aquellosaquieneslapoliciaaustriacahabiaencontradoenposesiondealgunejemplardeella.

Enlosmomentos,pues,delamuertedeGregorioXVI,millaresdepresospolíticosreinchianlascárcelesiloscastillos;lasguardiassehacianconbalaenboca;todalaItaliaestaballenadeemigradosromanos,ielodiopúblicoexcitadoporlosrecientessucesosdelainsurreccionsufocadadelaRomania,sehabiacambiadoenaquellainquietaespectacionqueacompañaalasgrandescrísis.Elcónclavedeloscardenalessereuniabajoestossiniestrosauspicios.¿IbaacontinuarselapolíticadelPapadifunto?¿Quésehaciaconlospresospolíticos?¿Quéconcesionessehacianalaopinionpública,oquénuevosrigoressehabiandeensayarparadominarla,iaterrarla?HéaquílasúnicascuestionesquehabiaqueventilarparalaelecciondeunsucesordeS.Pedro,delrepresentantedeJesucristoenlatierra.

Paralacompletaintelijenciadeestosacontecimientos,esprecisorecordarquelosgobiernoscivilesdeEuropaejercenunagrandeinfluenciaenlaelecciondelospapas.Enlostiemposdelagrandezaipreponderanciaespañola,durantelosreinadosdeCárlosV,FelipeII,laEspañaexaltabaalpontificadoasusprotejidosiprotectores:enseguidaejercióestainfluencialaFrancia,hastaqueúltimamente,despuesdelarevolucionfrancesa,iladecadenciaespañola,quedólaAustria,esclusivainfluenciapolíticadirectoradelasmaniobrasdelescrutinio.ElAustriahabiaaconsejado,mandado,laelecciondelospapasprecedentes.Suinspiracionguiabatodoslosactosdelgobiernoromano,iestavezeradetemerqueprevaleciendoenelcónclavelainfluenciaaustríaca,lascosascontinuasenelmismocaminoquelosantecedenteslesteniantrazados.PorfortunalaProvidenciahabiapreparadolascosasdeotromodo.M.Rossi,emigradolargotiempoenFrancia,actorenlarevolucionde1830,profesorenlaUniversidaddeParis,vueltoaRoma,habiasidonombradoembajadordeFranciaporLuisFelipe;iyafuesesujestiondesugobiernocomitente,paraarrebataralAustrialaimportantedirecciondelosnegociosdelpapado,yafueseinspiracionpersonalnacida

desupropioconvencimiento,elenviadodelaFrancia,italianoiromanodeoríjen,perfectamenteconocedordelpersonaldelcónclavecardenalicio,pusomanoalaobradesacaralpapadodelmalcaminoenqueunapolíticapeoraconsejadalohabiaechado,isalvarasuscompatriotasdelosmalesquelosamenazaban.M.RossiconociaíntimamentealCardenalMastai,pocoinfluyentehastaentóncesenlosnegociospúblicos,ialejadonaturalmentedeunsistemaquetantodebiarepugnarasusconvicciones,ialanoblezadesucorazon.SeriaempresatemerariabuscarlosantecedentesquehanmotivadoenPioIX,aquelcompletoantagonismodeideasquedesdeentóncesloseparabantandiametralmentedelamayoríadesuscolegas.EljóvencondedeMastaihabiamostrado,desdesusprimerospasosenlacarreraeclesiástica,unespírituconciliante,unaintelijenciaeinstruccionaventajadas,ienpruebadeello,tanjóvencomoeraen1823(treintaitresaños)itanhumildeenlajerarquiasacerdotal,simplecanónigo,habiasidoelejidoconsejeroprivadodelprimernuncioapostólicoqueseenviabaaAmérica.Esteviajemismonohadebidocontribuirenpocoallibredesenvolvimientodesusideas.Nadaperpetuaelatrasodelasnacionestantocomoelaislamiento.MatanalaEspañaialaItaliasuformapeninsularilosPirineosilosAlpes.Laspreocupacioneslocalesparecenarrastrarseenunpuntodado,cuandolasmontañasestrechanelhorizonte,olafaltadecontactoconotrospueblosprivaalespíritudelespectáculodeotraspreocupaciones,quecomparándoseentresísedestruyenrecíprocamente.MastaihabiavisitadoaBuenos-AiresiSantiagodeChile,enlosmomentosenqueestospueblosseentregabanatodaslasilusionesdeunporvenirquejuzgabanconenvanecimiento,grandiosoifecundoenbienes.Acababandederrocarungobiernoabsoluto,isepreparabanafundarunonuevo,sobrelasbasesdelderecho,laigualdad,ilajusticia;isibienelsacerdote,elenviado,tuvieronenlapersonadeMastaiocasiondenoquedarsatisfechosdelaconductadelosgobiernosamericanos,elindividuo,eljóvenentusiastaporloqueesesencialmentebueno,elpensador,cuántonodebiógozarsealavistadeestospueblosnuevos,preludiandoenlacarrerapolítica,llenosdeesperanzaideféenelporvenir?Véseenlanarraciondesuviaje,cornosimpatizasuintérprete,segunloqueélmismohadebidosentir,conloschilenosqueporsupropioesfuerzohabiansacudidounyugoominoso!AsuvueltaaItalia,entresussueñosdeambicion,sialgunavezpasaronporsumenteinoentrarialaideadeconcederalositalianossuscompatriotasesamismalibertad,porqueestabanallítambieninútilmenteluchando?¿Noeramejorimasfácilobrarasí,queensangrentarlasplazasconejecucionesdiarias,rodearseparagobernardeesbirrosaborrecidos,ihacerdelamisionapostólicadelpapadounasucursaldelastorpezasdelaRusia?AsíalménosloindicaalcontemplarconlamentelacatástrofedeSantaHelena.

Seadeelloloquefuere,laverdadesqueM.RossiconociendolossentimientoseideasdelCardenalMastai,lopropusoalconclavecomocandidatoalpapado,enoposicionaLambruschini,elindicadoporelAustria,iqueelconclaveaterradoporlagravedaddelascircunstancias,deseosodelavarselasmanosdeloscrímenesipersecucionesquelacontinuaciondelapolíticapasadatraiaaparejados,elconclavedigo,sinecharmanoestavezdelasdemoras,intrigas,isupercheriasdeotrasveces,eldieziseisdeJuniode1846,nombróenpocashorasiporunamayoríacompetente,soberanoPontíficealCardenalMastai,elcualalrecibirseadoptóelsignificativonombredePio,queencerrabaensíelprogramaenterodesuadministracion.

Ienefecto,apénaselcañondeSant-AnjeloanuncióalainquietaRomasuexaltacion,eljúbiloestallóportodaspartes,poraquellasecretarevelacionqueelpueblotienecasisiempredelascosasqueleinteresan.Elprimeractodesupontificadofuéalmisinotiempoelmayoractodeclemencia,lamanifestacionmasnobledeunaalmacomprimidaporlargotiempo,iquesedesahoga,acumulandobondadsobrebondad,alentandoalosquedudan,haciéndoseelescudodelosperseguidos.LaactadeldieziseisdeJuliode1846conqueseinicióelpontificadodePioIX,esnosolounmonumentopolítico,únicoensujeneroporlaamplitudiliberalidaddelperdon,sinotambienunmonumentoliterario,porlaternuradelossentimientosespresados,iporlaespeciededilataciondelcorazonquesedejaverencadaunodesusartículos,estendiendolasconcesionesdelprimeroporlasdisposicionesdelsegundo,amplificadaséstaseneltercero,iasísucesivamentehastaelfin.SuSeñoríameagradeceráqueconsigneaquíestedocumentoinmortal.

“PioIXasusfidelísimossúbditos,saludibendicionapostólica.“Enlosdiasenqueseconmoviaenloprofundodelcorazon,elpúblicogozopornuestraexaltacionalpontificado,nopodiamoslibrarnosdeunsentimientodedoloralpensarquenopocasfamiliasdenuestrossúbditosnopodianparticipardelacomunalegría,porqueenlaprivaciondelosconsuelosdomésticossufriangranpartedelapenaenquealgunodelossuyoshabiaincurrido,turbandoelórdendelasociedad,iofendiendolossagradosderechosdelpríncipe.Echamosigualmenteunamiradadecompasionháciaunagranpartedelajuventudinesperta,lacualaunquelanzadaporfalacesilusionesenmediodelostumultospolíticos,nospareciamasbienseducidaqueseductora.Porcuyarazonmeditamosestenderdesdeahoralamano,iofrecerlapazdelcorazonaaquelloshijosestraviadosquequisiesenmostrarsesinceramentearrepentidos.Laafeccionquenuestrobuenpueblonoshamostrado,ilasmuestrasdeconstanteveneracionqueennuestrapersonaharecibidolaSantaSede,noshanpersuadidoaquepodiamosperdonarsinpeligropúblico.

“Portantodisponemosiordenamos,queelprincipiodenuestropontificadoseasolemnizadoconlossiguientesactosdegraciasoberana.

“I.Atodosnuestrossúbditosquesehallenactualmenteenlugardecastigo,porcausadedelitospolíticos,hacemosgraciadelremanentedelapena,contalquehaganporescritosolemnedeclaracionsobreelpropiohonor,denodesearentiemponimodoalgunoabusardeestagracia,idequererllenarasífielmentetodoslosdeberesdeunbuensubdito.

“II.Conlamismacondicionseránadmitidosennuestroestadotodosaquellossúbditosquepordelitospolíticoshansalidodeél,loscualesdentrodeltérminodeunañodelapublicaciondelaresolucionpresente,pormediodelosnunciosapostólicos,uotrosrepresentantesdelaSantaSede,haganconocerenlamaneraconveniente,sudeseodeaprovechardeesteactodenuestraclemencia.

“III.AbsolvemosigualmentealosqueporhaberparticipadoencualquieramaquinacioncontraelEstado,seencuentrenbajoprescripcionespolíticas,obiendeclaradosincapacesparaejerceroficiosmunicipales.

“IV.Esnuestroánimoqueseaninterrumpidosisuprimidoslosprocesoscriminalespordelitosmeramentepolíticos,noterminadosaunporunjuicioenforma,iquelosreosseanpuestosenlibertad,aménosquealgunodeellospidalacontinuaciondelproceso,conlaesperanzadeponerdemanifiestolapropiainocencia,irevindicarsusderechos.

“V.Noqueremos,sinembargo,queenlasdisposicionesdelosprecedentesarticulosseancomprendidoslospoquísimoseclesiásticos,oficialesmilitares,oempleadosdelGobiernoquehayansidocondenados,osehallenprófugosoprocesadospordelitospolíticos;conrespectoaloscualesnosreservamostomarotrasdeterminaciones,cuandonosloaconsejeelconocimientodesuscausasrespectivas.

“VI.Igualmentenoqueremosqueenlagraciaseancomprendidoslosdelitoscomunesconquesehubiesenagravadoloscondenados,oprevenidos,oprófugospolíticos;paraloscualesqueremosquetenganplenaejecucionlasleyesordinarias.

“Nosotrosqueremoscreerquelosqueusarendenuestraclemenciasabránentodotiemporespetarnuestrosderechos,isupropiohonor.Esperamostambienqueendulzadoslosánimosconnuestroperdon,querrándeponeraquellosodiosciviles,quesonsiempreocausaoefectodelaspasionespolíticas;demaneraqueserestablezcaverdaderamenteaquelvínculodepaz,conelcualquiereDiosqueestensiempreunidosloshijosdeunmismoPadre.Massinuestraesperanzafuesedealgunmodofrustrada,aunqueconacerbodolordenuestroánimo,tendremospresenteentodocaso,quesilaclemenciaeselmasdulceatributodelaSoberanía,lajusticiaestambiensuprimerdeber.DatumRomaeapudSanctamMariamMajoremdieXVIJulii,AnniMDCCCXLVI,PontificatusNostriannoPrimo.—PiusP.P.IX.”

Alapublicaciondeesteestraordinarioinuncaesperadodecreto,sesiguiólaaperturadelascárcelesdeEstado,iloscastillosdeCivitavechiaquedaronenunahoradesiertosdeloscentenaresdetristeshuéspedesqueporlargosañoshabianhabitadosusoscuroscalabozos.Romaesacasolaciudaddelmundoquemascalamidadeshasufrido.LahistoriarecuerdaelvértigoquealamuertedeNeronseapoderódelosciudadanos,loscualessalianalascallesconelgorroencarnadodeloslibertos,aabrazarsesinconocerse,allorardelplacerdeencontrarsevivos,aolvidarseconlaesperanzademejorestiempos,deloshorroresdequehabiansidotestigos.Otrotantosucediaentrelosprimitivoscristianos,alproclamarConstantinoalcristianismo,relijiondelEstado.LosmutiladosquehabiansobrevividoalmartiriosaliandelasoscurasCatacumbas,dondevivianocultos,paragozarenlascallesdeRomadelairelibreidelosrayosdelsol,dequesehabianvistoprivados:elpuebloseincabaderodillasanteellosparaadorarlos,comoaconfesoresdelaféhastaentoncesperseguidaamuerte;iloscristianoscorrianalostemplos,subianalasalturasodescendianalascapillassecretasdelasCatacumbasadesahogar,enoracionesehimnosdegracias,elgozodequesesentianabrumados.LaamnistiadelnuevoPaparenovabaparaRomaelrecuerdodeaquellasperipeciassúbitasdesuhistoria.Laciudadenteraselanzóalascalles,sinsaberaqué,sintiendoestrechoparasusemocioneselhogardoméstico.Millaresdepresos,desconocidos,envejecidosenlaprision,mediodesnudos,conelpelodesmeneladoilabarbaentera,corriandeunmonumentoaotro,estasiándosealavistadeaquellosinválidosdelaantiguagloriadelapatria,embriagándoseconlasemocionesqueenuncorazonitalianoproduceelespectáculodelobello,deloartístico;interrumpidosenfin,ensuscorreriasdelocos,porunafamiliaquequeriareconocerlos,porunamadrequepedianoticiasdesuhijo,presomuchosaños,sinacertaradarseñasqueconviniesenalcambioesperimentadoporlaedad.Iluego,aquellamuchedumbreromanaquellenabalasplazasielCorso,abrazándose,iriendoconlaslágrimasenlasmejillas,selaveiadirijirseháciaelCapitolio,iallíantelaestátuaecuestredeAntoninoPio,lasdeCastoriPolux,laMinerva,ielpalaciofabricadoporMiguelAnjel,elinmensoPópuloromanocomoenlostiemposantiguos,entonabahimnosencorouniversalenalabanzadelnuevoPapa,delnuevoemperador,delMarcoAureliomoderno.Laciudadseiluminabaespontáneamente,idelCapitolioelpueblodescendiaenprocesionparasubiralmonteCavallo,ihacerllegarenelQuirinalhastalosoidosdePíoIX,elclamorunísonodecienmilvoceshumanasqueloaclamaban,Pio,Grande,iSalvadordelaItalia;pidiéndolequedesdeelbalconechasesobreellosisobrelatierra,labendicionpapal,tangrataparalosromanoscuandolesvienedeunpríncipeamado.

Uncuradecampaña,testigodeestasmanifestacionesderegocijo,describealObispodesuDiócesislasfiestasromanas,conaquelcoloridodelassensacionesesperimentadas,quenopuedeimitarse;porloqueprefieroinsertarlapartenarrativadesucarta.Estasfiestasademastienenelselloartísticoipopularquecaracterizatodoslosactospúblicosdeljenioitaliano.“Escribo,dice,masbienbajolainfluenciadelaconmocionquedelentusiasmo;escriboporquemialmasientelanecesidaddecomunicaralosotros,losefectosesperimentadosalserpartícipedecosasgrandes.

Demiparroquia,encuyoministeriomesientocasienvejecido,metrasladéaRoma,iconmigocasitodosmisfeligreses;noquedandoencasasinolosancianosilosniños,iaundeestosnotodos.PortodaspartesresuenaelgritodelabondaddePioIX,deaquellavirtudqueeselpatrimoniodelagrandeza,porloqueyonopodiaresistiraldeseodeveraestehombreraro.Tardabaparamíelmomentodeverlelevantarladiestra

ibendecirme.Enelvapor,queseencuentraenelpuenteFelicenosembarcamoscercadecuatrocientos.“NobienhubellegadoaRomaidespuesdehaberpasadoelmenostiempoposibleenlahospederia,estuve

prontoparaverloquedegrandeidebellopresentabalaciudaddelassietecolinas.Mipobreplumaacostumbradaaescribiromiliasicatecismosparamisfeligreses,nopuededescribirconpropiedadloquehevistoenRomaenestacircunstancia.Haiademascosasquenopuedendescribirse;porqueelentusiasmo,laadmiracion,elgozosesientensinalcanzarapintarlos.SuSeñoríaconoceelCorsodeRoma.Dosfilasdealtascolumnasfueronplantadassobrelaorilladelasveredas,isobrecadaunaondeabandosbanderascruzadas,blancoiamarillo,conelescudodelPontífice,ielmotequeresuenaenloslabiosdetodos—VivaPioIX!Eranentodosmilochocientasbanderas;sincontarconlasinnumerableshechasparallevarenlamano,delascualesteniaunacadajóvendeunoiotrosexo.EnelfondodelCorso,trasdelasdosiglesiasdeSantaMaríadeiMiracoli,ilaMadonadiMonteSanto,seelevaunmajestuosoarcodetriunfodenoventapalmosdealtoimasdecientodeancho,imitandoeldeConstantinoporelarquitectoFeliceCicconetti.Adornábanloochomajestuosascolumnas,concapitelescoríntios,iejecutadascontodalaperfecciondelarte.Sobreestascolumnasseelevabanotrastantaspilastras,quesostenianlospedestalesdelosjeniosdelasprovinciasromanasejecutadosenplástica;seisbajorelievesadornabanestamajestuosamole.LosdosquemirabanháciaelCorsorepresentaban—JesucristoquedalasllavesaSanPedro.—LosapóstolesconlaVírjenenelcenáculoenelmomentoquedesciendesobreelloselEspírituSanto.Otrosdos—elPontíficedandolapaz—dandoaudienciapública.Descollabasobreelarcoungrupocolosaldetresestátuas.ElPontíficeconladelaPazalaizquierdateniendounramodeolivoiunacorona,ilaJusticiaconelleonreclinadoaladiestra;bellísimopensamientoqueespresaeljustitiaetpaxosculatæsunt.

“Elalbadelamañanadelochoaparecióserenacomolosvotosilosdeseosdelpuebloromano,quemilvecesrogóalaVírjenafindequenilluvianimaltiempoturbaseaqueldiaparaéltansolemne.TodoelCorsoestabaadornadodegala:paños,rasos,damascos,guirnaldas,colgabandelasventanasibalcones.ElpalacioRúspoli,dondeestáaquelfamosocaféiluminadocongaz,nopresentabaenelprimerpisosinounamajestuosagaleriahechapordireccioniaespensasdelseñorRissi.LeíanseinscripcionesenelhospitaldeSanGiácomo,enelcasinodelpalacioCosta,sobreelarcotriunfal,isobrelastelaspintadasqueadornabanelsemianfiteatroerijidoalpiédelOveliscodelPópolo;inscripcionesenmuchasventanas,almacenesibalcones,muchasdeellasbíblicas.

“MasheaquíqueelalegreresonardelbronceanunciaelarribodelSumoPontífice:laviadelCorsosecubredepuebloqueengrataajitacionanelaporveraPioIX.Elnoblecortejoprocedialentamente,ieraprecedidonodeguerreros,sinodeunescuadrondejóvenes,queconunramodeolivoelevadoenaltoiunabanderaenmedio,veniancantandoelOsana.Sobresupasajeseesparcianfloresiramosdeolivo;floresderramadaspormanosdelicadas,lloviandesdelosbalconessobrelascarrozas.Portodaspartesseajitabanbanderasipañuelosalgritoincesantedeviva!dandoaestasescenasmayormovimientoelahincodecadaunoparaveralpasoalobjetodetantafelicidad,dedonderesultabaelcontinuoondeardelpueblo.Miprimerdeseofuéenestediasatisfecho:víloiderramélágrimasdeplacer,porqueladichatienetambiensuslágrimasquenadapuedecontener.

“ElcortejosedetuvocercadelArco,porindicaciondelPontíficequequisoverlaobradelagratitudidelaadmiraciondesuscompatriotas.¡Cómopodréyó,oMonseñor,describirelespectáculoquepresentóenaquelmomentolaPiazzadelPópolo!Cómodescribiraquelagrupamientodejente,ondeandocomoelmar;aquelcontentoquesemanifestabaentodoslossemblantes,aquelpanoramaquepresentabanlospalcosadornadosconvariedad,isobreloscualestremolabanbanderasicienotrosemblemas?SobrelapendientedelmontePinciohombresiniñossetrepabansobrelasestátuasdemarmolqueporaquelladoselevantan;idetodaspartesalajitardelospañuelos,losvíctoresuniversalessofocabanelsonidodelasbandasmilitares.PioIXvióaquelespectáculo,vióaquelpuebloilobendijo!Cuánajitadohadebidosentirsucorazonenaquelsublimemomento,icuáninescrutablessonlossecretosdeDios!Héaquíunhombreque,misioneroienviadoapostólicoaChilecincooseislustrosha;despuessacerdotedeceloidecaridadenRoma,recibeahoralosomenajesmaspurosicordiales,quepuedaunpueblotributaraunmortal.

“Concluidalaceremonia,cuandoelPontíficeregresabaasupalaciodelQuirinal,crecialamultitudiconellaelentusiasmo;acompañándoloelpueblohastaMonteCavalloenmediodelmismomovimiento,ibajolalluviadeflores,arrojadasdesdelosbalconesdeltránsito,tanricamenteadornadoscomolosdelCorso.ApenasPioIXsubiólasescalasdesupalacio,sedirijióalgranbalconparabendecirdenuevoalpueblo,quealverloaparecerprorrumpióenclamorososvivas.Mascuandoconunaseñaldesumanoreclamóelsilencio,cesódeimprovisoelrumor,nooyéndosesinoelruidoquealcaerhaceelaguadelavecinafuente.Cadaunoescuchabaenelmasprofundorecojimientolaoracionqueprecedealabendicionsolemne;nocesandoaquelreverentesilencio,sinocuandoelSupremoJerarcahubodadolabendicion,repitiendoelpueblo,amen.

“NiterminaronconesteactosolemnelasfiestasdelochodeSetiembre.AlcaerlanocheelCorsoestabaenteramenteiluminado,unascasasconhachonesdecera,otrasconcandelabrosdecolores,produciendoestavariedadunespectáculoencantador.Unateabrillabasobrecadaunadelascolumnas;ielpuebloendensamasarecorrialaViadelCorso,gritandovivaPioIX!Eraimposibledaringresoaloscoches,iaunquehubiesehabidoposibilidadparaentrar,ningunosepresentó;inoobstantelaapreturadelasjentes,jamasvióseconcordiamasgrande;ningundesórden,ninguninconvenienteentreestosmillaresdepersonasvenidasdetodaslasciudadesiprovinciasvecinas,sinquelapresenciadetropasfuesenecesariaparaproducirefecto

tanraro,hijodelcontentouniversal.“UnainmensamultituddepueblosehabiareunidoenlaPlazadelPópolo,dondesecantabaunhimnoenhonordelPapa,ejecutadoporcentenaresdejóvenes;himnopuestoenmúsicaporelmaestroMoncada,conbrevespalabrasdejóvenescritor;haciéndoleecoelcorodeMoroni,hechosobrelaspalabrasdelpoetaMaríaGeva.Quéespectáculotansorprendente!LaarmoniarepetialasalabanzasdePioIX,icreiayoaloiriasqueelvientolasllevariaensusalasalascuatropartesdelmundo.Mastardeenelsilenciodelanoche,oíanseportodalaciudadestoscorosrepetidosporcuadrillasdejóvenesqueloshabianretenidodememoria.

“Heahíunpasoenlacivilizacion:lamúsicadebehacersepopular.Llevoconmigoestosdoscorosamipobreparroquia,iconellosunacolecciondepoesiasbellísimasqueharéleeramisfeligreses,quesonmishijosenelSeñor.PerobuenDios!mecontristalaideadequepocossabenleer:fáltameunaescuela;peroahoraqueconozcocuánútilestenerunpuebloinstruido,quieroabrirunaescuela,afindequetodosparticipendesusventajas;yomismoseréelmaestro;porqueesmuinecesarioqueaunelpueblodelacampañaseainstruido.PioIXmehainspirado:lacirculardesusecretariodeEstadorecomiendalainstruccioncivilirelijiosadelaclasebaja;inoteniendomaestromunicipalquierosuplirpersonalmenteestafalta.PioIXhafijadoconsureinounaépocanueva,llenadedificultades;peronosotroslossacerdotesdebemosayudarlo.SitodosrecordamoselsantoministerioqueDiosilasociedadnoshanimpuesto,nofaltaremosanuestrodeber;elporvenirseráglorioso,inosotros,ministrosdelsantuario,recojeremoslasbendicionesenestaienlaotravida.Todoslossacerdotesdebemostenerpresentequelacivilizacionestáennuestrasmanos!Aideaquellosqueenvezdepropagarla,lasofoquen!”

Rossinihacompuestodespuesunhimnoparaelpuebloromano,elcualfuéensayadoenlastermasdeTitoqueestánsobrelaCasaAureadeNeron,eldiadelafundaciondelaciudadporRómulus,queauncontinuancelebrandolosromanos;iconlasorprendenteeinnataaptitudartísticadelositalianos,viósealamuchedumbrereproducirconinauditaespresion,alsegundoversículo,lamúsicadelprimermaestrodelaépoca.Oh!silaaprobaciondeunpueblointelijenteieminentementeartistaeslaúnicarecompensaqueloshombresdeconcienciaidecorazonpuedenapetecer,PioIXhagozadomomentosdefelicidadqueapocoshombreshaconcedidoDiostanpurosenlatierra;ilassencillasicordialesovacionesitriunfosquesuscompatriotaslehanprodigado,handebidodarlefuerzassuficientes,paradespreciarsoberanamenteenloprofundodesucorazon,eltemidopoderdelAustria,ilapolíticatortuosadelaFrancia.

EladvenimientodePioIXfuélaseñaldealarmaparalosgobiernosdespóticos,comolofuédejúbiloideesperanzaparalospueblosiloshombresinteligentes,queseinteresanenelprogresodelaespeciehumana.AlmismotiempoquelaprensadetodaslasnacionescivilizadasilibresseestasiabacontemplandoelrarovuelcoquehaciaelpresenteielporvenirdelaItalia,idelmundocristiano,elsombriogobiernoaustríacoamenazabaalPapabondadosoquehabiaprobadoendoshoras,quelospresospolíticos,loscadalsos,ieldescontentopúblicoquesequiereahogarensangreienviolencias,sonlaobraesclusivadelosmalosgobiernos.Lasreformasqueyasetraslucianprovocabanotrastantasprotestasfulminantes,comosielnombredelibertad,pronunciadolibrementeenRoma,fueselacondenacionielanunciodelacaidadelosdespotismositalianos,idelaférreadominacionaustríacaenlaLombardia.Elgobiernofrancesporsuparteandabaparcoenlamanifestaciondesussimpatias;elreidelasdosSiciliassellenabadeespanto,itodalaItaliaenfin,enmediodelasaclamacionespopulares,quelapolicíanoeraparteaestorbar,esperabaconánsiaelresultadodeestospreparativosdeoposiciondelosgobiernos,alsimpledeseoqueelPapahabiamostradodemanifestarsejusto.

Estascomplicacionesesteriorestienenecoiformaenelinteriortambien.ElcolejiodeCardenalesestácompuestoporlosmismosindividuosquehabianparticipado,aconsejadoidirijidolapoliticadelpapadoanterior.Lasoficinas,laCuria,laPropaganda,estándeantemanoorganizadas,ilosescribientesisecretariosdelPapaeransusespias,iaunsusdelatoresanteelAustria,queporestemedioseponiaalcorrientedelpensamientomismodelsoberanoPontífice,aunántesdehabersidoformuladoenactospúblicos.HacianaunmasdifícillasituaciondePioIXlasesperanzasoprematurasoirreflexivasdelosmismosaquienesqueriafavorecer.Eselpapado,comoelimperioromano,ungobiernoelectivoensuesencia;perounavezelejidoelpríncipe,ladictaduraoelmotu-propioescompleto,absoluto,inosecambiadeunsologolpeunaorganizaciontanprofundamentearraigada.Amasdequeelpapadoejerceporotrapartelasoberaníadelasconciencias,iportantonopuedeabandonaralpueblosindesmentirse,lalibrediscusiondelasideas.Oponíanle,pues,resistenciasdeinercialamayorpartedelosfuncionarios,latraicionocultaidisimuladamuchosdelosquelorodeaban,almismotiempoqueelpuebloseimpacientaba,exijiendoreformasquenoeradadoalgobiernoconceder,sinamenguarsuautoridad.SituacionespinosaquehabriaarredradoacualquieraotrohombrequenofuesePioIX,plenamenteconvencidodesusideas,resueltoaponerlasenejecucion,endespechodelasresistencias,isolohastadondeselopermitiesenlosdeberesaugustosdelSumoPontífice.“AnimoPioIX,”legritabaelpuebloreunidodelantedelbalcondelQüirinal,“AnimoPioIX,iguardaosdelveneno!”“Estaissolo”ledecianotrasveces,alrecorrerlaviapapal,peronosteneisanosotros.“Mandadisereisobedecido,”iuninmensoclamoreode“sí,sí,aquíestamosparamorirenvuestradefensa”leibasiguiendo,amedidaqueavanzabaelcortejo.EstasmanifestacionespopularessonmasfrecuenteseinevitablesenRomaqueenpartealguna,ivienenapoyadasenlastradicionesantiguasienlasprácticasmismasdelpapado;asíesquelasrelacionesentreelPapaielpueblosoníntimas,ielgobiernopuedecontardiariamentelaspulsacionespopulares,ileerenlossemblanteselespírituqueanimaalasmasas.Cuandoel

pueblosesienteanimadodealgunapasion,acudeinstintivamentealMonteCavalloiseagrupaenfrentedelaspuertasdelQüirinal,parapedirlavistadelPapa,quetieneporcostumbrepresentarsealbalcon,queparaesteefectotieneeledificio,idesdedondedaalpueblolabendicionparticular,adiferenciadelasolemneUrbietorbiquesoloseadministradesdeelbalcondelaBasílicadeSanPedro.CuandoelSoberanoPontíficesedisponeavisitardeceremoniaunaBasílica,ounaIglesiaparticular,lascallespordondehadeatravesarelcortejo,secubrendeunacapadearenaamarilla,afindehacermasblandoelmovimientodeloscarruajes.Estetránsitodeantemanoconocidosellamalaviapapal,ielpuebloseagrupaenhileras,alolargodeella,paraverdepasoalPontífice,querecibeencambiodesubendicionlasaclamacionesdegratitudiafectocuandoesquerido,oelsilencioindiferente,sinogozadelaurapopular.Deestemodolaopinionpúblicaestápatentealosojospontificios,ielpueblopuedeejercersupartedeinfluenciaenelánimodelosquegobiernan,anoserqueestoscierrensusojosiendurezcansucorazon,paranovernisentirlasnecesidadesnilosdeseosdelasmasas.PioIXmismonohaestadolibredepresenciarladesaprobacionromana,manifestadadelmodomasnobleidignoquepuedehacerlounpueblo.LaprensaenRomaestásujetaalacensura;iestacensuradesempeñadaporunsoloindividuoeraarbitraria,absoluta,sinresponsabilidad,isinlimitarseamateriasrelijiosasopolíticas.Unaideaquesobrebellasartesnoagradasealcensor,porsercontrariaalassuyaspropias,nopodiaverlaluzpública,porqueelcensorlarechazaba.AsícontinuagobernándoseelAustria,laRusia,itodoslospaisesdespotizados.PioIXqueriareformaresteabusoembrutecedor,peroenloslímitesquelamisionrelijiosailaorganizaciondelpapadolopermiten;ialefectonombróunacomisiondecensores,limitandoamateriasespecialeslacensura,iescojiendoparaejercerlapersonascompetentes.Haisinembargounaconcienciapublicadelderechoqueescomunhoiatodoslospuebloscristianos,lamismaenInglaterraqueenRoma,enFranciaqueenRusia,entrelosquehancultivadosuintelijencia;ilareservapapal,tanfundadaennecesidadesdesuministerio,chocabaconestaconviccioncomunatodoslospuebloscristianos,dequelamanifestaciondelpensamientoescritodebesertanlibrecomolapalabra,nopudiendocastigarseconjusticiaeldelitodepalabraoporescritocometido,sinodespuesdeemitidoipublicado.Elmotu-propiopapal,comotodoslosdecretos,llevabalasarmasdelafamiliadeMastai,distintivodesureinado,icuandoeledictoquecreabalanuevacensurafuéfijadoenlosparajespúblicos,eldescontentonotardóenmanifestarse,perodeunamaneratanartística,quevalialapenadeperdonarlo.AldiasiguienteaparecierontodosloscartelesconlasarmasdeGregorioXVI,quelosdescontentoshabianpegadosobrelasdeMastai,paraindicarlequeenaquellamedidaalménos,continuabaelespíritudelaadministracionanterior;epígramamudoperoelocuentecomoelcadáverdeCesarpresentadoalpuebloromanoporMarcoAntonio,iqueentristecióprofundamenteaPioIX.Mastarde,conmotivodeotramedidaimpopular,elpueblosereuniaalolargodelaviapapal,iunsilenciosepulcralacojiaenlugardelosacostumbradosvítoresiaplausos,alsilenciosoitristecortejo,quepareciamasbienllevaralPapaaundueloquealasordinariasfuncionesdesuministerio.

EstaspequeñascontrariedadesnohanestorbadoqueRoma,comolaItalia,comoelmundocristiano,hagaplenajusticiaalapurezadesusintenciones,ialadecisionconquehaemprendidolareformadelosenvejecidosabusosdelpapado.Visitabaaprincipiosde1847elconventodeSantaCroceinJerusalem,ilosmonjesquelohabitanleenseñabanenlacarta,laItalia,consuformaconocidadeunabota;iSuSantidadcontonoindicativoreplicaba:“Bella!perolefaltaalabotaunaespuela.”CuatrodiasdespuesenlacélebrebibliotecaCasanatensequeestáenSantaMaríaSupraMinervam,algunopedialavidadeJulioII.“FuéungranPapa,”observóPioIX;“pero,teniaensufavorelcolejiodecardenales,itodoleeralícitoemprender”—”Tambientuvoenemigos,lehizopresenteelcardenalquedeoficioestabaensucompañía—Pero,lospulverizó,”contestóPioIXconvozbreveiacentuadaqueimpusosilencioasuinterlocutor.

EstosdichosdelPapaisusacciones,aunlasqueéldesearatenersecretas,entretienenconlargoscomentarioslaávidacuriosidaddelosromanos.Unaseñoraquelohabiaconocidoenotrotiempo,hallándoseenlamiseria,implorósubeneficencia,porunmemorial.ElCardenalquerecibeestosescritosnoprestóatencionalasúplica,onolacreyófundada.UnsegundomemorialindujoaPioIXadesearconocerporsímismoelasunto,paracuyofin,vestidodeclérigoparticular,acompañadodeunsolofamiliar,sepresentóencasadelcuravecinoalaresidenciadelsuplicanteparahacerseconducir.Introducidoalafamilia,elPapapudojuzgaravistadeojo,delaangustiadasituaciondeaquellosqueenotrotiempohabiavistoenlaopulencia,ihubieraterminadosuvistasinserreconocido,siunniñodesieteañosnosehubieseacercadoalamadre,diciéndoledespavorido,iseñalándolo“Mamá!elPapa!”Echarseasuspieslafamiliairecibirseguridadesdeproteccioniamparoporsiempre,fuéeldesenlacedeestaescena,quevalióalCardenalunareprimenda,ialaseñoraunapension.

UnodesuscamaradasdecolejiovolviadeldestierroipidióunaentrevistaalPapa,quiensabiendosuestadodepenuria,abriendounescritorioidándoledosescudosqueenélhalló:“Heaquí,ledijo,todoelcaudaldequepuededisponerPioIXenestemomento;peroeltiemponosperteneceaámbos,iélvendráennuestrosocorro.”PietroRenzielcélebreabogado,caudillodellevantamientodelaRomañola,admitidoalapresenciadelSoberanoPontífice,prorrumpióensollozosalverlo;elPapaconmovidoloestrechóentresusbrazosllorando,inadapudierondecirsedelasescusasqueelunodebiahacer,odelareiteraciondelperdonpublicamenteacordadoporelotro.SajanieraunodelosescritoresemigradosdemuchosañosestablecidoenMalta,autordelaSperanza,periódicorevolucionario,iquevolviaaRomaaprovechandodelaamnistia.ObtuvosindificultadunaaudienciadesuSantidad,decuyospormenoresdiócuentalaprensa

contemporánea.CitaréalgunaspalabrasdeSuSantidad,quetienenrelacionconlosprimerosactosdesugobierno.“Ennuestrospaisesmeridionales,deciaelPapa,loshombressonunpocoperezosos;noescomoenlospaisesfrios,dondecasiporfuerzareinaunagrandeactividad,aunquenofueseporotracosaqueporlibrarsedelfrio.Peroyoesperoquesepromoveránlasbuenasindustrias.....“Sehará,seharátodoloquesepueda!perohaitantoquehacer....!icuánto!Estorequieretiempo,nosoncosasdelmomento.”Continuóhablando,diceSejani,sobrelaindustria,conlasdoctrinasdeunverdaderoeconomista;hablódecaminosdehierro,decódigos,delaguardiacívicadeBolonia,ifinalmentelepreguntódequéseocupabaenMalta.Entrandoenasuntosdeimprenta,pidiólepermisodehablarlecontodalibertad,esponiéndole,cuandolohuboobtenidoilimitado,algunosdelospensamientospublicadosenlaSperanzaconrespectoalasituaciondeItalia.PidióleSuSantidadenseguidadetallessobreunperiódicoprotestante,L’lndicatore,queseimprimiaenMalta,inquiriendoquiéneseranlosredactores.Sejanisatisfaciéndole,añadióquetodoslosdiariosprotestantessehabianmostradoentusiasmadosconsuexaltacion,aloqueSuSantidadrespondióquehabialeídomuchosartículos,sobretodolosdelTimes,idespuesdevariodiscurrirconcluyódiciendo“yodebohacertambienmipartedeObispo.Acordaosdelosasuntosrelijiosos,hijo;siloshabeisdescuidado,volvedaocuparosdeellos:”conloquelediólabendicionparasí,sumujerisuhijaaquienconociaiestimabamucho.

OtroemigradohabiavueltodeInglaterradondesehabiacasadoconunadamaprotestante.LaCuriaseensayóenpersecucionescontralosesposos,ielemigradoapuntodeabandonardenuevosupatria,quisoalfinesplicarsuembarazosasituacionalPapa.“Esposo,ledijoeste,poniéndoleunamanosobrelacabezaialzandolaotraalcielo,estaisunidoanteDiosatuesposa:ciudadanoromano,vuestrodeberespermanecerdondelapatrianecesitadesushijos.Yoarreglaréesteasunto.”Lainglesa,queoiaestaspalabras,seprecipitóalospiesdeSuSantidad,esclamando:católica!católica!quierosercatólica!PeroelPapalevantándoladelsuelo,ladijo—“No!Noseconvenceelespírituporlosmovimientosdelcorazon,inohandeabandonarselascreenciasenquesenoshaeducado,enunmomentodeemocion.VayaV.señora,isiundia,serenaitranquila,sesientellamadaaentrarenelsenodelaIglesia,yoleabrirédeparenparlaspuertas;yoleadministraréelbautismo.”Undevotoilusohabiadejadounagranfortunaalsacerdotequeledijeselaprimeramisadespuesdemuerto;mediodesalvarelobstáculoopuestoenRomaaloslegadosenfavordeórdenesrelijiosas.ApénaslosupoelPapa,dijounamisaalaintenciondelfinado,sedeclaróherederouniversal,seguneltenordeltestamento,iconvocandoalosdeudos,perjudicadosporaquelladisposicion,lesrocomendóprocederalasparticiones,segunlostrámitesordinarios.

ElAgroRomanoesunyermodesierto,cenagoso,estérilienfermizo,acausadelabondonoenquelaagriculturayacealosalrededoresdeRoma.LaesperanzademejorestiemposimprimeenRomaalosespíritusunaactividadhastaahoradesconocida,igrannúmerodepatricios,propietariosdegrandeseriales,seconstituyeronenSociedadAgrícola,conelobjetodevenderterrenos,iemprendertrabajosdedisecacion,afindemejorarlaagriculturaidarocupacionalpueblo.PioIXsepresentóenlasaladelassesiones,seinscribiómiembrodelasociedad,decretóensu

favorunasumaconsiderable,declarándoseprotectordelinstituto.LosmendigosqueinfestanaRomallamarondesdeluegosuatencion,espulsandodelestadoromanolosdeotrosestados,iprohibiendoenmuchascategoríasdeempleadossubalternos,prácticasenvejecidas,quesabendelejosamendicidad.ElproyectodeestablecercaminosdehierromerecióaSuSantidaddecretosquelosfavorecian.Laeducacionpopular,tanvergonzosamenteatrasadaenelestadoromano,llamódesdeluegosuatencion;siendodignadecitarseladeclaracionconqueprincipiaeldecretosiguiente.Diceasí:“Roma,Agostode1846.—Losdelitos,ientreelloslasriñasiloshurtos,quecondemasiadafrecuenciaocurrendealguntiempoenalgunasprovinciasdelEstadoPontificio,haninducidoalgobiernoaproveercomolohace,nosoloconlosmedioscorrespondientesalanecesidadurjentedelmomento,sinoconsabiasmedidasparaprevenirlos,quedestruyanlacausa,odisminuyanporlomenossuperniciosainfluencia.”

“Laprimeradeellas,nopuedeménosdereconocerlo,eselocio,alcualseabandonaunapartedelajuventudartesanaocampecina,ideallívienelanecesidaddeprocurarleútilocupacion,isobretodovijilarlabuenaeducaciondelosniños,queabandonadosasímismoshariantemerporunporveniraunpeor.”

“PenetradalaSantidaddenuestroSeñor,delagrandeimportanciadeestaverdad,haordenadollamarlaatenciondelosjefesdeprovincia,afindeque,deconciertoconlosmajistradoslocales,retraigandelocioalajuventud,aplicándolaatrabajosdeutilidadpública;iaprovechandodelsocorrodeloszelososministrosdelsantuario,delosnoblesidelosciudadanosprobos,comoyaocurreentodaspartes,ponganmanoalaobradeestenderencadalocalidadlaeducacioncivilirelijiosadelaínfimaclasedelpueblo”

Enestascomoenlassubsiguientesmedidas,podiaquedarcompletamentesatisfechoeldeseoespresadoporlosqueenlasluchasdelaRomañola,pedian“queelgobiernopontificioentraseenelcaminodetodaslasmejorassocialesquevienenapuntadasporelespíritudelsiglo”

Sientoquemeheestendidodemasiadosobreesteinteresantepunto,porloque,iparanofatigarlaatenciondeSuSeñoría,entraréenalgunospormenoresdeviajequedistraiganelespíritudepreocupacionestangraves.ElespaciodetiempoquemediaentreelcarnavalilaSemanaSantaesdemasiadolargoahaberlodepasarenRoma,iyoestabadevoradoporeldeseodevisitarlasruinasdePompeyaielVesubio,pararetardarpormastiempomiescursionháciaaquellossitiostancelebradosentodaslasépocas.IahoraquenombroPompeya,quieroencargaraSuSeñoríadehacerenSanJuanunaejemplarjusticia;cojiendodeuna

orejaanuestroprimoM.***ihaciéndoleleerenestamicarta,RuinasdePompeya.Esestacondignareparaciondeunaantiguaofensa,quedeboreferirparajustificarmidemanda.Eramicabezadesdepequeñuelo,alláennuestraremotaipocoeruditaprovincia,uncajondesastrellenoderetazosdehistoria,viajes,vidasdesantos,cuentosdebrujasiaparecidos,iotrasmilsarandajasqueporbrevedadnoinventarío.FuéSuSeñoríaIlustrisimaquiensiendocuradellugarmepusolacartillaenlamano,comodicen,inohabráolvidado,porquenoloheolvidadoyo,quealaedaddecuatroañosmehabialabradolareputaciondellectormaspetulanteigritonquesehabiahastaentóncesvisto.Lastruncasnocionesquesinproponérmelo,adquiriaconlafrecuenciadeleer,vagabanlargotiempoenmiespíritu,comolasnubesenelespacio,cuandonoencuentranpuntodeapoyoparaaglomerarse,hastaqueunlibrotequeelacasoponiaenmismanosllenabaunvacio;otromastardeveniaaesplicarunpasajenobiencomprendido.Asíadquirímuchasnocioneshistóricasenlaedad,enqueelcomundelosniñossolopiensaensuspasatiempos,iahoraquehevisitadoaRomahepodidoreconoceraprimeravistalosmonumentosporlaimájenquedeellosconservabagrabadaenlamemoriadesdelaprimerainfanciaenquepasabahorasenteras,recorriendounaGuiaromanaimpresadossiglosha,iquefuémiprimeraadquisicionenlibros.

NosécómonicuándohubedeleerunarelaciondeldescubrimientodePompeya,ihemeaquíquenopudiendocontenerelasombroilanovedaddentrodemímisino,salgoalatajoalospasantesparanarrarleslaportentosahistoria,conlodelaceiteipanencontrados;cuentoselaaM.***ienlugardequedarseboquiabiertocomoyomelohabiaprometido,semerieenloshocicosdebuenasaprimeras;icadavezquehaijentereunidamehacecontarelcuentodePompeya,paradiversionjeneral.

HevistopuesaquellaPompeyaquemetraiapreocupadoenmiinfancia,imehaceahorarecordarlaincredulidaddeM.***DosdiasdespuesdemillegadaaNápoles,ibaalargandoelcuelloporsobrelosmontonesdecenizasvolcánicas,paradescubrircuantoántessuscallessolitarías;icomosifueseposibleolvidarqueseentraenunaciudaddemuertos,elciceroneintroducealviajeroporlaViadelosSepulcros,delosqueyallorabacomotalesaquelpueblosufocadoenunahora,icuyosnombresleedepasocomoennuestrosactualescementerios.Alpenetrarenlaciudadporlapuertamismaquedabaentradaisalidaaloshabitantes,elcúmuloderuinassepresentadegolpealavista,ieslástimaquenopuedaaplicarsealasciudadesmuertasporsufocacion,comoalosseresanimados,elgalvanismo,parahacerlatentativadevolveralavidaestecadáverguardadodiezisietesiglos.Elempedradodelascallesconservalashuellasdeloscarruajes,lasfuentesestanintactas,iuncanalantiguollevahoicomoánteselmismocaudaldeagua.Enlasbodegascontiuaspuestasenhileraslasánforasquecontenianelvino;ienunestremodelmostradordeloscafees,oventasdebebidascalientesseconservalahornillaqueserviaparaprepararlas.Lacasa-quintadeDiomedes,unricocomerciante,adornadaconesquisitogusto,encierramascomodidadesquenuestrascasasmodernas,recordandoporsudistribucioninteriorlasdeSevillaenEspañaolasdeMontevideoenAmérica.Losárabes,comosesabe,hanconservadolaarquitecturadomésticadelosromanos,inosotroslosespañoleslahemosheredadodeellos.Unzaguanconducealprimerpatio,rodeadodehabitacionesiconunaljibeenmedio,iunsegundopatioconcorredoresprecedeaunpequeñojardin.SielviajeroquieresaberquefuédeDiomedesidemasmoradores,elciceroneloconduciráalabodega,paramostrarleenunodesusestremos,laestampadeungrupodesereshumanosclaraiperceptiblesobrelamuralla.Allísehallaronentreloshuesosdelosesqueletosreunidos,brazaletesdeoro,anillosipendientesdelasjóvenesdelafamilia;ienelMuseodeNápolesseguardanalgunosfragmentosdecenizaendurecidaqueconservanformasdesenodemujer.Losinfeliceshabianganadolabodegacomoelúltimoasilodondeaunpodiarespirarseairesinmezcladecenizasabrasadas.

Hánsedescubiertovariascalles,nuevetemplos,dosplazasoforosquedebieronestarrodeadosdepórticosiestátuas,unabasílica,dosteatros,termaspúblicas,unanfiteatroielcuarteldelosveteranos.Setentaitresesqueletosreunidosensuscuadrashandejadocomprenderquelaseveridaddeladisciplinaromanahabiaretenidolaguardiaensupuestohastamorirsufocada.Pasandetreintamillosobjetosdebroncedeusodomésticoencontradosenlasciudadessepultadas,ilosbrazaletes,anillos,collares,camafeos,ipiedraspreciosasreunidos,bastarianafundarlariquezadeunbanquero.GuárdaseigualmenteenelMuseodeNápoles,harina,pancarbonizado,mieliaceiteendurecidos,guizantesiminiestraspetrificadas;ropaamontonadaenlaarteza,ientrepomadasipeineselconsabidocoloretequenuncahizofalta,dondevivenhijasdeEva.

Loquemassorprende,recorriendolasilenciosaciudad,eslavulgarizaciondelbuengusto,atodaslasclasesdelasociedad.Todaslashabitaciones,galeríasiaunlascocinasestánadornadasdepinturasalfresco,iarabescosdeungustoesquisito,ilospavimentoscubiertosdemosaicos,muchosdeelloscomoeldelabatalladeAlejandroiDario,obrasmaestras,deinestimablevalor.Unjardinilloomacetasdefloresporlomenos,handecoradoelinteriordecadacasa;iportodaspartesvénsefuentesdecoradasconunaprofusionigustoquellenadeadmiracion.

Enestasciudadesrisueñasaundespuesdemuertas,lamiseriadenuestrasclasespobresparecenohabertenidorepresentantes,pudiendosucederqueladistribuciondeesclavoshechaporelgobiernoalosciudadanosromanos,impidieselaapariciondelaindijencia;puedesertambienquelasfilasdelejército,lascoloniaslejanasrecojiesenensusenolosindividuosilasfamiliasquenopodianvivirconcomodidadnecesaria.Obsérvaseademasquenohaicasaporreducidaquesea,quenotengasupequeñooratorio,deentrecuyasruinassehanentresacadoloslaresdeladevocionparticulardecadafamilia:unacallesellama

deMercurioacausadeuntemploquehaienellaconsagradoaestedios,otradelasVestales,comodelasCapuchinasentrenosotros.

Herculanoesmenoscurioso,aunquenomenosricoenlapequeñapartedescubierta,pornopermitirladurezadelalava,ilaseguridaddelaciudaddeResinaqueestásobreél,lacontinuaciondelasescavaciones.DelmagníficoteatrodescubiertosehansacadolasestátuasdelafamiliaenteradelosBalbos,padre,madre,hijo,idosniñas,suficientementefeaslasdeestasdosúltimasparanocreerlascopiasfavorecidasdelosorijinales.Elhallazgodeestasruinashaservidomasalaintelijenciadelahistoriaquetodosloslibrosilosmonumentosromanos;puesladistribuciondelashabitaciones,losutensiliosencontrados,losanunciosicartelesescritosenlasmurallasanunciandofuncionesiespectáculos,enfinlamultituddebronces,frescosiadornos,hanhechoadivinarlosgustos,ocupaciones,ideasimaneradeserdeloshombresquehabitabanaquellasciudades.

Bastanestosdetalles,hoidetodosconocidos,paradaraSuSeñoríaunaideaabreviadadeaquellasruinas,sobrecuyostesorossehanescritolibrosprofundísimos.Escusaréasímismo,porquenolohiceentiempoilugar,porllegarmasprontoaPompeya,eltrazar

unbosquejodelpanoramadeNápoles,ilossitiosencantadoresquelarodean,comoguirnaldasdeflores,nilasriquezasartísticasqueencierransusmuseosennadainferioresalosdeRoma.Cuandoyahabiavistoespirante,enlaGrottadelCane,elperroqueintroducenenelgascarbónico,iaspiradoyomismoelgasammoniacoenotravecina;visitadolaSolfatara,costeadoellagoAverno,entrada

sombríadelinfiernodeVirjilio,iechómeintroducirenhombrosalaoscuragruta,enquepronunciabasusoráculoslainflexibleSibiladeCumas,toméconunacaravanadeviajeroseldificilcaminodelVesubio,peregrinacionquesinmenguanopuedeescusarsedehacerquienvisitaaNápoles,tantomascuantoquelavistadeaquelterriblelaboratorio,encuyasentrañassefraguanlosmasterriblesfenómenosdelanaturaleza,recompensaconusuradelasfatigasdelpenosoascenso.

ElVesubiosecomponehoidetrespartesdistintas.Formasubaseelgrancráterquealtiempodesuprimeraerupcionen79sepultóbajolavasocenizasaHerculano,PompeyaiStabia,elcualsealzaháciaunladocomolasruinasdeunanfiteatrocolosal.Desucentro,iformandoelcostadoopuesto,arrancaelconodelvolcanmoderno,elevándoseaunaconsiderablealturaisurcadoportodosladosporlascorrientesdelavasquehandescendidoenlasgrandeserupcionesde1822,34i39.Ultimamentedespuesdehaberascendidoasucimaconfatigaindecible,sepresenta,entrelosescombrosdelavahumeanteaun,otropequeñocono,decuyabasebrotantorrentesdemateriaderretida,quecirculandoentornodeélcomounaculebradefuegoqueseenroscarasobresímisma,vanaenfriarsealadistanciaiengrosarlacúspidedelgrancono.Cuandoesteúltimorespiraderosehaelevadomuchoporelsucesivoacrescentamientodematerias,elvolcansintiéndoseoprimido,hinchasuenormeespaldaiarrojalejosdesíelconodemasiadoestrechoya,paraabrirseunanuevaboca,sincuidarsemuchodesepultardosotresciudadesvecinas,ocubrirdelavanegraiesterillafertilcampiñaqueproduceelcélebrelácrima-cristi.

Lacolumnadehumoquedesdeabajosedivisaesteaño,elevándosepermanentementeenelaire,cubre,miradadesdeloaltodelsegundocono,todalapartesuperiordelcielo,ielconosuperiorregadodeintervaloenintervaloporlosfragmentosdelavaquearrojaelvolcan,presentapormomentoselaspectodeuninmensoincensariosembradodeespiralesdehumo.Demomentoenmomentoelvolcanhaceunpequeñobufido,elhumoseilumina,comoaldispararseeltirodeuncañon,ilaerupciondemateriasenrojecidassubeenlínearecta,hastaquedisminuyendolafuerzadeimpulsion,cadafragmentodescribeunarcodecírculo,viniendoacaeromasoménosdistanciadelcono.Nohaiplacercomoeldetenermuchomiedo,cuandoestonodegradaiessolicitadoespontáneamente,nisensacionesqueajtenmasprofundamenteelcorazonquelasdelterror!Oh!YomehehartadoenelVesubioconestosrarosgoces,idespuesquederegresoenNápolesdormiaconaquelsueñoletárjicoquereparalasfuerzasestenuadasporlasfatigasdeldia,veiaensueñosvenirháciamíenderechura,losfragmentosdelava,sinquemefueseposiblemovermeunalínea,retenidoporunafuerzaincontrastable.Eselcasoquesinhaberhechonadaparamerecertantadistincion,hubedeseraplastadoiasadoconmasprontitudqueunbeefteakalaparrillaporlapresiondeunenormepedazodelava.Habíamosdiezodocecuriososacercádonos,cualmascualménos,sinaccidentealgunohastaloslugaresenquedeordinariocaelalava,despuesdelocualunguiaiyonosdesviamosháciauntorrentepróximoparaincrustarmonedasenlamateriaderretida,segunesprácticadelosviajeros.Derepente,icuandomasengolfadoestabaenminovedosaocupacion,elvolcanhaceunbufidoiunalluviadepiedrasenormesoscureceelcielo.Elguiaseenderezasúbitamenterepitiendo¡lepietre!...lepietre!lepietre!ajitandoconintencionunamanoháciamí,imirandofijamentealcielo.Hiceotrotantoyo,pudiendoverdesdeluegodoceporloménosquevenianconrumbohácianosotros;perofaltodepericiaparacalcularladireccionprecisadecadafragmento,faltómelapresenciadeánimo,iheaquielraroespedientequeparasalvar,nopudiendocorrer,mesujirióelmiedo:bajélacabeza,encorbélasespaldas,saquéloscodosháciaatrásihaciendoconlabocaaqueljestoicontraccionquehacemoscuandovamosarecibirungolpeinevitable,aguardéquelaspiedrascayesen.Unamasacomodeseisquintalesdelavavinoaengastarseadistanciadeunavarademí,inomasdedospiesdelguiaquelahabiavistovenirsinpestañearnimoverse,cayendocuatroocincofragmentosapequeñasdistanciasentodossentidos.Nosmiramosunoaotro,yoconlabocailosojosmasabiertosquedecostumbre,él,taimadoconlarisadelaindiferenciaenloslábios,continuandosuocupacioneneltorrente,iyoporencontrarunpocoinsulsoelgustodeincrustarmonedas,yendoaincorporarmealos

demas,quesehallabanamasprudentedistancia.Esteincidentemedabaalosojosdelosotros,ciertaposicionespectable,porloqueunjóveninglesbello

comounAdonis,iatolondradoialegrecomounfrances,sedirijeamídepreferenciaparaproponermesubiralconosuperioriasomarlasnaricesalcrátermismodelVolcan.Convenido!Unguiapidetantoscarlinesporconducirme,icuantomasicuantoménos,eltratoquedadefinitivamentecerrado,porquenoesposibleirmasdedospersonasjuntasportemordelepietre!Desdeluegohacemosunrodeopenosoporsobrelaspuasdelasescoriasparaalejarnosdelcostadoenquelaslavascaenconmasfrecuencia,hastallegaralaorilladeunterrenocaliente,sulfúricoicubiertodeunadensaniebladehumo.Otroguianosgritadelejosquenosdetengamos,ielmiosinconsultarmemetomadeunbrazoidesaparececonmigoenmediodelahumareda.EraunvallehumeantequenovieronsindudaniVirjilionielDante,queahaberlovisto,hubieranhechodeélladignaantecámaradelinfierno.Elvapordelazúfremeentrabahastalospulmonesilatosconvulsivaestabaapuntodesufocarme,cuandoelguiaarrancándomeunpañuelomeatacóconéllaboca,comositrataradetaparunagujero,asegurándome,mientrasqueyoibacayendoilevantando,queyaestábamosascendiendoelcono.Lasvocesdelotroguiaenelentretanto,seoiancadavezmasdistintas,cosaqueestimulabalaprisadelmio,lejosdedetenerlo;elhumoeraménosdenso,iyaestábamosadosvarasdelborde,cuandoelquenosseguiaamarchasforzadasnosdióalcance,nospasóisepusoalapartedearriba.Lafatigailacóleralotraianenteramentedemudado,principiandomuiluegounfuriosoaltercadoeneldialectonapolitano,delcualnomefuéposiblecomprendernada,hastaqueeladvenedizodesnudóelpuñal,iconmanotemblorosaloafirmóenelpechodelotro,amenazandohundírselopormomentos.Enmividahetenidosustoigual;inoobstantehallarmemediosepultadoenlaarenaicenizas,respirandocondificultad,ilosojosarrasadosdelágrimasacausadelvapordelazúfre,dienlacaraconmibastonaldelpuñal,afindehacerlovolverensí,almomentomismoqueelvolcanhaciaanuestraespaldaunaerupcion.Ambosguiasporunmovimientoinstintivolevantaronlosojosháciaelcielo,elpuñaldelunofueselentamentealejandodelpechodelotro,hastaquedarelbrazoquelosustentabaestendidoenelaire;mientrasquemiguiaconunamanoavanzadaháciaadelanteenactitudderechazarunobjetopróximo,meteniafuertementeasidoconlaotra,preparándosesegunlossacudimientosquemeimprimia,atrasportarmimoledeunlugaraotroparasalvarmedelcontactodelaspiedras,formandoentretodoseltableauvivantmasespresivoiartísticoquepuedaimajinarse.Cuandolacrisishubopasado,iconellaserenádoselosespíritus,pudesaberlacausadetantoenojo:elguiaquemehabiasubidoperteneciaaotracompañíadistintadeaquellaquedesdeResinasehabiacontratadoconnosotros,iportantoeldineroqueyolepagabaeraunrobohechoallejítimopropietariodemibolsaipersonaqueeraelquenosveniasiguiendo;ielnapolitanoapelaentodocasolitijiosoalasoberanadecisiondelpuñalconmasfrecuenciaqueunmanoloandaluz,oungauchoarjentino,siendolavendettaitalianaaquítanterribleporsurapidezirreflexivacomoloesenCórsegaporsuduracionquelahaceunlegadodefamilia.

Dospasosmas,iyaestábamosenelbordedelcraterdelvolcan,desdedondepudever....Ohhorror!...loquevióTitoenelSanctumSanctorumnada!Haiotrocrátersubterráneo,iacausadelaconfiguracioninternadelesteriorilaslavasincandescentesquelorodean,noesposibleallegarsedemasiadoaél.Estonoobstantelasrodillasflaquean,itiemblanlascarnesalverpasaradiezpasosdelantedesílagruesacolumnadefuego,piedrailavasencendidas,almismotiempoqueacadapequeñaerupcionelconosemueve,causandoenlospiesaquellasensacionqueesperimentamoscuandouncuerpovivoseajitadebajodelaalmohadauotroobjetoblando.Elguia,satisfechalacuriosidadporestelado,meseñalóelopuestoparaquecontemplaseelpanoramaquepuntotanelevadodomina:icierto,quelamontañadesdedondeelEspíritudelastinieblasmostrabaasuSeñorlosreinosdelatierraparatentarlo,nodebiaestarmasventajosamentecolocada.

ElcielodelapislazulidelaItaliaestabaenaquelmomentoiluminadoporlosrayosdoradosdelsolponiente;alfrentedilatábaseunatasademartranquiloiterso,sibiendecoradoaquíiallídeblancasbarquillasdepescadorescomolosadornosdeunespejoveneciano:abajo,lasfaldasdelVesubiocubiertasdeviñedosijardines,sobrecuyofondoresaltancomorosasblancasderramadassobreunaalfombra,milcasillasdecampaña;isiguiendolacostadelabahíamaspintorescadelmundo,divisábaseResina,lacualseligaporunhilodeedificiosaNápoles,estendidasobrelaplayaisubiendoalascolinas,hastabesarlasplantasdelSantelmoquehacesentinelaenlasalturas.Puzzolesmasallácomounpalomar;idetrasdePuzzoles,BaiesilosCamposEliseos,paraisoterrenalquelosromanoshabianherizadodepalacios,iLuculo,Mario,Sila,Adriano,JulioCesariotrosmilhabitaron.TodavíadetrásdelCaboMisenodesdedondepartióPlinoparamorirabrasadoporelVesubio,vénseescondiéndoseunatrasotraconcoquetería,Ischia,iProcida,cuyasmujeresllevanaunelvestidodelasestátuasgriegas.HáciaelcentrodelabahíaparecebañarseenlasaguascomolasnayadesdesucélebregrutadeazúllasolitariaCapri,iháciaelladoopuesto,siguiendoelarcodecírculodequeelvolcanformaeleje,déjaseverSorrentoconsupiano,cubiertodenaranjales,mirtosigranados;Castelmare,NoceraNola,iPompeya,sacudiendoestadesusvestidosdefrescosimosaicoslascenizasqueloshabianensuciado.LosnevadosAbruzosenfinháciaelinteriordibujanunaorlablancaalmantodelcieloazúl,iallícercaadosvarasdedistanciadelespectador,óyesemujiendoelvolcanidebajodelasplantastemblandoelcrátercomoelcalderodeunamáquinadevapor.Diosmio!cómopuedenvivirjuntascosastanopuestas!Monumentosdelpoderhumano,vejetacionesplendorosa,volcanesenactividad,populosasciudades,ruinasantiguasiestragosrecientes,todoestáamontonadoaquíenunascuantasleguas,ielhombrealegreoindiferenteluchandoconlanaturalezaparaarrancarlehoiunpedazode

terrenoquemañanahadereclamar,sepultandoterreno,ciudadesihombresauntiempo.NohacecuatrosiglosqueunavillaestabaalladodellagoLucrino:enlanochesealzóelMonteNuovodondeestabalavilla:lavillarodósobreellago;ilasaguasdeéstefueronaserenarsesobrecampiñascultivadasaciertadistancia.

Todoestoquetanpesádamentedescribofuésinembargolaimpresiondeunminuto,pornoserelcráterdeunvolcanellocalmasapropósitoparadetenerseaapreciarlosmasmenudosdetallesdelpaisaje.Algunosmomentosdespueshallábamedenuevoentrelosdelacomitivaquemeconfundianapreguntasporsaberlascosasestupendasquedebiadehabervisto.Hevisto,decíalesyo,todoloquehaiqueveriloqueVdes.nohanvisto;empezandorespuestatanevasivaimisteriosaainfundirenlosánimospocoapocolasospechadequeyonohabiavistonadaabsolutamente.Ivea,SuSeñoría,loqueeslamaliciahumana!Alguiensujiriólaidea,iluegoentodosloscírculosfuéopinionjeneral,hechoaveriguado,cosaconsentidainoapeladaqueelinglesniyohablamossubidoalcráter.Estábamospuesconvencidosdejactanciaisuperchería.Ensituaciontanespinosa,elespíritudeexámendelosingleses,ielhábitodeljuradonosayudaronarecobraremperolaeclipsadagloria.“Interroguenseparadamentealseñor,dijoelinglesconmuchaseriedad,iconfrontensudeposicionconlaqueyodarédespues.”Uncírculodejuecesmalintencionados,comocomisionmilitar,oyómideclaracion,ienseguidavolviendolaespaldaalcírculo,fuémepermitidoescucharlademicómpliceeneldelitomayorquepuedecometerseanteelvulgo,queessermejorqueél,ohaceralgoqueélnoescapazdehacer.Lopeordelcasoeraquenuestrasdeposicionesdiscrepabandecaboarabo;bienqueencontraseenellaseldesapasionado,ciertofondoidéntico,queabonabasuverdad.Noscareamosenseguida,lasdiscrepanciasdedetallesseesplicaron,ilaamotinadaturbavolviónosmaldesugradonuestrostítulosalaatencionuniversal.

Encomerhuevosasadosenlalavaidevorarnaranjas,vendidasapesodeoroenaquellasalturas,hubimosdepasarlatardeparaverelVesubioentradayalanoche.Elespectáculocambiaentóncesdeimponenteigrandiosoensublimeiaterrador.Lalavatibiaiopacaqueduranteeldianoshabiaservidodepavimento,dejaverporentrelasgrietaselfuegoqueescondeensusentrañas;lostorrentesseiluminanidespidenllamascomoel

metalquecorreenloshornosdefundicion,ielcráternegroconlaoscuridaddelanoche,secoronadetiempoentiempodeunramilletedefuego,esmaltadodeglobosrojos,amarillos,punzó,segunlacalidadeincandescenciadelasmateriasquearroja,bañándosedespues,debrasasquesemejanrubíescolosales.Cuandoesteinmensofanalseenciende,loscírculosdelaslavasenfriadassepresentanalavistaconsuscrestonesherizadosdepuascomolomosdecaimanes,ienseñandounosaotroslosgruposdeespectadores,iluminadoslossemblantescomoalaluzdefuegosdeBengala.Laoscuridadsobrevienesúbitamente,lasestrellasreaparecenblancascomohostias,derramadassobreuncieloazulterciopelo,hastaqueunanuevaerupcionlaseclipsa,sustituyéndoleslasformasestravagantes,conpatasavecescomozapos,delalavaderretidaquedescribearcosdecírculoenelespacio.

Eldescensodelamontañanoesménosfecundoenimpresionesvivísimas.Apocoandarelvolcandesapareceilaoscuridadmasprofundaformaunpiélagosinfondoenelqueparecefueraunoaresbalaralmenordescuido.AloléjossedivisaunafranjapálidaifosforescentequediseñaelgolfodeNápolesconlailuminaciondelaciudadisusalrededoreshastaResina.Lasdiversascomitivasdesciendenalumbradasporenormesantorchasdecáñamo,cuyaluzsepierdeenelespacioafaltadeobjetosquelareflejen.Delantedelosojosveselamasadetinieblaoscura,ibajolospiessesientedesmoronarselaarenanegraiapenasvisible,ocasionandocaidas,gritositerrorespánicosenlosunos,miéntrasquelosdemas,tomandolascosasporsucostadoridiculo,rien,cantan,idanvocesquevanaperdersesinecos,entrelasrendijasdelaslavas.Llegadosalabasedelconoconaquellaprontitudadmirableconquesedesciendedeunministerio,allíesTroyaparaapoderarsedelrocinorocinanteapestado,quehadetransportaracadaunohastaResina.

AquítieneSuSeñoríaIlustrísima,lomasprominenteinovedosodemiescursionenNápoles,puesseriaempeñovanoquererdarunaideadecuantohaidebelloenestaescojidaporciondelatierra;queencuantoacostumbres,gobiernoitantasotrascosasdignasdeobservacionquepresentanestospueblos,lodejotodoenaquelmicajonderetazos,parairlossacandopocoapoco,segunquelaoportunidadenAméricavayaenseñandosuconvenienteuso.HabiaderegresaraRomaatravesandoporCapua,vecinadeaquellaCapuadeAnnibal,laterceraciudaddelmundoentónces,ihoiunahermosacampiñacubiertadeviñedos,cuyaculturasingulardejariaasombradosanuestrossanjuaninos.

Enchopos,álamos,uotrosárboleselevados,colocadosenlíneasbastanteseparadas,trepanparrasdeuva,quecubrenconsufollajeelárbolamigoquelesprestasuapoyo.Deunosaotrosárboles,elpodadornapolitanoanudalossarmientos,demaneraqueformenguirnaldasifestones,loscualesbalanceanalairesusfluecosderacimos.Elsueloestámientrastantocubiertodetrigo;inohabiendocercas,ningunaccidentedelterrenoimpidepenetrarconlavistaenaquellosbosquesdeenredaderas,queformandetodalacampiñaunasolapropiedad,alzando,dedistanciaendistancia,algunospinossecularessuscopasverdinegrasparacontrastarconelverdeamarillodelasparrasolaesmeraldacontinuadelossembradios.Lapodaesunanovenaenquepululanlasmujeres,vestidasalamanerararaipintorescadelpais,ilavendimiaunafiesta,unabacanal,tradicionnointerrumpidadelostiemposdelagrandeGrecia.

DespuesdelacampiñadeNápolesvienenloslagosPontinos,enqueEmperadoresiPapashanluchadosucesivamenteconlanaturaleza,paracurardelapesteestatierraenfermaeinfecta.EnfinladilijenciaruedasobrelaviaAppia,decoradadetrechoentrechoporlosrestosdesepulcrosdelosciudadanosromanos,que

noseresignabanamorirdeltodo,gustandodeirahabitaralaorilladelosgrandescaminosenelsilenciodelatumbaideldesierto,cuandohabianmuertoyaparalavidaajitadadelforo.LatradicionconcedeunsepulcroaAscanio,otroalosHoracios,otroaCiceron!Dosnombreshistóricoshaisinembargo,quedesdeNápolesaRomarepitesincesarelpueblo,enseñandomonumentosquehandebidoperteneceralosquellevaronaquellosnombresquehansobrevividoatodaslasviscisitudes,acasoporlasprofundasimpresionesqueámboshubierondedejarenelespíritupopular.Ienefectoqueámbosadossondignosdelaimperecederafamadequegozan.Esterepresentaunodelosmasbellostipos,quehaproducidolarazahumana;divinoporelpoderdelapalabra,porquelapalabraesDios,segunlamisteriosaespresiondeSanJuan;aquelotroeslaperversidadhumanaquevamasallátodavíadellímitedondelaimajinacionsedetieneespantada,porloqueelsentimientomoraldelosquenohanvistoestosexcesos,losniegaauncontralaevidenciadelostestimonios.Neron,eseste!Ciceronelprimero.MuéstraselacasadoradadeNeron,losBañosdeNeron,lasprisionesdeNeron,ellechodepiedraenquesereposabaNeronenlaGrutadelaSibiladeCumas.Neronestáentodaspartes,sibien,nomatayanoincendiaparadivertirse.ElconjurodeSantaMaríadelPópoloaplacóenefectosusmanes.Ciceronemperonoesménosricoquesunegrorivalenmonumentos.Latumbaselaelevaronsusesclavosagradecidos;tienesucasadecampocercadeGaeta,dondeelciceronemuestraelcaminodeatraviesoquehabiatomadoparaembarcarse,idondefuéasesinadoporelpopulachodeRoma,quehabiaaprendidoensudegradacionagritarvivaCesar!vivaOctavio!enlugardeloarlaRepública.EnPompeyahaiunacasadeCiceroniportodaspartesesteblandonombresemuestra,comoparaprotestartodavíacontralasviolenciasiespoliacionesdelosVerres,paradenunciarlosCatilinas,primeraeimpuraespumaqueprecedealherbordelospueblospróximosadescomponerse.¿Iesteciceroneitaliano,elpobrediabloquemuestralasruinasirepitelatradicionquelesdaunsignificadohistórico,nosereviste,pues,delnombredeCiceron,esdecirelquesabe,elqueesplica,elqueenseñaloquelascosassignifican?

Masvalequeasísea!queahaberseconservadoelnombredeNeronsolo,serialícitodudardelajusticiadeDiosenlatierra,aquellajusticialentacomolamarchadelaslavasvolcánicas,peroquenadadesviadesurumbo,cuandoelfallohacaido;lajusticiadelaposteridad!¿Noesunespectáculoinstructivoporotraparte,aquellaluchadedosnombresquerepresentanlosdosmediosdegobiernoideinfluenciaquedominanalospueblos;lapalabraquepersuade,quedirijelarazonilasconciencias;lafuerza,quearrastra,huellaoménospreciatodavoluntad?¿elhombrequedicelaverdad,imuereasesinadoporellocomoSócrates,comoCiceron,comoJesusmismo;eldéspotaqueabresucaminoporentrelasentrañasdeloshombres,inopudiendoinfluirsobreloscorazonesconlaconviccion,losdespedazaconelpuñalcomoNeron,itantosotros;porquéeslargacuantoodiosalalistadeéstos?....Pero¡Diosmio!hecaidolargoalargoenelterrenodeladeclamacionconmotivodeaquellosnombresqueacadapasoseoyenrepetirenestoslugares.PidodeellomilperdonesaSuSeñoría,proponiéndomepasarensilencioportodoloquepudieraserocasioninmediatadecaerennuevodesliz,hastallegaralassolemnidadesdelaSemanaSanta,únicacosaquemehaciavolverdenuevoaRoma.PeroconmuchosentimientodebodecirleaSuSeñoríaqueaquellasceremonias,quealoléjosnosrepresentamoscomoimponentesiaugustas,pierdenvistasdecercatodaimportanciarelijiosa.GustomasdelrecuerdodenuestraSemanaSantadeprovinciacantadaporunadocenaescasadepresbíterosiacompañadaslaslamentacionesdeJeremiasenlastinieblas,porelórgano,cuyasflautasnosonsuficientementepoderosasparaevitarqueelJerusalem,JerusalemconverteteaddominumDeumtuumlleguehastaelcorazoncomounapunzadaparadeshacersuendurecimiento.ElViérnesSantoestanrelijiosoenlospueblosdeAmérica,quecuandoniñoestabayofirmementepersuadidoqueelsoldelatardesemostrabamasapagadoquedeordinario,enaqueldia.LasestacionesdelJuévesSantoentrenosotrossonelúnicomomentoenqueunpuebloenteroesté,sindistracciondecosasmundanas,entregadoaunpensamientorelijioso;ilamuchedumbrequedelascampañasacudeentóncesalasciudadesdáaestafiestalasproporcionesdeljubileodeloshebreos,enquelanacionreunidapareciapasarrevistaaijtesuDios.Lalunallena,tradicionalcompañeradelaSemanaSantaidelacontemplacion,bañaconsuluztristelamasapopularqueoraenlascallesiplazas,enviandoaloléjosrumoresprolongadosqueexcitanelahullarlúgubredelosperros.Losniñosnorienduranteestashorasdeoracionpública,ieljóvenindiferenteporlascosasrelijiosasbajaeltonodelavoz,ensusconversacionesprofanas,afindenolastimarlosoidosajenos.PeroenRomaesotracosa.DesdeluegolaBasílicadeSanPedro,quepareciaconstruidaparareunirbajosusbóbedastodoslosfielesdelaciudadsanta,pareceenestosdiasdesierta,sirviendotansolodeatrioalasdiversascapillasdondetienenlugarlasceremonias,porloquediezmilprotestantes,principalesespectadoresdeestedrama,andanagrupándoseaquíiallíenlavastaestensiondelaBasílica,cuyanavedelcentronobastaronallenarveinteicuatromilaustriacos,formadosenmasapararecibirlabendicionpapal.

Aquelmovimientocontinuo,aquellamayoríadecuriososquevienenenbuscadepasatiempos,aquellospalcoselevadoseneltemploparacomodidaddelosespectadores,bastanisobranparaalejartodopensamientorelijioso.Pormejorintencionadoqueunosea,laideadelteatrosevieneadespechosuyoalaimajinacion,isialgofaltaparaconfundircosastanopuestasElMisereredelaCapillaSistina,ejecutadoporcuarentavoces,dulcescomoflautasdeórgano,traeinvenciblementeaquelladisposiciondeespírituquesellevaatodoslosespectáculos.LaSemanaSantaenRomaesgrandiosa,dignadeverse;peronorelijiosa,nosolemne.EsverdadqueSuSantidadlavalospiesalosApóstoles,isirvelamesadelospobres;peroenlosmomentosdelaadoraciondelSacramento,lasmujeresprotestantesconservansusilla,ileenlaGuiapara

saberloqueaquellosignifica,ilosloresitouristasestrechanelagolpamientodecuriosos.DesdeelJuévesSantopermanecenabiertostodoslosmuseosdelVaticano,demaneraqueelpúblicopaseeldiadistraido,principiandoporlasceremonias,pasandoaexaminarlasbellezasartísticasdelcultojentílicoenlossalonesdelosmuseos,hastahacertiempoquesecanteelMiserere.ElDomingodePascuahaigrandeiluminaciondeSanPedro,ielLúnesfuegosdeartificioenelCastilloSanTángelo,todolocualesmuidivertido,curioso,icompleto;peroyoestoimaspornuestrasimplicidaddeprovincia,porsermasrelijiosa.

Haisinembargoentreestaspompasdemasiadograndesparalalimitacionhumana,unaenlaqueelinmensoconcurso,léjosdedañar,solosirvepararealzarelesplendorsolemnequelacaracteriza.ConcluidalamisapontificaldePascua,elSoberanoPontíficesubeensillajestatoriaalbalconcentraldelafachadadeltemplo.TodalapoblaciondeRomallenaendensamasaelatrio,grandecomounaplazailaplazacontiguadeSanPedro.Esunanacionenteralaqueallíseagrupa,pararecibirlabendicionpapal.DespuesdecantarelSumoPontíficealgunasoraciones,seponedepiéielevandolasmanosilosojosalcieloparaimplorarlaasistenciadivina,derramasobreelpuebloielmundo,urbietorbe,lasgraciasdelabendicionpapal.Lasmúsicasmilitares,lascampanasdeSanPedroielcañondelCastillodeSant-Anjelo,prestansusecosalasaclamacionesconqueelpueblovictoreaalPapaPioIX,objetohoidiadesuadoracionientusiasmo.LamoleestupendadelaBasílica,lasestátuascolosalesdeSanPedroiSanPablorecientementeinauguradas,eljentioinmensoreunidoilapresenciadelSumoPontífice,ensoliotanelevado,llenanenefectoelespíritudeideasrelijiosas,comosiseaguardaraalgunsignoestraordinarioquemarcaseelcaminoquerecorrelabendicionespiritual,desdeelcieloalasmanosdelSantoPadre,paraqueélladerrameenseguidasobreelpueblo.

OtrosdetallessobreRomaprolongariandemasiadoestacartaquesinesohatraspasadotodosloslímitesposibles.UndiavendráenquecercadeSuSeñoríaIlustrísimatengatodavíaocasiondeabandonarmealplacerdenarrar,quedominaalosquehanviajadoivistomuchascosas.

Hastaentóncesténgameensuafeccionpaternali,&c.