Una reflexión que se me ocurrió con el retardo usual en lostemperamentosactivísimosquesealabanentodaslasbiografías,esladequeel inverificable lectorde«PapelesdeRecienvenido»quizáno se decidió a creer hasta hoy que ese libro era el principio de laNada.Paraquenovacilemás,meparecióundebercaracterizarminuevo trabajo como de continuación de ella. Ya no esperará másaquel lector para exclamar: «¡Bien me lo parecía, aquello era elComienzo de la Nada!». Ahora los lectores de Recienvenidocomprenderán que la Nada y su Ayudante han empezado. Y hastasabránqueescontinuable.

MacedonioFernández

ContinuacióndelaNada(Mitadinconfundiblemente2.ª)

ePubr1.0Un_Tal_Lucas04.08.16

MacedonioFernández,1944

Editordigital:Un_Tal_Lucas

ePubbaser1.2

(Atenuante)

Todosobre,eincluida,laNada;solodelaNadaperonotoda;delanadahaymás;algunosdesusentornos,puessonmuchos.

Una reflexiónque semeocurrióconel retardousualen los temperamentosactivísimosquesealabanentodaslasbiografías,esladequeelinverificablelectorde«PapelesdeRecienvenido»quizánosedecidióacreerhastahoyqueeselibroeraelprincipiodelaNada.Paraquenovacilemás,meparecióundeber caracterizar mi nuevo trabajo como de continuación de ella. Ya noesperarámásaquellectorparaexclamar:«¡Bienmeloparecía,aquelloeraelComienzo de laNada!».Ahora los lectores deRecienvenido comprenderánquelaNadaysuAyudantehanempezado.Yhastasabránqueescontinuable.

Lanadapor imperativode suconceptoes tanopuestade logroserodelrealismoqueofreceladificultad,luchandoconlacualmeveráellectoractualsillegaalectorsiguienteoposprefacial,dequequienlatrabajatienemuchosmomentosenquenosólonosabesiestáescribiendolasegundaolaprimeraparte,sinoaundesihaacertadoconlanada,ysicerteramenteesdeellaqueestá tratando. Y eso que quien con ella mucho trato tenga le notará hastainsolenciaensucataduraExistencial.

Unpresentimientodeesteartenobledelanadaporlapalabrahayyaentodas las obras inconclusas —cartas no contestadas, discursos, sinfonías,estatuas truncas —de las cuales un inexperto o grosero en lo artísticolamentaría que por una adversidad o catástrofe no hayan seguido; yo lasencuentroque tocana loartístico,precisamenteen loque les falta,que soncomoespeciesdecomienzosdelnoempezar,dellegarporlomenosalodeentradainacabable,oseaalnoblecultivodelanada.

Amoycultivolanadainsolemne,nomerefieroalanadavoluminosaenpáginas de tanto discurso y «memorias». Sería deplorable que el lector seextraviaraenloexistentecuandoyoleprometocomoúnicoartepasearloenlasespesurasdelanada.

Comience,pues,lanadaynoconpocobulto;comoocupalugar,sóloloquequepadeellaenestelibrotendráellector.Peronolapienseconcluida.

Deboaclarar,autobiográficamente,enestasnotasconlanadaperseguida,que

mi afición al lleno de los vacíos se me manifestó de entero desde joven.Cuandoyaloera,hiceunafraseatrozmenteliteratacomoésta:«IdoelSol,elmundosellenadesuausencia»;despuésencrónicaliterariaestaotra:«Estelibrovienea llenarungranvacío,conotro».Meocurrió,enfin,para llenaralgo,puesnodurabavacíoconmigo,integraruntercetosumándomeaundúo.Heloaquí:Unamigohabíaescritounlibrodetítulo«HacialaVidaintensa»;añosmástarde,otroamigoencantadorpublicabaasuvez«Hacia laNada»,satisfaciendo una íntima preocupación de su temperamento negador de lasposesiones de la vida. Queriendo integrar con ellos un terceto armonioso,llegóaocurrírsemepor finproyectarmi libro«Hacia laNada intensa»,quenuncasepublicó.(Depasoseñalaréunvacío:elbibliográficodeunlibroquefaltasobrelasindustriasdelvacío).

Viniendoamilibro,queridolector,esperoquereconoceréisquetambiénes de los que tiene el mérito de llenar un vacío con otro, como todos loslibros.Vieneacolmaresegranvacíoquehancubiertotodaslassolemnidadesescritas, habladas, versificadas, desdemiles de años, tanto vacío que no seentiendecómohapodidocaberenelmundo.Conladiferenciadequeelvacíoquellenaconotromilibroessuverdaderoasunto.Hayquedescomponerlaúltimadelascincoparejas inmortales:SócratesyPlatón,PlautoyTerencio,CástoryPólux,HéctoryParis,SolemnidadyEsterilidad;cuandoloseriovacon lo solemne, es que lo serio no va: lomío no va solemne porque no esestéril:porfintendréislaNada.

Heanunciado,pues,queen«PapelesdelRecienvenido»dejé anticipadaconpositivovolumenalaNada,ensuprimeramitad,comoesperoquehayasidounánimementeconocidopor losentendidos.Consagración tanprontayagudamehizoya«autorcomprendido»consoloprincipiar.Esserioqueyodé lamitad con final, la segunda, bien diversificada parte, aunque sea unalástimaquelaNadaseconcluya.Pero¿siemprehadeaumentar?

I.AFOTOGRAFIARSE

Autobiografía

PoseN.º1

ElUniversooRealidadyyonacimosen 1.º de juniode1874y es sencilloañadir que ambosnacimientos ocurrieron cercade aquí y enuna ciudaddeBuenosAires.Hayunmundoparatodonacer,yelnonacernotienenadadepersonal,esmeramentenohabermundo.Nacerynohallarloesimposible;nosehavistoaningúnyoquenaciendoseencontrarasinmundo,porloquecreoque laRealidad que hay la traemos nosotros y no quedaría nada de ella siefectivamentemuriéramos,comotemenalgunos.

Envanodiga lahistoria, envolúmenes inmensos, sobreelmuchohabermundoantesdeese1.º de junio; sus tomosbobalicones es loúnicoqueyoconozco (no sus hechos), pero los conocí después de nacer, como todo lodemás.LoquemepodríaconvencerseríaelArte,másgraciosoyverdadero:un preludio deRachmaninoff, unamirada creada porGoya, pero no es tancréduloelarte,noabrelabocaanteloscortejosdepompasfúnebres,comolahistoria.

Nací, otros lohabránefectuado también,peroen susdetalles esproeza.Lo tenía olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo,puesno lehallaba influenciamásquesobre laedad.Mas lasoportunidadesque ahora suelen ofrecerse de presentar mi biografía (en la forma másembusteradeartequeseconoce,comoautobiografía,sólo lasHistoriassonmás adulteradas) háceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tanliterario como resulta la natividad. (El dato de la fecha de ésta se me hapedidotantoyconunasonrisatanjuguetona,quetuvelailusióndequeellosignificaba que era posible una fecha mejor de nacimiento mío y se mealentaba a elegirla y pedirla, que se me habría de conseguir. Por si acaso,aunquenohanprogresadonideclarándoseestascortesías,dejodichoquemegustaríahabernacidoen1900).

Comonohallonadasobresalientequecontardemivida,nomequedamásqueestodelosnacimientos,puesahorameocurreotro:comienzoaserautor.DelaAbogacíamehemudado;estoyreciénentradoalaLiteratura[1]ycomoningunodelaclientelamíajudicialsevinoconmigo,notengoelprimerlectortodavía.Demaneraquecualquierpersonapuede tenerhoy la suerte,que laposteridadlereconocerá,dellegaraserelprimerlectordeunciertoescritor.

Esloúnicoquemealegracuandopiensolafortunaquecorrerámilibro:«Notoda es vigilia la de los ojos abiertos». No se olvide: soy el único literatoexistentedequiensepuedeserelprimer lector.Peroademásmi libro,yesmás inusitado esto todavía, es la única cosa que en Buenos Aires puedeencontrarseaunnoinauguradaporelPresidente.Seestánimprimiendotodosloscertificadosdeprimerlectormíoquesecalculaseránnecesarios.Ypararetenerallibroelsegundopreciosoméritoqueloadorna,elEditorhapuestovigilanciaentodosloscaminospordondepuedaacercarseunaInauguraciónPresidencialinfortunada.

(«GacetadelSur»,1928)

Autobiografíadeencargo

PoseN.º2

Soyargentino,desdehacemucho tiempo:padres,abuelos,bisabuelos;antesEspaña por todos lados. Creo que desciendo de uno de losmayores omásgrandes—qué feoyobligatoriomodode calificación—pintores españoles,del cual heredé y he acrecentado una incapacidad completa para el dibujo,vista poderosa, pupilas de un inútil color azul, pues veo elmundo bajo losmismoscoloresque loven losdeojosnegrosyelaguaes incoloraparamícomo para ellos, de modo que el que se tomó el trabajo de pintarme laspupilas—debehabersidoDios—noprevió,porestavez,queyoseríatorpeparautilizaradornos;oquizáestoymirandopordebajodelaspupilascomoquienselevantalosanteojosalafrente;siestomesucedesinsaberlonoesextraño, pues recién a los cuarenta años he sabido que duermo del ladoderecho. ¿De qué lado duerme usted, lector?Ustedme contestará:—Antesdormíadeespaldas,peroahora…—¿Cómo«ahora»?¿Yaseduermeustedenmiprimerpágina?—Déjemehablar…—¡Cómo«déjemehablar»;yaquiereusted ser autor! Y bien, sinceramente, somos dos descontentos de lo queestamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nosintercambiaríamos.

Soy un convencido de que jamás lograré escribir. Ahí está ese granpensadorquesemehizoodiosodesdequequisoencerrarmeenelduodécimoparéntesis de su primera página; salté el palito final cuando ya lo estabaparando él y me juré no leer. Pero no leer es algo así como un mutismopasivo,escribireselverdaderomododenoleerydevengarsedehaberleídotanto.

Tengo profesión liberal; soy bastante pobre. Si dijera «estoy pobre», ellector creería que le iba a pedir algo; es la verdadera frase pues mi malasituaciónnoesaccidental.Estoloexplicarédespués,recuérdenmelo.

Soy flacoymásbien feo.Encuantoami salud,niunboticariohijodemédico y casado con partera la tiene peor.Tengo un lote de enfermedades,perocreoqueconunamebastaráalfin.Nolascombatoporquenosécuáleslaquenecesitarémiúltimodía,díaqueesperoserámuyconcurridoyenelcual todoelmundodescubrirá,conuntalentoquesiempredisimularon,queyoerabuenapersona(comoloproclamabaenvano).

Porelmomentonotengomásquecincuentaaños,loquenoesmucho,sisetieneencuentamiprimerafecha.Contandolosquevivirétodavíaalgunosmedansesenta;descontandolodormidoconlosojosabiertos(heleídotanto,se hace tanta política en mi país, hay tantos vegetalistas, moralistas,salvacionistas,tantasestatuasdehombresabnegados,tantashondasyagudassentenciasjurídicascon«acopiodedoctrina»acercadesilospasadoresdelasventanas debe reponerlos el propietario o el locatario, tantosmártires de laobrapedagógica,tantoscentenariosdehombresilustresacausadequecadaunodeellostuvosurespectivonacimiento,fechaquesesoportacadaañoporimpulsiónaniversaria,tantosconferencistasyconcertistas,tantosdiscursosde«piedra fundamental» de inauguración), me atengo, por contradecirlos, acuarenta.

Mi altura no es mala; depende del uso. Por debajo empieza al mismotiempoconladeFirpo;porarribadejasuficienteespaciohastaelcielo,peroesmuymalaparaerguirmebajounpostigodeventanaaunqueunmomentoantesmehaservidobienparaatarmelosbotines.Pareceincreíblequetodavíaseusenlosbotinesdondenoalcanzanlosbrazos.

Suponganustedesqueyonací,desdechiquito,enunacasademodistasysupongantambiénqueenaqueltiempo,comohoy,habíacosas,notodas,quese hacían a prueba, se daban a probar; y que en tal casa había una salitaahondadadeespejosparaprobar lasclientas losnuevosvestidos. (Creoqueun índice científico del grado de felicidad de una época y comunidad es elmayornúmerodecosasqueseacostumbra«daraprobar»ynosésihoy,meparecequesí,sonmásquelasquedisfrutábaseenmijuventud).

Enaqueltiempo,puestoelvestido,lapersonaseveíaunpocomenosqueantes;ahoraesemenosverselapersonahaaumentado,menosmenos;casielvestidonotienenadaqueverconestodecubrirse,conlaventaja¡increíble!,dequesevelapersonayelvestido.(Algunavezestudiarécómoeldesnudose reducea sermodestamenteunescote totalitario simultáneoo la sumadetodoslosescotessucesivosinocentesposiblesaunasolapersona).

Hastalaedaddeseisaños,yoentrabaysalía(hoynohubierasalido)delasalita de pruebas y ninguna de las clientas me veía, veía que yo andabaviendo.Todofuedescubrirseencasaqueyohabíacumplidolosseisaños(yono creía que se le conociera a nadie en la cara; ¿cómo se sabe?) paraprohibírseme la entrada bajo pretexto de que yo antes veía y ahoramiraba.Perosaquédeelloelprovechodeunagraninclinaciónporlasmatemáticasenpuntoacurvasyángulos.

A los siete años ya aprendí a venirme abajo de un balcón y llorar enseguida;elgolpenomedesconcertaba;nomeacongojabaantesdellegaralsuelocuandotodavíanoteníautilidadelllorarya.

Fue demasiado grave para un principiante: caí diez metros seguidos,orientado en perfecta vertical y sin entretenerme nada en el trayecto comosiempresemeharecomendadoenlos«mandados»:todolohicesinayuda.10metros para piernas de 7 años es mucho siendo uno solo el que se cae yademás los matemáticos no lo aprueban ni quieren creerlo por ladesproporcióndemetroporaño.Tangravefuequenoesseguroqueyoexistadespués de ella y de tiempo en tiempo los diarios anuncian mi defunciónporque algún cronista ha oído en conversación que hace cuarenta añosmetomédelabarandadelaverticaldurantediezmetroscontinuos.

(Elsuelo,queestádondequieraqueunporrazosecompletayque,buencompañero,nofaltaanadieenlacaída,eslaalturanuncamenospreciadadeunaviadordepiso,comoyo.Esosnavegantesdelairequeselanzanafanososa lo alto como si se propusieran volver a fumar el humo del cigarrilloexhalado momentos antes, harían algo análogo a lo que recientemente meacontecióamícuandocaminandoconunamigotropecé,mientraslehablaba,tan violentamente hacia adelante, que alcancé las palabras que acababa depronunciar:meoíamímismoytuveoportunidaddecorregirunciertograndisparate comenzado en ellas).Ejecuté tan bien el venirse abajo que semeatribuyó vocación especial y en el barrio cuando algún chico por descuidopudo caerse, viéndole todos al borde de un balcón vacilando, corrían amicasa a buscarme para que yo tomara por él el encargo de la caída. Mischichones sobresalían no sólo en el cuerpo sino en el barrio; aun entretumefacciones,yadéporsírelevantes,lasmíassobresalíanyenchichoneríacomparadaerayopersonadefama.

Minorma,enfin,era:empezarconcaídaslamaestríadeequitación,pero,decaballoschicos.

Comoescribobajo la depresiva inseguridadde existir, bastaporhoydeunaliteraturaquizápóstuma;soymásprudentequeMarkTwain,elotrosolocaso[2].

Biografíademiretratoen«PapelesdeRecienvenido»

PoseN.º3

Cuandomiré aquel retrato largamentey fui convencidodequeaquella caratandecidida,perfiladayalegronaeralamía,tuveelaciertodehacerpublicarenlosdiariosunacircularpreviniendoqueyonoeraelquesehabíasacadolalotería en la jugadade esa semana, porque comprendí sensatamentequemiretratode«PapelesdeRecienvenido»—yese retrato es loúnicoque sehaleído—eralacaradelhombredelaloteríareciénsacada.Contodo,tuvequemudarme de domicilio —lo que con menos motivo ejecuto más o menosmensualmente—yseinsistióantemíparadonacionesfilantrópicas,etcétera.

Despuésdeeseexitosoretratohe trabajadoquinceañosenparecérmele,quetalesladificultad;creoqueestatarealogramenosresultadofelizqueladel fotógrafoenhacerbuenaunacara fielmente fotografiada.Yen lugardeservirme para algo la experiencia, resulta que cada año me sorprende mástorpeenelparecido.

Loañadibleaquí,siguiendoelecodeltítulodeestelibroyparaquenosemeacostumbreellectoraleercorto,seríaque:

Asícomotanlozanaimagendeunafisonomíaotrameconstriñóalplande mostrarme lo menos posible en persona para que siguiera vigente yaprovechadoalsumoelretrato,asídebíluegorecluirmedeltodoparaquenosemeconocieraelcarácterluegodeunaspáginasdelPoetaMáximoqueesami juicio Ramón Gómez de la Serna favoreciéndome con un elogiograndísimodemicaráctereinteligencia.

A aquella fotografía y esta biografía se debe mi constante estar adomicilio.(Pueselhaberdejadolasllavesenelotropantalónesparacuandounosequedaafueradelacasa[3]).Ylasfotografíasfielesaotracaranohaceninfielasímismaalanuestra.

Adiós, lector, no te acompaño a la puerta porque ¿quién va a salir a lacalleparadesmentirretratosybiografíaspropios?

Biografíaporcorreo

PoseN.º4

Meparecequeesunhechodelavida,oseaunhechobiográfico,unsucesoquepermitedecirdelbiografiado:«Entresusactospersonaleshuboelhechoderecibirunacartaporcorreo,sinningúnpreanuncioydeunapersonaquedediez años atrás no veía y de quien nunca se imaginó haber llamado laatención, una carta toda ella empleada bajo estampilla de correo enbiografiarlo,conunagracia,agudezaycalordeestimacióngratísimos».

Laepistolarbiografíalahagoconocerdemilectoractualparaquesedigade mí, tenga o no otros méritos: «Era hombre de hechos —quebiográficamentesonactos—comoelderecibircartasamenísimas,cartasconuna total y amenísima “biografía por correo”, espontáneamente, de personaque sin trato durante diez años simuló haberse olvidado de olvidarlo, odisimulóhaberseacordadodeolvidarlo»[4].

CartacerradaaMacedonioFernández

QuierodecirleaMacedonioFernándezalgoqueélyasabe.Quierodecírselo,noporquelosepaél,sinoporqueesunsecreto:unsecretoentrelosdos.Hastahoy no había leído ninguna de sus obras. Me refiero a sus obras escritas.Pronto,hededecirporquélohehechohoy.

MacedonioFernándezesgrande.Notieneperspectiva.Porqueesaúnmásgrandedesdelejos.Allá,ensucuartodelacalleGuido,abrigadopor tresocuatrochaquetasdepuntobajoelsobretodo,envueltos lacabezayelcuelloenunabufandagrisdelaqueseescapabanunoslaciosmechonesblancos,merodeaba, sin saberlo, deuna suave atmósferade calor yde intensidadde laqueantesgozabayosinsaberloydelaqueahorasufroporsaberlo.

Hacialaspersonasquemáshequerido,siempresentícariñoporarrebatos,poroleadas.Hastaconmesesdeintervalo.Conaños,quizá.PeroyonoquieroofenderaMacedonioFernández.Elsabe.

Tango del pensar. Cigarrillos del pensar. Cuarto desnudo del pensar.Desordendelpensar.Rasgueodelpensar.LuisAlbertoSánchezseequivoca:aMacedonioFernándeznuncalooípuntear.Elfromfromdesuguitarrameacompañaaveces,comosucalor.

PorquehetocadolaguitarradeMacedonioFernández.Solíaprestármela,no sé si de buena gana. El no sé no quiere decir que no me importara.Significa que yo carecía de tacto. Pero élme la entregaba con una sonrisa.Comosi supieraqueesaguitarranoservíapara tocar.Nocreoque fuera laguitarradeunabogado.Eralaguitarradelpensar.

De un lado de la pared, su cuarto, denso del humo de mil marcas decigarrillos,deideasydesentires.Delotro,lapiezaenqueyo,contantoafáncomoinconsciencia,meempeñabaennomalograrmisfracasos.

MacedonioFernándeznonaciódesnudo.Paramíquenaciódesollado.Poresoseabrigatanto.Yo,encambio,nacícurtido.Lashorasmehandesolladoelalma.

Me alegro de no haberlo visto ante terceros, y me reventó haberloencontrado en la calle. Ahorame gustaría estar con él aunque fuera en un

café.Deesperaresaoportunidadyamehansalidoampollasenmiesperanza.

Perodeélnomehaquedadoningunaimagen.Apenasunadedicatoriaalápizenuntangodecuyotítuloesautor.Claroestá,TangodelPensar[5].

Ese tango nunca aparece cuando quiero encontrar a MacedonioFernández.Perotropiezoconélsiempreque,apurado,estoybuscandoalgunacuenta impaga. Dije que de Macedonio Fernández no me queda imagenalguna. Apenas el Geist de los cuentos de Grimm. Y hoy salí resuelto aconseguirsuslibros.Solodicondos:losPapelesyUnanovelaquecomienza.Losdemásestabanagotados.LetomérabiaaLuisAlbertoSánchez.Fueporlodelpunteodelaguitarra.Yporqueseolvidódelospostresqueseaburrían,sobresusencajesdepapel,tiradosporloscuatrorinconesdelapieza.Ydelahermosaniñavestidaderojoquesalióalbalcónunatardeenque,afuerzadenosabermirarhaciaadentro,measoméalaventana.Ydeotrascosasmás.

No voy a seguir esta carta. Ya se me pasó el impulso, y aMacedonioFernández no quiero servirle refritos. Pero quiero verlo. Quiero que mecontesteestacartalargoytendido.Noséconquéderecholopretendo.Niatítulodequé.Novoyadisfrazartampocoelquiero,consusropasdetrabajo,dedeseo,malvestidodeetiqueta.

PEDRODEOLAZABAL

PoseN.º5,para«Sur»[6]

Nacíporteñoyenunañomuy1874.Noentoncesenseguida,perosíapenasdespués,yaempecéasercitadoporJorgeLuisBorges,contanpocatimidezdeencomiosqueporel terribleriesgoaqueseexpusoconestavehemenciacomencéaseryoelautordelomejorqueélhabíaproducido.Fuiuntalentode facto, por arrollamiento, por usurpaciónde la obra de él.Qué injusticia,queridoJorgeLuis,poetadel«Truco»,de«ElgeneralQuirogavaalmuereencoche»,verdaderomaestrodeaquellahora.

AsícomolaPsicologíaeslacienciadetodoloqueseignoradelalma,miprimer libro acercade laVigilia y elEnsueño (No toda es vigilia la de losojosabiertos)nocontuvodesabidosinocuálesycuántaseranmispreguntas.Encompensacióncréomehoyenposesióndetodaslasrespuestas.Peroestonoharámásbuscadomi librodepreguntas.Papeles deRecienveido fueronregaladostodos,peroajuzgarporlagranaceptaciónquetuvieronesseguroquesepudotambiénvenderlos.Conteníantodosmisnumerososbrindisquesumadosasíenunasoladosisocasionaronatribuírsemeunsimpáticoplandeliberaciónarregladoalainspiracióndelaterapéuticadelasdosis«macizas»,debogahaceunosaños,quematanodejansanar.

Naturalmente,losdescritoséxitosnonecesitaronmásqueunlapsode30años de historia de silencio para que renaciera el impulso de escribir otroslibros: el tomo deUnanovela que comienza, y, de pronto, antes de que seretire el público que suele ser muy confiado en los grandes anuncios deUltima Función, los sobrevinientes: Continuación de la Nada, Eterna yDulce-Persona (primera novela buena) y Adriana Buenos Aires (últimanovelamala),queaunquesevenderánjuntasyporunsoloprecio,clasificadasde gemelas, no serán la Doble Novela que según mi doctrina novelísticaconstituye o contiene el único procedimiento por el cual puede realizarseplenamente con la novela la Belarte Conciencial digna de la ulteriorizadaconcienciacontemporánea.

Debo al lector aclarar la insinuación de laDobleNovela.Mi plan, quequizá nunca realizaré, era hacer la novela de lo que les pasa a dos o trespersonasque se reúnenhabitualmente a leerotranovela, de talmaneraqueestaspersonasqueleenlanovelasevivifiquenintensamenteenlaimpresión

dellectorencontraposiciónconlaspersonasprotagonistasdelanovelaleída.Asíquelosprotagonistasdela«noveladeleyentes»parecenseresvivientes,por la constante figuradebilitadade las actitudesde losprotagonistasde la«novela leída».Ynóteseque loqueesperodeestaconstantecontraposiciónparalela,enlamentedellectorvivientequetengoenusted,alsurtirelefectosimultáneodelaatenuacióndelasfigurasofantasmasdelanovelaleídaporel relieve que asumen los protagonistas de la novela de leyentes, es que ellector, usted, viviente, dude por instantes de ser un existente que lee, y seestremezcadecreerseporinstantessinmásserqueeldepersonajeleído.Porsupuesto que a los personajes de la novela de leyentes les ocurre al par supropianovela,convariedaddesucesosycaracteres,enlos intervalosdelasapaciblesreunionesparaleerlaotranovela.

Mi opinión, que quizá no será compartida, es que la novela que se hausado(yqueyopracticarépreviamenteenla«últimanovelamala»:AdrianaBuenos Aires), la de alucinación, o sea de hacer participar al lector en lasalegrías y penas de personaje, es irremediablemente pueril; que sólo seráartísticaunanovelaqueseproponga—yobtengamásomenosintensamente—elsupremoresultadodeunaconmocióntotaldelaconciencia,conmociónqueserálamásplenaaperturahaciael totalenigmametafísico.(Enalgunaspublicacioneshepresentadoestetemaprovisionalmente;esperopresentarunaexposicióncompletada[7]).

Encambiode todoesto, pudeprometerun silenciode firme. ¿Peroquévanidaddeautorimaginasinhorrorelescapedeliberación,laenterafeconqueelpúblicomuestraqueseatieneaello?

Enfin,complementobiográfico:experienciahastacasilos70años:nuncaadmitídineroporcolaboracionesolibrosmíos,porquenopuedoescribirbajocompromiso.Cuandoalgotengoescritosoyyoquepidomelopubliquen.Ydetodosmodosmis lectorescabenenuncolectivoysebajanenlaprimeraesquina.

II.CONTINUACIÓNDELANADA

LanadadeunviajedeColón

Enotro escrito tropezamos con la nada de un segundoviaje deColón; una«Continuaciónde laNada»debióapoderarseansiosamentedeun tópico tandigno de ella y cumplirle unaminuciosa descripción. Para acreditar que lointenté, aunque débilmente, hago un breve capítulo de repetición de chistemental, pero no por élmismo sino por ejemplificar con él lamanera comocumpleelchistesuúnicadefinición:serporuninstanteelabsurdocreído,lanadaintelectualista.

Laestrictaclaridad,loquelagenuinainteligenciadecide,esquenohayni«ser» ni «no-ser», pero si se insiste, ha de reconocerse que si el ser es,tambiénelno-ser es,y si el ser esde infinitavariedad tambiéndebe serdeinfinita variedad la nada. Un mérito que tendrá quizá este libro es laejemplificacióndelavariedaddelaNada.

ColónseencontrabaenItaliacuandonació.AunqueestoleocurrióaColón,comoatodosloshombres,enundíayaño,lafechaexactanolatenemoshoy:sehabráechadoaperderpornohabersidoguardadaenunlugarsecoyfrío;lociertoesquehoyhombrespoderososoricosodecelebridadnodisponende esa fecha que los más humildes de Génova la supieron de memoriainstantesdespués.Sólohaydeciertoqueelhechoocurrióenunodelosdíasdesuprimerañodeexistenciayqueeldíadesunacimientofue tanexactocomo el mejor del año en exactitud. Es una fantasía incomprensible, unateoríaa laquenadade tonto le falta, sostenerquenacióenundía inexactocomoalegarquenacióenvarioslugares:dosotresdeEspañayunodeItalia,ademásdeldenacimiento.Nohaydiscreciónenrodeardeestastinieblasalasfechasylugaresdelosrecienvenidosdetalento.

LociertofuequeelasombrodeversenacidoenGénovaytanCristóbalColónya,noledurótresminutos;desdelacamadescubriócontinenteseneldormitorioyluegoenlacocinalosfuedescubriendomayores:alostresañosse hartó de conocer una variedad de humeantes y relucientes receptáculos.Con estas oportunidades sabrosas fueron los contenidos lo que le azuzó adescubriraAmérica.

Esabsolutamenteésteelnúmerode losviajesdeColón:dosquehizoy

unoquenohizoyquevieneaserelsegundo;nosehaencontradoenningúnparaje un cuarto viaje de aquél y el millonario más fuerte no creo queconsiguiera adquirirlo auténtico. Las peripecias del segundo viaje han sidojuntadasporelhistoriadorSamuel,quienalaconclusióndesurelatoexplicael modo particular como no se hizo, exactamente cual los diarioscontemporáneosnosdanendostelegramaslasatrocidadesdeunterremotoya renglón seguido nos enteran de que no tuvo lugar, fue suspendido ocircunscripto por los bomberos; cada víctima retiró su cadáver, y losescombros que habían sido preparados fueron reservados en los depósitosmunicipalesdegallardetes:pareceademásqueestos escombroshabían sidoadquiridosporelEstadoenunanegociaciónpocolimpiaynohubierandadoningúnresultado.Lasvíctimashanquedadocontratadas,puesseaproximalaconmemoraciónnacional.

Enfin,quizásielsegundoviajehaexistido,sehaembutidoenelprimeroporlaceleridadconquesesucedieron.Detodassuertes,nosepuedetomarenserio la ciencia de los historiadores; os hablarán del tercer viaje tancuidadosamentecomosisetrataradeunviajeanunciado(dehorarioqueunopudiera utilizar), ni más ni menos que sí acabarais de preguntarles quécomodidadesofrecía eseviajepara aprovecharlo con la familia.Delmismomodounastrónomo,si lepreguntáispordondemásomenossaleelSol,osdarátanprecisosmetrosyrumboscomosisupusieraqueselopreguntáisconurgenciaporquetenéisquepartirmañanaparaallí:tantaerudicióndisgustaalosquesabemosquelaastronomíaignoratodavíacuálesenelSollaveredadelasombra,la«veredaurgente»,allí,enesagrancabezadefósforosiempreenestadodereciénraspado.

Discurro,sinembargo,quetrasdescubrimientostandifícilescomolosdelosmodernosexploradores,noseríaimposiblequesehicieraeltanesperadoydeseadodehallarenalgunaparteelsegundoviajedeColón;elprimeroyeltercero,esdetodossabidoqueseprodujeron:elsegundoencambiofuetanrápidoyaoscurasquequizánotuvolugar;siesteviajesehubieraperdido,tendríamoselcasodeunviajequenaufragaysinuncafueefectuadodebieranmoderarseloshistoriadoresylimitarsearegistrarqueColónhizounprimeryuntercerviajemanteniéndosesinviajarenelintervalo,ocupadoenfundaruncolegioyunpuentecomotodoslosquevuelvendeAmérica.

Elneceserdeescruchante

Elmaniquíquepasabaeldíaenlamerceríaytodaslasnocheseraasesinadoen lamansarda de un hampón en elmismo edificio, hurtado sigilosamenteparaejerciciosdeasesinatoydevuelto cadavez, cobróvidade tantomorir.Pareciópreocupadounamañana:yoséqueloquemáslecosquilleabaeraelinstantedesentirse,nuevamente,aoscurasenlatienda,tomadodelacinturayelalientodelhomicida.

Las cosquillas, su función y sensación son el mayor, más caprichosomisterio de lo viviente; ¿no podrían empezar la vida? Luego, dejandodespavorido al mercero y más a una sensible clienta que pedía en esosmomentosrebajaporlainquietante(asílosentíaella)corbatadelmaniquíquesu delicada mano palpaba, removióse y partió perdiéndose en lamuchedumbredelCentro.(¿Debióquedarsecortésmentealtactodeladama;no empezar la vida?; ahora se verá). Y se dirigió directamente a casa deConan Doyle. Había nacido máximo pesquisante; ahorcó a éste por malnovelistapolicialyrectamentefueluegohacialatumbadePoesobrelaqueescribió:«EstásvengadoEdgardoPoe».

Estoeraurgente.¿Yladama?Ustedesjuzguen.Aquíesdondeuncuentoverídiconosigue;haybuenymalmododenoseguiruncuento.

(«PapelesdeBuenosAires»,1943)

Ejemplodeunaliteraturadecircunstancias,dequienescribeyviajaeneltrenqueperdió

Si es cierto lo que repetidamente los diarios de Morón, sobresaltados denoticias,informanatodoslosqueenelmundoseduermenporsaberlo,queelconocido escritor oral Macedonio o Marcelino Rodríguez o Fernández,inconfundible notoriedad de la literatura contemporánea cuya celebridadcrecedíaadíaynotardará,pues todavíanosesabeloconocidoquees,enllegaralpúblico,haresueltoporequivocaciónbalneariayestivaltrasladarseenjunioaMorón,aprovechándosetantodelomarítimodeMoróncomodeloestivaldejunio,yconunparaguaslluviosoyunsobretodogruesodebañohavenidoenmayoparanoempezarperdiendo trenescomolosquedejan todoparaelúltimoinstanteyseapuranahablardeltrenperdido,loquenocareceporciertodemodalidadaristocrática:perderuntrenesunesfuerzoalquenotodos se resuelven, y envanece y es una especie de puntualidad: para losconversadoresdeltrenperdidoseríasupremasatisfacciónllegarcuandosehaidohastalaEstaciónquedándoseúnicamenteenellugarelgranHorarioqueimpide confundir al tren siguiente con el tren perdido, el gran Horario,encuadrado, quenosdicepara cada tren elminuto trascendental, únicoquesigueasupartidayenelqueelviajeroexquisitopuedeyahablardeuntrenperdido sin temordequedicho trenesté allí todavíay seveapúblicamentecomprometidoaalcanzarledespuésdehaberlolamentadopormuerto.

Tal vez se ha alejado para lograr el olvido de las decepciones que haexperimentado imaginándose que hasta los ómnibus en Buenos Aires sedetendrían para admirar su popularidad literaria, y ha buscado un parajedondenoconozcanqueesundesconocidocualquiera.

Siescierto,repito…

(Cerradoelartículoporampliaciones).

Unpacienteendisminución

El señor Ga había sido tan asiduo, dócil y prolongado paciente del doctorTerapéutica que ahora ya era sólo un pie. Extirpados sucesivamente losdientes, lasamígdalas,elestómago,un riñón,unpulmón,elbazo,elcolon,ahora llegaba el valet del señorGa a llamar al doctorTerapéutica para queatendieraelpiedelseñorGa,quelomandaballamar.

El doctor Terapéutica examinó detenidamente el pie y «meneando congrave modo» la cabeza resolvió: «Hay demasiado pie, con razón se sientemal:letrazaréelcortenecesario,auncirujano».

Versióngenéricaenpalabrasdelaverbalizacióncorrespondientealestadode«esperaenlaesquina»deloque

nollegó

Cuando el Diablo estaba haciéndoles lados del revés a las cosas;desconcertandolaconcordanciaentrelosojalesdelacamisaylosdelpuñoacolocar; enseñándoles a los techos a lloverse y al llavero a quedarse en elpantalónqueunosecambió;dandouñasa lassuegrassinyerno;creandolapermanente gota de lluvia del baño qué cae en nuestro cuello cuando nosinclinamossobrelabañaderaparalavarlasmanos;haciendoquelostromposnoquieranbailarsinodelantedenosotrosdemodoquecuandoallanzarlosseenreda el hilo en la púa del trompo nos da en la frente; haciendo enredosincontablesconelhilodesovilladoparaelbarrilete,conelcordóndelalíneade pescar y la lana de tejer; poniendo el sol bajo y de frente a los que sededicanalapesca;editandoesosdiariosdeochentapáginasesgrimiendoloscuales con gran bulla, enarbolándole las hojas, no encontramos dos que sesiganydetrásdeelloslafamilianonosencuentraparallamarnosaalmorzar;inventandolosguantesylosladerosdelacamaquenosirvenmásqueparasulado;esegrilloqueseentraenlapiezaycuyogoterodecantonosolvidamoscerraralacostarnos,yesacanillaquequedóabiertayparecequeelaguanocesarádeextenderseentodalacasa;esacabezadefósforoqueestallóentrenuestrauñaynuestrayema;lacorbataquenocorredentrodelcuellodobladomientras nuestra novia ha llegado y está sola con nuestro primo en elvestíbulo;esaalgazaradegatoseneltechoquenonosdejaoírunatrifulcadeperrosenlavereda;lallavequesequedóentrampadaenlacerradura;elchicoahijadoquevieneavisitarnoscuandonohabíaquedadoenlacasamásquelajovenmucama;losdossobreslistoscondirecciónpuestaparalascartasquemetemosenelsobrequenoes.

CuandoelDiablohizollegaralotroladolosagujerosdemantel…

CuandoelDiablo…

Autobiografíanosesabedequién

PorM.F.

0:Autobiografíadeundesconocidohastaelpuntodenosabersesiesél[8].

Yelúnicoquetuvotalrecato,laexquisiteznuevayúltimasensibilidaddenoser sabido, aun en los instantes de sumayorpopularidad, que él aprovechópara ocultarse, como lo hará ahora en esta autobiografía, en la que se harefugiado para conservarse incógnito. Popularidad que ha quedado tambiénsinsaberse,yquemarcaydescubrea tantosdequienes loquesecelebrabaeraignorarlos.

Y tan personal, hasta el extremo de no encontrársele un parecido dedetalleconningúnotro.Hechoelcatálogodepersonasdelascualesnadasesabe,yquenopasandeochoodiez,noseencuentraen la listaunaqueseasemeje ni siquiera en el «aire de desconocido», que tanto dice y hacereconocerlo.

Deboallectorlaexplicacióndecómolleguéalainstauracióndelgénerode la«autobiografía escritaporotro».Antes, enmihojademéritosde estavívidaliteratura,habíarealizado,entreotras,unabiografíadeXulSolar,y,apedido, una «Autobiografía delHombre», o sea lo que dirá y dijo siempretodabiografíaindividuada.

Como dichos escritos permanecen inéditos, podría ahora… He aquí la«BiografíadeXulSolar»:

—AhíestáRecienvenido;siemprerabiando.¡Québien!—oídeciraXul,elimperturbableadmirativo,quellegabaconalguienmás.Eraésteunaseñoraquequeríaconoceral«hombresanto»(queerayosegúnXulSolar,quellama«santo» a toda persona que está siempre en lo mismo, sea matando osalvando).

Y he aquí la biografía (le la opacidad, descolore intranscendencia delhaber vivido, o «Biografía del Hombre», o médula de las biografías: «Secansódeestarparado;secansódeestarsentado;secansódeestaracostado.Ydioporconcluidoelvivir».

Mas,apesarde labrevedade intensidadalcanzadaenestas«vidas»,yopersistíaendepuraralgénero, sobre todoelautobiográfico,yenseguirmisobservaciones.

Porejemplo,advertíquehay,ademásparaquenadiequedesinpublicidad,elmodelodebiografíasacadaeninstantánea,porcualquierpersonaconquientengamos un incidente injusto en la calle. Por poco competente enimproperiosqueellasea,haráendosminutoslanóminadenuestrosdefectos,reconociéndolos paladinamente uno tras otro, y al mismo tiempo que nosinvitarádesentonadamenteasustituirlosporlasvirtudesqueaellaleadornan,harácuantoestéensusmanos,yotrasextremidades,paraqueelde losdosquenecesiteboticaseamosnosotros.¿Quéescritorpuedeenestilotandeactoprimo,tansinceroyacertadorensuspáginas,biografiarcomoesehombreenun momento de tanta actividad y vehemencia y en que le es tan urgentepintarnos de cuerpo entero, al mismo tiempo que nos lo aporrea? En unaincidenciadeéstasesdondeelmásmodestodenosotros tiene laalegríadesabercuántoseleconoce,enunaciudaddondecreíavivirignorado.

Enfin,muchoslibrosaparecenconunretratoenlatapa;¿estoindicaqueson losque tiene autor?;yocreíaque las autobiografías eran los libros conautoryqueunomismodebehacerlosporserelmejorinformadodelapropiapersona, y son, por tanto, obras enque el autor es desde el principio al finquienlasescribeyestoparahablarsolodesímismo,doscircunstanciaspocoatrayentes y sociales. Quien habla exclusivamente y siempre de sí mismohace la inmodestia de las autobiografías; este aspecto poco atrayente essalvadototalmenteenmiautobiografíamedianteelrecursodehaberlahechodeotrapersona.

Estaeslaexplicaciónqueosdebía.

Aunque no afirmaríamos que falte quien ignore mejor a esteautobiografiado (y si lo supiéramos le rendiríamos la pluma como al másautorizado),firmamoslapresenteautobiografíaenrazóndequeignorándosetanto de él toda persona puede ser su autobiografiado y tener la honradainseguridadde,casualmente,noserlo;nopodemosdecirqueseamoslosmásinformadosenignorarloyporellolosllamadosacuidarlaconservacióndelaignoranciaacercadeél,difundiéndolaenlibrosyalusiones.

Entre las frases sabias que de él ignoramos que haya dicho, y loignoramosdesupropiabocaconfidencial,recordemos«quelapartequenosesabe de un hombre es lo que lo hace conocido», y también que «lapopularidad y la autobiografía o la confesión biográfica son las dosoportunidadesmáslogradasdeocultarse,alpardelafielfotografía».

También ignoramos que solió decir que las biografías, autobiografías y

entrevistas a hombres célebres son los novelones máximos y que debenmanejarseal revés,comoa los tercosvanidosos,mandándolesquehagan loquenodeseamosquehagan:todoloqueafirmadesíelautobiografiadoesloquenofueyquisoser.

Procediendo así se saldrá siempre bien informado tras la lectura dememorias,confesiones,testamentos,diariosíntimos,vidasydeclaracionesdegrandes hombres entrevistados. Así, todas estas labores, o digamos: unaautobiografíahábilmenteconsumada,oshacealpropiotiempodesconocidoycélebre. En verdad los autobiografiados quedan, pues, como los únicosdesconocidosauténticos.Hoy lapublicidadsehahecho tanesenciala todo,quelamerapasividadnonosganaconceptodedesconocido;hayquetomarselasfatigasdeunaautobiografía.

Bajoestasnormas,algúndíapodrédecir:

Realicé la autobiografía del más experto y comprobado, y de mejoracabado,desconocido,detangrantemperamentoparanosabidoquepermitiócrearasurespectoelúnicocasode ignoranciaabsoluta,científicadigamos,acercadealguien,ydetanvariayabundosanaturalezaquenuncafueposibleconcluir de ignorarlo, por abultado que fuera el acúmulo hecho de noticiasfaltantesdeél.

Suglorianosesupo,yfue,enfin,elhombrequenadielosupo,aunquetampocosabemossilosabemosoloignoramos;quizásyaesdemasiadosaberacerca de él, pues su singularidad de indescubierto era tal que ni aunequivocacionessepodíanmantenerasurespectoacertadamente.

(Mielección fue intencional,yprevio recuento total enelmundodenohaber conocimiento alguno de él, interrogando a todas las personas debastanteedad,aptitudesydifusiónparaignorartodoslospuntosacercasuyo).

Satisfice tanto,enfin,quesalvopersonasquehubieransalteadoalgunaspáginas,oquesalteándolastodashubieranomitidocorridamenteelvolumen,lasdemásterminabanlalecturaadmirandoqueunsoloautorpudieraignorartanto de otra persona y, tras este éxito, vinieronmuchos a encargarme susautobiografías.

Pero no pudieron resignarse a que yo no les oyera dato alguno de losmuchos que habían acumulado para guiar a biógrafos. Sin el placer de dardatosdesí,queera loprimeroaquehabíaque renunciarenun tanestrictogénerobiográficocomoelmío,seretirarondesencantados.

Y sucedió también que personas que querían pasar en el mundo comohombres que no habían leídomi libro, fueron llevadas por la conversaciónhábildealgúnincrédulodeello,aexhibirtancompletaignoranciaenpuntoami desconocido absoluto, que dejaron comprender que sólo podían haberloaprendidoleyéndome.

Sóloalgúncríticodeaviesaintenciónhuboquemefelicitóporelparecidocon que había sacado a mi sujeto en aquellas páginas. Los fotógrafos dedamas y los biógrafos de desconocidos estamos en contra de semejantecongratulaciónynoshonramosconnogranjeárnosla.

Elcarterodelicioso

Si yo fuera dictador, habría dos ejecuciones: una de ignominia y otra degloria.Lade ignominiaparael (habrá sidoun imperdonableburócrata)queinventó los Cincuentenarios. Este bárbaro que no pudo desperdiciar unafraccióndesigloparadarpretextoanombredeplazasyavenidas,estatuasypensiones, es probablemente el genio más señalado, el hombre que haconseguido una fracción más de fastidiamiento de la humanidad, que noparecíayasusceptibledeaumento.

Yordenaríaunaestatuaparaaquelprodigiosoaliviadordelahumanidad(de la humanidad inteligente, de la que no contesta cartas) que encontraposición ingenió quemar todas las cartas que cayeran en su poder yenterrarlas en el fondo de su casa, con lo que desde entonces hubo unaligeramientode lacargade lavidapara toda lageneraciónprivilegiadadeese tiempo, que pudo decir por unos veinte años: «pero ciertamente hecontestadohacetiempo,eneseañoenqueelcarteroÁlvarezfueconvictodehaberquemadovariasdecenasdemilesdecartas».

El modo irreprochable de reunir recursos para esa estatua(desgraciadamente mi idea estimularía a esos almacenadores de vacío ysuciedadydestructoresdeojosquesellamanfilatélicos),seríaqueelDirectordeCorreosprocedieraalaemisióndeunaestampillanuevaconelretratodelbeneméritoÁlvarez;laestampillatípicaparalascartasquenosemandan.

Yasícon lascartas,y lasMemoriasde losCongresosyDiplomáticosyActasyDiariosdeSesiones,sepodríanrellenarmuchospantanos.(Adviertoquesiempremeocupodelasestatuasajenasynuncadelapropia.¿Anadieselehaocurridopensarquemiescritorioeselúnicoparajedelmundoenquepueden hallarse páginas en blanco? Por este solo hechomeritísimo deberíareservarseparamílaprimeraestatuaquesobre.Piensoquedesgraciadamentehabráqueesperarmuchohastaquehayapedestalenblanco).

Páginainvoluntaria

Dos personas tan caracterizadas por la claridad y a quienes por ello debesuponérselesaseguradascontraconfusiones,hansidoclaramenteconfundidaslaunaconlaotra:Einsteinyyo.Todoestodesdelaépocaenque,inventandomipeinedeunsolodiente,empecéausarloconmigomismonoencontrandoquien quisiera ensayarlo y aunque precisamente era yo por mi cabelloabundantequiennolonecesitabaparanada,siendosuaplicaciónparahacerserayaloscalvos,puesporsusencillezypocobultoelactodepeinarseconélera poco llamativo aún para el mismo que lo empleaba, quien quedabaconvencido, tras usarlo, de haber hecho algo de peinarse en su cabeza, sinpreocuparse de si a uno y otro lado de la raya había algún cabello. ComoEinstein no acostumbraba peinarse y yo lo hacía con mi peine de un solodiente,exclusivamente,dadoqueelusodeestepeinemíodejalascosasenlacabezacomolasencuentra(loqueesunrespetarysepareceenteramentealsistemadelaInstrucciónPúblicadedejartodocomoantes),nosparecíamosde cabeza, con ladiferenciadeque él nousabapeine algunoperousaba lacabeza,yyousabaelpeinedeunsolodienteperonolaotracosa.

Afortunadamentelaconfusiónqueapensadorestanclarosnoesgustosaaunque me es honrosa, va a cesar: los millonarios yanquis, a quienes havisitado Einstein últimamente, se han cotizado para comprarle al sabio unpeine completo y pagado del todo. Esos millonarios suponen que cuandoEinsteinpiensecon lacabezapeinadaellospodránentendersuconferencia:hastaahorasólolashanaplaudido.

Y Einstein de nuevo inconfundible seguirá en su obra de confundir atodos.

Leccioncitadepsicoestética

Anoche yo, a horas asaltadas y de madrugar (el acostarse) primer actocotidiano del portarse bien, comenzador de toda virtud en casa, y virtudsuficienteparajustificarydotardeunpedestaldeexplicaciónatodaslasfeasestatuasde feaspersonasqueduelena lasplazasde todas las ciudades (sinenojarsepuedeunodecirqueaborrezcoa laHistoriavioladorade tumbasydegradadora del nacimiento individual terreno, porque hurga y molesta losdestinosclausurados,bellamenteclausuradosporlamuerte,ylalimpidezdelnacimiento, esa tan bellamente intacta hora de un aparente comienzopersonal, nuestras dos horas de beldad, las perfectas Apariencias delcomenzar y del cesar personal. Esta miserable Historia nos esquilma lamagnífica dotación estética que no falta a nadie y a veces paramuchos denosotros es quizá la solamilicia debellezadeque fuimos capaces: nacer ymorir,puesrevuelvedestinosquecallaronparadeclararlos«causa»delvivirsubsiguientedeloshombresinjuriandoauntiempolabellezadeseveridaddelaocultaciónirrevocablepersonalylalimpidezdenacer).

Comodigo.—Anocheyo…

Lacosacesaaquí,deliberadamente.Mehepropuestoqueellectorllegueadarsecuentacomoyomismodequecuandoalguien,unautorounamigo,alguienquenosinteresa,diceinicialmenteoalcorrerdesuescrito«Anocheyo»,hacemásarteenesassólodospalabrasqueelqueobtendríacontodalacontinuación y serie verbal, relato o poema, en que resuene este «Anoche,yo». Nunca en todo su relato o construcción conseguiría una conmoción,habrá puesto tan cerca de sí al lector, como en este sonar evocado de unAnoche-Yopersonalydícholedetancerca.

(Honestamenteaseguroal lectorque las refinadasconcienciasartísticasdeautoresyoyentesdeloshumanosdelfuturonotoleraránlasconstrucciones,nousaránsinoelChistesincontexto,laMetáforasincontexto,lafrasedelaPasiónsincontexto.YasílasobrasdelaProsaserántanbrevescomolasdelaMúsica,quecontienenunainmensidadpoemáticaenunasolacarilla:unaSonata completa se oyen en quince minutos y en ellos nos ha dicho ysuscitado tanta sensibilidad conciencial como una larga novela, de 300páginas).

Elno-hacer

Lameraomisiónnoessuficienteno-hacer;invencióndeunanuevadignidad:laomisiónporActo.

Elno-hacer-nada,osimplemente,elNo-Hacernoesungéneroenelquesehayanhechoyatodoslosprogresos;véaseenloaquínarradocómopodíaenriquecerse

todavíaelnoblegénero:Setitulaelsensatocuento:«LaDiosaOmisión»o«EltallerdelOcio».

EnaquellaEstanciadondenadiehacíanadahuboundíaenqueloshabitantessealegraronaldivisarqueiballegandolenta,descansadamente,unapersonaque no conocían. Los que llamaremos estancistas, tenían por momentos laincomodidaddedudardesinofaltaríatodavíaalgoquedejardehacer,quealomejorhabíandescuidadodeomitir;yestedesconocidodetranquiloandar,por su desgarbo y modos reposados, expresión personal de descontento ydespreocupación,pareciólesque,teníatodoelairedeserunexpertoenelno-hacer y el no-suceder, que eran las cosas en que vivían colaborando losestancistas sin discrepancia, y también sin jactancia, pues ya digo que noestaban satisfechos del todo, sospechosos de hallarse, sin darse cuenta,omitiendotodavíaalgunaomisión.

Sí,eldesconocidocalmosodebíatraerunalgoquesepuedanohacer,unaampliacióndelcatálogo;enefecto,ynoenefecto,esdecirparcialmenteenefecto,eldesconocidonoeratalgeniodelno-haceryhabíatenidolafortunade que, por casualidad —pues por investigación y trabajo nunca halló nibuscónada—conocióenlaciudadelpreciosovivirdelburocratismo.

Explicóalosestancistas,unavezqueseleshizoamigoyfueinvitadoaquedarseeternamente(aunquenofueramásquepornotenereltrabajodenoquedarse) y a cooperar e identificarse con todo el no-hacer delEstablecimiento, que había algo que añadir al puro no-hacer; éste eraincompleto,carecíadesueleganciaquefuesiemprelabellezaesencialdelaOmisión, porque faltaba un ingrediente primario de la ociosidad que éldescubrióentodaoficinadelEstado,dondenosóloseleimpartealempleadonuevo en seguida la prohibición de hacer sino que se les hace firmar unhorariodepresenciaenlaoficina,y,paraquesunohacersevea,seleencargaconfeccionar toda clase de memorias e informes, lo que no es trabajosoporque consiste simplemente en arrancar páginas de cualquier novela y

firmarlas.Además,elreciénllegado,yelyaempezadoaquedarse,añadióunaextraordinaria información, a saber, la de que los desocupados de PuertoNuevo, con abundantes razones, se habían quejado del exceso de horariopreviendo que, por el espíritu de contradicción, el Gobierno decretaríaprestamenteelaumentodeaquél.

Así empezaron en la Estancia las memorias e informes de capataz, deproveedor, de cocinera, con otras tantas páginas de novela que quizá, bienencuadernadasenunsolotomo,constituiránlanovelamodelodecontinuidad.

Esto era la autenticación del No-Hacer, que es toque les había faltadosiempre.

Elneceserdelaociosidad

Megustalodifícil;nadamásdifícilqueelocio;megustaelocio.Peroestoydespectivamente sospechado de trabajar, o al menos de ejecutar un ocioperezosamente ensayado.Hay que serlo y parecerlo; sólo se cree en el delrico, porque se ve su abrumador utilaje, el peso de su complicado yenrevesado palacio, donde el obtener un vaso de agua requiere el zapateoatropelladodecuatroescaleras,dosascensores, trescampanillas triples,unaairada reprimenda del mayordomo a tres mucamos y de la señora almayordomo.

Eldesocupadosequejódeexcesodehorario,peroanteslohabíahechoelrico pensando en el obligado Mar del Plata, el viaje a Europa, losconferencistas,eltediodellargoabonoalColón,elhospedajealpríncipe,laconfección de gauchos para la exhibición de la estancia, las menudasinterminables«cuentas»deladministrador.

Paraquemiocioseacreído,noviéndosemeenlasfatigasdelricopuesalpobre nadie se toma el trabajo de creerle su ocio —daré pronto un granvolumenquetieneyanacidoelTítulo(elmejortítulo,elesperado,esdecirelde prometer libro) y algo del cuerpo; tengo ya clientela hecha para mispromesasdeobras,nosóloporquelascumploconvolveraprometerlassinoporquenolascumplodeotromodoymidescansadaclientelasóloenmíhallóestedescanso,ynosemeva.Seestudiaráenél:«Elutilajedeldesocupado»,«Elneceserdelescruchante»,«DóndeestáydóndenoestáelOcio»,«Dóndenovertrabajar»,«Elmaniquíparahomicidios»,«Lacorbatadelahorcado».

Con estos datos ya se ve que puédese anunciar con confianza misestudios;nofallarásuincumplimiento.

Fantaseoenunasolafrase

Graciasalacolaboracióndevariadísimosprofesoresdearitméticayfilologíaque llamaban todas las mañanas a nuestra puerta con sus dobles canastas-bibliotecas de legumbres, frutas, géneros, jabones, peines, llegados a midomicilioexpresamentedesdeelfondodeTurquía,CalabriaoAlbania,paraesmerar mi dominio de las matemáticas y del idioma castellano y quecontrovertían brillantemente con mis padres la pluralidad inacabable deltamañodelosdosmetrosodelossonantesyolientesdoble-anchodelapiezade percal que intentaban sustituir por lonjitas de medio-ancha; hombrescapaces en su pericia profesoral de acortar la docena, escurrir los anchos,desecar los litros, captar el precio reteniendo la mercadería y olvidar dememoriaelvuelto,yestobajo lasdificultadesdequenosotrosnosabíamosnuestro idioma y ellos nos lo hacían de nuevo todo él; gracias a esacolaboración, digo,me liberté completamente delmentido lenguaje y de lafementida regularidad, rigidez y fijeza de las ilusorias unidades de largura,volumen,contenidoypesoconquenoshabíanengatusadoenelcolegiolosprofesores nativos, y conocí la verdadera química del aceite puro de olivaque,asociadoaagua,maní,algodón,girasolylinoveníahechounverdaderopuchero,yladelvino,delluviayzumodealjibe.

Asíheconfesadoalmenudeoelsólidosaberquehoymeasistealaluchaporlavida.Ysihayquedecirqueningunadeestasambulanciasdeerudiciónfue llevada a la cátedra, también consta que el público ha premiado susmetros cortos, litros enjugados y delgados, casi lineales volúmenes, querestablecieronlaverdadenmiespíritu,concasas,terrenos,estancias,créditosydepósitos.

Honradeces

El Viejo Ladrón Nocturno de Gallinas con sus extraordinarias destrezas aoscurasnodeseabaserconocidoymurióoscuramente,mientrastantosmenoshábilesnosdesesperamosporfigurar.Yocontarésólolaemociónmáximaymássignificativadesuvida:

Hallóseciertavez,comopuedeocurriracualquiera,ante laCajaFuerteMayoroCentraldelGranBancoysabíaqueallíestabaamontonadotodoloajeno, eso ajeno que era suyo. Conduciéndose con goda la (supuesta) granpsicologíadeunprotagonistadeProust,sintióloqueenesasituacióneraelestadopsicológicojustoparaesasituación.¿Cuálfuey teníaqueser?Eldeno acordarse ni remotamente de que él era un profesional del hurto (deajenidad),dequeloajenoerasureinoyposesión.Elnosentíanadaanteunmonumentalarcón,comotampocosentíanadaanteunagallinadeélpropia,criada por él. Y sobre todo no sentía nada, ningún hondo, certero, sagradoimpulsodedesajenizarunagallina«vista».Asuimpulsovocacionalestabantan asociadas justamente gallina y oscuridad, este robito humilde y noostentoso,quededíaeraelhombremásingenuamentehonrado;quizálagranCajaFuerte hallada en la noche al tanteohubiera turbado suhonradezparacon todo loqueno fueragallina.Faltóhacer este experimento con él.Sóloquedadeesteextraordinariodevotodelahonradezdiurnaynogallináceatanoscuramente olvidado (le faltó vanidad): la fidelidad ejemplar a una teoríaprecisa de la honradez. Los que en cambio cultivamos la teoría total de laHonradezalomejornopracticamosninguna.Ensuma:laOscuridadiluminósiempresutrabajo,yelDíasusueñoserenoyenverdadcandoroso.

En síntesis: la Gallina Dormida y su Descolgabilidad fueron su Pasión, suamoraloficioysuMetafísica.

Díasactualesdelqueconlosanterioresenvejeció

PrimercochedeHumorismoFordmodelo,1943

Lamuertenatural(sinViolenciaquímica,mecánica,infecciosa,defatiga,de temperatura, hambre o sed, etc.) no es forzosa; y existe todavía porquenuncaseayudódeltodoaunviejo.

Engododíahaytiempopara«ganarseundíasiguiente»deexistencia;unviejo ayudadodel todo tiene siempredía siguienteynopidemás eternidadqueeso.

Antetodo:¿esinútil,impráctico,unaExistenciaentrecortadadeMuertesy Resurrecciones, en lugar de una eternidad continuada biológica? ¿O espráctica lamuerteporqueesaplicacióndelprincipiodeAhorroquedaestaverdad: que a veces,muchas veces, construir de nuevo esmás económico,más ahorrante que remendar lomuy deteriorado, lo de cien remiendos? Esprevio este interrogante. La respuesta es: económicamente sí;sentimentalmenteno.

Elviejodescubretodoslosdíaspequeñasverdades,solucionesprácticasyteóricas suficientes para asegurarse un «día siguiente» más, si se le ayudaplenamenteentodassusnecesidadesycircunstancias.

ConquistadelDíaSiguiente.

Desde el momento en que apareció el animal de Afectos, el Hombre, lamuertecomoresortebiológicodeAhorronoleeraaplicableporquelamuertehace sufrir los Afectos, aunque sea práctico construir nuevo en lugar deremendarcostosayfastidiosamente.

Paralafuerzabiológicaesmásbaratodejarcaerloarruinadoyconstruirlonuevo.Asícreoquedoyporencontradalaexplicacióndelaaparentementeinsensatadispendiosidaddemuerte individual reemplazadapornacimientos.LaVida tuvo razónen estohastaqueapareció elHombre.SuaplicaciónalhombrepareceininteligenteenlaVida.Escomoparacreerqueeltratamientomédico excesivo tan fastuosamente gloriado, es el que ejerce sobre losorganismos, innatamente sinmuerte natural, la violencia necesaria para darmuertealquesepaladeabalasospechadeunvivirnaturaleterno.

PorquesifueinteligentelaVidaenrenunciaralRemiendo,tanveneradopor las dueñas de casa, por elConstruirNuevo y dejar caer lo viejo, debíaesperarse que al aparecer lo humano con su tramadeAfectos, cambiara deprácticaconéldejandolamuertenaturalsóloparalosanimales.

Estoesloquetodolectorcreeráqueeshumorismo[9],envezdealegrarseconlanoticiadequeenadelanteprocederemostodosconformealacertezadeque para lo humanonohaymuerte natural, por el sencillo ymoderadísimométododededicarpartedecadadíaaasegurarseunmódicodíasiguiente.

(Chistedepropina)

Nocompraba«antigüedades»sino lasveíahacer; loqueno lepermitían;yenvidiaba a los ricos de Fenicia o Egipto que las adquirían baratas y sinpadecer,naturalmente,lasdudasconquesiempresalíadesuscomprasdelaprogresista casamatriz de este comercio cuyos carteles decían jactanciosos«La Moderna, Antigüedades - Lo más moderno y progresado enAntigüedades»[10].

III.DELBOBODEBUENOSAIRES

ElBobo

BuenosAireshatiempoqueunBobo,porlomenos,debieratener.Aunsiseencontrara otro, aunque no pareciera segundo bobo, Buenos Aires debieraatraérselo,aferrarloacualquiercosto,procurarqueélseinteresaraporella.

Yo lo seré: lohe sidoparamí, lo seréparamiBuenosAires.Séqueelúnicoriesgoquecorro,elúnicofastidio,esesamenudaarrestacióncallejeraqueusantodaslaspolicíasdelasgrandesciudadesconelquemiramujeres:esa odiosa mano de pesquisa en nuestro hombro, el arresto estúpido ysorpresivo,obsequiosode toda incomodidadyhumillaciones.Escierto,pormirar a Buenos Aires, por contemplar su gracia civil, invitarla a otras,cuidarle lasqueposee,pensardeellade tiempoen tiempoen lomejorqueesté pensando y preparando, los gramáticos, esos prósperos de la nada,accidentadores de Beldad, que corren adonde alguien ya parece que va aacertarbellezaydispersanlameditación,lacreación,parasalvarunabounav,unasonoridadescasa,unarepeticióndepalabras,uncasticismodudoso;losGramáticos—aquienes lospueblosdieron idiomayunasintaxishechaqueestá más cerca de la buena que la gramatical de la perfecta— me haránpadecer arrestos y el temor de que éstos acierten con el máximun deimportunidad, cuando esté yo por pensar o por decir lo mejor, cuando lafórmulaopensamientoqueestábamosadelantandoconnoblefatiga,etc.,etc.,esdecirquenoseráporpredicarelamorlibre,lasupresióndelaherencia,elateísmou otros prejuicios que sufriré ese arresto ni por ser genuino artista,sino por una b o una v. El Bobo de Buenos Aires coleccionará las«OficiosidadesdelCandor»quedescubra,porejemplo:«—Señor,veaquesemojaelparaguas»;oestasencillezdevirtud:«—Estoyesperandoquealgunavez no todos los componentes del Jurado Municipal y del Nacional depremios a la producción literaria sean amigos míos, para presentarme alconcurso».

OestanuevaOficiosidad:«—Señor:vengo, sabedorde lamanifestacióndeusteddenosospecharcómoseleocurriólafelizideamusicalrealizadaenelexitosotango“Siempremás”,aexpresarlequeyolosé,demaneraquetendréelplacerdealegrarloponiendotérminoasududa,porquecomprendoqueunautororiginalnoestácómodomientrasnoconsiguesaberdedóndelevinoo

qué le estimuló, una concepción artística. Su tango, señor, está muyaproximadamentedadoenlamúsicanorteamericanadelfilmparlante“AbajoelTelón”».

Enfin,alBobodeBuenosAiresseleocurriránestasocurrenciassobreelgolf. Uno que recién se estrena como espectador del golf chico: «—Maravilloso trabajo, larga labor. Lástima que al final, un trabajo perdido,absurdamenteresulteque lopuestoenelpequeñohoyonosea loquepodíafecundarlo: una semilla de esperanza y animación en un surco exangüe».Otro:«—¿Quésehaceparaaliviareltrabajomatadordeesoshombresqueenloscamposdegolf,conunmartillotorcidopeganaunapelotapequeña,inerteylijosaparallevarlaaunlejanoagujerochico,sinohacerlescomprenderqueconhacerunacanaletaendecliveyunapelotaalisadaestaríasolaalpocitodesdeelpuntodepartida?».

DelaCorrespondenciadelBobo

SeñorDirectordeldifundidodiario:

Después de tanto como insistí en hacerme descubrir por usted, resultoretardadoenprimeracarga.Esqueheestadomuyatareado.Primeroanduvepreocupado en advertir a muchas personas en la calle que se les estabaquemandotabacoenlapuntadelcigarrilloycausándolesmuchohumoenlacara.Se sentíanmolestosyyo les expliquéporqué.Yo les decía: «¡Señor!Comosoyelsímbolodetodaslassociedadesdeamoralsemejante,adeptoalaReligióndeIdolatríaalPrójimo,leavisoquelapuntadeesecigarrilloseleestá quemando».Agradecieronmucho y confesaron que si no fuera pormibobería habrían seguido su camino (que era el de llegar a tiempo). Huboalgunasaltisonancias;losmásdeestosabrumadosseñoresadoptaroneltonodesaberlotodo,inclusodóndeestabayoestorbandoenesemomento.

Como recientemente la persona con quien yo estaba empleado desecretariointelectualmediocombinaciónalacallesinacordarmeesemínimodeesperaquetodoporteñorespeta:eltiempohastaelnuevotango—términoprecioso de que hago reiterada mención, porque entre lo que los porteñosestán expuestos a perder y ansiosamente quisiera que no perdieran está lapráctica de este magnánimo aplazamiento— no me hacían efecto lasingratitudes y hubiera seguido tenazmente, si no fuera que tuve otrasatencionesynohayqueserdesatentoconlasatenciones.Heaquíqueenuntranvía acudí en socorrodel cultoviajero enmomentos enqueel guarda lequeríaobligaracomprarleesetrocitodeliteraturaquesacandeunamaquinitaeimponenacambiode10centavos.Elguardahizoloquenoselesocurreanuestros autores que se quejan de poca venta; consiguió un vigilante y sinconvidarlo con nada obtuvo que opinara a favor de esa instrucción públicaobligatoria.Tuvequedecirlealagente:«Pero,señor,cómolecaminasureloj:apenashaceunminutoquemeconoceyyasetomalaconfianzadellevarmepreso. Sentémonos y conversemos serenamente el asunto; ¿qué apurotenemos?Esagradablerazonarytodosepuedeaclarar;siustedmeconvenceseréelprimeroendarlelarazón.Soyantidictatorial—comotodoslosomosantes de ser dictadores—y en toda controversia que he tenido si seme haconvencido de que me había colocado en el mal lado del asunto lo he

admitido».

Lomalo es que el públicodel tranvía lo había tomadopara acercarse aotrospuntosdelaciudadenqueesperabacadaunoencontrarsemejor,ynoleconvinoquecontinuaraparadoelvehículoaobjetodequelabellacuestiónsedeliberara.Mis partidarios entre los viajeros anearon zambra y amenazaroncon romper losvidriosde lasventanillas (sevequeestabanencontrade laCompañía)sinomesacabandeallí.Tuvequeaprenderotravezacaminarapie, y por esta rara vez no puedo decir que me haya lucido. (Recuerdo, apropósito,quealgunasvecesenlaRevistaOralocurríanalgazarasanálogas,impacienciasdelpúblico,queparecíaconfundirnuestrosótanoconuntranvíaparado (como si los asistentes hubieran subido a él—hablo de subir a laalturaintelectualdelaRevista—paraquelostransportaran)pornuestraculpay en el que hay derecho a amotinarse. De paso: el vigilante prometió ir aescucharmeen laRevistaOralaversieracomoyo le invoqué,queallíeraconstantemiaciertoalelegirladoenlasdiscusiones).

Del retardoqueustedquerrádisculparme tiene también laculpa la tareaque me sobrevino de felicitar por correo a todas las personas que hancomprado las chapas escritas contra salteamientos. Como se sabe, estaschapas se fijan en la puerta omurodel frente y dicen: «Aquí viveRobertoCésar, hermano completo de Luis Ángel Firpo»[11]; «Aquí vive el tío deFirpo»;«AquíestádíaynocheelquenofueFirpoporretardoocurridoasunacimiento,queaquélsuplantó».Atodoslesconvienenestaschapas,exceptouna en que estuve bobo, o inteligente comootros dicen.La redacté: «AquíviveelquevivealladodelodeFirpo».Hesidoasaltado.Debíponer:«Aquíviveelquevivealladodeunmillonario».

ElBobodeBuenosAires.

SeñorN.N.:

Lofelicitoaustedporhabersidosólounameraalarmaelincendioquerelata«La Siesta» de hoy, ocurrido en un domicilio particular, que, además,felizmentenoeseldeusted.Unosesientefelizalconsiderarqueennuestragranciudadnoesustedelúnicoquenotieneeldomicilioenlacasaquepudoempezar a incendiarse, y es llevado a pensar que si el foco del incendioproyectadohubieraradicadoeneldomiciliodeusted,noporesosealteraríamiplacerdeconsiderarqueelnúmerodedomiciliosypersonasexentasdeldañoseríaelmismo,ymuyconsiderable.

Esperosesirvausted,acusarmerecibo:durantetodalamañanaheescrito

esta felicitación a cada casa deBuenosAires, y si acaso es usted, por unamala suerte de envidiable notoriedad, el ocupante de la casa a punto deincendiarseayer,devuélvameestafelicitaciónparacanjeárselaporunaúnicadecondolenciaqueheredactado,disimulandomienvidia.

ElBobodeBuenosAires

SeñorDirectordeldifundidodiario:

Le escribo apresuradamente bajo el susto que padecemosmuchas personasporhaberchocadodostrenescongranviolencia,yademáselunoconelotro.Elqueveníaconmayorvelocidadyquenaturalmentechocóprimero,tuvolaculpa,peroporladiferenciadevelocidadentrecadatrenelchoquenosiendoisócronono fue tan intensoymuchospasajerosdel trenmás lentopudieronarrojarsecuandosólohabíachocadoeltrenmásveloz.

Por contragolpe,me sobrevinieronnuevos recuerdos, queme llevaron adisertar sobre el tema de la Literatura Obligatoria. Me acordé de que yo,cuandoenlajuventudcrédulameasomabaporallí,porlaOdisea,olallíada,a las pocas páginas ya estaba tan atemorizado por la furia de golpes yferreteríasqueencadacapítuloocurreyhacetemblarlosmontesvecinos,queme agachaba con tan invencible miedo como el valor de Ulises. Creíanecesario atajarme de algún feroz golpe desocupado que pudiera tocarme einclinaba tanto la cabeza que el que llegabame encontraba dormido.Muylejosdedormir,estabavigilantemiespírituparanoirritarlacóleradeAquiles,atisbando lamásmodestaoportunidadde escapary alejarmede tantoy tanenceguecido héroe: después confundía un poco el furor de Aquiles con eltalóndeAquiles.

Nohevueltoaleerunapalabradeaquellasmagníficaspócimas,paranodesmejorar el encanto de la primera impresión, y aun ya entonces fui tanprudentequenopasédelprimercapítulo.Villegas,meparece,haconseguidoleerdoscapítulosenterosytraducidotodalaobratanespléndidamenteysinahorro de fracción alguna de los pasajes siderúrgicos y atronantes, que yadespuésdeestonocreoquehayasidoescritonuncaengriegoeloriginalniexpresadaenespañolantiguosinoenespañolfuturo,queleestanfamiliaraVillegas.

Por loquehe llegadoa ladesconfianzadequealgúnpícaro francésdelsiglo XIX, probablemente, inventó la candorosa narrativa de un supuestogriegode3000añosatrás,portravesuradeartistamodernoperoconcálculodescuidado del tiempo de evolución que debe transcurrir entre una factura

estrepitosacomoladelaIlíadadesuinvenciónyelpianísimodecirdeRemydeGourmont:300,almenos,yno30sigloshanpasado.

ElBobodeBuenosAires

SeñorDirectordeldifundidodiario:

Considerandoloschistesdudosos(¿Eschisteonoeschiste?)comoungénerosuperior, de mas calidad que el chiste cierto y por ello más escaso deejemplares,comolocomprobaráelquesedecidaainaugurarunacolectadeellos,propongocrearlaSeccióndeestaespecie,delarisaenduda.

Ofrezco para ella estos pocos representantes del no-en-seguida-chiste,cuyohonorysignodeverdaderacalidadfincaenqueselesigueunapausadelahumanaduda.Hechaexclusióndeloqueesindignodedudaenhumorismo—lasoratoriasinaugurativasyaniversarias—veráustedquépocoschistesdeestealtotiposepuedenrecolectar:

—Eratanfeo,queaunloshombresmásfeosqueélnoloerantanto.—Eratanobstinadoydemalgustoquehastauninstanteantesdemorir,vivía.

—Alladrón,bajolacama:—¡Perohombre!¡Sehapuestoustedlacamadelrevés!

—Elfeo,reciénpresentado,ledicealadama:«Señora:soyfeo,esmuycierto; pero no es culpa mía; se me machacó tanto el ser previsor ydisciplinado, que nunca dejara nada para el día de mañana, que no pudeapartarmedeestanormainveterada.Soyfeo,escierto,peroquéqueréis,¡nohepodidodejarloparamañana!

—Disparabatanligeroytanto,quederepentetuvoelsustodesinohabíadadolavueltaalmundoyestabaauncentímetrodeembestirsuespalda.

—Fuerontantoslosquefaltaronquesifaltaunomásnocabe.

—Estaninteligentequedoblaunaherraduraconlasmanos.

—Engordótantoqueparecíaquererserotromás.

—Morimos,sedice.No;esqueelmundodurapoco.

—Como su padre puso a su hotel el nombre de «GranHotel», el hijo,poeta,subtitulabaatodopoemasuyoGranPoema.PeronoporhaberlosleídotransigíanadieenqueelGranHotelfueraotracosaqueunhoteluchomalo.

En fin, quiero explicarle que si no he cumplido últimamente con micompromiso de colaboración, es porque me encuentro desde hace algún

tiempoen la tareadeclasificar (oclarificar) laRealidad,opor lomenosdeordenarciertascategorías.

ElgéneromásinmediatoalaNadaquehehallado,eseldelos«a-queno»,o simplemente «aquenó», que estoy formando con todos aquellos objetos,frases, entes, cosas, a cuyo funcionar o existir precede una expectativaincrédulaounaincredulidadexpectante,enlaquehayun80%delairritante«ganadefracaso».

Haningresadoyaalcatálogo:losirrompibles;losencendedoresanafta;lalapiceraautomática;losestuchesdecatorceherramientas;ellápizdetinta;losnudosdenoolvidar,quefracasanenelolvidodenoolvidar;lasextraccionessin dolor; los remedios infalibles; los sacamanchas; los paracaídas; losbastonesparaguas;lossegurosderevólveres,navajasyascensores;lastapasagujereadas para hervidores de leche; los marcagotas para suprimir las delvinootéquecaeninfaliblementeallevantardeverterlabotellaolatetera;lasmnemotecnias; todas las especies de garantías para la puntualidad, laformalidad, la calvicie tonificada, el no-perder-la-paciencia y el contenerse;losantídotosyelsegurodeinofensibilidaddecadaespecífico;losplazosdesobrevivencia;lossistemasdemutuafiscalización;el«equilibriodepoderes»yelsistemade«frenosycontrapesos»;latotalfamiliadelos«métodos»(porejemplo el para inventar, inventando necesariamente sin método); ciertasreglas muy sabidas y nada continentes como «todo cambia» (por tanto: laopinióndequetodocambia),«nohayreglasinexcepción»(salvo:ladequenohayreglasinexcepción),etc.

Gana tengo de añadir aquí, aún, algo que no sé qué es, las cinco especiesinclasificadasdecosas:

—EspecieA:Cosasenquenadiecree,universalmenteafirmadas:quelosjaponesespuedencomerarrozconpalitosdedienteyqueloschinoscomannidos de golondrinas; que los romanos se afeitaran pelo por pelo y quecomieranacostados.

—EspecieB:Cosasquenuncasesabenytodospuedensaber:sielchuñoesdemaíz,depatata,demandiocaodealgúnproductoperuano;sielwhiskyes de alpiste; si qué es la jalea; si el constipado es constipación de losbronquios o deotra parte; dequé es el pande centeno; el ácido carbónico,usadoenlascrónicaspolicialesdeinvierno,queesanhídridocarbónico;lasaldelimón;lacoladepescado;lasonzas,yardas,varas,libras,millas.

—EspecieC:Ladelasinsulsaseimbéciles«cosassinellas»:elvinosin

vinooseaalcohol;elcafésincafeína;eltabacosinnicotina;laspapasfritasdenabo;losbollitosdeTarragona;lossombrerosdePanamá;los«recuerdos»deMardelPlata;laplataboliviana.

—EspecieD:Las abundantes cosasquenohay: elpejerrey sin espinas;losirreemplazables;lasnaranjassinsemillas;lasrenunciasindeclinables;lasrifas no postergables; el reportaje con reporteado; la improvisación derepente;losduelosamuerte;laigualdadantelaley;elpesimismopublicado;lasbebidassinalcohol.

—QuintaespecieinclasificadaE;Casosdel«no-es»,enqueponlomenossedescansa,porlaseguridadqueunotienedequeelámbarnoesámbarylaperlanoesperla.Máshonradoeselnombrarlascosasporloquenotienen,por ejemplo: el «unto sin sal». Del faltar algo siempre se está seguro.Cualquieruntopuedecarecernosólodesalsinodelatotalidaddelascosas,comotodacosacarecedetodaslascosasquenosonella.Poresoparecemuymoderado llamarlo«sin sal»,pudiendodenominarlo sin sal, sinzapatos, sinbigotes, sin dolores de cabeza, sin gobierno, sin hijo, sin estrellas, sinfeldespato, sinmanganeso (estas dos últimas son las palabras-chistes por símismas; ¿quién no se ríe al decir «feldespato» y «manganeso»; o«intergiversable»,«incontestablemente»,«peroné»—ruegoallectormedigaantes de reírse dónde están los hipocondrios y qué tienen que ver con lahiponcondría; nunca lo hemos sabido—, «inenarrable», «Cayetano»,«antonomasia», —¿y esos débiles frasquitos de «reconstituyentes»?—,«indescifrable»,etc.?

Enfin, tantascosasqueaunqueyomevayadelmundosinsaberlas,mepreocupaquelassepanustedes.

ElBobodeBuenosAires

ElBobointeligente

NosiempreelBobo loes:estoquesigueesdecuando lapiensa.Mediteellector que un retroceso de 6000 años es la única salvación de la presentehumanidad.

Hetomadopasajeparairaunpaísadescubrir,cuyaúnicaparticularidad,peroquepuedeserdegranprovecho,esquesushabitantesestándevueltadetodoslosinventos,unoporuno.Esciertoqueelimpulsorecesivonoestangrandeque retornen al estadio inmediato anterior al primer invento; pero en esapaulatinidaddeldesandamiento,haytambiénunplacerdemorado,exquisito.Así, pásase allí de la electricidad al gas, y tras un tiempo, al petróleo; solomástardealbraseroinautomático,ydespuésaloshachonesyteas.

Sehaintentado,enmateriadepuntualidad,laprogresivalentificación,demodo que el vigilante de tanto en tanto detiene por algún momento alapresurado para que no llegue antes; o el transeúnte se coloca pesos en laespalda para ir despacio y no llegar pronto. Lo que no se ha logradosimplificar es el mecanismo del registro civil; pero para responder alpropósito de suprimir las enfermedades de la urgencia, se ha ensayado conéxitoelalteramientodelactodelcasamiento,queseefectúaendossesiones:primerosecasaellaconél,yenotroactoélconella;nocomoantesquesedesposabanconpremurarayanaenlasimultaneidad.

Usan el reloj invisible y epiléptico, que salta de hora, o que, aunquemarchebien,noselove,demaneraqueconestesistemadealteramientodelamedidavisibledeltiemporesultaqueenelproyectadoasesinatolavíctima,que ha sido citada al efecto en hora y lugar, llega muchas horas antes, seaburreyseva.Niporcasualidadocurrequeunapersonaquehaconsentidoenser asesinadaporotra en talo cualhora, tenga lapacienciadeesperar a suasesino lasmuchas horas de equivocación que éste pueda tener y se retiraafrontandoeldespreciodelasesinoporsufaltadepuntualidad;porsupuestoqueéste,despechado,novuelvejamásaocuparlacomovíctima.

Enotrolugardeestepaísestánponiéndoseapéndicesatodaslaspersonasseccionadasenapendicectomía,yaunaaquellasqueconservaneloriginallasproveendeotro,tomadodeciertosanimalescuyosapéndiceseranútilesalser

humano. En otros estaban ensayando el sobretodo en verano (como lospolacosqueconocíenMisiones:el fuegodelsol leserapeordirectoque latraspiraciónbajotalabrigo).

Sedespachantodaslasoficinasmeteorológicasysetraenmarinosviejosycampesinosviejos,quedanelpronósticotodoslosdíasasimplemiraciónymeditacióndelcielo.Todaslasmedicinasescasean;unpocodecataplasmas,otrodesinapismosysangrías.Todoslosremediosdelafarmaciaantiguasesacanconbaldesdelpozode lacasa:aguapara lanariz,para losoídos, losojos, la ayudación de la digestión. La gente vive hasta el grado de laimpertinencia. La extracción de las muelas se hace atando un hilo a unpasadoryqueotrapersonadéeltirón;perohayquesaberdareltirón.

Sevuelvealbraserodecarbónalqueseencuentrantodaslasventajasquelosuperiorizanrespectoaleléctrico;sevuelvealacuerdaconcampanayalllamador,enlugardelacampanillaeléctrica;alaradoenlugardeltractor;eltermoesreemplazadoporunabotelladebarroenvueltaentrapos.Cadaañolapolicía elige a la suerte diez presos, dándose luego por ejercida toda lafunción policial del año. En una peluquería se lee: «Rasurada con muelasacadaomediasangría:80centavos»;lasfamiliastrabajanenelcampotresdíasalaño:unoparasembrar(cerealesyhortalizas),otroparaararyotroparacosechar.

Lector:siseembarcaparaaquínotomeboletoderegreso.

ÚnicaelegíadelBobodeBuenosAires

Comosehorrorizauncarbonero,mayormentesialmismotiempoeselpaperodelacasa,deencontrarenlacocinadeéstaunabalanzaflamante,despuésdehaber durante años estrujado los kilos de papas y carbones que metíasemanalmenteallícomomarchantedetodaconfianza;así,aproximadamenteasí,quedésumidoendesolaciónaldescubrirtuingratitudyolvido.

Austed:

Todos portamos las canillas a nivel de muerdecuzco; y, donde muchocuzco,andarsobrepedestales,quelasestatuasyalosabenysehansubidoaquedarse,asíseanmuchoreídasporlavalentíadeloscanillitas.Yelcaminarsaltando,desgarboperoseguridad,tienecuzcoinvisible,comoelrengueando,queesdeirunapiernaporlaveredayotraporlacalle,aprendidojugandodeniños.

Quetodohuboexplicaciónyasíestatuasseexplicanporpedestales,pues,para tener esas cosas «paradas» bastaron los árboles (y no esas fealdadespróceres);peronoecharlesdiscursosaárboles,queesmarchitarlos,puesparaestar allí y quedarse hasta el fin de oratorias, las estatuas; éstas atienden alministro, que también espera estatua; un ministro hablando a estatua esmirarse en espejo de futuro; es muestra de lo inútil pero no de lo «malempleado»,sinoempleadolovacíoenlohueco.

Hastapróximoestornudoconnuevosdescubrimientosenlavertical.

(Firmadopor:)¿Dequémeheresfriadohoy?

DelalibretadeapuntesdelBobo

—No siempre lamuerte ha sido tan último acontecer como es hoy; se usóresucitarenotrostiempos.

—Caía,endomingo,unalluviadedíamartes(avecesesmásdedosdíaslaequivocaciónyaunpuedeserdesietedías,peroentoncesnosenotaquehayaequivocaciónporque la lluviaequivocadacaeenotrodía igual;nuncasabemos, pues, si una lluvia es de jueves-hoy y no de jueves de semanaanterior con siete días de equivocación; conviene pues a la lluviameteorológicaequivocarseensietedías,esmejor,nohayescándalo).

—ElDr.Dalbericayóenenfermedad;comounaconsecuencia,dejódeserrengo. Al volver a su cargo de decano de la Facultad de Derecho no lodejaronreasumirsufunciónporhaberdejadolarenguera.Apensar.

—Sielairefuerahumonoseveríaelmundo,asífueradefeo.Mascomoelaireesdeairehuboquehacertelindo,mundo.

—Cuentaalgomuchacho.

—Bueno, el terneroTon semurió; el terneronegro semurió; el terneromorosemurió.

—Hombre¿notienescosamásalegrequecontar?

—Cómo no, tengo un cuento muy bueno: el ternero moro resucitó, elterneronegroresucitó,elterneroTonresucitó.

—Yolohevistotodoenelmundo,hastaelcaerseunalombrizalsuelo.

—Eraunhombreencuyapalabrasecreíatanfirmemente,quesóloaélselehubieracreídocomoaningúnotrosipreguntadosiestádurmiendohubieracontestadoquesí.

—Paraquesevealodesgraciadoqueeraaquelcaballero,figúresequeunaveztropezóconunbichocoloradoysetorcióunpie.

—No se puede vivir de pura bobería. Por lúcida que sea hay que citarautores.

—Basta de Luis Pastuzi, el buenmuchacho que divertía de bobo a los

amigos,perosabíabien,sóloleimportabaquesumadrinaVicenta,queselehamuerto, y los dos se adoraban, estuviera contenta.Basta deLuisito y sedisparóeltiro.

En cambio, basta de suicidios, resolvió Ernesto Poques al levantarsecurado,enelhospital,del tercerbalazo,desutercersuicidio;conlassienesdeshechasdetresraspadurasyhoradacionesdebala:suicidarsemásesdarledemasiadaimportanciaalavida.

—Eran tiempos en que todo se podía. 1)A la puerta de la casa de esafiestaSebastiánlediceaFranciscoquesedesesperabaporhaberseolvidadodeafeitarparaelbailetandeseadodeesanoche.

—Notemortifiqueshombre!,yoacabodeafeitarmeyveníaporfórmulasinningunagana.Teprestomi«reciénafeitada»ymevuelvoadormir—.Asísehizo.2)Lanoviaparaquientodosuantojoteníaqueserposible:—PeroPaco,cómoestásde ridículoconelpeloque tehasdejadocortar tancorto.Ahoramismovasaquetelocortenlargo—.Sehizotambién.

—En reunión de amigos: Es un cuento para niños; aprovecho pues laoportunidaddecontarlo,señores:

—Hermanos,senosmurióel tíotigre,díjosealzorro;venavelarloconnosotros, decían los chacales por encargo del tigre que sólo fingiéndosemuertoesperóecharlegarraycomerlo.

Dudó mucho el zorro y se acercó lejito. El bruto del tigre, viéndolo,empezóadarendemoniados, terriblesaullidosdedolorentendiendoqueasícorrespondíarepresentarmejordemuerto.

—Nosésitodoloquedicesseráhistórico,peroconocísobrinodetíotanrezongónqueelpequeño sobrino llevadoaver a su tíomuertono lo creyódifunto,porquenoconcebíaquenorezongaraaunqueseadehabermuerto.

—Todo de día de entre-semana cuanta con 6 pretextos para no serdomingo; estos pretextos son: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes,sábado.

—Seexageramuchosobreaumentodelalocura:enunasaladondesóloestándospersonasnuncahaymásdedoslocos.

—La Felicidad y la Soledad si no nos las ven no las tenemos. —Empezando a temer queme iré delmundo sin haber, en suma, dichonada,ruegosemepubliquelosiguiente:

Nosoyyoelquenotóqueelmundonopareceredondo,perosíelquehainventado,alafuerza,el«afeitadohirsuto»,nacidodelafeitadointerrumpido;mejordicho loquehe inventadoesnoproseguirlodespuésde interrupción,darle permanencia en ese estado; y quizá acierte a ponerse de moda paraaliviodetodos.Miméritoeshaberestudiadoloqueanadiellamólaatención:queelafeitarseeslaoperaciónmásfrecuentadaporlainterrupción;hablandoelegantemente: «al afeitarse la interrupción le es asidua». Y bien, yo quitotoda su infatuación a la Interrupción, que ha sido una favorita del géneroeterno de la Molestia, trocando su efecto en el de Conclusión, creando laequivalencia—no sé si matemática o sociológica— afeitado interrumpido:afeitado concluido. Es una victoria pacífica sobre la Inoportunidad. Es unacontecimientodelMundoInseguido.

IV.TEMASDELLIBROQUESEDESPIDE

Vivirdisculpado

—Señores—interrumpióelinadvertido—:yotambiénexisto;disculpádmelo;esperoquenoospareceráexcesivo.

—Porciertoquehemosdeconsentíroslo—selecontestóaldeltemerarioexistir—.Seréispresentadoacadaunosiinsistísenexistir.

—Muybien,peropresentadmelasedadesdecadauno,nolosnombres.

—Soisdifícil,señor.—Otrodijo:

—Complazcámosle.

—Meadelantoadecirmiedad:77años.

—58yo;49esteseñor,31éste…

El de la furia de existir observó atentamente a cada representado yterminadoel lapsodepresentacionesmeditóunosmomentos,mientraseraasuvezmuyescudriñadoportodaslasmiradas.

—Ybien—concluyó el reclamadorde existencia—; sois 5y tengoquedisculparmesólocondos.

—¿Quéocurre,pues?—exclamaron.

—Soyunesclavodelamásestrictasociabilidad.Elrefinamientodeltratosocial es con el de la adornación personal de la mujer y las «maneras»sociales de ella y los caballeros con su esencial y sentida cordialidad yautocríticade refinadamodestiay sinembargo inflexiblealtivezconstantes,las dos más altas tomas de conciencia de hombre, lo que lo hace no-zoológico;másqueelArteylaMetafísica,profesoyoqueestosdosestatutossociales (la cortesía y el atavíoymodosde lamujer) son la plena tomadeconciencia inzoológica,oelcomienzode lavida inzoológica,esdecirde lohumano: ésta es la significante creación del Hombre, no la insignificantecreación de un Adán y una Eva. En congruencia con tal credo mío deboefectuar ahora con vosotros un acto estrictísimo de lo social. Lo enfática,típicamente social impone que la mera presentación hace instantáneamenteuna amistad; si yo consiento en que alguienme sea presentado, al darle lamano ya soy su amigo eternamente. Como a tales amigos voy a dejar en

manosdedosdevosotros,respectodeloscualesmeconstaporsusdatosdeedad y el mío que seré inevitablemente un inasistente a sus respectivossepelios,sendas tarjetasmías.Todossabenquesomosmortales.Sóloyosé,por una ciencia cultivadísima, cuándomorirá cada uno.Así que con usted,ustedyustednohayriesgodequeyofalteasusexequias.Peroconustedyustedlesdejomistarjetasdecondolencia;serédescortéspuesnoasistiréalainhumacióndesusrestos,porqueyaustedeshabránasistidoalsepeliodelosmíos.

Ysaludandorápidamentesealejó.

Paramitigarperplejidadenellectoraclararéqueeraunamáximadeestepersonajequehacersedesagradablealosdemáseselúnicocaminoparavivirconmenosinmiscuenciadeprójimo.

Prosa a timón roto en zigzag en busca de la vereda de enfrente, con unepisodiodeidentificacióndeestaparticularveredayunaenseñanzaimplícitadelsabermandaryelsaberejecutar.

Almucamonuevo

—Ybien, si te llamas Esteban ten estamoneda y cuando pase un dentistavendiendo fósforos por las puertas le compras con estos 20 centavos(señalando el lado cara de la moneda) veinte centavos de medias del pieizquierdo.LuegoteencaminasalaCasadeMúsicadelaveredadeenfrentedel Cabildo y le dejas al comerciante en seña esta cara y el canto de lamoneda.Yacomprenderáquehabrásgastadode losdos lados los0,20,y lecompras un piano de 0,70 fijándote bien que quepa en mi pieza por susdimensiones. Pues vos no sabes lo que es devolver pianos. Yo tengo laexperienciadeunamigoquesehavistoenestecasoporlaflautaquecompróytuvoquedevolver.

—¿Ysicompráramosunaflautaparamásseguridaddequeelpianocabe?

—Nomehablesdepianos.Fueotroamigomíoelquetuvoquedevolverunpiano.Yatecontaréyteaseguroqueelloteenseñarápor lomenosanoentretenerteendevolverunpianotodaslassemanas.

Semarchóelmucamoydespuésdecomprarlascucharasquenolehabíanencargado llegó a la calle Cabildo; con perspicacia natural diferenció lavereda de enfrente y entró comoun zumbido en el comerciante demúsica.Tratóelpianoperoprevino:

—Fíjese que quepa en la pieza de mi patrón porque si no habrá«DevolucióndePiano»—dijoconnaturalpalidezdelrostro.

—¡Esono!,¡esonunca!—angustióelcomercianteconunadesesperaciónbienentendida.

—¿Adóndeestáesevaliente?—dijoelmucamomirándoloconvencido—.Yoyasabíaqueparadevolucióndepianosnohayotrohombreenelmundo.

DesdeentonceslaamenazaoinsinuacióndeunaDevolucióndePianofuemágica fórmula de paralizar cobradores en una casa, con un amo tanindefensoqueemperovinoaquedardefendidocomoningunoporunmucamoque con pocas explicaciones supo que lo acaecible más temido era unaDevolucióndePiano.

Este cuento seguiría pero no se ha podido saber más, sino que a la

terminacióndeeseprimerdíadíjoleelpatrón:

—Esteban,hasacudidoprontocadavezquehoytellaméportunombreyesperoqueprocurarásnocambiarlosinprevenirmeporquemuchosservidorestuvequedespuésdedosotressemanasdeentraralacasahabíancambiadodenombreyyanoacudíanniprontonitarde.QuetedureelllamarteEsteban.

Lanuevapreceptiva

Espécimendecontinuacionesenliteratura«enseguida»

Señor,¿lohedejadoaustedsincarta?Vivoescribiéndola;voyyvengo,falto,quedo,llego,porcarta;ycarezcodeausenciaentodacasaolocaldondellegó carta mía. Además, me ocupo desde dos años sistemáticamente enintentar la totalsustituciónde laCíclica(fisiología)por laCircunstancio,esdecir, no creo, sin muchas restricciones, en la frecuente clasificación decíclicas para las variantes de nuestro estado de bienestar o malestarfisiológico;hayescasasdeterminacionescíclicas,peroenlainmensamayoríade nuestros estados fisiológicos, euforias, depresiones, siempre descubre laatencióncircunstanciasactualesprovocantes.Locíclicoconlocircunstancialestánenlamismaproporciónquelareapariciónespontáneaylareapariciónexcitada de las ideaciones: el 90% de los hechos de recordación sonprovocados por circunstancias actuales; nos olvidaríamos de todas laspequeñasmenudenciascotidianasquenoshemospropuestohacerunminutoantes, si todo en torno de nosotros no estuviera poblado de cosas y hechosrecordantes.LlamoaestoCircunstancio,oCircunstancie,palabraqueinventoaprovechando lagenialLeccióndeXulSolar,elhombrequenodejahablarmalalosidiomas,aloscualesnolesrestarámásdefectoqueelde«Hablarsiempre»(Xulnohubierademorir;noesreemplazablenirepetible;eselmásgrácil ¡BuenosDías!, el llegadomás leve, el ido quemás retuviéramos, lapersona-carácterquemenosnosnecesitayamuchosnosfaltavariasvecesaldía. Sus cortas y nunca complicantes visitas hacen pensar en el que va delpozo al jardín con regadera chica que debe continuadamente volverse acargarla,ynosdejatocadosdeunpoquitodeaguaregateada.

Aunquenosotros tengamos en cambio el apaleable carácter de las pipasquenoquierenarder,paraéleslomismo.Sualmaplaudentedaunasomónanuestra existencia domicilial; nos ve y se dice: «Ahí está Ud. siemprerabiando;¡québien!»,aplaudeysevacontentodequenohayamoscambiadodedefecto.Estoesloquelegusta).

Nobastaquealgonoseentiendaparaquetengamuchosentido,perolomuyclaroesmuysospechoso:casi todo loquenodijonadase redactóperfecto.Aceptadqueparapensaryescribirlointeresanteyhondodescuidenopocolaexposición.XulSolaresunvaloryunencantoentodomomento.Ysaldréisganando conqueyouse (aunquebajo defecto de digresión) una«digresión

XulSolar»,ouna«digresiónCíclicaCircunstancie».Cuandomolestovuestralecturaesjustamentecuandoosestoydiciendoovoyadecirlomejordemishallazgos.

Yo tengo método para mucho, hasta para olvidar ordenadamente miparaguas, o el cigarrillo que dejé encendido por ahí; me abstengo deolvidarlos como no sea en una localización elegida para ellos. Pero sermetódico cuando un tema expositivome ha costadomucho pensarlo ymeentusiasma poseerlo y exponerlo, es mucho para mí, debido a que estoyimpacientede estamparpronto los asertosnetos, dejando sudesarrolloparaunmomentoulterior.Encambio, si semeperdonadesordenen la temática,concentraré mi esfuerzo en seleccionar una que valga la pena de lecturaintrincada.

En suma que lo hasta aquí escrito y que hoy no se alargarámás es unespécimenyalegatopro-literatura inseguidaque reúne tresparticularidades:temáticadecalidad,perezadeescribirylectorlánguido.Unargumentomás:yo he observado, y me parece que hay ley psicológica en ello, que unamelodíaentreoídamientrasseconversaosecome,ylospersonajesdenovelaque el autor los da sólo entrevistos dispersa y escasamente, son mejorgustados y aun retenidos en la memoria. Así, Xul Solar y el par Cíclica-Circunstancie dudoque los olvidéis; los retendréis gustosamente, y el temaXulSolarconunavivaconnotacióngrata,osaseguroquelomerece.

Yosoyunacarreraliterariaqueflorecíacuandoelañopasadoconocíparami gran delicia pero condefinitivo dañodemis progresos artísticos almásencantador,almássedantede los ingeniosde las radiosdeBuenosAires:aJesús Memoria, el poseedor de la más entonada y tranquila manera deolvidarsedeloqueibaadeciryquealpasárseleel«trance»deolvidoretomaimperturbable el hilo de tema pero con tema de otro hilo. La perfectacongruencia del tono con que prosigue lo que no es continuación dominatotalmente la impresión que pudiera hacer la discontinuidad temática. Estámuycerca,sinodeltodocerca,dehacerlademostracióndequelatemáticaaceptiva, virtualidad exclusiva de la artística verbal, se hace enteramenteinsignificantecuandolaentonaciónfonéticaesgrande,perfecta.Lapruebaesque nosotros reímos intensamente cuando oímos por radio la risa de unpúblicojubilosoaunquenohemospercibidoloquedijoohizoelactor.

Así fue como caí en el orden disperso redactorial, en la constante dedigresión.

Aquíeselbolicheremendónde«LaPerfectaDescompostura»

EraunaoficinitapulidaybrevehabitadaporelOrdende loDescompuesto,cada cosa en su lugar y serenamente descompuesta. Llegaba a almorzar elartista del Rehacer, todo colgado y llenos los bolsillos y manos de surecolecciónmatinal de cosas deshechas y con sed de tornar a su ser: cadacosillanocabíadedescomposturasydesafiabaaPacienciaaserrehechaconmenos costo y trabajo que costó hacerla nueva. Superar el Costo: éste esmonstruodelaPracticidad.

Luegodelalmuerzo,concedámosleunsueñitoalmártirdelaReposición,y luegoa laPaciencia terribledelhombreenceguecidodePacienciaquenopudo nunca Entender, desdichado, que hay en el Mundo la situación deinequivalencia, y, más frecuentemente que en ningún otro caso, en el delRemendaryelHacerNuevo:quecomponerunderruidoedificio,unrelojconcaries,exigemástrabajoydispendioquehacerunnuevorelojocasa.

Esta obtusidad de aquel mártir Artista concluyó en un instante deInteligencia: el Suicidio. Vio en un relámpago que su Psique era laDescomposturamás total de cuantas había manejado y esa DescomposturaconciencialinnataconsistióenlaceguedadmentaldepercibirestarazonablePosibilidad de las cosas: que las Cosas pueden llegar a estado deDescomposturamayorqueellasmismas,esdecir,talcompletezdealteraciónque suexistenciavalgamenosquecero—existencia, que su reposición seauna tentaciónmaléfica, porque absorbamásLabory consumamásmaterialquesucreación.

Libre por un instante de la Fascinación del Remiendo, vio tambiéngraciosa, benéficamente, que su Psique Descompuesta desde el nacimientoera Inmortal y se constituiría nueva tras lamuerte la próximavezo algunavez.Elpre-suicidiofuesumejor instante.DesusmanosmartirizadassalíancompuestaslascosasyporlomismosuPsiquecadavezmásdescompuestaera el Máximo de Contenido de Descompostura que había cabido en unaCosa:sualma.Por lomenosesaalmaeraen todosedde laRefacción.TanenterafuelaLucidezensusuicidioquemurióposeídoydeleitadodelsúbitoconocimiento de que: toda muerte natural, sin violencia, es el retiro quepracticaBios(laVida)deunCuerpoVivoqueyaexcedióenreparacionessu

costo de creación y debe ser reconducido de «Reparaciones» a «NuevoModelo1944».

Unanovelaparanerviossólidos

Seestabaproduciendounalluviadedíadomingoconcompletaequivocaciónporque estábamos enmartes, día de semana seco por excelencia. Pero contodo esto no estaba sucediendo nada: la orden de huelga de sucesos secumplía.

Sin contrariar este revuelto estado de cosas empujé hacia atrás con unmovimientodecididolasillaqueocupaba,yluegodeesteruidooficinescoyautoritario de 2.º jefe burocrático que tiene temblándole veinte bostezantessobresaltados,leretirélaperchaalsombreroyenlasmangasdeésteintrodujeambos brazos, di cuerda al almanaque, arranqué la hojita del día al reloj yeché carbón a la heladera, aumenté hielo a la estufa, añadí al termómetrocolgadotodoslostermómetrosqueteníaguardadosparacombatirelfríoqueempezaba,ycomopasabaalcanzablementeunlentotranvíadielsaltohacialaveredaycaícómodamentesentadoenmibuensillóndeescritorio.

Porciertoquehabíamuchoquepensar;losdíastranscurríandeuntiempoaestapartey,sinembargo,noseaclarabaelmisterio(todosignorábamosquehubierauno)enelpuenteproyectado.Primero:senoshizoconocerundibujodelpuentetalycómoestabandeadelantadossustrabajosantesdequenadiehubiera pensado en hacerlo existir, segundo: dibujo de cómo era el puentecuando alguien pensó en él; tercero: fotografía de transeúnte del puente;cuarto:yaestáelprimertramoempezado.Ensuma:queelpuenteyaestabaconcluído, sóloquehabíaquehacerlo llegar a laotraorillaporqueporunamódica equivocación había sido dirigida su colocación de una orilla a lamismaorilla.

Ahorabien,¿porquéenelmeditadodiscursoqueelMinistro le tosióalpuente por hallarsemedio resfriado aquél, o éste, no estoymuy seguro, seacusódeingratitudparaconelGobierno?

Sabido es cuánto ha sufrido la humanidad por ingratitudes de puentes.Pero en éste, ¿dónde estaba la ingratitud? En la otra orilla no puede ser,porque el puente no apuntaba hacia la otra orilla y en verdad el arduoproblemadelmomentoera torcerel ríodemodoquepasasepordebajodelpuente.Estoeralomenosquesepodíamolestar,yesperar,deunríoqueno

sehabíatomadotrabajoningunoenelasuntopuente.

(«Orígenes»,LaHabana,1948)

Desaciertoarrepentino

Inteligentehastaciertogrado,quizás,porqueyolehabíaexplicadoquesibiennodepadreymadre sino sólodepadre erahermanomíounapersonaalta,delgada,bienvestida,conalgúnbigote,quevendríadentrodeesatarde.Estole aclaré y repetí. Sin embargo, la recibió con áspero rezongo y por suertepude intervenir en seguida y cortar una mala impresión. Algún disgustodeparansiemprelosmejoresperros.Yodebíabstenermededebilitarlanocióndelparentescofraternoqueeraloquehabíaquegrabarensumente,dejandopasar entera la media fraternidad del caso. «Vendrá un hermanomío, alto,delgado,etcétera»debísolodecirle.

Presentaciónfotográficadelospersonajes

Presentamos en primer término al personaje sin nombre. Alphabeticus,pobrecito, está hecho todo de letras; los ojos eran las únicas ces que no serepitenenelabecedario;lanarizeraun7,sinoqueinvertido,yterminabaenfinsucuerponumeralmenteendos1.Dígaseademásqueensuhistoriatodoslos sucesos se habían enfilado en orden alfabético, es decir, en el máscompleto desorden, hasta el punto de que había nacido mucho después dehaberapedreadosuprimergatoyantesdeempezarasersolteroyaestabaensegundasnupcias.

(Estoesperfectamente lógico,porquedígamealguienenquéconsisteelordenalfabético;porquéesmásordenadoqueestélatposteriormentealasylaztanalfinalquealomejorsaleenotroalfabeto).

Suprimeramorfracasóporlainsoportablepedantería,comoespropiodelalfabeto.

Susantecesoreshabíansidounpedazodeinfinitoyunpétalodeclavel,ounpétalode tortuga (noestábienaveriguado); fueeducadoesmeradamenteenunaazoteacongallineroqueponíahuevosperoquecaíanalavereda,loque ocasionaba muchos incidentes de tintorería con los trajes que pasabancaminandoporfrentealacasa.

Conelseveroejemplodelasvirtudesdesupadre,quienjamásfaltóasupalabra (hemos olvidado decir que era mudo; pero su hijo disimulaba esedefecto hablando continuamente por obra del impulso de equilibraciónalfabética) y de lamamá, que nació casi almismo tiempo que él, conociótodoslosméritos.Terminadalaenseñanzadelcatálogoenterodeéstos,dijoelpadre sentenciosamente: «Bueno, hijo, ya sabes de qué debes siempreabstenerte»;loquemuybiencomprendidoporsuhijoleindujoaabstenersedetodaslasvirtudes.

Este imposible y absurdo Alphabeticus, el caso es que se enamoróperdidamente. Quiere decir entonces que hemos presentado al adorador deTeresina,y la«congruenciade loscaracteres», imperativode lanovelística,nos harás perdonar el largo detalle que damos de su aspecto personal, sufamiliayestadosocial,ylaseveridaddelaeducaciónrecibida.

Alphabeticus empeñó todas sus letras —o las giró— en una perdida,pasiónporTeresina.Sequeríanentrañablementeapesardequenielpadredeélnilamadredeellaseoponíandespóticamenteasusamores:estoesloquemuestra la grandeza de caracteres de los personajes; jamás he visto que seempeñen en ser novios y en casarse un joven y una joven cuyos padresaguardananocontrariarlessupasiónhastadespuésdecasados.Comoestonohasucedidonienlasnovelasnienlavida,constaqueelprimeramorhabidoenelmundofueeldeAlphabeticusyTeresina[12]. ¿CómoesposiblequesiadoroaTriptolinaynadiemedicequeeshorrible,quenomequiere,queesfalsa,queseopondráaquemecaseconella,yolasigaqueriendo?

TeresinayAlphabeticusrompieroncontodaslasprácticasdeldecoro,contodaslastradiciones(llegandoellaavivirdelasgananciasdeél)ysefueronavivirenotraazotea, sinpermisode losdueñosdecasa.Fueronmuy feliceshastacuandollovía,peroexpulsadosdeallísetreparonenunagranhigueraycontinuaronsuvidamatrimonialapasionada.

Otravezproseguiremoslapresentacióndelosrestantespersonajesdeestanovela,limitándonos,comoaquí,alofundamental.

ProsasdemareoI

Qué extraño me pareció que yo, Luciano, que era desde quince días elmucamodefaenasvariasperolamásactivaladeacudiraatenderoaabrirlapuertaaquienllamara,alvolverestanochededomingodemiprimersalidaquincenaldelacasa,delaquecomodigoeraelmucamoporteril,retornandode la alegre comida con la familia de mis parientes. Siempre abundante,cordial,animadaydebuenvino,cosechadoenlacasa,sinadulteracionesqueporestonuncamarea,loaseguro,todobienensumalodeaquellosdomingosconmisparientes;quéextrañomeparecióqueenaquellacasadondeLucianoatendía única y prontamente a la puerta, se tardara tanto, hasta un tercercampanillazo,paravervenirdesde el fondouna figuradepaso lentoyqueahoraveodecercaquenoesLuciano.

¿Por qué no era Luciano el queme abría, aunque tardando tanto, cosaimpropiadeél?ComprendoperfectamentecómoeraqueaLucianoleabríanlapuerta.¿PeroporquésoloamínoselaabríaLuciano?Nosoyterco:meconformopronto;nosoydiscutidor,aunquemegustatenerrazónymetomotrabajoparademostrarqueyotengorazón.YocomprendoqueeraLucianoaquien le abrían lapuertapor la razóndequeya se sabequehabía salidoytenía quevolver. ¿Peropor qué a grandesy chicos, a señores y a humildessiempreeraLucianoquienlesabríalapuerta,ynoamí,ahora?

¿Los compañeros de servicio de la casa se habrían combinado para—contrariarme,oalgunodeellosporquesuelequedarresentidoacausadequelediscutosiemprecuandoyotengorazón?Tambiénencasademisparientesmeparecequelasmuchachasalgunavezhayandedivertirseconmigo,perosime encuentran algo que les divierte es sinmenosprecio y pronto vuelven arespetarme. Ahora aquí ya es ofensa; la persona a quien se confía abrir lapuerta nome lamandan, sinouna cualquiera: estoy segurodequeLucianomañana no les dejará pasar esto de reemplazarlo por otro para atender a lapuerta.Me conformo, pues, y sigo a lamucamaLuisa caminando tras ellaluegodecerraryo,Luciano,lapuerta.

II

Me parece que María y yo hemos salido algo confundidos de la visita ydiversióndeestedomingo.

Ahora loquenomeacuerdobienesquées loque ledije, y además lopeoresquenosésiellameoyócuandodijoqueparadudasmejoresquedarsoltera.Quieredecirentoncesqueacasoyoledijequeyonosabíasiestabaenamoradodeellaono.¿Fueellaoyoquiendijo:¿AquíestáLuciano?Yonoacostumbroadarmeimportanciadiciendo:«AquíestáLuciano»,aunqueséloquevalgoallíycómomedistinguen.Peropudieraserqueyolohayadicho.AunquemeparecequeMaríanolooyó.Silooyó,debehaberpensadoqueyonoeraelLucianodeantes,modesto,prudente.¿PorquénopensóMaríamasbienqueyonopodíahaberdichoeso?Estoparaelcasodequeellahayaoídoydequelohayadicho.Alomejorseleocurrióaellaqueyolohabíadicho.Obienlodijeynomeoyóobienmeoyó.

PapelesdeBuenosAires,1943

Paraterminarpidiendo

Soy algo bajo; y hubiera deseado o bien una adición ami estatura de unamitaddeuna«otorrinolaringología»,obienhaberalcanzadonaturalmentealatalladecuatroenterasotorrinolaringologíasañadidasverticalmente.

Macedonio Fernández (BuenosAires, 1874 - id., 1952). Escritor argentino,autor de narraciones fantásticas que muestran su escepticismo ante laaplicaciónprácticadelasteoríasfilosóficas.Suobrafuerevalorizadadespuésde que Jorge Luis Borges reconociera en él los orígenes de su narrativa.Formó parte del grupo «martinfierrista» e influyó en la obra narrativa deLeopoldoMarechalyenlapoéticadeGonzálezLanuza,sobretodoatravésdelaestrecharelaciónamistosaquemantuvoconellos.En1922dirigiójuntoaBorgeslasegundaépocadelarevistaProa,queseprolongóhasta1925.Detodassusobras,tansólollegóapublicaruna,Notodaesvigilialadelosojosabiertos (1928). El resto de su producción literaria se editó posteriormentegracias al interés de sus amigos.Algunas de sus obrasmás destacadas sonPapeles de recienvenido (1929), Una novela que comienza (1941),Continuacióndelanada(1945),Poemas(1953)yMuseodelanoveladelaeterna(1967).

Notas

[1] ¡Muchasgracias!,dijolaAbogacía.¡Nadiemeasuste!,dijolaLiteratura.¡Conmovedor!,dijolatodoeslomismoImpasibilidad.<<

[2] Unmérito excelso en Twain es que fuera tan jovial a pesar del terribleinfortunioenquevivió todossusañosdespuésde laedaddeocho,cuando,bañándoseconsuhermanomellizoyenextremoparecido,ahogóseunodelosdossinquenuncahayapodidosabersecuál.<<

[3]Notoqueaquíellectorclamaporundescanso.LaNadaloahoga.<<

[4]O:«Disimulóhaberseovlidadodeolvidarlo,osimulóhaberseacordadodeolvidarlo».Arrégleselas,lector,entienda;pierdaunkiloaquí;noleharámal,nolepese,que,siguiendo,prontopesaremoslomismo.<<

[5]TangodelPensar,títulodeM.F.,músicadeAbelRufino.<<

[6] La publicación en «Sur» del cuento «Cirugía psíquica de extirpación»(1941)aparecióprecedidadeestanotaautobiográfica.<<

[7] Para quien se interese en teoría de la novela: «Teorías» y «Museo de lanoveladelaEterna».<<

[8] Estas nuevas noticias relativas al Desconocido que en libro anterior yaconseguimoshacerlomásignoradodecomoeraensunatural,sonadicionesparciales casi ociosas al infinito de su desconocibilidad, que no se prestaránunca,ensudignidad,alavulgarcompletezdedatosdelasBiografías.<<

[9]Comoesunalástimaquelodichosetomeahumorístico,voyareforzarlosfundamentosopreparativosdefundamentodelainmortalidadnatural,aunqueseapocoserioenunhumoristaponersecientífico.

Porserunvivientedeafectos—yseabuenoomaloelexistir—siempreesundolor menos (para sus afectos y para sí) que no haya muertes, porqueviviendoeternamente,ocasi,esprobablequellegaraadominarporenterolarelaciónconelcosmos,queesloquedaoportunidadalamuerte,asícomounmóvil jamás cesaría de marchar si no hubiera nada más que él por todarealidadmaterial.

LasupresióndelamuertenaturalesunaventajaparaelservivientequeposeeAfectos,locualnodicequeseaventajasobretodaslasdesventajasdelavida,sino que de los pocos beneficos sería uno más: el de llegar a dominar elmundo.

La justificación de esta soberbia iluminación científica es que al humoristaincumbenosóloponerlasalmasenrisasinoponerlasenesperanza;enambasposturassetratadelaalegría.<<

[10] Chiste de propina pero no sin doctrina: aparece en un cuaderno estaobservaciónemparentadaquemeparecióoportunotranscribir.

«Falsificarlaantigüedaddecuadrosymanuscritoseselmásinocentedelosengaños. ¿A quién puede importarle que unos pocosmillonarios que no seinteresan por lo bueno sino por lo antiguo y caro coleccioneninautenticidades?

Conladestrucciónportantaguerrarecienteestállegandounagranépocaparalamásmodernayadelantadaconfeccióndeantigüedades: la segundamitaddeestesigloharámuchodineroconesaindustriaquedicecomoningunacuáninocente es la autenticidad y el falsificarla y cuán inocente y casual es elenriquecerse.<<

[11]Famosopugilista.<<

[12] Debemos asimismo informar desde ahora que Alphabeticus tenía unamigoaquiennoconocía,quesededicabaasorberloinenarrable,ytambiénunaprimahermanaquealtropezarconunsuspirosehabíacaídoexánimesinalcanzaramesarseloscabellos.<<