Una poderosa novela sobre la amistad ambientada en un ...

Una poderosa novela sobre la amistad ambientada en un circo ambulantedurantelaSegundaGuerramundial.Elvagóndeloshuérfanosnospresentaa dosmujeres extraordinarias y sus desgarradoras historias de sacrificio ysupervivencia.

Noa,dedieciséisaños,es rechazadacuandosequedaembarazadadeunsoldadonazi y se ve obligadaa renunciar a su bebé.Vive encimadeunapequeñaestacióndetren,quelimpiaparaganarselamanutención…Cuandodescubreunvagóncondocenasdeniñosjudíosquesedirigeauncampodeconcentración, recuerdaalbebéque learrebataron.Y,enunmomentoquecambiaráelcursodesuvida,robaunodelosbebésyhuyeenmitaddelanoche.

Noa encuentra refugio en un circo alemán, pero debe aprender a realizaracrobacias para pasar desapercibida, y despierta así la animadversión deAstrid, la acróbata principal. Noa y Astrid son rivales al principio, aunquepronto forjanunvínculomuypoderoso.Pero,amedidaque la fachadaquelasprotegecomienzaadebilitarse,NoayAstriddebendecidirsisuamistadessuficienteparasalvarselaunaalaotra…osilossecretosquehayentreellaslodestruirántodo.

www.lectulandia.com-Página2

PamJenoff

ElvagóndeloshuérfanosePubr1.0

Titivillus03.06.2018


Títulooriginal:TheOrphan’sTalePamJenoff,2017Traducción:CarlosRamosMalavé

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Paramifamilia.


Prólogo

París

Yaestaránbuscándome.Medetengoenlosescalonesdegranitodelmuseo,enbuscadelabarandillapara

enderezarme.Eldolor,másagudoquenunca,merecorrelacaderaizquierda,quenoseha recuperadopor completode la roturadel añopasado.Másalláde laAvenueWinstonChurchill,traslacúpuladecristaldelGrandPalais,elcielodemarzosetiñederosaalatardecer.

MeasomoporelportalarqueadodelPetitPalais.Delasimpresionantescolumnasdepiedracuelgaunapancartarojadedospisosdealtura:DeuxCentsansdeMagieduCirque,doscientosañosdemagiacircense.Estádecoradaconelefantes,untigreyunpayasocuyoscoloressonmásbrillantesenmisrecuerdos.

Deberíahaberledichoaalguienquemeiba.Aunquehabríanintentadodetenerme.Mihuida,planificadadurantemesesdesdequevieraelanunciodelaexposiciónenelTimes,estababienorquestada:habíasobornadoaunauxiliardelaresidenciaparaquetomaralafotoqueyoteníaqueenviarporcorreoalaoficinadepasaportesyhabíapagadoelbilletedeaviónenefectivo.Estuvieronapuntodepillarmecuandoeltaxiquehabíapedidosedetuvofrentealaresidenciapocoantesdelamanecerytocóelclaxonconfuerza.Peroelguardiadelarecepciónsiguiódurmiendo.

Reúnode nuevomis fuerzas y empiezo a subir otra vez, soportando el dolor acada paso. En el vestíbulo, la gala de la inauguración está en pleno apogeo, haygruposdehombresconesmoquinymujeresconvestidodenochecharlandobajoeltecho abovedado y pintado de manera elaborada. A mi alrededor fluyen lasconversaciones en francés, como un perfume largamente olvidado que estoydeseando volver a inhalar.Me llegan palabras queme resultan familiares, primerogotaagota,despuésenuntorrente,apesardequeapenaslasheoídoenmediosiglo.

Nome detengo en el mostrador de recepción para registrarme; no esperan miasistencia.Enlugardeeso,esquivoaloscamarerosquesirvencanapésychampányrecorrolossuelosdemosaicos,dejoatrásparedesllenasdemuralesymeencaminohacia la exposición circense, cuya entrada está señalizada por una versión más


pequeña de la pancarta de fuera. Hay fotos ampliadas y colgadas del techo conalambres demasiado finos para verlos, imágenes de un tragasables, caballos quebailan ymás payasos.Leyendo los pies de foto, los nombres vuelven ami cabezacomo en una canción: Lorch, D’Augny, Neuhoff; grandes dinastías circenseseuropeasvencidasporlaguerrayeltiempo.Alllegaralúltimonombre,empiezanaescocermelosojos.

Más allá de las fotos hay colgado un cartel alargado y gastado de una mujersuspendida en el airepor cuerdasde seda enredadas en susbrazos, conunapiernaestiradapordetrásenunarabesco.Apenasreconozcosurostroysucuerpojuveniles.Enmimentecomienzaasonarlacancióndeltiovivoalolejos,comoenunacajademúsica.Sientoelcalorabrasadordelosfocos,tanfuertequecasimequemabalapiel.Sobre la exposición cuelga un trapecio volante, instalado como si flotara. Inclusoahora,mispiernasdecasinoventaañosansíansubirseahí.

Peronohaytiempopararecuerdos.Llegarhastaaquímehallevadomástiempodelquepensaba,comotodolodemásúltimamente,ynohayunminutoqueperder.Trago saliva para aliviar el nudo que siento en la garganta, sigo avanzando y dejoatrás losvestidosy los tocados, artefactosdeuna civilizaciónperdida.Al fin llegohastaelvagón.Hanquitadoalgunosdelospaneleslateralesparadejaraldescubiertolasliterasdiminutasyapiñadasdelinterior.Mesorprendeelreducidotamaño,menosdelamitaddelahabitaciónquecompartoenlaresidencia.Enmicabezaeramuchomásgrande.¿Deverdadhabíamosvividoahídurantevariosmesesseguidos?Estiroelbrazoparatocarlamaderapodrida.Aunque,nadamásverlafotoenelperiódico,habíasabidoqueeraelmismovagón,unapartedemicorazónhabíatemidocreerlohastaahora.

Lasvocessevuelvenmásfuertesamisespaldas.Mirounsegundoporencimadelhombro.La recepciónha terminadoy los asistentes se acercan a la exposición.Enpocosminutosyaserádemasiadotarde.

Miro hacia atrás una vez más, después me agacho para pasar por debajo delcordón de terciopelo. «Escóndete», parece decirme una voz, ese instinto enterradoque resurge. En lugar de eso, paso la mano por debajo del fondo del vagón. Elcompartimentoestáahí, talycomo recordaba.Lapuerta todavía seatasca,pero, sipresionoligeramenteasí…Seabreyyoimaginolaemocióndeunajovenquebuscaunainvitaciónescritaamanoaunencuentrosecreto.

Pero, al meter la mano, mis dedos se encuentran con un espacio frío. Elcompartimentoestávacío,ylaesperanzadeencontrarallí lasrespuestasseevaporacomolaniebla.


Capítulo1Noa

Alemania,1944

Esun sonidograve, comoel zumbidode las abejasqueunavezpersiguieronamipadreporlagranjayleobligaronapasarseunasemanaenvueltoenvendas.

Dejo el cepillo que estaba usando para frotar el suelo, que otrora era de unmármol elegante y ahora está agrietado por los golpes de los tacones y con finossurcos de barro y de ceniza que son ya imposibles de eliminar. Presto atención alorigendelsonidoypasopordebajodelcarteldelaestación,enelquepuedeleerseen letrasnegras:BahnhofBensheim.Ungrannombreparaalgoquenoesmásqueuna sala de espera con dos retretes, una ventanilla de billetes y un puesto desalchichasquefuncionacuandohaycarneyelclimanoeshorrible.Meagachopararecogerunamonedaquehayalpiedeunodelosbancosymelaguardoenelbolsillo.Mesorprendenlascosasquelagenteseolvidaodejaatrás.

Enelexterior,veoelvahoquemirespiraciónprovocaporelfríoinvernaldeestanochedefebrero.Elcieloesuncollagedemarfilygrisqueamenazaconmásnieve.Laestaciónseencuentraenel fondodeunvalle, rodeadapor tres ladosdecolinasfrondosasdepinoscuyaspuntasverdesasomanporencimadelasramascubiertasdenieve.Elairetieneunligeroaromaaquemado.Antesdelaguerra,Bensheimnoeramásqueotraparadaquecasi todos losviajantespasabande largosinrepararensuexistencia.Peroparece ser que los alemanes lo aprovechan todo, y la ubicación esbuenaparaaparcarlostrenesycambiarmotoresdurantelanoche.

Llevo aquí casi cuatro meses. Durante el otoño no había sido tanmalo, y mealegrabadehaberencontradocobijodespuésdeserexpulsadaconcomidaparadosdías,alosumotres.Laresidenciadechicasdondeviví,despuésdequemispadresdescubrieranqueestabaembarazadaymeecharanalacalle,estabaubicadalejosdecualquierparte,parapreservarladiscreción;podríanhabermedejadoenMainz,oalmenosenelpueblomáscercano,peroselimitaronaabrirmelapuertayecharmesinmás.Mefuialaestacióndetrenantesdedarmecuentadequenoteníaningúnsitioal


queir.Enmásdeunaocasióndurantelosmesesqueestuvefuera,habíapensadoenvolver a casa y suplicar perdón. No es que fuera demasiado orgullosa.Me habríapuestoderodillassihubierapensadoqueserviríadealgo.Pero,ajuzgarporlafuriaen los ojos de mi padre el día que me echó de casa, sabía que no cambiaría deopinión.Nopodíaexponermeporsegundavezalrechazo.

Pero,porsuerte,laestaciónnecesitabalimpiadora.Mirohacialapartetraseradeledificio,haciaeldiminutoarmarioenelqueduermosobreuncolchón tiradoenelsuelo.Elvestidopremamáeselmismoquellevabaeldíaqueabandonélaresidencia,salvoqueahora lapartedelanteracuelgaholgadamente.Nosiempreseráasí,claro.Encontraréuntrabajodeverdad,unoquemepermitacomerpansinmohoytenerunhogarencondiciones.

Meveo reflejadaen laventanade la estaciónde tren.Tengoel clásicoaspectoqueencajaporaquí:pelorubiosucioqueseaclaraconelsolenveranoyojosazulesmuy claros.Enotra época, la ausencia de atractivomemolestaba, pero aquí es unbeneficio.Losotrosdostrabajadoresdelaestación,lachicaquedespachalosbilletesy el hombre del quiosco, vienen y después se van a casa cada noche, sin apenasdirigirmelapalabra.LosviajerosatraviesanlaestaciónconelejemplardiariodeDerStürmerdebajodelbrazo,apagan loscigarrillosenel sueloyno les importaquiénsoyodedóndevengo.Aunqueesunavidasolitaria,necesitoqueseaasí.Nopuedoresponderapreguntassobreelpasado.

No,nosefijanenmí.Peroyolosveo,alossoldadosdepermisoyalasmadresyesposasquevienencadadíaaescudriñarelandénconlaesperanzadeveraunhijooaunmaridoantesdemarcharsesolas.Siempresesabequiénessonlosqueintentanhuir.Tratandeaparentarnormalidad,comosisefuerandevacaciones.Perollevanlaropademasiadoajustadaporlascapasacolchadasdedebajoylasbolsas,quevantanllenas que amenazan con explotar en cualquier momento. No te miran a los ojos,metenprisaasushijosconlacarapálidaycansada.

Elzumbidosehacemásfuerteymásagudo.Provienedeltrenqueoíllegarantesyqueahoraestáaparcadoenlavíamásalejada.Comienzoacaminarhaciaallí,pasojuntoaloscontenedoresdecarbóncasivacíos,quefueronesquilmadoshacetiempopara las tropas que luchan en el este. Quizá alguien se haya dejado encendido unmotoroalgunaotramáquina.Noquieroquemeculpenamíyarriesgarmeaperderelempleo.Pesea laausteridaddemisituación, séquepodríaserpeor…yque tengosuertedeestaraquí.

Suerte.LaprimeravezquelooímelodijounaancianaalemanaquecompartióunpocodearenqueconmigoenelautobúsdecaminoaLaHayatrasmarcharmedecasademispadres.

—Ereselidealario—medijomientrasserelamíaloslabiosyavanzábamosporcarreterasllenasdebaches.

Yopenséquebromeaba; teníaelpelo rubioyunanaricillapequeña.Micuerpoera robusto; atlético, hasta que comenzó a suavizar sus formas y a ganar curvas.


Salvo cuando el alemán me susurraba palabras tiernas al oído durante la noche,siempremehabíaconsideradopocollamativa.Peroahoraacababandedecirmequeestababien.Deprontomedescubríconfesándolealamujerlodemiembarazoyleexpliquéquemehabíanechado.EllamedijoquemefueraaWiesbadenygarabateóunanotaenlaquedecíaquellevabaenmisentrañasunhijodelReich.Aceptélanotaymefui.NosemeocurrióquepudieraserpeligrosoirmeaAlemaniaoquedebieranegarme.Alguien deseaba niños como elmío.Mis padres habrían preferidomorirantesqueaceptarayudadelosalemanes.Perolamujermedijoqueellosmedaríancobijo.Tanmalosnopodíanseryyonoteníaningúnotrolugaralqueir.

Cuando lleguéa la residenciademujeres,volvieronadecirmeque teníasuerte.Aunqueeraholandesa,meconsiderabanderazaariaymihijo—quedelocontrariohabríasidodeclaradoununehelichesKind,concebidofueradelmatrimonio—podríaser aceptado en el programa Lebensborn y lo criaría una buena familia alemana.Había pasado casi seis meses allí, leyendo y ayudando con las tareas domésticas,hasta que mi tripa se volvió demasiado prominente. Las instalaciones, si noexcelentes, eran modernas y estaban limpias, diseñadas para asistir los partos debebéssanosparaelReich.Yohabíaconocidoaunachicarobusta llamadaEvaqueestabaembarazadadeunospocosmesesmásqueyo,perounanochesedespertóconunahemorragia,selallevaronalhospitalynovolvíaverlanunca.Despuésdeeso,tratédepasardesapercibida.Ningunadenosotraspasaríaallídemasiadotiempo.

Mimomentollegóunafríamañanadeoctubre,cuandomelevantédelamesadeldesayunoenlaresidenciademujeresyrompíaguas.Lassiguientesdieciochohoraslaspaséentre intensosdoloresyórdenesestrictas, sinuna solapalabradeánimoounacaricia.Al finnacióelbebéconunchillidoy todomicuerposeestremecióalquedarvacío,comounamáquinaqueseapaga.Viunamiradaextrañaenlacaradelaenfermera.

—¿Quésucede?—pregunté.Sesuponíaquenodebíaveralbebé,peroresistíeldolorymeincorporé—.¿Quésucede?

—Todovabien—measeguróelmédico—.Elbebéestásano.—Sinembargo,suvoz sonaba tensayparecíapreocupado trasaquellasgafasdecristalesgruesos.Meincliné hacia delante para ver al bebé y me encontré con unos ojos negros ypenetrantes.

Unosojosquenoeranarios.Comprendí entonces la preocupación del doctor. El bebé no tenía rasgos de la

razaperfecta.Algúngenoculto,pormiparteoporladelalemán,lehabíaotorgadounosojosnegrosyunapieloscura.JamásloaceptaríanenelprogramaLebensborn.

Mibebésoltóunchillidoagudoydesgarrador,comosihubieraoídosudestinoyquisieraprotestar.Yoestirélosbrazoshaciaélapesardeldolor.

—Quieroabrazarlo.Eldoctory laenfermera,quehabíaestadoescribiendodetallessobreelniñoen

unaespeciedeformulario,semiraronincómodos.


—Nopodemos.Esdecir,elprogramaLebensbornnolopermite.Yointentéincorporarme.—Entoncesmelollevaré.—Habíasidounfarol;noteníaningúnsitioalqueir.

Alllegar,habíafirmadounospapelesenlosquerenunciabaamisderechosacambiodeunaestancia,habíaguardiasenelhospitalyyoapenaspodíacaminar—.Porfavor,dejenquelotengaenbrazossolounsegundo.

—Nein.—Laenfermeranegóenfáticamenteconlacabezaysaliódelahabitaciónmientrasyosuplicaba.

Cuandosefue,algoenmivozobligóaldoctoraceder.—Solounmomento—meadvirtióantesdeentregarmealniñoconreticencia.Me

quedémirandoesacaritaroja,inhaléeldeliciosoaromadesucabeza,queacababaenpuntadespuésdepasarsehoras luchandoporsaliralmundo,ymefijéensusojos.Esospreciososojos.¿Cómoeraposiblequealgotanperfectonofuesesuideal?

Pero eramío. Un torrente de amor se apoderó demí. No había deseado teneraquelbebé,pero,enesemomento,elarrepentimientoseesfumóyfuesustituidoporel anhelo. Me invadieron el pánico y el alivio. Ya no lo querrían. Tendría quellevármeloacasaporquenohabíaotraopción.Meloquedaría,encontraríalamanerade…

Entoncesregresólaenfermeraymeloarrebató.—No,espere—protestéyo.Cuandointentéalcanzaramibebé,algoafiladome

pinchó en el brazo. Empezó a darme vueltas la cabeza. Unas manos volvieron arecostarme sobre la cama y me mantuvieron allí. Me desmayé, viendo todavíaaquellosojososcuros.

Medespertésolaenaquelparitoriofríoyestéril,sinmihijo,ounmaridoounamadre o incluso una enfermera. Era un recipiente vacío que ya nadie deseaba.Despuésme dijeron que había sido enviado a un buen hogar.No teníamanera desabersidecíanlaverdadono.

Tragosalivaparaintentaraliviarlasequedaddelagargantaymeobligoaolvidaraquellosrecuerdos.Salgodelaestación,recibounabofetadadeairefríoymealiviacomprobarque laSchutzpolizeidesReiches, laasquerosapolicíadelReich,noestáporningunaparte.Lomásprobableesqueesténcombatiendoelfríoensucamionetaconunapetaca.Examinoeltrenenunintentodelocalizarelzumbido.Provienedelúltimo vagón, adyacente al furgón de cola; no del motor. Nada de eso. El sonidoprocededealgoquehaydentrodeltren.Algoqueestávivo.

Me detengo. Me he obligado a no acercarme nunca a los trenes, a apartar lamiradacuandopasan,porquellevanjudíos.

Todavíavivíaconmispadresenelpueblolaprimeravezqueviaquellafilatristede hombres, mujeres y niños en la plaza de la localidad. Corrí hacia mi padrellorando.Éleraunpatriotayseenfrentabaatodolodemás.¿Porquénoaesto?

—Eshorrible—admitió,conesabarbagrisyamarillentaporelhumodelapipa.Después me secó las lágrimas de las mejillas y me explicó vagamente que había


maneras de tratar las cosas. Pero esas maneras no impidieron que mi amiga delcolegio,SteffiKlein,tuvieraqueirsealaestacióndetrenconsuhermanopequeñoysuspadres,vestidaconelmismoconjuntoquehabíallevadoamicumpleañosunmesantes.

Elsonidosiguecreciendo,parececasiunlamento,comoeldeunanimalheridoentrelosmatorrales.Escudriñoelandénymeasomoporunaesquinadelaestación.¿Lapolicíatambiénoiráelruido?Mequedoalbordedelandénsinsaberquéhacer,contemplolosraílesquemeseparandelvagón.Deberíamarcharme.Miraralsuelo,esahasidolalecciónqueheaprendidoduranteañosdeguerra.Fijarseenlosasuntosdelosdemásnuncatieneconsecuenciaspositivas.Simepillanhusmeandoenzonasde la estaciónen lasquenodebería estar,medespedirán,mequedaré sinun lugardondevivirypuedequeinclusomedetengan.Peronuncasemehadadobienesodenomirar.Cuandoerapequeña,mimadredecíaqueerademasiadocuriosa.Siemprehenecesitadosaber.Doyunpasohaciadelante,incapazdeignorarelsonidoque,alacercarme,pareceunllanto.

Tampoco puedo ignorar el piececito que se ve a través de la puerta abierta delvagón.

Abrolapuertadeltodo.—¡Oh!—Mivozresuenapeligrosamenteenlaoscuridad,mearriesgoaqueme

descubran.Sonbebés,cuerpospequeños,demasiadosparapodercontarlos,tumbadosenelsuelodelvagón,cubiertodeheno,apiñados,unosencimadeotros.Lamayoríanosemueveynosésiestánmuertosodormidos.Deentrelaquietudemergenllantoslastimerosmezcladosconsuspirosygemidos,comoelbalidodeloscorderos.

Meagarroalapareddelvagónymeesfuerzoporrespirarporencimadeloloraorín,ahecesyavómitoquemeinvade.Desdequelleguéaquí,meheacostumbradoalasimágenes,comosifueranunmalsueñoounapelículaquenopuedeserreal.Sinembargo, esto es diferente. Tantos niños, solos, arrancados de los brazos de susmadres.Empiezoanotarunardorenlapartebajadelabdomen.

Mequedoparadafrentealvagón,sinpoderhacernada,perplejaporlasorpresa.¿Dedóndehabránsalidoesosbebés?Debendehaberllegadohacepoco,porquenopodríanaguantarmuchoconestastemperaturastanbajas.

Llevomesesviendolostrenesirsehaciaeleste,conpersonasenlugardeganadoosacosdegrano.Pesealohorribledeltransporte,mehabíadichoamímismaqueseibanauncampamentooaunpueblo,quelosmantendríanenunúnicolugar.Laideaeravagaenmicabeza,peromeimaginabaunlugarquizáconcabañasotiendasdecampaña, como el camping que había junto al mar al sur de nuestro pueblo enHolanda, para aquellos que no podían permitirse unas vacaciones de verdad opreferíanalgomásrústico.Reasentamiento.Sinembargo,enestosbebésmuertosomoribundos,veohastadóndellegabalamentira.

Miropor encimadel hombro.Los trenes conpersonas siempre estánvigilados.Peroaquínohaynadie,porqueestosbebésnotienenposibilidaddesobrevivir.


El más cercano a mí es un bebé con la piel gris y los labios azules. Intentosacudirle la fina capa de escarcha de las pestañas, pero el niño está ya muerto yrígido.Apartolamanoyexaminoalosotros.Casitodosestándesnudosoenvueltoscon una manta o un trapo, desprovistos de cualquier cosa que pudiera haberlesprotegidodel frío.Peroenelcentrodelvagónsobresalenrígidosdospatucosrosasperfectos,pegadosaunbebéque,porlodemás,estádesnudo.Alguiensehatomadolamolestiadetejeresospatucos,puntoporpunto.Dejoescaparunsollozo.

Unacabezaseasomaentrelosdemás.Tienelacaracubiertadepajayheces.Elbebénoparecesentirdoloroestarincómodo,perotieneunaexpresióndeconfusión,comopreguntándosequéestaráhaciendoaquí.Meresultafamiliar:ojosnegrosquememiranfijamente,igualqueeldíaquedialuz.Elcorazónmedaunvuelco.

Elbebéarrugadeprontolacaraycomienzaallorar.Estirolosbrazose intentoalcanzarloporencimadelosdemásantesdequealguienlooiga.Noloconsigoyelbebé chilla con más fuerza. Trato de subirme al vagón, pero los niños estándemasiadoapiñadosynopuedomovermepormiedoapisaraalguno.Desesperada,vuelvo a estirar los brazos todo lo que puedo y lo alcanzo. Lo levanto del suelo,necesitohacerlecallar.Tienelapielheladacuandolosacodelvagón,estádesnudo,salvoporunpañalmanchado.

Esel segundobebéque tengoenbrazosen todamivida,peroparececalmarsecontramipecho.¿Podríatratarsedemibebé,queharegresadoamígraciasaldestinoo a la suerte? Cierra los ojos e inclina la cabeza hacia delante. No sé si estádurmiendoomuriéndose.Meaferroaélycomienzoaalejarmedeltren.Entoncesmegiro:sialgunodeesosniñossiguevivo,yosoysuúnicaesperanza.Deberíallevarmemás.

Peroelbebéquellevoenbrazosempiezaallorardenuevoysusllantosrasganelsilencio.Letapolabocaycorrohacialaestación.

Medirijohaciaelarmarioenelqueduermo.Medetengoenlapuertaymiroamialrededor.Notengonada.Mevoyalbañodeseñoras,peroapenasperciboelolorahumedadhabitualdespuésdehaberestadoenelvagón.Enellavabo,lefrotolacaraal bebé con uno de los trapos que utilizo para limpiar. Parece que va entrando encalor, pero tiene dos dedos del pie azules yme pregunto si podría perderlos. ¿Dedóndehabrásalido?

Abro el pañalmanchado.Se trata deunniño, comomipropiohijo.Al fijarmemejor,me doy cuenta de que su diminuto pene es diferente al del alemán, o al deaquelniñodelcolegioquemeenseñóelsuyocuandoteníasieteaños.Circuncidado.Steffi me enseñó esa palabra y me explicó lo que le habían hecho a su hermanopequeño.Elniñoesjudío.Noeselmío.

Doy un paso atrás y me topo con la realidad que había intentado ignorar: nopuedo quedarme con un bebé judío, ni de otra clase, yo sola mientras limpio laestacióndurantedocehorasaldía.¿Enquéestaríapensando?

Elbebécomienzaagirardeun ladoaotrosobreelbordedel lavabo,donde lo


habíadejado.Meacercocorriendoyloagarroantesdequecaigacontraeldurosuelode azulejos.No estoy familiarizada con los bebés y ahora lo sujeto con los brazosestirados, como si fuera un animal peligroso. Pero seme acerca, buscami cuello.Fabricocontorpezaunpañalutilizandootrotrapo,despuéssacoalbebédelbañoydelaestaciónyvuelvohaciaelvagón.Tengoquevolveradejarloeneltren,comosinadadeestohubieraocurrido.

Alllegaralbordedelandén,mequedodepiedra.Unodelosguardiasestáahoracaminandoentrelasvíasymecortaelpasohaciaeltren.Buscocondesesperaciónentodasdirecciones.Juntoaunlateraldelaestaciónhayunafurgonetadelrepartodeleche y la parte trasera está repleta de cántaros enormes. Camino impulsivamentehaciaella.Metoalbebéenunodeloscántarosvacíoseintentonopensarenlofríoqueestaráelmetal contra supieldesnuda.Noemiteningún sonido,pero sequedamirándomeconimpotencia.

Me agacho detrás de un banco cuando la puerta de la furgoneta se cierra. Encuestióndesegundossemarcharáysellevaráconsigoalbebé.

Asínadiesabrájamásloquehehecho.


Capítulo2Astrid

Alemania,1942.Catorcemesesantes

Meencuentroalbordedelosterrenosabandonadosqueotrorafueronnuestrocuartelde invierno.Aunque aquí no se han producido enfrentamientos, el valle parece uncampodebatalla,concarrosrotosy trozosdemetaldispersospor todaspartes.Unvientofríosecuelaporlosmarcosvacíosdelasventanasdelascabañasabandonadasy eleva los jirones de las cortinas antes de dejarlos caer de nuevo. Casi todas lasventanasestándestrozadasyyotratodenopreguntarmesihabrásidoporelpasodeltiempoosialguienlashabrádestrozadoenalgunapelea.Laspuertasestánabiertas,laspropiedadessehallandesatendidascomojamáslohabríanestadosimamáhubieseestado aquí para cuidarlas. Se percibe el humo en el aire, como si alguien hubieseestadoquemandomatojosrecientemente.Alolejosoigoelgraznidodeuncuervo.

Me envuelvo con el abrigo yme alejo del desastre.Comienzo a subir hacia lavillaqueunavezfuemihogar.Losterrenossiguenigualesacuandoyoeraniña,lacolina seelevaante lapuertadeentrada,demaneraqueel agua secolabahastaelrecibidorcuandollegabanlaslluviasprimaverales.Peroeljardínenelquemimadrecuidabacontantocariñolashortensiascadaprimaverasehamarchitadoyestállenode porquería. Veo a mis hermanos peleándose en el patio de delante antes decomenzarsusentrenamientos;losreprendíanpormalgastarsuenergíayarriesgarseaunalesiónquepondríaenpeligroelespectáculo.Depequeñosnosencantabadormiralrasoeneljardínenverano,conlosdedosentrelazadosyunmantodeestrellasenelcielosobrenuestrascabezas.

Medetengo.Sobre la puerta ondea una enormebandera roja conuna esvásticanegra.Alguien,sindudaunoficialdealtorangodelasSS,sehatrasladadoalacasaqueanteseranuestra.Aprietolospuñosysientonáuseasalimaginármelosutilizandonuestrassábanasynuestrosplatos,ensuciandoelpreciososofáylasalfombrasdemimadreconsusbotas.Entoncesapartolamirada.Nolloroporlascosasmateriales.

Escudriñolasventanasdelavilla,buscandoenvanoalgúnrostrofamiliar.Desde


queme devolvieronmi última carta, sabía quemi familia ya no estaría aquí. Perovine de todos modos, porque una parte de mí imaginaba que la vida no habíacambiado, o al menos albergaba la esperanza de encontrar una pista sobre suparadero.Peroelvientoasolalastierras.Aquíyanoquedanada.

Ymedoy cuenta deque tampocodebería estar yo aquí.Depronto la ansiedadsustituyeamitristeza.Nopuedopermitirmequedarmeporaquíyarriesgarmeaqueme vea quien sea que viva aquí ahora, o tener que responder preguntas sobre miidentidad o sobre elmotivo demi visita.Recorro la colina con lamirada hacia lafincaadyacentedondeelCircoNeuhofftienesucuarteldeinvierno.Suenormevillade pizarra se halla frente a la nuestra, como dos centinelas que protegen el valleRheinhessenquelassepara.

Antes,cuandoeltrenseacercabaaDarmstadt,viuncartelenelqueseanunciabaelCircoNeuhoff.Alprincipiosentíeldespreciohabitualalverelnombre.KlemtyNeuhofferancircosrivalesycompetimosduranteaños,intentandosuperarnoselunoalotro.Peroelcirco,aunquedisfuncional, seguía siendouna familia.Nuestrosdoscircos habían crecido juntos como hermanos en dormitorios separados. Éramosrivales en la carretera. Sin embargo, fuera de temporada, los niños íbamos a laescuelayjugábamosjuntos,nostirábamosentrineoporlacolinayavecescomíamosjuntos.Unavez,cuandoHerrNeuhoffestuvodebajaporproblemasdeespaldaynopudohacerdemaestrodeceremonias,enviamosamihermanoJulesaayudarlesconsuespectáculo.

Pero hace años que no veo aHerr Neuhoff. Y él es gentil, así que todo hacambiado.Sucircoprosperamientrasqueelnuestrohadesaparecido.No,nodeboesperarayudadeHerrNeuhoff,perotalvezsepaquéfuedemifamilia.

CuandollegoalafincadelosNeuhoff,meabrelapuertaunadoncellaalaquenoreconozco.

—Guten Abend —le digo—. Ist Herr Neuhoff hier? —De pronto me sientotímida,meavergüenzahabermepresentadoensupuertasinavisarcomosifueraunamendiga—.SoyIngridKlemt.—Utilizomiapellidodesoltera.Enlacaradelamujerobservo que ella ya sabe quién soy, aunque no sé si se lo habrá dicho alguien delcircoocualquierotrapersona.Mipartidaañosatrásfuebastantesonadaysehablódeellaenkilómetrosalaredonda.

Una no semarchaba para casarse con un oficial alemán comohabía hecho yo,sobretodosiendojudíacomosoy.

Erichvinoporprimeravezalcircoenlaprimaverade1934.Mefijéenéldesdedetrásdeltelón—esunmitoesodequenopodamosveralpúblicomásalládelasluces—,nosoloporsuuniforme,sinoporqueestabasolo,sinesposanihijos.Yonoera una jovencita inexperta que se deja seducir con facilidad, sino que tenía casiveintinueveaños.Ocupadasiempreconelcircoyviajandosinparar,habíadadoporhecho que el matrimonio era algo que se me había escapado ya. Pero Erich eraincreíblemente guapo, con una mandíbula fuerte y un hoyuelo en la barbilla; sus


rasgosdurosquedabansuavizadosporlosojosmásazulesquehevistonunca.Vinounasegundanoche,y juntoa lapuertademicamerinoaparecióun ramode rosas.Noshicimosnoviosesaprimaveray,todoslosfinesdesemana,élrealizabaellargoviaje desde Berlín hasta las ciudades donde nosotros actuábamos solo para pasartiempoconmigoentreespectáculosylosdomingos.

Incluso entonces ya deberíamos haber sabido que nuestra relación estabacondenada.AunqueHitlerhabía llegadoalpoderelañoanterior,elReichyahabíadejadoclarosuodiohacialosjudíos.PerohabíaunapasiónyunaintensidadenlosojosdeErichquehacíanquetodoanuestroalrededordejasedeexistir.Cuandomepidiómatrimonio, nome lo pensé dos veces.No vimos los problemas que se nosavecinabanyquehacíanquenuestrofuturoencomúnfueseimposible;simplementemiramosparaotrolado.

MipadrenoseresistióalhechodequememarcharaconErich.Yoimaginabaquemeprohibiríacasarmeconalguienqueno fuese judío,pero se limitóa sonreírcontristezacuandoselodije.

—Siempre pensé que tú heredarías el espectáculo —me dijo con sus ojosmarrones cargados de tristeza detrás de sus gafas. Me sorprendió. Yo tenía treshermanos mayores, cuatro si contamos a Isadore, que murió en Verdún; no habíarazónparapensarquemipadremetendríaencuentacomoposiblesucesora—.SobretodoporqueJulessevaallevarsupartedelespectáculoaNiza.Ylosgemelos…—Mi padre negó amargamente con la cabeza. Mathias y Markus eran fuertes yelegantes, y realizaban acrobacias que dejaban al público boquiabierto. Pero suscapacidadeseranmeramentefísicas—.Erastú,liebchen,laqueteníacabezaparalosnegocios y talento para el espectáculo. Pero no pienso retenerte como a un animalenjaulado.

Yo no sabía que pensara eso de mí. Me daba cuenta de ello ahora que iba aabandonarlo.Podríahabercambiadodeopiniónyhaberdecididoquedarme.PeromeseducíanmásErichylavidaqueyocreíahaberdeseadosiempre.AsíquemefuiaBerlínconlabendicióndemipadre.

Quizádenohaberlohechomifamiliaseguiríaaquí.Ladoncellamehacepasaraunasaladeestarque,aunquesigueresultandolujosa,

muestra signosdedeterioro.Las alfombras estánalgodeshilachadasyhayalgunoshuecosvacíosenelarmariodelaplata,comosisehubiesenllevadolaspiezasmásgrandesolashubiesenvendido.Elhumoranciodelospurossemezclaconelaromadelabrillantadordelimón.Measomoporlaventanaparaintentarverlafincademifamilia a través de la niebla que se ha instalado en el valle.Me pregunto quiénesviviránahoraennuestravillayquéesloqueveránalcontemplarelyermocuarteldeinvierno.

Despuésdenuestraboda,queconsistióenunapequeñaceremoniaconunjuezdepaz,memudéalespaciosoapartamentodeErich,quedabaalTiergarten.Pasabalosdías recorriendo las tiendas de la Bergmannstrasse, comprando cuadros de vivos


coloresyalfombrasycojinesbordadosdesatén;cosasqueconvertiríansucasa,antesaustera, en nuestro hogar. Nuestromayor dilema era decidir en qué café tomar elbrunchlosdomingos.

LlevabacasicincoañosenBerlíncuandoestallólaguerra.Erichfueascendidoaalgoqueyonoentendíayqueteníaqueverconmuniciones,ysusdíassehicieronmáslargos.Regresabaacasadenocheydemalhumor,oemocionadoporcosasquenopodíacompartirconmigo.

—Todo será diferente cuando el Reich se alce victorioso, créeme—me decía.Pero yo no quería nada diferente. Amíme gustaba nuestra vida como había sidohastaentonces.¿Quéteníandemalolosviejostiempos?

Pero lascosasnovolvieronasercomoantes.En lugardeeso,empeoraronconrapidez.Enlaradioyenlosperiódicosdecíancosashorriblesdelosjudíos.Rompíanlosescaparatesdelastiendasdejudíosypintabansuspuertas.

—Mi familia…—me quejé a Erichmientras tomábamos el brunch en nuestroapartamentodeBerlín trashabervistodestrozados losventanalesdeunacarniceríajudíaenOranienburgerStrasse.Yoeralaesposadeunoficialalemán.Estabaasalvo.Pero¿ymifamilia?

—Nolespasaránada,Inna—metranquilizófrotándomeloshombros.—Siestáocurriendoaquí—insistíyo—,entoncesenDarmstadtnoserámejorla

situación.Élmerodeóconlosbrazos.—Shh.Nohahabidomásqueunospocosactosdevandalismoenlaciudad.Todo

vabien.—Elapartamentoolíaacaféreciénhecho.Sobrelamesahabíaunajarradezumodenaranja.Sinduda,lasituaciónenotrapartenopodíasermuchopeor.ApoyélacabezaenelhombrodeEricheinhaléelfamiliararomadesucuello—.ElcircodelafamiliaKlemtesinternacionalmenteconocido—measeguró.Teníarazón.Elcircodemifamiliateníavariasgeneracionesdeantigüedad,fuefundadoconlosantiguosespectáculos de caballos en Prusia; decían que mi tatarabuelo había dejado lossementales lipizzanosdeVienaparafundarnuestrocirco.Ylageneraciónposteriorsiguiósuspasos,ylaposterioraesa.Eraunextrañonegociofamiliar—.PoresomedetuveaverelespectáculoaqueldíacuandoregresabadeMúnich—continuóErich—.Yentoncestevi…—Mesentóensuregazo.

Yo levanté lamanoparadetenersuspalabras.Normalmentemeencantabaoírlecontarcómonosconocimos,peroestabademasiadopreocupadaparaescuchar.

—Deberíairavercómoestán.—¿Cómolosencontrarássiestándegira?—mepreguntóconciertaimpaciencia

enlavoz.Eracierto;estábamosamitaddeveranoypodíanestarencualquierlugardeAlemania oFrancia—. ¿Yqué harías para ayudarlos?No, ellos querrían que tequedarasaquí.Asalvo.Conmigo.—Meacariciócariñosamenteconlanariz.

Teníarazón,porsupuesto,esofueloquemedijeamímisma,seducidaporsusbesos en el cuello. Pero seguía consumiéndome la preocupación.Hasta que un día


recibílacarta.QueridaIngrid,hemosdesmontadoelcirco…Eltonodemipadreeracategórico, no pedía ayuda, aunque yo me imaginaba su angustia al tener quedesmantelar el negocio familiar quehabía prosperadodurantemásdeun siglo.Noexplicabaquéharíandespuésosisemarcharían,ymepreguntésiseríacasualidad.

Escribí de inmediato y le rogué que me contara cuáles eran sus planes, sinecesitabandinero.YohabríallevadoatodalafamiliaaBerlínylahabríaalojadoennuestro apartamento, pero eso habría implicado acercarlos más al peligro. Encualquiercaso,nosirviódenada,porquemicarta fuedevuelta.Esohabíaocurridoseismesesatrásynohabíavueltoatenernoticias.¿Dóndesehabríanido?

—¡Ingrid! —gritaHerr Neuhoff al entrar en la sala de estar. Si le sorprendeverme, no se le nota. No es tanmayor comomi padre y, en los recuerdos de miinfancia,eraguapoyencantador,aunquecorpulento,conelpelonegroybigote.Peroesmásbajode loquerecordaba,conbarrigayunpocodepelogris.Me levantoycaminohaciaél.Pero, alver lapequeña insigniacon laesvásticaen su solapa,medetengo.Veniraquíhasidounerror—.Porlasapariencias—seapresuraadecir.

—Sí, claro. —Pero no sé si creerlo o no. Debería marcharme. Pero parececontentodeverme.Decidodarleunaoportunidad.

Señalaunasillarecargadaconencajeymesiento.—¿Uncoñac?—mepregunta.Yotartamudeo.—Seríaperfecto.—Hacesonarunacampanayaparececonunabandejalamisma

mujer que abrió la puerta; una sola doncella cuando antes tenían tantas. El CircoNeuhoffnohasidoinmunealaguerra.Finjodaruntragoalvasoqueellameofrece.No quiero ser descortés, pero necesito mantener la cabeza despejada para decidirdóndeirédespués.EnDarmstadtyanopuedoestartranquilaenningúnsitio.

—¿AcabasdellegardeBerlín?—Sutonoeseducado,sololefaltapreguntarmequéestoyhaciendoaquí.

—Sí.Mi padreme escribió diciendo que había desmantelado el circo.—HerrNeuhofffrunceelceño,confuso,yveolapreguntaensumirada.Elcircosedisolvióhace meses. ¿Por qué he venido ahora?—. Recientemente perdí el contacto yempezaronadevolvermelascartas—añado—.¿Hasabidoalgodeellos?

—Me temo que no —responde—. Al final solo quedaban unos pocos, lostrabajadores se habían ido.—Porque era ilegal trabajar para los judíos. Mi padrehabíatratadoasusartistaseinclusoalosobreroscomoamiembrosdelafamilia,sepreocupaba por ellos cuando caían enfermos, los invitaba a las celebracionesfamiliares, como a los bar mitzvah de mis hermanos. Y además hizo donacionesgenerosas al pueblo, realizó espectáculos benéficos para el hospital, incluso donódinero a los oficiales políticos para ganarse su favor. Se esforzó mucho para quefuéramoscomoellos.Casisenoshabíaolvidadoquenoloéramos.

HerrNeuhoffcontinúa.—Yofuiabuscarlos.Después.Perolacasaestabavacía.Sehabíanido,perono


sabríadecirsisefueronporsupropiopieosisucedióalgo.—Seacercaalescritoriode caoba que hay en un rincón y abre un cajón—. Pero sí que tengo esto.—Memuestrauncálizparaelkidushyyomelevantoytengoquecontenerlanecesidaddelloraralveraquellasletrasenhebreo—.Estoestuyo,¿verdad?

Yoasientoyseloquito.¿Cómoesquelotieneél?Tambiénhabíaunamenoráyotrascosas.Debierondellevárselolosalemanes.Pasoundedoporelbordedelcáliz.Cuandoestábamosdegira,mifamiliasereuníaennuestrovagónparaencenderlasvelasycompartirelpocopanyelpocovinoquepudieranencontrar,paradisfrutardeunosminutosjuntos.Recuerdonuestroshombrospegadosunosaotrosentornoaladiminutamesa,lascarasdemishermanosiluminadasporlasvelas.Noéramosmuyreligiosos; teníamosqueactuar lossábadosynopodíamosconsumirkoshercuandoestábamosdegira.Peronosaferrábamosalaspequeñascosasyrealizábamosnuestroritual cada semana.Daba igual lo feliz que yo hubiera sido conErich, porque unapartedemicorazónsiempreabandonabalosalegrescafésberlinesesenfavordelossabbatstranquilos.

Vuelvoasentarme.—Jamásdeberíahabermemarchado.—Aunasílosalemaneslehabríanquitadoelnegocioatupadre—señalaél.Pero,

siyohubieraestadoaquí, talvez losalemanesnohubieranobligadoamifamiliaaabandonar su hogar o no los habrían arrestado, o lo que fuera que hizo quedesaparecieran.Mi conexión conErich, a la que yome aferraba como si fuera unescudo,alfinalhabíaresultadoinservible.

HerrNeuhofftoseunavez,luegovuelveahacerlo,seponerojo.Mepreguntosiestaráenfermo.

—Sientonopodersertedemásayuda—medicecuandoserecupera—.¿VolverásaBerlín?

Yomeretuerzoenmiasiento.—Metemoqueno.Hace tres días queErich regresó inesperadamente tempranodel trabajo.Yome

echéasusbrazos.—Me alegromucho de verte—exclamé—.La cena no está lista todavía, pero

podríamos tomar una copa. —Pasaba muchas noches en cenas de oficiales oencerradoensuestudioconsuspapeles.Hacíaunaeternidadquenocompartíamosunaagradableveladajuntos.

Élnomeabrazóypermaneciórígido.—Ingrid—medijo,utilizandominombrecompletoynoaquelcariñosoqueme

habíapuesto—,tenemosquedivorciarnos.—¿Divorciarnos? —No estaba segura de haber pronunciado alguna vez esa

palabra.Eldivorcioeraalgoquesucedíaenlaspelículasoenloslibrosquetratabandegente rica.Noconocíaanadieque lohubierahecho;enmimundopermanecíascasadahastalamuerte—.¿Hayotramujer?—pregunté,apenascapazdepronunciar


las palabras. Claro que no la había. La pasión que había entre nosotros erairrompible…hastaahora.

Pareciósorprendidoydolidoporaquellaidea.—¡No!—Ycon aquella palabra supehastadónde llegaba su amory lomucho

que aquello le dolía. ¿Por qué entonces me lo decía?—. El Reich ha ordenadodivorciarse a todos los oficiales con esposas judías —me explicó. Me preguntécuántos habría. Sacó unos documentos y me los entregó con sus manos fuertes ysuaves. Los papeles olían a su colonia. Ni siquiera había un hueco para que yofirmara,porquemiacuerdoomidesacuerdoeranirrelevantes;setratabadeunhechoconsumado—.LohaordenadoelFührer—añadió.Suvozsonabaapagada,comosiestuviera relatándomeloshechosrutinariosdeldíaadíadesudepartamento—.Nohayotraopción.

—Huiremos—ledije intentandoquenometemblara lavoz—.Puedohacer lasmaletasenmediahora.—Levantéelasadodelamesa,comosiesofueseloprimeroqueme llevaría—. Trae lamaletamarrón.—Pero Erich se quedó allí plantado—.¿Quésucede?

—Esmi trabajo—respondió—.Lagentesabríaquemeheido.—Noibaa irseconmigo.El asado seme cayóde lasmanos, la fuente sehizopedazosy el olor acarnecalienteysalsainundólahabitación.Aquelloerapreferibleaverelrestodelamesa inmaculada, una caricatura de la vida perfecta que creía que teníamos. Ellíquidomarrónmesalpicólasmedias.

Yolevantélabarbillaenactituddesafiante.—Entoncesmequedaréconelapartamento.Peroélnegóconlacabeza,sacósubilleterayvacióelcontenidoenmismanos.—Tienes que irte. Ahora.—¿Irme adónde?Mi familia había desaparecido, no

teníapapelesparasalirdeAlemania.Aunasíencontrémimaletaylallenédeformamecánica,comosimefueradevacaciones.Noteníaniideadequémeter.

Dos horasmás tarde, cuando tenía ya hecha lamaleta y estaba lista para irme,Erichseplantóantemíconsuuniforme,tanparecidoalhombreaquienhabíaoteadoentre el público el día que nos conocimos. Esperó incómodamente mientras yocaminabahacialapuerta,comosiestuvieradespidiendoauninvitado.

Mequedéparadafrenteaéldurantevariossegundos,mirándolosuplicante,paraquesusojosseencontraranconlosmíos.

—¿Cómo puedes hacerme esto? —le pregunté. No respondió. «Esto no estápasando», parecía decir una voz enmi interior. En otras circunstancias,me habríanegadoa irme,peromehabíapilladoporsorpresayaquelpuñetazo inesperadomehabíadejadosinaire.Estabademasiadoperplejaparaluchar—.Toma.—Mequitélaalianzadebodasyselaentregué—.Estoyanoesmío.

Almirarelanillo, lecambióel semblante,comosi sedieracuentaporprimeravezde la rotundidadde loqueestabahaciendo.Enaquelmomentomepregunté siromperíalospapelesquedecretabanelfindenuestromatrimonioymediríaquenos


enfrentaríamosjuntosalfuturo,fuesecualfuese.Sefrotólosojos.Cuandoapartólamano,reaparecióladurezadel«nuevoErich»,comolollamaba

yoenlosúltimosmeses,cuandotodopareciócambiar.Tiróelanilloyesterebotóenelsuelo.Yomeapresuréarecogerlo.

—Quédatelo—medijo—.Puedesvenderlosinecesitasdinero.—Comosiloquenosmanteníaunidossignificara tanpocoparamí.Sefuedelapartamentosinmiraratrás y, en ese instante, los años que habíamos compartido se evaporaron ydesaparecieron.

Por supuesto, no conozco aHerr Neuhoff lo suficientemente bien como paracontarletodoesto.

—He abandonadoBerlín para siempre—le digo con la firmeza suficiente parazanjarlaconversación.Pasoeldedoporlaalianzadebodas,quevolvíaponermealsalirdeBerlínparallamarmenoslaatencióncuandoestuvieradeviaje.

—¿Y dónde irás? —me preguntaHerr Neuhoff. Yo no respondo—. Deberíasmarcharte de Alemania —añade con amabilidad. Marcharse. De eso ya nadiehablaba,eraunapuertaquesehabíacerrado.Unavezoíamimadresugerirlo,añosatrás, antesdeque lascosasempeorasen.Porentonces la ideaera irrisoria; éramosalemanesynuestro circo llevaba siglos allí.Viéndolo conperspectiva, era laúnicaoportunidad,peroningunodenosotrosfuelosuficientementelistoparaaprovecharlaporquenadiepensabaquelascosassepondríantanmal.Yahoraesaoportunidadyapasó—.Opodríasunirteanosotros—añadeHerrNeuhoff.

—¿Unirme?—Lasorpresademivozrozaladescortesía.Élasiente.—A nuestro circo. Desde que Angelina se rompió la cadera, me falta una

trapecista.—Mequedomirándoloconincredulidad.Aunquelostemporeroseinclusolos artistas puedenpasar deun circo aotro, no es comúnqueuna familia circensetrabajeparaotra;queyotrabajaraparaelCircoNeuhoffseríatanimprobablecomoqueaunleopardoselecayeranlasmanchas.Perolasugerenciatienesentido.Y,porsumodo de decirlo, no parece que esté ofreciéndome caridad,más bien sería unaformadecubrirunabaja.

Aunasí,miespaldasetensa.—Nopodría.—QuedarmeallíimplicaríaestarendeudaconHerrNeuhoff,otro

hombre.DespuésdeErich,jamásvolveréahaceralgoasí.—Deverdad,meharíasungranfavor.—Suvozsuenasincera.Yosoymásque

unasimpleartista.TeneraunaKlemtensucircoseríaalgograndioso,almenosparalosmayoresque todavía recuerdennuestroespectáculoen losbuenos tiempos.Conminombreymireputacióncomotrapecista,soycomounobjetodecolección,algovalioso.

—Soy judía—ledigo.Contratarmeahoraseríaundelito.¿Porqué ibaacorrereseriesgo?

—Soyconscientedeello.—Selecrispaelbigotecuandosonríe—.TúeresZirkus


Volk—añade.Esotrasciendetodolodemás.Aunasíyotengomisdudas.—TieneaalguiendelasSSviviendoallado,¿verdad?Serámuypeligroso.Élagitalamanocomosiaquellonotuvieraimportancia.—Tecambiaremoselnombre.—Peroesminombreloqueélquiere,loqueme

hacevaliosaparaél—.Astrid—declara.—Astrid—repito yo, para ver cómome sienta. Se parece a Ingrid, pero no es

igual.Ysuenaaescandinavo,algoexótico,perfectoparaelcirco—.AstridSorrell.Élarquealascejas.—¿Noeraeseelapellidodetumarido?Vacilo por un segundo, sorprendida de que lo sepa. Entonces asiento con la

cabeza.Erichmelohabíaquitadotodosalvoeso.Jamásseenteraría.—Además, me vendría muy bien tu instinto para los negocios —añade—.

EstamossolosEmmetyyo.—HerrNeuhoffhabíasufridoungolpecruel.Enelcirco,lasfamiliasnumerosassonlanorma;lanuestrateníacuatrohermanos,cadaunomásguapoytalentosoqueelanterior.PerolaesposadeHerrNeuhoffmurióaldaraluzaEmmet, y él no volvió a casarse, de modo que se quedó solo con un herederoperezosoquenoteníanitalentoparaactuarnicabezaparalosnegocios.Enlugardeeso,Emmetsepasabaeltiempoapostandoenlasciudadesporlasqueestabandegiraydevorandoconlosojosalasbailarinas.Noquieronipensarenloqueserádeestecircocuandosupadrenoesté.

—Entonces,¿tequedarás?—mepreguntaHerrNeuhoff.Yosopesolapregunta.Nuestrasdos familiasno siempre sehabían llevadobien.Queyohayavenidoaquíhoyhasidoalgoextraño.Éramosrivales,másquealiados…hastaahora.

Quierodecirqueno,subirmeauntrenyseguirbuscandoamifamilia.Yaestoyhartadedependerdelosdemás.PeroHerrNeuhoffmemiraconcariño;nosealegrade la mala suerte de mi familia y solo intenta ayudar. Ya oigo la música de laorquesta,yelansiadeactuar,tanenterradaenmiinteriorquecasilahabíaolvidado,resurgedepronto.Unasegundaoportunidad.

—Deacuerdoentonces—digoalfin.Nopuedonegarme,ademásnotengootrolugaralqueir—.Lointentaremos.Quizácuandosalgamosdegiraaverigüealgodelparadero de mi familia. —Él aprieta los labios porque no quiere darme falsasesperanzas.

—Puedesquedarteenlacasa—medice.Noesperaquevivaenlosaposentosdelasmujerescomounaartistamás—.Seríaagradabletenercompañía.

Peronopuedoquedarmeaquíarribayesperarquelasdemáschicasmeaceptencomoaunamás.

—Esmuyamableporsuparte,perodeberíaalojarmeconlasdemás.—Deniña,siempremesentíamáscómodaenlascabañasconlosartistas.Aspirabaadormirenlos aposentos de lasmujeres, que, pese a la cantidad de cuerpos, los olores y losruidos,poseíanciertasolidaridad.


Élasienteyreconocelaverdadenmispalabras.—Tepagaremostreintaalasemana.—Ennuestrocirconosehablabadedinero.

Sepagabanlossueldosdemanerajusta,conincrementosalolargodelosaños.Sacaunpapeldelcajóndelescritorioyescribealgoenél—.Tucontrato—meexplica.Yolomiro, confusa. En nuestro circo no había contratos; la gente llegaba a acuerdosverbales y los mantenía durante décadas trabajando juntos—. Solo dice que, siquieresmarcharte antes de que termine la temporada, tendrás que pagarnos.—Mesientocomosifueramidueñoynolosoporto—.Ven,teayudaréainstalarte.—Mellevafueraybajamosporlacolinahacialascabañas.Yosigomirandohaciadelante,noquieromirarhaciael lugardondeestabamiantiguohogar.Nosacercamosaunantiguogimnasioysientounnudoenlagarganta.Mifamiliasolíapracticaraquí—.Ellosyano lousaban—medice conpesar.Pero eranuestro.Enesemomentomearrepiento del trato que acabo de hacer. Al trabajar para otra familia circense mesientocomounatraidora.

HerrNeuhoffcontinúa,peroyomedetengofrentealapuertadelgimnasio.—Deberíapracticar—ledigo.—Notienesporquéempezarhoy.Seguramentequerrásinstalarte.—Deberíapracticar—repito.Sinoempiezoahora,noloharénunca.Élasiente.—Muybien.Entoncestedejaré.—Cuandosealeja,yomirodesdelabasedela

colinaatravésdelvallehaciaelhogardemifamilia.¿Cómopodréquedarmeaquí,tancercadelassombrasdelpasado?Veolascarasdemishermanos.Actuarédondeellosnopuedenhacerlo.

Lapuertadelgimnasiocrujecuandolaabro.Dejo lamaletaydoyvueltasamialianzaeneldedo.Hayotrosartistasdesperdigadosporlaestancia.Algunascarasmeresultanvagamentefamiliares,comodeotravida;otrasnolasconozcoenabsoluto.Alfondodelasala,juntoalpiano,hayunhombrealtoconcaraalargadaysombría.Nuestrasmiradassecruzany,aunquenoloconozcodemisañosenelcirco,parececomosinoshubiéramosvistoantes.Memantienelamiradadurantevariossegundosantesdeapartarlaalfin.

Inhaloelolorfamiliardelhenoydelestiércol,delhumodeloscigarrillosydelperfume,igualquesiempre.Lacolofoniarecubremisfosasnasalesyescomosinomehubieramarchadonunca.

Mequitolaalianzaymelaguardoenelbolsillo.Despuésvoyacambiarmeparaensayar.


Capítulo3Noa

Claroquenoloabandoné.Me alejé del niño imaginandomi vida tal y como había sido hasta hacía unos

minutos.Elcamióndelalecheseiríayyoregresaríaamitrabajoyfingiríaquenadadeesohabíaocurrido.Entoncesmedetuvedenuevo.Nopodíaabandonaraunbebéindefensoydejarquemurieraallísolo,comosindudalehabríasucedidoeneltren.Volvícorriendohastaelcántarodelalecheylosaquédeallí.Segundosmástarde,elmotorsepusoenmarchaylacamionetasealejó.Yoaferréalniñocontramipechoyloacunéenmisbrazos.Sentíasucalor.Yenaquelmomentotodoibabien.

El policía junto a la estación gritó algo que no entendí. Un segundo guardiaapareció en el andén con un pastor alemán gruñón sujeto con una correa. Di unrespingoporelsustoyestuveapuntodedejarcaeralbebé.Loapretéconmásfuerzaydoblé laesquinaagachadamientraselloscorríanhaciael tren.Era imposiblequehubieran notado la desaparición de un bebé entre tantos. Sin embargo, señalabandesdelapuertadelvagón,queyohabíadejadoabiertaconlasprisas,hacialashuellasdelatorasdejadassobrelanieve.

Entrécorriendoenlaestaciónymedirigíhaciaelarmarioenelquedormía.Alfondo había una escalera desvencijada que conducía al ático.Al alcanzarla, semeenredóelpieenlamantaharapientaquehabíaenelsuelo.Melasacudídeencimaycomencéasubirporlaescalera.Perosoloteníaunbrazoconelquesujetarme,porloqueresbaléenelsegundopeldañoyestuveapuntodedejarcaeralbebé,queempezóalloraryamenazócondelatarnos.

Me recuperé y comencé a subir de nuevo. Las voces sonaban más cercanas,interrumpidasporalgúnladrido.Lleguéalático,unespaciodetechobajoqueolíaamohoyaroedoresmuertos.Meabrípasoentreellaberintodecajasvacíashacialaúnicaventanaquehabía.Merompílasuñasalabrirla.Elairegélidomegolpeóenlacara.Meinclinéhaciadelanteysaquélacabezaporlaventana,peroerademasiadopequeña.Nopodíapasarloshombros.

Oíaalosguardiasabajo,yadentrodeledificio.Saquéalbebéporlaventanaylodejé sobre el tejado cubierto de nieve que recorría el andén de la estación. Lo


estabilicéahíyrecéparaquenorodaraosepusieraallorarporelfrío.Cerré la ventana, bajé por la escalera y agarrémi escoba.Al salir del armario,

estuveapuntodedarmedebrucescontraunodelosguardias.—Guten Abend… —tartamudeé, obligándome a mirarlo a los ojos. No me

respondió, pero se quedó mirándome fijamente—. Entschuldigen Sie, bitte —meexcuséypaséjuntoaél,sintiendosusojos,preparadaparaquemeordenasequemedetuviera.Salíyfingíponermeabarrerlanievemanchadadecarbóndelandén,hastaestar segura de que no me miraba. Entonces rodeé corriendo la estación, sinapartarmede lasombradeledificio.Levanté lamiradahaciael tejado,enbuscadealgúnpuntodeapoyoparaalcanzarlo.Alnoencontrarlo,trepéporlacañeríaynotéelfrío queme empapaba losmuslos desgarrados. Segúnme aproximaba al final,meardíanlosbrazos.Estirélasmanos,rezandoparaqueelbebésiguieraallí,peromisdedosnoencontraronnada.

Elestómagomediounvuelco.¿Losalemaneshabíanencontradoalbebé?Volvíaestirarme,alarguémás losbrazosyencontréun trozode tela.Tirédeél intentandoacercar al bebé. Pero seme escapó de entre los dedos. Estiré el brazo y agarré elbordedelpañaldetelajustoantesdequecayera.

Loacerquéamíyvolvíabajarporlacañería,aunqueestuveapuntoderesbalarpordisponersolodeunamano.Alfinlleguéalsueloyescondíalbebéenmiabrigo.Perolosalemanesestabanalavueltadelaesquinayoíasusvocesfuriosas.Nomeatrevíaaquedarmeniunsegundomás,demodoquecorrí,ymispisadasrompieronlasuavidaddelanieve.

Hanpasadohorasdesdequehuidelaestación.Nosécuántas,soloséqueestoyenmitaddelanocheyhaempezadoanevardenuevo.Elcieloestágris.Oloestaríasiyo pudiera levantar la mirada. Sin embargo, la tormenta ha cobrado fuerza y lostrocitosdehielosemeclavanenlosojosymeobliganyesconderlabarbillaunavezmás.Habíahuidoendireccióncontrariaalascolinas,haciaelrefugiodelosbosques,peroelterrenoquedelejosparecíallanoestáplagadodealtibajosquemeagotanlaspiernas.Enlugardeeste,memantengoenunsenderounpocomásuniformequeseextiende demasiado pegado a la linde del bosque.Miro nerviosa hacia la estrechacarretera que circula paralela a los árboles. Hasta el momento ha permanecidodesierta.

Enestemantoinfinitodecolorblanco,imaginonuestrapequeñagranja,pegadaalacostaholandesa,conelairesaladoyfríodelmardelNorte,dondevivíasolaconmispadres.AunquenoshabíamoslibradodelosataquesaéreosquehabíanasoladoRotterdam, la ocupación había descendido de manera drástica. Los alemanes sehabíancentradoendefenderlasciudadescosteras,minandolasplayasparaqueyanopudiéramosrecorrerlasyalojandoasoldadosportodaspartes.Asífuecomoconocíalpadredemihijo.


Nomeforzó.Silohubierahecho,osiyolohubierafingido,quizámispadressehubieran mostrado más indulgentes. Ni siquiera lo había intentado durante laquincenaquesealojóennuestragranja,aunqueyosabíaquelodeseabaporlaslargasmiradasquemedirigíaenlamesa.Sufiguraaltadehombrosanchoserademasiadogrande en aquella casita tan pequeña, como un mueble que no encajara. Todosrespiramos aliviados cuando fue trasladado a otros aposentos. Pero regresó, conmediadocenadehuevosfrescoscomonohabíamosvistodesdeantesdelaguerra,ymás tarde chocolate, para darnos las gracias.Yo estaba aburrida; la guerra empezócuandoteníadoceañosysellevóconsigotodoslosbailesylascosasnormalesquede lo contrario habría conocido siendo una adolescente. Por primera vez con elsoldado,quenoeramásqueunmuchacho,sentíquedestacaba.

Demaneraque,cuandosemeacercóenlanoche,cuandosecolóporlapuertadeatrás y semetió enmi cama fría y estrecha, yome sentí única y excitada por suscaricias; era un hombremuchomás seguro de símismo que los chicos torpes quehabíaconocidoenelcolegio.Novieluniforme,conlamismainsigniaquellevabanlosSSquesellevaronaSteffiKlein.Noeramásqueunsoldadollamadoafilas.Noera uno de ellos. Los recuerdos que guardo de aquella noche con él son borrosos,comounsueñomedioolvidadodedeseoydespuésdedolorquemehizotaparmelabocaparaquemispadresnomeoyerangritar.Acabóenseguidaymedejóconundeseonosatisfechodeltodoylasensacióndequedeberíahabersidodeotraforma.

Yentoncessefue.Elalemánnovolvióydosdíasmástardesupequesupelotónse había marchado. Me di cuenta de que había cometido un error. Pasado más omenosunmes,fuiconscientedelagravedaddeeseerror.

El final se precipitó sin previo aviso un día de primavera más cálido que lamayoría. El sol de lamañana bañaba nuestro pueblo costero, Scheveningen, y lasgaviotassellamabanunasaotrassobrelaensenada.Tumbadaenmicama,casihabíalogradoolvidarmedelaguerraduranteunosminutos.

Entoncesseabriódegolpelapuertademidormitorioyvienlosojosdemipadrelarabiaprovocadaporeldescubrimientodelaverdad.

—¡Fuera!Mequedémirándoloconincredulidad.¿Cómopodíasaberlo?Yonoselohabía

dichoanadie.Sabíaquenopodríaguardarelsecretoeternamente,perosíalmenosduranteunoodosmesesmás,eltiemposuficienteparadecidirquéhacer.Mimadre,quehabíaentradoenlahabitaciónunosdíasantescuandoestabavistiéndome,debióde fijarse en la suave curva de mi tripa. El resto, los cálculos del tiempo que elalemánhabíapasadoconnosotros,noseríadifícildeaveriguar.

Mi padre era un holandés orgulloso, con una cojera de la Gran Guerra parademostrarlo.Miaventuraconelalemánera lamayorde las traiciones.Aunasí,noeraposiblequequisieraquememarchara,yo,suúnicahija,desolodieciséisaños.Sinembargo,elmismohombrequeantesmeataba loscordonesde lasbotasymellevabaahombrosahorameabríalapuertaparaquelaatravesaraunaúltimavez.


Yomepreparéparaquemegolpearaomehumillara,peroselimitóaseñalarlapuerta.

—Vete.—Nomemiróalosojosaldecirlo.—¡No!—gritómimadrecuandomeiba.Sinembargo,nohabíaconvicciónensu

voz. Cuando echó a correr haciamí, recuperé la esperanza.Quizá por esta vez seenfrentaraaélylucharapormí.Enlugardeeso,mepusoenlamanoeldineroquehabíaconseguidoreunir.Yoesperéaquemeabrazara.

Nolohizo.Oigounlargopitidoalolejos.Meescondodetrásdeunárbolyenesemomento

aparece un tren procedente de la misma dirección de la que venimos, abriéndosecaminoentrelanieve.Aunquenopuedoestarsegura,desdelejosunodelosvagonesdel tren separece al vagóndelque saqué al bebé.Sedirigehacia el este, comoelrestodelostrenesdejudíos.Bebésrobados,comoelmío,peroarrebatadosafamiliascondospadresquelosqueríanylosdeseaban.Contengounsollozoyemerjodeentrelos árboles, deseo correr tras él y llevarmeaotrosniños, comohehecho con este.Peroelcuerpodelbebémepesaenlosbrazos,eslaúnicavidaquehepodidosalvar.

Salvar… almenos por ahora.Detrás del tren que se aleja, el cielo comienza aclarear por el este. Pronto amanecerá y todavía estamos demasiado cerca de laestación.Lapolicíapodríaaparecerencualquiermomento.Lanievecaeconfuerza,meempapaelabrigoyalcanzaalbebé.Debemosseguirandando.Meadentroenelbosque para que no me vean. Percibo el aire cargado con ese silencio que soloproducelanieve.Mispiessoncomoladrillosdehielo,meduelenlaspiernas.Estoydébilporlopocoquehecomidoenestosmesesenlaestaciónytengolabocasecaporlased.Másalládelosárbolesnohaymásqueblancoinfinito.Intentorecordar,demiviajea la residenciademujeresmesesatrás,aquédistanciaestáelsiguientepueblo. Pero, incluso aunque lleguemos hasta ahí, nadie arriesgará su vida paradarnoscobijo.

Me pongo al bebé en la otra cadera y le retiro la nieve de la frente. ¿Cuándocomería por última vez? No se ha movido ni ha llorado desde que salimos de laestaciónymepregunto si todavía respirará.Me acerco a ungrupode árboles y lodesenvuelvo un pocomás,manteniéndolo siempre cerca para que no pierda calor.Tienelosojoscerradosyestádurmiendo…oesoespero.Tieneloslabiosagrietadosylesangranporladeshidratación,perosupechosemuevealritmodelarespiración.Suspiececitosdescalzosparecenbloquesdehielo.

Escudriño el bosque con desesperación y recuerdo a los demás bebés del tren,muertoscasitodos.Deberíahabermellevadoalgunasdesusprendasparaelbebé.Merepugnalaidea.Medesabrochoelabrigoylablusaymeestremezcoalsentirelfríoy la nieve en la piel. Me llevo el bebé al pecho e intento que brote el liquidilloblancuzco que había logrado exprimir cuatro meses antes para aliviar miincomodidad. Pero mis movimientos son torpes; nadie me ha enseñado a dar demamaryelniñoestádemasiadodébilparaagarrarsealpecho.Meduelenlossenos,


peronosalenada.Milechesehasecado.Despuésdedaraluz,laenfermeramedijoque habíamujeres que pagarían pormi leche.Yo negué con la cabeza, porquemenegabaaquemequitaranesotambién,pormuchoquenecesitaraeldinero.Unavezquemearrebataronamibebé, estabadesesperadapor acabar conel asunto cuantoantes.

Mibebé.Unapartedemídeseanohaberlotenidoenbrazosaquellavez,nohabermemorizadolaformadesucuerpoydesucabeza.Quizáentoncesnomedoleríanlosbrazos.Enalgunaocasiónmepreguntéquénombrelehabríapuesto.Pero,amedidaquesurgíannombresenmicabeza,sentíaunapuñaladadedolorquemedesgarrabapor dentro y dejé de hacerlo.Mepregunto cómo se llamará ahora y rezopara queacabaseconunafamiliacariñosaqueledieseunnombrebuenoyfuerte.

Dejodepensarenmihijoyestudioalbebéquetengoenbrazos.Tienelosrasgosalgo rectangulares en torno a lasmejillas y la barbilla puntiaguda. Posee un rostroúnico,asíqueséqueenalgunapartehabráunafamiliaconesosmismosrasgos.

Oigo un crujido amis espaldas, a lo lejos,más allá de los árboles.Me doy lavueltaeintentoveratravésdelanieve,peroelcaminoporelquehemosvenidoestátapadoporlasramasylosmatojos.Semeaceleraelcorazón.Podríaserelmotordeuncoche.Aunqueahoraestamosbienescondidosentrelosárboles,hayunacarreteraquepasacercadelalindedelbosque.Silapolicíanoshaseguido,mispisadasenlanievelosconduciríanfácilmentehastaaquí.Aguantolarespiración,mesientocomounanimalalquequisierandarcaza,atentaacualquiersonidoovozamialrededor.Nada…almenosdemomento.

Mecierroelabrigoysigoavanzandoentrelosárboles.Sujetoalbebétorpementecon un brazo y utilizo el otro para retirar una rama baja de delante. Con elmovimiento,lanievecaedelaramaysemecuelaporelcuellodelabrigo,heladayhúmeda.Empiezanadolermelospies,empapadoscomoestándentrodemisbotasdesegundamano.

Elbebéparecepesarmemásacadapasoquedoy.Voymásdespacio,respirocondificultad, me agacho para agarrar un puñado de nieve con el fin de aliviar lasequedaddebocayelfríosecuelaporlosagujerosdelosguantes.Meincorporoycasidejocaeralbebé.¿Tendrásed?Mepreguntosidándoleunpocodenieveleharébienomal.Losostengocon losbrazosestiradosydeprontonoséquéhacer.Haymuchas cosasqueno sé.Salvopor esos segundos fugaces tras dar a luz, jamáshetenidoaunniñoenbrazos,ymuchomenoshecuidadodeuno.Quierodejarloenelsuelo.Con lasmanosvacías, talvezpueda llegarhastael siguientepueblo.Habríamuertoenesevagóndetodosmodos.¿Seríaestomuchopeor?

Elbebéestiralamano,quenoesmásgrandequeunanuez,ymeagarraeldedocon fuerza.¿Quépensaráalmirarmeyverunacaradistintade laquehaconocidodesde que nació?Tiene casi elmismo tiempo que tendríami bebé. Imagino a unamadre cuyas cicatrices aún le duelen como amí.Mientrasmiro a este niño semerompeelcorazón.Antes tendríaunnombre.¿Cómovaaencontrarasuspadresun


niñoqueesdemasiadopequeñoparasabercómose llama?Quieroquerespire,quesigavivohastaqueencontremoscobijo.

Leacariciolacabezaconsuavidadantesdevolveratapársela.Entoncesduplicomisesfuerzosysigoavanzando.Peroelvientosoplaahoraconmásfuerza,agitalasramascargadasdenieveyhacequeresultedifícil respirar.Detenermeunasegundavezhasidounerror.Nohaycobijomásalládelaestacióndetrenenkilómetrosalaredonda.Sinosquedamosaquí,moriremos,comosindudahabríamuertoelniñoenesetren.

—¡Nopuedohacerlo!—grito,yenmidesesperaciónolvidoquenodebeoírmenadie.

Elvientosoplaconmásfuerzaamododerespuesta.Intentoseguiravanzando.Nosientolosdedosdelospiesymispiernasparecen

de piedra. Cada paso contra el viento gélido se me hace más difícil. La nieve sevuelvegranizoyformaunacapasobrenosotros.Elmundoanuestroalrededorpareceestar volviéndose gris por los bordes. El niño tiene los ojos cerrados y pareceresignadoaldestinoquesiemprehasidoelsuyo.Doyunpasohaciadelante,tropiezoyvuelvoalevantarme.

—Losiento—digo, incapazde sujetarlopormás tiempo.Entoncescaigohaciadelanteytodoquedaaoscuras.


Capítulo4Astrid

Elchirridodeunpicaportealgirar,unasmanosqueempujanlamadera.Alprincipio,parecenpartedeunsueñoquenologrodistinguir.

Perolossonidosregresan,másfuertesestavez,seguidosdelrocedelapuertaalabrirse.Intentoincorporarme.Sientounterrorparalizanterecorriendomicuerpo.Sehanproducidoinspeccionessinavisarenlosquincemesesquehanpasadodesdequeregresé,agentesdelaGestapoodelapolicíalocalquehacensuvoluntad.Todavíanomehanvisto,nimehanpedidoelausweisqueHerrNeuhoffmehabíaconseguido,latarjeta identificativaque temono sea suficiente.Mi reputación comoartista esunabendiciónyunamaldiciónenDarmstadt;meproporcionalosmediosparasobrevivir,peroalmismotiempohacequemiidentidadfalsaseamuyfrágil,algocasiimposibledemantener.Demodoque,cuandoaparecenlosinspectores,yodesaparezcoalfondode uno de los vagones cubiertos de lonas o, si no hay tiempo, me escondo en elbosque.Pero aquí, en la cabañadePeter, conunaúnica puerta y sin sótano, estoyatrapada.

Unavozmasculinayprofundarasgalaoscuridad.—Soyyo.—LasmanosdePeter,quehe sentidocon frecuenciaenmitadde la

nocheestosúltimosmeses,cuandomedespiertandesueñosdelpasadoquenodeseoabandonar,me frotan la espalda con ternura—.Hemos encontrado a alguien en elbosque.

Medoylavuelta.—¿Quién lo ha encontrado?—le pregunto. Peter apenas duerme, se dedica a

caminarporlasnoches,amerodearporelcampocomouncoyoteinquieto,inclusoenlomáscrudodelinvierno.Meincorporoparaacariciarlelamejillacubiertadebarbaincipienteyadviertoconpreocupaciónlasbolsasquetienebajolosojos.

—Yoestabajuntoalarroyo—responde—.Penséqueeraunanimalherido.—LasvocalesdePetersonmuycerradas,susuvesparecenuvesdoblesysuacentorusonoha logrado diluirse con el tiempo, como si hubiera abandonado Leningrado hacesemanasenvezdeaños.

—Así que, naturalmente, tú te has acercado—le digo para reprenderle.Yome


habríaalejadomás.—Sí.—Meayudaalevantarme—.Estabaninconscientes,asíquelostrajeaquí.

—Ensualientoaprecioelolordellicor,ingeridohacedemasiadopocotiempocomoparaquesehayavueltorancio.

—¿Estaban?—repitoyo.—Unamujer.—Sientocelosalimaginármeloabrazandoaotramujer—.También

llevabaunniño.—Sacadelbolsillouncigarrilloliadoamano.Unamujer y un niño, solos en el bosque durante la noche.Eso sí que es raro,

inclusoenuncirco.Nadabuenopuedesalirdeesto.Mevistoapresuradamenteymepongoelabrigo.Bajolasolapanotoelcontorno

dehilosrasgadosdondeantesestuvocosidalaestrellaamarilla.SigoaPeterhacialafríaoscuridaddelanocheyagacholabarbillaparaprotegermedelviento.Sucabañaes una de la media docena que hay dispersa por el valle, aposentos privadosreservados para los mayores o para los artistas más experimentados. Aunque miresidencia oficial es el albergue, un edificio alargado apartado donde duerme lamayoríadelaschicas,quedarmeconPeterprontoseconvirtióparamíenunarutina.Voyyvengodurantelanocheyantesdelamanecerconelmásmínimopretexto.

Cuando regresé a Darmstadt, pensaba quedarme solo hasta queHerr Neuhoffencontraraunatrapecistaquemesustituyerayyodecidieradóndeirme.Peroeltratofuncionóy,segúnmepreparabaparasalirdegiraconelcircoaquelprimeraño,mideseodemarcharme ibaperdiendo fuerza.Yconocí aPeter, que sehabíaunido alCirco Neuhoff durante los años en los que yo había estado fuera. Es un payaso,aunquenoeltipodebufónquelagentequenopertenecealcircoasocianormalmentecon ese título. Sus actuaciones son originales y elaboradas, y combinan comedia,sátiraeironíaconunahabilidadquenisiquierayohabíavistoantes.

Nohabíaimaginadovolveraestarconnadieymuchomenosenamorarme.Peteres diez años mayor y no se parece al resto de los artistas. Había nacido en laaristocracia rusacuandoestaexistía;algunosdecíanqueeraprimodelzarNicolás.Enotravidajamásnoshabríamosconocido.Sinembargo,elcircosirveparaigualaralaspersonas;noimportanlaclase,larazaoelpasado,todossomosigualesaquíysenosjuzgapornuestrotalento.PetercombatióenlaGranGuerra.Noresultóherido,almenos de manera visible, pero posee cierta melancolía que sugiere que jamás serecuperó.Sutristezaconectóconmigoynossentimosatraídoselunoalotro.

Medirijohaciaelalberguedemujeres.Peterniegacon lacabezaymeguíaenunadireccióndiferente.

—Por aquí arriba.—La luz de su cigarrillo brilla como una antorcha cuandoaspiraelhumo.

Los recién llegados están en la villa deHerr Neuhoff; algo también bastanteinusual.

—Nopuedenquedarse—susurro,aunquenohaynadiemásamialrededor.—Claro que no—responde Peter—. Es solo un cobijo temporal para que no


murieranenlatormenta.—Veosusombraimponentesobremí.LatristezadePeternoesloúnicoqueloconvierteenunpayasoextraño.Unavezmedijoquelaprimeravezquequisounirse a un circo, le descartaronporque era demasiado alto para serpayaso. De manera que trabajó de aprendiz en un teatro de Kiev, desarrolló unpersonaje irónico que encajaba con sus rasgos abruptos y sus piernas largas, ydespuésfuedecircoencirco,aumentandolafamadesuespectáculo.Laspayasadasde Peter, que con frecuencia muestran una humorística falta de respeto hacia laautoridad,sonconocidasentodaspartes.Durantelosañosdelaguerra,susnúmerosse volvieronmás cáusticos y empezó a disimular cada vezmenos su odio hacia elconflictoyelfascismo.Amedidaquecrecíasureputacióndeirreverente,lohacíanlasmultitudesqueacudíanaverlo.

Abrelapuertadelavilla,dondesoloheestadoenlafiestadeNavidadqueHerrNeuhoff celebra cada diciembre para todos los empleados del circo y pocas vecesmás desde mi regreso. Entramos sin llamar. Desde lo alto de la escalera, HerrNeuhoff nos hace gestos para que nos acerquemos. En una de las habitaciones deinvitadosduermeunachicadepelolargoyrubiosobreunacamadecaobadecuatropostes.Supielpálidaparececasi traslúcidaencontrasteconelprofundobermellóndelassábanas.

Enlamesitabaja,juntoaella,descansaunbebéenunmoisésimprovisado,hechoconunagrancestademimbre.Nosmiraconunosojososcurosyatentos.Elbebénodebedetenermásdeunospocosmeses,supongo,aunquenotengoexperienciaconestas cosas. Tiene las pestañas largas y unasmejillas carnosas que no se ven confrecuenciaenestaépocadeescasez.Esmuyguapo,pero¿nolosontodosaesaedad?

HerrNeuhoffseñalaconlacabezaalbebé.—Antesdedesmayarse,lachicadijoqueerasuhermano.Asíqueesunniño.—Pero ¿de dónde han salido? —pregunto yo. Herr Neuhoff se encoge de

hombros.Lachicaduermeprofundamente.Conlaconcienciatranquila,comohabríadicho

mimadre.Llevatrenzasgruesasyrubias,comounpersonajesalidodeuncuentodeHans Christian Andersen. Podría ser una de las integrantes de la Bund DeutscherMädel, laLigadeChicasAlemanas, caminandoporAlexanderplatz con losbrazosentrelazados,cantandocancioneshorriblessobrelapatriaylamuertedelosjudíos.Peter había dicho que era una mujer, pero no tendrá más de diecisiete años. Encomparación,yomesientomuyviejaymuycansada.

Lachica semueve.Estira losbrazos,buscaalbebéenungestoque reconozcodemasiadobiengraciasamispropiossueños.Entoncessienteelvacíoyempiezaaagitarse.

Alver sudesesperación, semepasapor lacabezauna idea:«Es imposiblequeseasuhermano».

HerrNeuhofflevantaalniño,locolocaenbrazosdelamujeryestasecalmade


inmediato.—Waarbenik?—Holandés.Parpadea,despuésrepite lapreguntaenalemán—.

Wobinich?—¿Dóndeestoy?Suvozsuenadébil,apenasaudible.—EnDarmstadt—respondeHerrNeuhoff.Ellanoparecereconocerellugar.No

esdeporaquí—.EstásconelCircoNeuhoff.Ellaparpadea.—Uncirco.—Aunque para nosotros resulta bastante normal, de hecho durante

mediavidafue loúnicoqueyoconocí,paraelladebedepareceralgosalidodeuncuentodehadas.Unespectáculodebichosraros.Mepongorígidayvuelvoaserlachica desconfiada que se enfrenta a las miradas en el patio del colegio. Que lavuelvanaecharalanievesinosomossuficientementebuenosparaella.

—¿Cuántosañostienes,niña?—lepreguntaHerrNeuhoffcondulzura.—Cumplirédiecisieteelmesqueviene.Huidecasademipadre—explicacon

un alemán más fluido—. Soy Noa Weil y este es mi hermano. —Habla condemasiadarapidez,respondiendoapreguntasquenadiehahecho.

—¿Cómosellama?—lepregunto.Dudauninstante.—Theo. Somos de la costa deHolanda—dice tras otra pausa—.Las cosas se

pusieronmuymal.Mipadrebebíaynospegaba.Mimadremurióenelparto.Asíqueagarré a mi hermano y nos fuimos. —¿Y qué está haciendo aquí, a cientos dekilómetros de su casa? Nadie abandonaría Holanda para irse a Alemania en estosmomentos. Su historia no tiene sentido.Espero a queHerrNeuhoff le pregunte sitienepapeles.

Lachicaestudiaelrostrodelniñofugazmente.—¿Estábien?—Sí,comióbienantesdequedarsedormido—leaseguraHerrNeuhoff.Lachicafrunceelceño.—¿Comió?—Bebió,deberíadecir—secorrigeél—.Unalechequepreparónuestracocinera

conazúcarymiel.—Sindudalachicalosabríasihubieraestadocuidandodelbebé.YoregresojuntoaPeter,queserecuestaenunasillaquehayjuntoalapuerta.—Está mintiendo —le digo en voz baja. La muy idiota debió de quedarse

embarazada.Perounanohabladeesascosas.Peterseencogedehombroscomosiledieseigual.—Debedetenersusrazonesparahuir.Todoslastenemos.—Puedesquedarte—lediceHerrNeuhoff.Yyomequedomirándoloperpleja.

¿Enquéestarápensando?—.Tendrásquetrabajar,porsupuesto,cuandoteencuentresbien.

—Por supuesto.—La chica se incorpora y estira la espalda con dignidad pormiedoaquepensemosqueesperacaridad—.Sélimpiarycocinar.—Yoresoploantesuingenuidadymelaimaginoenlacocinadecampañapreparandotortitasypelando


patatasacientos.HerrNeuhoffagitalamano.—Tenemoscocinerasylimpiadoras.No.Contuaspectoesoseríaundesperdicio.

Quieroque actúes.—Petermedirigeunamiradade sorpresa.Se contratannuevosartistasdetodaEuropaymásallá;haypocasplazasymuchacompetencia,hayqueentrenarmuchísimoparalograrlo.Unonoencuentratalentoenlascallessinmás,oen el bosque.Herr Neuhoff lo sabe. Se vuelve hacia mí—. Necesitas una nuevatrapecista, ¿verdad? —Por encima de su hombro, la chica abre los ojosdesmesuradamente.

Yovacilo.Enotraépoca,elespectáculoteníaunadocenadeacróbatasomás,quehacíansaltosmortalesporlosaires.Peroahorasolotenemostresy,desdemiregreso,únicamentemededicoalacuerdavertical.

—Porsupuesto—respondo—,peronohaactuadojamás.Nopuedoenseñarlesinmásel trapeciovolante.Quizápuedamontaracaballoovenderprogramas.—Haydocenasdetrabajosmássencillosquepodríahacer.¿PorquépensaráHerrNeuhoffquepuedeactuar?Normalmenteyohueloeltalentoaunkilómetrodedistancia,peroaquí no huelo nada.Está intentando convertir a un pato en cisne y eso solo puedellevarlealfracaso.

—No tenemos tiempo de encontrar a otra trapecista antes de salir de gira—respondeHerr Neuhoff—. Ella tiene el aspecto adecuado. Nos quedan casi seissemanasantesdepartir.—Nomemiraalosojoscuandodiceeso.Seissemanasnoesnadacomparadoconlosañosdeentrenamientoquehemosrealizadolosdemás.Meestápidiendoquehagaloimposibleyademáslosabe.

—Esdemasiadogruesaparasertrapecista—digomientrasobservosucuerpodeformacrítica. Inclusobajo lacolcha seveque tiene lascaderasmuygrandesy losmuslosanchos.Esdébil,blandayconunainocenciaquesugierequenosabeloqueeseltrabajoduro.NohabríasobrevividoalanocheenlanievesiPeternolahubieseencontrado.Ynoduraráaquíniunasemana.

Oigo un ruido y me doy la vuelta. Emmet, el hijo de Herr Neuhoff, estáobservandodesdeelumbraldelapuertaconunasonrisaestúpidamientrascontemplanuestradesavenencia.Siemprefueunniñoextrañoquegastababromasdemalgustoysemetíaenproblemas.

—Noquerrásqueteeclipsen,¿verdad?—medicecondesdén.Yo aparto la mirada y lo ignoro. La chica es más guapa que yo, tengo que

admitirlo,ycatalogosuaspectoenfuncióndelmío,comohacen todas lasmujeres.Perolabellezanoleservirádenadaaquí.Enelcirco,loqueimportaeseltalentoylaexperiencia;cosasdelasqueellacarece.

—Nopuedequedarse—dicePeterdesdesusilla,ylapotenciadesuvozmehacedar un respingo.Herr Neuhoff es un hombre amable, pero este es su circo y nisiquieralosartistasestrellacomoPeterseatrevenallevarlelacontrariaenpúblico—.Merefieroaque,cuandoserecupere,tendráquemarcharse—aclara.


—¿Adónde?—preguntaHerrNeuhoff.—Nolosé—admitePeter—.Pero¿cómovaaquedarse?Unachicaconunbebé.

Lagentehablará.—Estápensandoenmí,enelescrutinioadicionalyelpeligroquepodríasuponersu llegada.Aunque losempleadosdelcircoconocenmi identidadymi pasado, hemos logradomantener las apariencias de cara al exterior…almenoshastaahora—.Nopodemosarriesgarnosallamarlaatención.

—No supondrá un problema si ella forma parte de nuestro espectáculo —argumentaHerrNeuhoff—.Aloscircosllegannuevosartistasatodashoras.

«Esoeraasíantes»,lecorrijoenmicabeza.Antes,alolargodelosañosseuníanal circo diversos artistas; una vez tuvimos domadores de animales serbios y unmalabarista deChina. Pero últimamente todo esmás austero. Simplemente no haydinerosuficienteparasacaradelantemásespectáculos.

—Unaprimadeunode losotroscircos—sugiereHerrNeuhoff,elaborandosuplan.Nuestrosartistassabríanquenoescierto,aunquelahistoriapodríasatisfaceralos trabajadorestemporales—.Siestápreparadaparaactuar,entoncesnadiesedarácuenta —añade. Es cierto que el público no prestaría atención; acuden fielmentetodoslosaños,peronovenalaspersonasquehaydetrásdelosartistas.

—Esmuyamableporsuparteofrecermeunpuesto—intervienelachica.Tratadelevantarsedelacamasinsoltaralbebé,peroelesfuerzopareceagotarlayvuelvearecostarse—.Peronoquerríamosserunacarga.Encuantohayamosdescansadoyeltiempomejore,nosiremos.—Veoelpánicoensusojos.Notienenningúnsitioalqueir.

MevuelvohaciaHerrNeuhoffcargadaderazón.—¿Love?Nopuedehacerlo.—Yonohedichoeso.—Lachicavuelveaincorporarseyalzalabarbilla—.Soy

unachica trabajadorayestoyseguradeque,conelsuficienteentrenamiento,podréhacerlo.—Deprontopareceansiosapordemostrarsuvalíacuandounminutoantesni siquieraquería intentarlo;esunaactituddesafianteque reconozcoenmímisma.Mepreguntosisabráenquéseestámetiendo.

—Peronoledarátiempoaprepararse—repitoyo,buscandootroargumentoparaconvencerledequenofuncionará.

—Puedes hacerlo, Astrid. —Las palabras de Herr Neuhoff adquieren unacontundencianueva.Sololefaltaordenármelo,envezdeintentarconvencerme—.Túencontrastecobijoaquí.Tienesquehaceresto.—Memirafijamente.Demodoqueesasícomosaldarémideuda.Todoelcircosehasacrificadoparaescondermeyahorametocaamíhacerlomismoporestadesconocida.Suavizaentoncessuexpresión—.Dosinocentes.Sinolesayudamos,sindudamorirán.Noquierocargarconeso.—Nopuededarleslaespaldaalachicayalbebéigualquenopudodármelaamí.

MiroaPeteralosojosyélabrelabocaparaprotestarunavezmásydecirquecorreríamosungranriesgo.Peroentonceslacierra,sabiendoigualqueyoqueseguirdiscutiendonoservirádenada.


—Bien—digoalfin.Sinembargo,loqueHerrNeuhoffpuedepedirmetieneunlímite—.Seis semanas. Intentaréqueesté listaparacuandosalgamosdegira.Y, sino, tendrá que marcharse. —Es lo máximo que me he enfrentado a él y, por unsegundo,escomosivolviéramosaseriguales.Peroesosdíasquedanlejos.Lomiroalosojosymeobligoanoparpadear.

—Deacuerdo—accede,locualmesorprende.—Empezaremosmañana al amanecer—anuncio. Seis semanas o seis años, da

igual,porqueaunasínoserácapazdehacerlo.Lachicamemiraconatenciónyyoesperoaqueproteste.Sinembargoguardasilencioyadviertociertagratitudensusojosgrandesyasustados.

—Pero si estaba casi congelada —protesta Herr Neuhoff—. Está exhausta.Necesitatiempopararecuperarse.

—Mañana—insistoyo.Fracasaráynoslaquitaremosdeencima.


Capítulo5Noa

Vieneabuscarmeantesdelamanecer.Yoyaestoydespiertayllevopuestouncamisónquenoesmío.Momentosantes

medespertésobresaltada.Habíasoñadoquehabíavueltoalvagóndelaestaciónporsegundavez,nosoloparasalvaramásbebés,sinoporqueporalgunarazónsabíaquemi propio hijo estaba entre ellos. Pero, al abrir la puerta del vagón, estaba vacío.Palpéenlaoscuridadychilléalnohallarnada.

Mehabíadespertadodelsueñoconlaesperanzadenohabergritadoenvozaltayhaberasustadoalosdemásenestacasaextraña.Luchéporcerrardenuevolosojos.Teníaqueregresarysalvaramihijo.Perolaimagensehabíaesfumado.

Cuando cesaron los temblores, estiré los brazos hacia el bebé, que dormíaplácidamenteenlacestaquehabíanconvertidoencunayqueestabajuntoamicama.Lo estreché contra mi pecho y su calor me tranquilizó. Acostumbré los ojos a laquietuddelahabitación,parcialmenteiluminadaporlaluzdelalunaqueentrabaatravésdelascortinas,queestabanrecogidasconcuerdastrenzadas.Enunrincónlachimenea estaba encendida.Losmuebles eranmás elegantes de lo que había vistojamás.Recordaba lascarasextrañasreunidasamialrededorcuandomedespertéeldíaanterior,eldueñodelcircoylamujerquememirabacondesdényelhombredecaraalargadasentadoenunasillamirando,comoelelencodepersonajesdeunodeloscuentosquemimadresolíaleermedepequeña.Elcirco,dijeron;cuestacreerquesigaexistiendounmundoasíinclusodurantelaguerra.Mehabríasorprendidomenosdehabermeencontradoenlaluna.Solohabíaestadoenelcircounavez,cuandoteníatresaños,ylloréalverlaslucesyaloírlosruidosestridentes,hastaquemipadremesacó de la carpa. Y ahora aquí estoy. Es extraño, aunque no más extraño queencontrar un vagón de tren lleno de niños, o cualquiera de las cosas que me hanpasadodesdequemefueradecasa.

Miro al bebé, recién bañado y acurrucado en mis brazos. Theo, lo llamé sinpensarcuandomepreguntaron.Nosédedóndemevinoelnombre.Duermeapoyadoen el hueco de mi codo y yo me quedo quieta para no molestarle. Tiene cara defelicidadylasmejillassonrosadas.¿Dóndedormiríaantesdequelometieranenese


tren?Me imagino una cuna acogedora y unasmanos que le acariciaban la espaldaparacalmarlo.Rezoparaquemihijotambiénduermaenunlugarasí.

Lanocheanteriorhablabandemícomosiyonoestuvierapresente.—Tieneaspectodededicarsealcirco,¿verdad?—habíapreguntadoeldueñodel

circo cuando yo tenía los ojos cerrados y pensaban que no estaba escuchando.Estabanevaluándomecomoauncaballoqueestuvieranapuntodecomprar.Queríalevantarme y decir: «Gracias, pero no, gracias», recoger al bebé y partir en plenanoche.Peroelvientoaúnsoplabaconfuerzay,atravésdelaventana,lascolinassehabíanconvertidoenunmarblanco.SivolvíaasalirconTheo,nollegaríamosaotrolugar donde cobijarnos.Así que dejé que hablaran demí. Sin embargo, este no esnuestrolugar.Nosquedaremoshastaqueahorrealgodedineroydespuésnosiremos.Dóndeexactamente,nolosé.

—Tepagarédiezmarcosa lasemana—mehabíadichoeldueñodelcirco.Mepareció poco, aunque no lo suficiente como para pensar que estuvieseaprovechándosedemí.¿Deberíahaberpedidomás?Quizáfueseunasumagenerosapara alguien que no ha actuado nunca. Apenas sé nada de dinero y no estoy ensituacióndenegociar.

Cuando la gente del circo hubo terminado de hablar de mí, abandonó lahabitaciónyyoporfinmequedédormida.Medespertéunavezenmitaddelanocheylleguéhastaelváterenlaoscuridad.Devezencuandooíaalgoqueretumbabaalolejos, por las colinas.Ataques aéreos, quizá, como los quehabía oído tantas vecesdesdelaestación.Peronosonabantancercacomoparaalarmarse.

Nadie había vuelto a entrar en la habitación… hasta ahora. Al oír pasos en elpasillo,salgodelacamaconcuidadodenodespertaraTheo;quieroabrirlapuertaantesdequellamen.LamujeralaquellamanAstrid,laquememirabacondesdénlanoche anterior, se encuentra antemí en la semioscuridad, y la luzde la luna a susespaldas le otorga un brillo extraño. Su pelo es negro azabache y lo lleva corto yrizadoporlaspuntas,demaneraqueleenmarcalacara.Nollevajoyas,salvounospendientesdeoroconunapequeñagemacarmesíencadauno.Esguapaenelsentidoexótico,conesosrasgosdemasiadograndesquecombinanjuntosalaperfección.Nosonríe.

—Yahasdormidosuficiente—declara sin saludarmenipresentarse—.Horadelevantarseyponerseatrabajar.—Melanzaunleotardogastadoyconremiendosenlosdedos—.Tendrásqueponerteesto.—Notengoniideadedóndehaidoapararmiropa,mojada y andrajosa. Espero a que semarche para poder cambiarme, pero selimitaadarselavuelta—.Notenemosniundíaqueperder.Teentrenaré,oalmenoslointentaré.Nocreoqueloconsigas,pero,silohaces,quizáviajesconnosotros.

—¿Entrenarmeparahacerqué,exactamente?—preguntoyo,yentoncesdesearíahaberlopreguntadolanocheanterior,antesdedecirquepodríahacerlo.

—Eltrapeciovolante—responde.Lesoíhablardeesolanocheanterior.Ahorarecuerdoqueemplearonlapalabra


«trapecista».Debidoalcansancio,nomehabíaparadoapensarquésignificabaesoenrealidad.Ahorasoyconscientedelodisparatadodelapropuesta:quierenquemesuba al techo y arriesgue mi vida columpiándome como un mono. No estoyprisioneraaquí.Notengoporquéhacerlo.

—Esmuyamableporsuparte,peronocreoque…—Noquieroofenderla—.Nopuedo hacer eso. Puedo limpiar y quizá cocinar —sugiero, como hice la nocheanterior.

—HerrNeuhoffeseldueñodelcirco—meinforma—.Estoesloqueéldesea.—Tiene una dicción perfecta, como si no fuera de por aquí—. Claro, si no puedeshacerlo…¿tienesquizáalgúntíoricoquepuedaacogerte?—Aunquesutonosuenaburlón, no le falta razón. No puedo volver a la estación, donde sin duda habrándenunciadomi desaparición y la del bebé. Si estuviera sola, quizá habría seguidocorriendo. Pero el frío ya había estado a punto de matarnos una vez. No loconseguiríamosunasegunda.

Memuerdoellabio.—Lo intentaré. Dos semanas. —Dos semanas serán tiempo suficiente para

recuperar la fuerza y encontrar un lugar al queTheo y yo podamos irnos.No nosquedaremosconelcirco.

—Íbamosadarteseis.—Seencogedehombros,parecequeledaigual—.Vamos.—Mepongoelleotardocontodoelrecatoquemeesposiblepordebajodelcamisón.

—Unmomento.—VaciloymiroaTheo,quesiguedurmiendoenlacama.—Tu hermano —dice ella, y hace énfasis en la segunda palabra—. Theo,

¿verdad?—Sí.Duda un instante sin dejar de mirarme. Entonces lo toma en brazos. Quiero

protestar,puesnosoportolaideadequelotengaenbrazosotrapersona.Locolocaahorasobreelmoisésimprovisado.

—LehepedidoaGreta,ladoncella,quevengaacuidarlo.—Tienecólicos—digoyo.—Gretahacriadoaochohijos.Sabráhacerlo.Aunasí,dudo.NoessoloelbienestardeTheoloquemepreocupa:siladoncella

le cambia el pañal, descubrirá que es judío.Me fijo en su ropa limpia y me doycuentadequeesdemasiadotarde.Alguienyasabelaverdadsobresuidentidad.

SigoaAstridescalerasabajoporlacasaaoscuras;elairehueleaquemadoyahumedad.Entoncesmepongolasbotas,todavíahúmedas,queestánjuntoalapuerta.Me entregami abrigo ymedoy cuenta de que ella no lleva ninguno. Su figura esperfecta,conunaspiernasesbeltasqueocultansufuerzayunvientreperfectamenteplanocomoelque teníayoantesdedara luz.Esmásbajitade loquemeparecióayer.Perosucuerpoescomounaestatua,delíneaselegantesqueparecenesculpidasengranito.

Fuera,caminamosensilencioporelcampoyelhielocrujebajonuestraspisadas.


Sinembargo,elaireessecoyalgomástemplado;dehabersidoasíayer,quizáhabríapodidoseguiravanzandoporelbosqueunpocomás sindesmayarme.La luzde lalunailuminanuestrocamino.Elcieloestállenodeestrellasy,porunsegundo,parececomosicadaunadeellasfueseunodelosbebésdeltren.Enalgúnlugar,sisiguenvivos, los padres de Theo estarán preguntándose dónde habrán llevado a su bebé,sentirán la angustia como la siento yo. Miro al cielo y rezo en silencio, con laesperanzadequesepanquesuhijoestávivo.

Astridabrelapuertadeunenormeedificio.Pulsauninterruptoryseenciendenlas luces en el techo.El interiormuestra un antiguo gimnasio que huele a sudor ytieneviejascolchonetasmohosasenunrincón.Estásucioydesgastado,muyalejadodelglamuryelbrilloquesiempreheasociadoalcirco.

—Quítateelabrigo—meordenamientrasseacercaamí.Subrazodesnudorozaelmío.Yotengolapielmarcadaconlunaresycicatrices,perolasuyaessuaveylisa,comounlienzoaestrenarounlagoenundíasinviento.Sacaunacintadecolorbeisqueenrolla lentamentealrededordemismuñecas,despuéssearrodillaycubremispiernas de tiza, cuidando de no dejarse un solo centímetro. Lleva las uñasperfectamente arregladas, pero sus manos están llenas de arrugas, incapaces deocultarlosañoscomohaceconlacarayelcuerpo.Debedetenercasicuarenta.

Finalmentemecubrelasmanosconunpolvogrueso.—Colofonia. Debes mantener las manos secas siempre. De lo contrario,

resbalarás. No des por hecho que la red te salvará. Si la golpeas con demasiadafuerza,caeráalsueloosaldrásdisparada.Debesaterrizarenelcentrodelared,noenun lado.—No hay calidez en su vozmientrasme da las instrucciones, puestas enprácticaduranteaños,queevitaránquemecaigaomemate.Micabezadavueltas:¿deverdadcreequepuedohacerlo?

Mehace gestos para que la siga hasta una escalera que hay junto a una de lasparedes,colocadacompletamenteenvertical.

—Habrá que simplificar el número, por supuesto—me dice, como si quisierarecordarme que jamás seré lo suficientemente buena—. Hace falta una vida deentrenamientoparaconvertirseentrapecista.Haymanerasdecompensarparaqueelpúbliconosedécuenta.Pero,claro,enelcirconohaylugarparatrucos.Elpúblicotienequeconfiarenquetodosnuestrosnúmerossonreales.

Empieza a subir la escalera con la agilidad de un gato, después me miraexpectante,sinmoverse.Yocontemplolalongituddelaescalerahastaelaltotecho.Lapartedearribadebedeestarporlomenosadocemetrosdealtura,ydebajonohaynadamásqueunared,queparecebastantevieja,colocadaaunmetroescasodeldurosuelo.Nuncamehandadomiedolasalturas,peronohetenidomotivos:nuestracasaenelpuebloeradeunaúnicaplantaynohabíamontañasenkilómetrosalaredonda.Jamásmehabíaimaginadoalgoasí.

—Tienequehaberotracosa—digoconuntonodesúplicaenlavoz.—HerrNeuhoffquierequeaprendasel trapecio—respondeellaconfirmeza—.


De hecho, es más fácil que otros números.—Yo no puedo imaginarme nadamásdifícil—. Yo puedo guiarte, colocarte donde tienes que estar. O no. —Me mirafijamente—.QuizádebamosiradecirleaHerrNeuhoffqueestonofunciona.

«Yqueteechealfrío»,parecesersuconclusióntácita.Nosésielafabledueñodelcircoharíaalgoasí,perotampocoquieroaveriguarlo.LomásimportanteesquenopiensodarleaAstridlasatisfaccióndellevarrazón.

Empiezo a subir la escalera a regañadientes, peldaño a peldaño, intentando notemblar. Me agarro con fuerza, preguntándome cuándo habrán comprobado lostornillosporúltimavezysitendrálaconsistenciasuficienteparasoportarelpesodeambas. Llegamos a una pequeña plataforma en la que apenas caben dos personas.EsperoaqueAstridmeayudeasubir.Alverquenolohace,doyelpasoyosolaymequedopegadaaella.Desenganchaunabarradetrapecioquehayallícolgada.

Astrid saltade laplataformayhacequevibre tantoque tengoqueagarrarmeaalgoparanocaerme.Memaravilla la facilidadcon laque se columpiapor el aire,haciendosaltosmortalesalrededordelabarra,girandoconsolounamano.Entoncesabresucuerpocomounagaviotaquecayeraenpicadoyquedacolgadabocaabajopor debajo de la barra. Después se endereza, regresa hacia donde estoy y aterrizalimpiamenteenelpequeñoespaciojuntoamí.

—Así—medice,comosifuerafácil.Yo estoy demasiado perpleja para hablar.Me entrega la barra. Es gruesa y no

resultafamiliaraltacto.—Toma.—Mecierralamanoentornoalabarraconimpaciencia.Yolamiroydespuésmemirolasmanos.—Nopuedo.Noestoypreparada.—Simplementeaguantaagarradaycolúmpiate—medice.Mequedoparalizada.

Enocasioneshesentidolapresenciadelamuerte:duranteelparto,cuandosentíaquelavidasemeescapaba;cuandovialosbebésenelvagóndetrenycuandocorríaconTheoporlanieveelotrodía.Peroahoralaveomáscercaquenunca,delantedemí,enelabismoquehayentrelaplataformayelsuelo.

Surge enmi cabezadepronto la imagendemimadre.En losmesesquehabíaestadofuera,habíatratadodenopensarenmicasa:enlacolchademicama,enelrincón junto a la estufa donde solíamos leer. No me he permitido pensar en esascosas,sabiendoque,simepermitierasiquieraungoteoderecuerdos,meahogaríaenunamareaqueseríaincapazdefrenar.Perolamorriñameinundaahora.Noquieroestaraquí,enestadiminutaplataforma,apuntodedarunsaltomortal.Quieroamimadre.Quieroestarencasa.

—¿Hayotrostrapecistas?—preguntoenunintentoporganartiempo.Astridvacila.—Haydosmás.Unadeellasnosayudarácuandohayamosavanzadomás.Pero

principalmente trabajarán en el columpio o en la cuerda vertical, que es mi otronúmero. No trabajarán con nosotras. —Me sorprende. Imaginaba que el trapecio


volanteseríaelpuntoálgidodelespectáculo,elobjetivodecualquieracróbata.Quizáellas tampoco quieran trabajar conmigo—. Venga —me dice antes de que puedahacermáspreguntas—.Puedessentarteenelcolumpio,sinoestáspreparada.Fingequeestásenunparque.—Hablaconcondescendencia.Agarralabarraymelaacercamás—.Manténelequilibriojustopordebajodeltrasero—meordena.Mesientoenla barra e intento ponerme cómoda—.Así. Bien.—Entoncesme suelta. Y yomealejodelaplataforma,agarradacontantafuerzaalascuerdassituadasaambosladosdelcolumpioquesemeclavanenlasmanos—.Ahorainclínatehaciaatrás.—Tieneque estar de broma. Pero no sonríe y su voz suena seria. Me echo hacia atrásdemasiadodeprisaypierdoelequilibrio,loquehacequeestéapuntoderesbalardelasiento.Cuandoelcolumpioregresahacialaplataforma,ellaalcanzalascuerdasporencimadelabarra,tirademíhacialatablaymeayudaabajar.

Sesientaen labarra,empiezaacolumpiarseyentoncessesuelta.Yosueltoungrito al ver que empieza a caer. Pero se agarra con las rodillas a la barra y secolumpiabocaabajo.Supelonegroseagitacomounabanicoysuscejasinvertidassearqueanhaciaelsuelo.Seenderezayregresaalaplataforma.

—Columpiodelacorva—meinforma.—¿Cómoempezasteenestodelcirco?—lepregunto.—Nacíenunafamiliacircensenolejosdeaquí—responde—.Noenesta.—Me

entregalabarra—.Tuturno.Estavezdeverdad.—Meponelabarraenlamanoymelacierra—.Saltaycolúmpiateconlosbrazos.

Yomequedoparada,conlaspiernasbloqueadas.—Claroque, si nopuedeshacerlo, le diré aHerrNeuhoff que renuncias—me

amenazaunavezmás.—No,no—meapresuroaresponder—.Dameunsegundo.—Estaveztecolumpiaráscolgándoteporlosbrazos.Sujetalabarraporaquí.—

Señalaunpuntojustopordebajodemiscaderas—.Despuéslevántalaporencimadelacabezacuandosaltesparatomaraltura.

Esahoraonunca.Tomoalientoysalto.Agitolospiesydoycoletazoscomounpez en una caña de pescar. No se parece en nada a losmovimientos elegantes deAstrid,peroloestoyhaciendo.

—Utilizalaspiernasparasubirmásalto—megritaAstrid—.Dándoteimpulso.Comoenuncolumpiocuandoeraspequeña.—Yoestirolaspiernas—.Manténjuntoslostobillos.—Funciona,creo—.¡No,no!—Astridempiezaagritarconmásfuerzaysu insatisfacción rebota en las paredes del gimnasio—. Mantén el cuerpo rectocuando regreses. Primero en la posición neutra. La cabeza levantada. —Susinstrucciones son rápidas e interminables y trato de memorizarlas todas al mismotiempo—.Ahoraechalaspiernashaciaatrás.Esosellamabarrido.

Ganovelocidad,balanceándomehaciadelanteyhaciaatráshastaqueelairemesilbaenlosoídosylavozdeAstridpareceesfumarse.Veoelsueloquepasaatodavelocidad bajo mis pies. No está mal. Hice gimnasia durante años y ahora esos


músculosparecenrecuperarse.NopuedohacerlaspiruetasyacrobaciasquehahechoAstrid,peromelasapaño.

Entoncesempiezanadolermelosbrazos.Nopodréaguantarmuchomástiempo.—¡Ayuda!—grito.Nohabíapensadoencómoregresar.—Tienesquehacerlotú—meresponde—.Usalaspiernasparacolumpiartemás

alto.—Es imposible.Me arden los brazos. Impulso las piernas hacia delante paraaumentarlavelocidad.Estavezmeacercoalaplataforma,peronolosuficiente.Voyacaerme,me lesionaré,puedequemuera, ¿yporqué?Doyunaúltimapatadaa ladesesperadaysubomásalto.

Astridagarra lascuerdascuandomeacercoa la tabla, tirademíymeayudaaponermeenpie.

—Haestadocerca—digoentrejadeosconlaspiernastemblorosas.—Otra vez—dice ella con frialdad, y yo me quedo mirándola, incrédula. No

puedoimaginarlaideadevolverasubirmeahídespuésdehaberestadoapuntodecaerme,ymuchomenosdeinmediato.Pero,paraganarmeelpan,porTheoypormí,nomequedamásremedio.Medispongoaagarrarlabarraunavezmás—.Espera—me dice. Yo me vuelvo hacia ella, esperanzada. ¿Habrá cambiado de opinión?—.Esas.—Estáseñalandomispechos.Melosmiroavergonzada.Mehancrecidodesdeelparto,apesardequesemehubierasecadolaleche—.Sondemasiadograndesparacuandoestásenelaire.—Sebajadelaescalerayregresaconunrollodegasagruesa—.Quítatelapartedearriba—meordena.Mirohaciaabajoparaasegurarmedequenohaynadiemásallí.EntoncesmebajoelleotardoeintentonosonrojarmecuandoAstrid empieza a envolverme con tanta fuerza que resulta difícil respirar. Ella noparece percatarse de mi rubor—. Aquí estás blanda —me dice dándome unapalmaditaenlatripa,ungestoíntimoquemehaceapartarme—.Esocambiaráconelentrenamiento.

Han empezado a llegar otros artistas al gimnasio y están estirando y haciendomalabaresenrinconesopuestos.

—¿Quéfuedelachicaanterior,laquesecolumpiabacontigo?—Nopreguntes—respondemientrasdaunpasoatrásparaobservarsutrabajo—.

Paraelespectáculotebuscaremosuncorsé.—Asíquecreequequizáseacapazdehacerlodespuésdetodo.Yodejoescaparelairelentamente.

—Otravez.—Agarrolabarraysaltounavezmás,estavezconmenosvacilación—. Baila, usa los músculos, empuja, vuela —insiste, siempre insatisfecha.Trabajamosdurante toda lamañanaenesemismomovimientodecolumpio,conelimpulso,laposiciónneutrayelbarrido.Meesfuerzoporestirarlosdedosdelospiesyhacerquemicuerposeaigualqueelsuyo.Intentoimitarsusmovimientos,perolosmíos son torpesyextraños,unabromaencomparaciónconella.Creoquemejoro,peronomeelogia.Sigointentándolo,siempreansiosaporcomplacerla.

—Noha estadomal—admite al final.Casi parece que le fastidia que no hayasidouncompletofracaso—.¿Estudiastedanza?


—Gimnasia. —De hecho fue algo más que estudiar. Practicaba seis días a lasemana,mássipodía.Semedababienyquizáhubieseentradoenelequiponacionalsimipadrenolohubieraconsideradounempeñoinútil.Peseaquehacemásdeunañoquenopracticoyque tengo la tripablandadespuésdelparto, losmúsculosdebrazosypiernassiguenfuertesyrápidos.

—Es como hacer gimnasia—dice Astrid—. Solo que tus pies nunca tocan elsuelo.—Una levesonrisa seadivinaensu rostroporprimeravez,perodesaparececasialinstante—.Otravez.

Pasacasiunahorayseguimostrabajando.—Agua—digoentrejadeos.Astridmemirasorprendida,comosifueraunamascotaalaquesehaolvidadode

dardecomer.—Podemospararparacomeralgorápido.Ydespuésempezaremosdenuevo.Bajamosdelaescalera.Mebebounvasodeaguatibiadeuntermoquemeofrece

Astrid.Sesientaenunadelascolchonetasysacapanyquesodeunpequeñobalde.—Nocomasdemasiado—meadvierte—.Solo tenemos tiempopara unapausa

breveynoquerrásquetedéuncalambre.Doyunmordiscoalpanquemeofreceymefijoenelgimnasio,queahoraestá

repletodegente.Detengolamiradaenunhombrecorpulentodeunosveinteañosquehay junto a la puerta. Recuerdo haberle visto la noche anterior. Ahora, igual queentonces,sededicaahacerelvagoyobservar.

—Ten cuidado con ese—me diceAstrid en voz baja—.EsEmmet, el hijo deHerr Neuhoff. —Espero a que me dé alguna explicación más, pero no lo hace.Emmet tiene la constitución barrigona de su padre y no le sienta bien. Tiene loshombros caídos y los pantalones ligeramente abiertos donde se juntan con lostirantes.Tienecaradelascivia.

Inquieta,mevuelvohaciaAstrid.—¿Siempreesasídeduro?Elentrenamiento,quierodecir.Ellaseríe.—¿Duro?Aquí,ennuestrocuarteldeinvierno,estamosdescansando.Loduroes

hacerdosotresespectáculosaldíacuandoestamosenlacarretera.—¿Lacarretera?—Meimaginouncaminolargoydesolador,comoelquetomé

lanochequehuidelaestaciónconTheo.—Abandonamosnuestrocuarteldeinviernoelprimerjuevesdeabrilparairnos

degira—meexplica—.¿Quétalsetedaelfrancés?—Másomenosbien.—Loestudiéunosañosenelcolegioydescubríqueseme

danbienlosidiomas,peronuncalleguéadominarelacento.—Bien. Primero iremos a un pueblo de Auvernia llamado Thiers.—Recuerdo

haber visto en elmapade la escuela que eso está a cientos de kilómetros de aquí.FueradelaAlemaniaocupada.Hastaelañopasado,jamáshabíasalidodelosPaísesBajos.EllasigueenumerandociudadesdeFranciadondeactuaráelcirco.Lacabeza


medavueltas—.Estaveznosonmuchas—concluye—.Antessolíamosirmáslejos:Copenhague,ellagoComo…Peroconlaguerrayanoesposible.

Aunqueamíesonomeentristece;yonopuedoimaginarmeviajandomásalládeAlemania.

—¿ActuaremosenParís?—¿Actuaremos?—repiteella.Medoycuentademierrordemasiadotarde:una

cosaesqueAstridmeincluyaenlosplanesdefuturodelcirco,peroquelohagayoesdemasiado—.Tendrásquedemostrartuvalíaantesdepodervenirconnosotros.

—MereferíaasielcircovaaParís—mecorrijoapresuradamente.Ellaniegaconlacabeza.—Allíhaydemasiadacompetenciaconloscircosfranceses.Yesdemasiadocaro.

Pero,cuandovivíaenBerlín…—PenséquetehabíascriadoenDarmstadt—lainterrumpo.—Nacíaquí,enunafamiliacircense,peromemarchéduranteuntiempocuando

mecasé.—Se tocaelpendientedeoroque llevaen laoreja izquierda—.AntesdePeter.—Selesuavizalavoz.

—Peter…¿eseeraelhombrequeestabacontigoanoche?—Elhombresombríosentado en un rincón de mi habitación fumando apenas había abierto la boca. Sumiradaoscuramequemaba.

—Sí—responde.Memiraconcautela,comosifueraunapuertaquesecierra—.Nodeberíashacertantaspreguntas—añade,secadenuevo.

Medanganasdedecirlequesolohabíapreguntadoalgunascosas,peroavecesuna pregunta se percibe como si fueranmil; como la noche anterior, cuandoHerrNeuhoffpreguntópormipasado.PerohaymuchasotrascosasquequierosaberdeAstrid,comoporejemplodóndeestásu familiayporquéellaactúaenelcircodeHerrNeuhoff.

—Peteresunpayaso—diceAstrid.Yomirohaciaotrosartistasquehanentrado:unmalabaristayunhombreconunmono,peronoloveoaél.Meimaginosusrasgosdecosacoenorme, su largobigotey susmejillas caídas.Nopodríahaber sidomásqueunpayasotriste,muyapropiadoenestostiemposhorribles.

JustoentoncesentraPeterenelgimnasio.Nollevaelmaquillajequemehabríaimaginado en un payaso, solo unos pantalones bombachos y un sombrero grande.MiraaAstrid.Aunquehayotraspersonasaquí,deprontomesientocomounaintrusaen el espacio que hay entre ellos. No se acerca, pero siento su cariño hacia ellamientraslamiraalosojos.Seacercaaunpianoquehayenelotroextremodelasalayhablaconelhombresentadoalteclado,quecomienzaatocar.

Cuandomemira,Astridtieneunaexpresiónduraeinescrutableunavezmás.—Tuhermanonosepareceennadaati.Elsúbitocambiodetemamepillaporsorpresa.—Mimadre—miento—teníalapielmuyoscura.—Memuerdolalenguaytrato

decontenermi instintonaturaldeofrecerdemasiada información.Mepreparopara


un sinfín de preguntas más, pero Astrid parece satisfecha y sigue comiendo ensilencio.

Alotroladodelgimnasio,Peterestáensayandounnúmero,caminandocomoungansoconlaspiernasestiradas,imitandodemaneraexageradaelpasodeunsoldadoalemán.MepongonerviosamientrasloobservoymegirohaciaAstrid.

—Nopensaráhaceresoenelespectáculo,¿verdad?—Nomeresponde,perosequedamirándoloconmiedoenlosojos.

EntraHerrNeuhoffyatraviesalaestanciaconmásvelocidaddelaquelehubieracreídocapaz,teniendoencuentasuedadysupeso.SeacercaaPeterconexpresiónturbulenta.¿Lehabrávistoensayandoatravésdeunadelasventanasoselohabrácontado alguien? La música cesa de pronto. Herr Neuhoff conversa con Peter.Aunque habla en voz baja, hace amplios aspavientos con las manos. Peter niegavehementementeconlacabeza.Astridfrunceelceñoconpreocupaciónmientraslosobserva.

Unminutomástarde,HerrNeuhoffsedirigehacianosotrasconlacararoja.—Tienesquehablarconél—leordenaaAstrid—.Esenúmeronuevoburlándose

delosalemanes…Astridlevantalaspalmasdelasmanos.—Yonopuedodetenerlo.Comoartista,élesasí.HerrNeuhoffnoestádispuestoadejarcorrerelasunto.—Pasamosdesapercibidos,nosmantenemosalejadosdel conflicto, así es como

hemos conseguido que el circo siga hacia delante y proteger a todo elmundo.—¿Protegerlosdequé?,quieropreguntar,peronomeatrevo—.Díselo,Astrid—insisteHerrNeuhoffenvozbaja—.Atiteharácaso.Díseloolosacarédelespectáculo.

Astridpareceasustada.—Lointentaré—promete.—¿Lo haría? —pregunto cuando Herr Neuhoff abandona el edificio—. Me

refieroasacaraPeterdelespectáculo.Ellaniegaconlacabeza.—Peter es uno de los mayores atractivos del circo y sus números son lo que

mantieneenpieelespectáculo.Sinél,notenemosnada—añade.Peroparecetriste.Le tiemblan las manos mientras guarda su sándwich, sin apenas haber probadobocado—.Deberíamosseguiryensayarlasiguienteparte.

Doyunmordiscoytragodeprisa.—¿Haymás?—¿Creesquelagentepagarádinerosoloparaverteahícolgadacomounmono?

—Astridseríeconcrueldad—.Perosiacabasdeempezar.Nobastaconcolumpiarsedeunladoaotro.Cualquierapuedehacereso.Tenemosquebailarenelaire,hacercosasqueparezcan imposibles.No tepreocupes, estarépreparadaalotro ladoparaque,cuandotesueltesyvueles,puedaagarrarte.

Elpanqueacabodecomersemeatascaenlagargantaalrecordarlasacrobacias


quelehevistohacerenelaire.—¿Volar?—pregunto.—Sí. Por eso se llama trapecio volante. Tú serás la que vuela, te soltarás y

vendráshaciamí.Yoteatraparé.—Sedirigehacialapista.Peroyomequedoparada.—¿Porquétengoqueseryolaquesesuelte?—Meatrevoapreguntar.—Porquejamásconfiaríaentiparaquemeagarraras—respondeconfrialdad—.

Vamos.Sedirigehaciaunaescaleraquehayalotroextremodelasala,situadafrenteala

quehabíamossubidoantes,peroconuncolumpiodeaspectomuchomásrobusto.Yolasigo,peroellaniegaconlacabeza.

—TúvaseneseladoconGerda.—Señalaaotratrapecista,aquienyonohabíavistoentraryqueyaestásubiendopor laescaleraqueAstridyyohabíamosusadoantes.Lasigo.Alllegararriba,Astridyyonoshallamosenplataformasenfrentadas,conunocéanode aire quenos separa—.Lánzate igual que antes.Y, cuandoyo tediga,suéltate.Yomeencargarédelresto.

—¿YGerda?—preguntocasisinvoz.—Ellateenviarálabarraparaquepuedasagarrarlaalvolver—respondeAstrid.Mequedomirándolaconincredulidad.—¿Asíquetengoquesoltarmedosveces?—Ano ser que tengas alas, sí.Tendrás quevolver de algunamanera.—Astrid

agarralabarradeenfrente,saltaysedalavueltaparaquedarcolgadaporlaspiernas—.Ahoratú.

Yosaltoymeimpulsoconlospies.—¡Másalto,másalto!—megritaconlosbrazosestiradoshaciamí—.Tienesque

estar por encima de mí cuando te diga que te sueltes.—Me obligo a subir más,tomandoimpulsoconlospies—.Mejor.Cuandoyotediga.Tres,dos,uno…¡Ahora!—Peromismanospermanecenpegadasalabarra—.¡Idiota!—megrita—.Todoenel circo depende de la sincronización y el ritmo. Tienes que hacerme caso. De locontrario,nosmataremoslasdos.

Consigo volver a subirme a la plataforma, bajo las escaleras y me reúno conAstridenelsuelo.

—Engimnasiatambiénhayquesoltarse,¿no?—medice,claramentefrustrada.—Esoeradiferente—respondoyo.«Tandiferentecomodiezmetrosdealtura»,

añadoparamisadentros.Ellasecruzadebrazos.—Nohaynúmerosinotesueltas.—No puedo hacerlo —insisto. Nos quedamos mirándonos durante varios

segundos,lasdoscalladas.—Si quieres irte, vete. Nadie esperaba más.—Recibo sus palabras como una

bofetada.


—Sobretodotú—respondo.Quierequefracase.Nomequiereaquí.Astridparpadeaconunaexpresiónentresorprendidayfuriosa.—¿Cómoteatreves?—mepregunta,yyotemohaberidodemasiadolejos.—Losiento—digoenvozbaja,yellasuavizaunpoco laexpresión—.Peroes

cierto,¿no?Nocreesquepuedahacerlo.—No, no creí que esto pudiera funcionar cuandoHerr Neuhoff lo sugirió.—

Hablaconvozneutraytajante—.Ysigosincreerlo.Estira lamano,meagarraelbrazoyyocontengo la respiración, a la esperade

algunapalabradeapoyo.Enlugardeeso,mearrancalacintadelamuñeca.Yodejoescapar un grito y noto el escozor en la piel. Nos quedamos mirándonos, sinparpadear.Esperoaquemedigaquetengoquemarcharmedeaquítambién.Sindudanosobligaránairnos.

—Vuelvemañana—medice—,yvolveremosaintentarlounaúltimavez.—Gracias—respondo—.Pero,Astrid…—Oigomi tono suplicante—,debede

haberotracosaquepuedahacer.—Mañana—repite antes de alejarse. Noto un vuelco en el estómago. Aunque

agradezcolasegundaoportunidad,séquenoservirádenada.Nimañananidentrodeunañoserécapazdesoltarme.


Capítulo6Noa

Theoestátumbadosobremipecho,comolegustadormir,conelcalordesumejillacontramipiel.

—Deberíasdejarloensucuna.—Greta,ladoncellaquecuidadeTheomientrasyoensayo,mehareprendidomásdeunavezenlasdossemanasquellevoaquí—.Sino aprende a calmarse solo, nunca dormirá bien. —Me da igual. Durante el día,cuando no estoy practicando, lo tengo conmigo hasta que me duelen los brazos.Duermojuntoaélcadanocheparapodersentirloslatidosdesucorazón,comosiunadelasmuñecasqueteníadeniñahubieracobradovida.Avecessientoquesinélnopuedorespirar.

Tumbadaahoraenelalberguedemujeres,loveosubirybajarencimademíenestacamatanestrecha.Semueveylevantalacabezacomoacabadeaprenderahacer.Mesigueconlamiradacadavezqueentroenunahabitación.Comounalmaviejaysabia, parece escucharme con atención, sin perderse nada. Nuestras miradas seencuentranahorayélsonríe;esunasonrisadesdentadallenadesatisfacción.Duranteunos segundos es como si solo existiésemos nosotros en elmundo.Lo abrazo conmásfuerza.Cadanoche,cuandoAstriddaporconcluidoelentrenamiento,justoantesdeentrarenelalbergue,sientoquemeinvadenlaalegríaylasganasdeveraTheo.Una parte de mí teme que no haya sido más que mi imaginación, o que hayadesaparecido porque he tardado demasiado en volver. Entonces lo levanto y él sefundeenmisbrazos.Yyomesientoencasa.Aunquehacesolounaspocassemanas,escomosiTheohubiesesidomíosiempre.

Merecuerdoamímismaquepodríanserdosniños…siencontraradenuevoamihijo.¿Podríaseresoposible?Melosimaginoaamboscontresocuatroaños.Seríancomohermanosconpocadiferenciadeedad,casigemelos.Sonideaspeligrosasquenodeberíapermitirmetenerahora.

Metapoconlamanta.Anochesoñéconmifamilia.Mipadrehabíaaparecidoenelcuarteldeinviernoyyocorríahaciaélparaabrazarloyrogarlequemellevaraacasa.Peromedespertéconlaluzdelsolentrandoporlaventana.Volveracasaesunsueñoquehetenidodurantemismesesenelexilio.Cuandolleguéalcirco,imaginé


queme quedaría unas semanas hasta recuperar la fuerza y después encontraría untrabajonormalparaganardineroyregresaraHolanda.Peromispadresnoquisieronaceptarmeconunbebéqueeramío;jamásmeaceptaránsivuelvoconTheo.No,nopuedovolveracasa.Aunasí,hedeencontrarlamaneradesacaraTheodeAlemania.Nopodemosquedarnosaquí.

Elruidodelmetalalchocarmesacademispensamientos.Lossonidosdelcircocomienzan tempranopor lasmañanas, las risas y las conversacionesde los artistascuando se van a ensayar, los trabajadores que arreglan los vagones y demásequipamiento, los caballosque relinchan amododeprotesta.Enotra época, simehubiera parado a pensarlo, habría imaginadoqueunirse a un circo ambulante seríadivertido.Peroestodofachada,porquedetrásdetodaesacoreografíabienensayadaseescondeuntrabajomuyduro.Inclusoenelcuarteldeinvierno,dondesesuponequelagentedelcircovieneadescansar,selevantanantesdelamanecerparaayudarconlastareasydespuéspasarsehorasentrenando,porlomenosseisaldía.

MeincorporoaregañadientesydejoaTheoensumoisés.Mesigueconlamiradamientras me lavo con la palangana. Hago la cama y deslizo las manos por lassábanas,que,peseasermásásperasquelassábanasdelinodelavilla,siguensiendomucho mejores que las que había utilizado desde que me marchara de casa. Metrasladéalalbergueeldíadespuésdemillegada.Esunaestanciaalargadaconcamasdispuestasendosfilascomoenunaresidencia.Elalbergueestámediovacío,porquecasi todaslasdemáschicassehanidoyaaensayaroahacersuslabores.MevistoapresuradamenteymedirijohacialapuertaconTheo.Noquieroparecervaga.Tengoquetrabajarduroparaganarmemilugaraquí.

LlevoaTheohastalaentradadelalbergue,dondeunpuñadodeniñosjuegaenelsuelo.SeloentregoaGretaaregañadientes,ellaloabrazaylehacecosquillasenlabarbilla hasta que él se ríe. Siento los celos que me invaden y lucho contra latentacióndearrebatárselo.Siguesingustarmecompartirlo.

Logroapartarmeymealejodelalbergueendirecciónalgimnasio.Elinviernosehavueltomássuave.Elairenoestanfríoylanievecomienzaaderretirseydejaelsuelo embarrado y con olor a turba. Los pájaros que buscan semillas cantanalegremente. Si el tiempo lo permite, por las tardes, antes de que oscurezcademasiado,megustapasearconTheoporlosterrenosdelcirco,hastallegaralacasadefieras,dondeguardanaltigre,alosleonesyalosdemásanimales,todosfueradelugar en este paisaje de pinos cubiertos de nieve, como personajes en el cuentoequivocado.Parecequeenelcircohayinfinitoslugaresporexplorar,desdelazonade trabajo donde se hace la colada hasta el callejón donde ensayan algunos de lospayasos.

Me acerco al gimnasio, me detengo e intento calmar mi temor. Aunque heentrenado conAstrid todos los días, todavía no he logrado soltarme de la barra yvolar.Cadadíaesperoqueseharteymedigaquemevaya.Perose limitaadecir:«Vuelvemañana».


Todavíanomehaechado,perome tratacomosi fueraunamolestia,dejaclaroquepreferiría no tenermecercayque solome tolerahasta quemevaya.Vuelvo apreguntarmequéseráloquedespiertasuinquina.¿Seráporquesoynuevaymefaltatalento?Yaunasínosiempreesmala.Pocosdíasdespuésdemillegada,metrajounacajitaconropadobladaparaTheoyparamí.Todoshabíancontribuidoconalgo.Alsacarloscalcetinesygorritosdebebéyverlasblusasquemehabíanregaladoamí,yquehabríansidozurcidasmuchasveces,meemocioné,nosoloporlagenerosidaddelaspersonasdelcirco,quienestampocoteníangrancosa,sinoporAstrid,aquienselehabíaocurridoreunirlasprendas.Quizánoquisieraquenosfuéramosdespuésdetodo.

No obstante, el día anterior, cuandome acercaba al gimnasio, la oí hablar conHerrNeuhoffenvozbaja.

—Estoyhaciendotodoloquepuedo—decíaAstrid.—Debeshacermás—respondíaHerrNeuhoff.—Noestarápreparadasinosesuelta—insistíaAstrid—.Tenemosqueencontrar

aotraantesdequellegueelmomentodepartir.—Entoncesmealejédeellos,puesnoqueríaoír loqueocurriríasielacuerdonofuncionaba.Enunprincipiohabíadichoque lo intentaría solo durante un par de semanas, pero, ahora que ha pasado esetiempo,deseoquedarmemásy seguir intentándolo.Yno soloporqueno tengamosotrositioalqueir.

Cuandoentroen la saladeentrenamientos,mesorprendeencontraraAstridyasubidaenlaplataformadondenormalmentemepongoyo.¿Llegotarde?Mepreparoparasureprimenda,peroagarralabarraysalta.

—¡Ha!—Gerdaselanzaconsubarradesdelaplataformaopuestaparaagarrarla.NotounextrañonudoenlagargantaalveraAstridtrabajarconotrapersona.Peromedoycuentadelomuchoqueechademenosserellalaquevuelaporelaire.Debedeodiarmeporocuparsulugar.

Gerda la lanza de vuelta y regresa a su propia plataforma. Astrid se columpiaahora como un domador de bestias salvajes, haciendo con el trapecio lo que se leantoja.Secuelgadelostobillos,deunarodilla,sinapenastocarlabarraalaqueyosiempremeaferro.GerdacontemplaaAstridsinmuchointerés,casicondesdén.Aella y a la otra mujer no les cae bien Astrid. A los pocos días de llegar, oí lossusurros:odiabanaAstridporregresaryocuparsupuestoenlomásaltodelnúmerodel trapecio cuando ellas llevaban años trabajando, y también por convertirse enpareja de Peter, uno de los pocos hombres solteros que ha dejado la guerra. Laschicas de la residencia se comportaban un poco así, criticando y cuchicheando aespaldasdelasdemás.Mepreguntoporquéseremostanduraslasunasconlasotras.Pero, si Astrid percibe su frialdad, no parece importarle. O quizá es que no lasnecesita.Desdeluegoamínomenecesita.

—Es magnífica, ¿verdad? —dice una voz profunda. No había oído a Peteracercarsepordetrás.NosquedamosensilencioviendoaAstridcolumpiarsecadavez


másalto.Mientraslamira,susojosbrillanconasombro.ContienelarespiraciónuninstantecuandoAstridselanzaporelaireyrealizanouna,nidos,sinotrespiruetasseguidas.Vuelaencírculoshaciaarribadesafiandoalagravedad.

Peroentoncescomienzaaprecipitarseagranvelocidad.Peterdaunpasohaciadelanteysedetiene,incapazdeayudarla.RespiraaliviadocuandoGerda,quesehalanzado con su trapecio, agarra aAstrid por el tobillo y la atrapa antes de que seestrellecontraelsuelo.

—Eltriplesaltomortal—comentatrasrecuperarsedelsusto—.Solounaspocaspersonasenelmundosoncapacesdehacerlo.—Aunqueintentaparecertranquilo,haempezadoasudarlelafrenteysehaquedadopálido.

—Esasombrosa—respondoyoconadmiración.Enesemomentonosoloquierosercomoella;realmentequieroserella.

—Sinofueraunpeligroparasímisma—dicePeter,envoztanbajaquenoestoyseguradequequieraqueyoleoiga.

Astrid alcanza la plataformaybaja la escalera para reunirse connosotros.Estásudorosa,perolebrillanlosojos.Peteryellasequedanmirándoseconundeseoqueme hace sentirme avergonzada de estar en la sala, aunque sin duda habrán estadojuntos unas horas antes, ya que la cama de Astrid en el albergue ha permanecidovacíatodalanoche.

—¿Preparada?—mepregunta,comosiacabaraderecordarqueestoyahí,aunquesindejardemiraraPeter.

Yo asiento y comienzo a subir por la escalera. Abajo ensayan varios artistas,lanzando aros, haciendo volteretas y caminando sobre sus manos. Mi rutina conAstrides lamismadesdeelprimerdía:entrenamosde sieteacincoconunabrevepausaparacomer.Creoquehemejorado.Aunasí,contodoloquehepracticado,noheconseguidosoltarmedelabarrayvolar.Noesporquenolointente.Mecolumpiosinpararparafortalecerlosbrazos.Mecuelgobocaabajohastaquelasangresemevaalacabezaynopuedopensar.Perosoyincapazdesoltarme.Y,sineso,comomediceAstridunayotravez,nohaynúmero.

Comenzamos con los movimientos que ya hemos practicado, columpiándomecolgadadelasmanos,despuésconlacorvayconeltobillo.

—Prestaatenciónalosbrazos,inclusocuandolostengasdetrásdelaespalda—me ordenaAstrid—.No es una simple actuación. El teatro tiene dos dimensiones,como un cuadro. Ahí el público ve solo lo que tiene delante. Pero en el circo elpúbliconosrodea,comosifuéramosunaescultura.Piensaconelegancia,comoenelballet.Notepeleesconelaire,hazteamigasuya.

Trabajamostodalamañanasinabordarelmomentoquetantotemo.—¿Preparada?—preguntaAstridalfindespuésdeunapausa.Nopuedoseguirevitándolo.Mesuboalaescalera,yGerdamesigueyocupasu

lugarjuntoamíenlaplataforma.—Tienes que soltarte cuando llegues a lomás alto con el trapecio—me grita


Astriddesdeelotrolado—.Entoncesyoteagarraréunsegundomástardemientrasbajas.—Tienemuchosentido,peroyosaltodelaplataformay,comoelrestodelasveces,soyincapazdesoltarlabarra.

—Nopuedo—digoenvozalta.Mientrasmecolumpioagarradaalabarra,atisboelhorizonteatravésdeunadelasaltasventanasdelasaladeentrenamientos.Másalládelascolinas,haymaneradesalirdeAlemania,unarutaparaalcanzarlalibertady la seguridad.SiTheoyyopudiéramoscolumpiarnosysalirvolandodeaquí.Deprontosurgeunaideaenmicabeza:irmeaFranciaconelcirco.LejosdeAlemania,Theoyyotendremosocasióndehuiraalgúnlugarseguro.Peroesonuncasucederáanoserqueaprendaasoltarme.

—Entonces, ¿ya has acabado? —me pregunta Astrid cuando regreso a laplataforma. Intentamantener un tono neutro, como si la hubieran decepcionado yademasiadasvecescomoparadejarquevuelvanahacerlo.Peroyo looigo,perciboese fondo de tristeza en su voz. Al menos una parte de ella pensaba que podríahacerlo,locualhacequemifracasoresulteaúnmáshorrible.

VuelvoamirarporlaventanaysientoquemisueñodeescaparconTheosealejacadavezmás.ElcircoesnuestramaneradesalirdeAlemania,oloseríasipudierasoltarme.

—¡No!—exclamo—.Quierodecirquemegustaríaintentarlounavezmás.Astridseencogedehombros,comosiyamehubieradejadoporimposible.—Túmisma.Cuandosalto,Astridselanzadesdelaotraplataformaysecuelgaporlospies.—¡Ha!—grita.Peronomesueltoalprimerintento.Astridsubemásaltoyseacercaamíunasegundavez.—¡Hazlo!—meordena.RecuerdolaconversacióndeAstridconHerrNeuhoffel

díaanteriorymedoycuentadequeestoyquedándomesintiempo.Esahoraonunca.Elmundoenteroquedareducidoaestemomento.MiroalosojosaAstrid,colgadaenelotrotrapecio,yenesemomentoconfío.—¡Ahora!—grita.Ysueltolabarra.Cierrolosojosymelanzoalvacío.Meolvidodetodoloque

Astridmehaenseñadoycomienzoaagitarbrazosypiernas,loquemehacecaermásdeprisa.Voyensudirección,peromuypordebajo.Nomealcanzaysigocayendo.No hay nada entre el suelo y yo. En ese instante veo a Theo,me pregunto quiéncuidarádeélcuandoyonoesté.Abrolaboca,pero,antesdepodergritar,Astridmeagarradelostobillos.Lohaconseguido.

Perotodavíanohemosterminado.Estoycolgadabocaabajo,indefensacomounterneroapuntodesersacrificado.

—Impúlsate hacia arriba—meordena, como si fuera tan fácil—.Yono puedoayudarte.Tienesquehacerlosola.—Utilizo todamifuerzaparaelevarmecontra lagravedad,enelejerciciodeabdominalesmásdurodelmundo,yagarrarmeaella—.De acuerdo. Cuando yo diga «ahora», te lanzaré con una media pirueta para que


quedesmirandohacialabarra—meordena.Yomequedodepiedra.Nopensaráquepuedovolardenuevoporelairehastala

barra,queestálejosysemueveatodavelocidad.—Nopuedo.—Tienesquehacerlo.¡Ahora!—Melanzaporelaireymisdedosencuentranla

barra.Me aferro a ella y entonces entiendo que yo no tengo que hacer casi nada.Puedemanejarmecomoaunamarionetaconcuerdas.Peroaunasíresultaaterrador.

LlegoalaplataformaconlospiestemblorososyGerdameayudaarecuperarelequilibrioantesdebajarsedeallí.Astrid,queyahabajadoporsulado,esperaaqueGerdasehayaidoparasubirhastamí.

—Ha estado cerca—le digo cuandome alcanza. Espero a queme felicite porhabermesoltadoalfin.

Perosequedamirándomeymepreguntosiestaráenfadadaymeculparápormiataquedepánico.

—Tu hermano —me dice. De pronto veo en sus ojos la rabia que ha estadoconteniendotodosestosdías.

Estecambiodetemarepentinomepillaporsorpresa.—No lo entiendo… —No había hablado de Theo desde el primer día que

entrenamos.¿Porquélomencionaahora?—Elcasoesquenotecreo.—Hablaconlosdientesapretadosysindisimularsu

furia—.Creoqueestásmintiendo.Theonoestuhermano.—Claroqueloes—contestovacilante.¿Quélehabráhechosospecharesoahora?—No se parece en nada a ti. Te hemos ofrecido un lugar aquí y te estás

aprovechandodenosotrosymintiéndonos.—Esonoescierto—protesto.Ellacontinúa,convencida.—Creoquetemetisteenapuros.Estuhijobastardo.Yometambaleo,aturdidaporlabofetadaquesuponeesapalabrayporelhecho

dequesehayaacercadotantoalaverdad.—Perosiacabasdedecirquenosepareceennadaamí.—Entoncesserácomoelpadre—insiste.—Theonoesmihijo.—Pronunciocadapalabralentaydeliberadamente.Cuánto

meduelerenegardeél.Ellasellevalasmanosalascaderas.—¿Cómopuedo trabajar contigo si no puedo confiar en ti?—No espera a que

responda—.Esimposiblequeseatuhermano.Yentoncesmedaunempujónymetiradelaplataforma.Deprontoestoyprecipitándomealvacío, sinbarra a laqueagarrarme.Abro la

bocaparagritar,peronoencuentroelaire.Escasicomounsueñoenelquevuelo,salvoqueaquímicaminoesendirecciónalsuelo.Ningúntrapeciopodráayudarmeahora. Me preparo para el impacto y para el dolor y la oscuridad que vendrán


después.Sindudalarednoestáhechaparasoportarelpesodeunapersonaatantavelocidad.

Meestrellocontra lared,quesehundebajomipesohastacasi llegara tocarelsuelo, tan cerca que huelo el heno que lo recubre, la peste a estiércol que no hanconseguidoquitar.Yentoncessalgodisparadahaciaarriba,otravezmásporlosaires.Heestadoapuntodeimpactarcontraelsuelo.Alaterceravezqueaterrizosobrelared,quesiguevibrando,noreboto,mequedomeciéndomecomosiestuvieraenunacunaymedoycuentadequevoyaconseguirlo.

Me quedo allí tendida durante varios segundos, recuperando el aliento yesperando que alguno de los demás artistas acuda en mi ayuda. Pero handesaparecido todos; habrán intuido los problemasynoquerránverse involucrados.SoloquedamosAstridyyoenlasala.

Mebajodelaredycaminohaciaella,queyahabajadodelaescalera.—¿Cómo has podido?—le digo.Ahora soy yo la que está furiosa—.Casime

matas.—Séquenolecaigobien,peronopenséquequisieravermemuerta.Ellamedirigeunasonrisaengreída.—Hastayomehabríaaterrorizado.Noteculparésiterindes.Yoestiroloshombrosenactituddesafiante.—No voy a dejarlo.—Después de lo que acaba de ocurrir, jamás le daría esa

satisfacción.HerrNeuhoffllegacorriendo,habiendooídoelescándalodesdefuera.—Querida, ¿estás bien? ¡Qué calamidad!—Al ver que estoy bien, da un paso

atrásysecruzadebrazos—.¿Quéhaocurrido?Nopuedopermitirmeunaccidentenilaspreguntasposteriores.Yalosabes.—EsoúltimoselodiceaAstrid.

Yovacilo.Astridmeobserva,inquieta.Podríadecirlelahorribleverdaddeloqueha sucedido.Peroquizá él nomecreyese sin tenerpruebas. ¿Yqué resolvería coneso?

—Semedebendehaberresbaladolasmanos—miento.HerrNeuhofftose,despuéssemetelamanoenelbolsilloysetomaunapastilla.

Eslaprimeravezqueleveohacereso.—¿Estáenfermo?—preguntaAstrid.Élagitalamanocomosilapreguntafueseirrelevante.—Debes tener más cuidado —me reprende—. Duplica el tiempo de

entrenamientoestasemana.Notearriesguesaintentaralgohastanoestarpreparada.—Entonces se vuelve hacia Astrid—. Y tú no la presiones hasta que no estépreparada.

—Sí, señor—decimos las dos al unísono.Herr Neuhoff abandona la sala deentrenamientos.

EnesemomentosucedealgoentreAstridyyo.Nolahedelatadoyesperoaquedigaalgo.

Perosimplementesealeja.


Entrotrasellaenelvestuarioysientoquemirabiaaumenta.¿Quiénsecreequeesparatratarmeasí?

—¿Cómo has podido? —le pregunto, demasiado enfadada para mostrarmeeducada.

—Puesvetesitodoteparecetanhorrible—seburla.Sopesosuspalabras:talvezdebería.Nohaynadaquemeretengaaquí.Estoybienyeltiempohamejorado,asíque¿porquénollevarmeaTheoalpueblomáscercanoybuscaruntrabajonormal?Estarsolosysinnadaseríamejorquequedarnosaquísinserdeseados.Yalohiceunavezypodríavolverahacerlo.

Peronopuedodejarlocorrer.—¿Porqué?—pregunto—.¿Quétehehechoyo?—Nada—respondeAstridresoplando—.Teníasqueverloquesignificacaer.Asíquelohabíaplaneado.¿Paraquéexactamente?Noparamatarme,puessabía

que la red aguantaría. No. Quería asustarme para que me rindiera. Vuelvo apreguntarme por quéme odiará tanto. ¿Es solo porque cree que seme da fatal eltrapecioy jamáspodré realizar elnúmero?Hehecho loquequeríayhe soltado labarra.No.Esalgomásqueeso.Recuerdoquesusojosbrillabanconfuriamomentosantesdeacusarmedementir sobreTheoymipasado.Mevienen suspalabras a lacabeza:«¿Cómopuedo trabajarcontigosinopuedoconfiaren ti?».Si lecuento laverdadsobremipasado,talvezmeacepte.Oquizásealagotaquecolmeelvasoylehagadecidirquenomequiereaquí.

Respiroprofundamente.—Teníasrazón.Theo…noesmihermano.—Veounasonrisaastutaensuslabios

—.Peronoesloquepiensas—meapresuroaañadir—.Esjudío.Supetulanciadesaparece.—¿Cómoesquelotienestú?Nohayrazónparaconfiarenella.Meodia.Perolahistoriamesalesola.—TrabajabacomolimpiadoraenlaestacióndetrendeBensheim.—Nolecuento

elmotivo queme llevó allí en primer lugar:mi propio embarazo—.Y una nocheencontréunvagónllenodebebésqueleshabíansidoarrebatadosasuspadres.—Semequiebralavozalverlosahítiradosenelfríosuelodelvagón,solosensusúltimosmomentos—.Theoeraunodeellos—continúo,yleexplicoquemelollevéyhui.

Cuandotermino,sequedamirándomedurantevariossegundossinhablar.—AsíquelahistoriaquelecontasteaHerrNeuhofferamentira.—Sí. Ahora entiendes por qué no podía decir nada. —Siento el alivio en el

cuerpoporhabercompartidoalmenospartedelahistoriaconella.—HerrNeuhoffloentendería—medice.—Losé,pero,alnohabérselodichodesdeelprincipio,nopuedohacerloahora.

Porfavor,noselodigas.—Oigolasúplicaenmivoz.—¿YagarrasteaTheosinmás?—mepregunta.—Sí.—Aguantolarespiraciónalaesperadeunareacción.


—Quévaliente—dicealfin.Elcumplidolesalearegañadientes,casicomounaconfesión.

—Deberíahabermellevadomás—respondo.Latristezaquesientocadavezquepienso en los bebés del trenme inunda por dentro y amenaza con desbordarse—.Habíamuchosmás.—Sindudatodoshabránmuertoya.

—No.Esohabría llamado la atencióny es posiblequenohubieras llegado tanlejos. Pero ¿por qué no te llevaste al bebé a casa?—me pregunta—. Sin duda tufamiliatehabríaentendidoyayudado.

Quiero contarle el resto de la historia y explicarle por qué mis padres seescandalizarontanto,perolaspalabrassemeatraviesanenlagarganta.

—Cuando dije que mi padre era horrible, lo decía en serio —respondo,recurriendo una vezmás a esa parte de lamentira—. Por esomemarché, por esoestabatrabajandoenlaestacióndetren.

—¿Ytumadre?—Ellanoesmuyvaliente—otraverdadamedias—.Ademásnoqueríacausarles

problemas—añado.Astridmemirafijamenteyyoesperoaquedigaque,ensulugar,decidítraerlesmisproblemasaellayalrestodelcirco.LehecontadolaverdadsobreTheo con la esperanza de que se muestre más dispuesta a aceptarme. Pero ¿y sisucedelocontrario?

Junto al gimnasio oímos un súbito traqueteo, un coche que se detiene en seco,seguidodevocesdehombrequenomeresultanfamiliares.MevuelvohaciaAstrid.

—¿Qué diablos?—Pero ella se ha dado la vuelta y ha salido corriendo por lapuertatraseradelvestuario,queconducealexterior.

Antes de poder llamarla, se abre la puerta del vestuario y entran dos hombresuniformadosseguidosdePeter.

—Agentes, les aseguro que… —Yo me quedo de piedra, con las piernasparalizadas. Son los primeros que veo desde que llegué a Darmstadt, pero no sonSchutzpolizei,comolosqueveíaenlaestación,sinonazisdelasSS.¿Habránvenidoapormí?EsperabaquemidesapariciónyladeTheohubieranquedadoyaolvidadas,peronoentiendoquéotracosapodríanestarhaciendoenelcirco.

—Fräulein…—Unodeellos,mayoryconelpelogrisenlassienesqueasomanbajosugorra,semeacerca.Rezoparaquemellevensinmás.PorsuerteTheonoestáaquí.Silovieran…

Aterrorizada,miroporencimadelhombroendirecciónalapuertaporlaquehasalidoAstrid.Ella sabráquéhacer.Medispongoa irhacia allí, pero,detrásde losnazis,veolamiradaintensadePeter.Estáintentandoadvertirmedealgoconlosojos.

Cuandoelagentesemeacerca,mepreparoparaquemedetenga.Perosequedaparado, demasiado cerca, contemplando con lascivia el pronunciado escote de mileotardo.

—Hemos recibido un informe—dice el segundo oficial. Será unos diez añosmenorqueelotroyparecesentirseincómodoenelreducidoespaciodelvestuario—.


Alparecerhayunjudíoenelcirco—añade.Yosientoqueel terrormerecorrepordentrocomouncuchillo.AsíquesabenlodeTheo.

Los hombres comienzan a inspeccionar el vestuario, abren el armario y mirandebajodelasmesas.¿Deverdadcreenquehemosescondidoalniñoahí?Mepreparoparalaspreguntasquesindudameharán,perolosagentesvuelvenasaliralasaladeentrenamiento. Yo me apoyo en la mesa y noto que estoy sudando y temblando.TengoqueiraporTheoantesdequeloencuentrenyhuir.Medirijohacialapuerta.

Oigounruidobajomispies.MirohaciaabajoyveoaAstrid.Dealgunamanerasehametidoenlacámaraquehaybajolastablasdelsuelo.¿Quéestáhaciendoahí?Mearrodilloymeasaltaeloloraaguasfecalesyestiércol.

—Astrid,pero…—¡Shh!—Estáhechaunovillo.Escondida.—¿Qué estás haciendo en…?—Dejo la frase amedias cuando entra el agente

mayor.Meincorporo,mealisolafaldaypongoelpiesobrelagrietaatravésdelacual

hevistoaAstrid.—¡Disculpe!—exclamo,fingiendorecato—.Esteesunvestuarioparamujeresy

necesitocambiarme.Peroelagentesiguemirandolostablonesdelsuelo.¿Lahabrávisto?Levantala

cabezaymemira.—Papeles.Titubeo.AlhuirdelaestaciónlanochequeencontréaTheo,dejéatrásmitarjeta

de identidad.AstridhabíaprometidoqueHerrNeuhoffmeconseguiría lospapelesantes de salir de gira, dando por hecho que consiguiese realizar el número, perotodavíanolostengo.

—Tengoqueiraporellos.—Mientosinpensar.Petermemiraconaprobación:«Sí,aléjalosdeaquí,ganatiempo».Medirijohacialapuertadelvestuarioparasaliralasaladeentrenamiento.

—Síguela—leordenaalagentemásjoven,queestáalotroladodelapuerta.Mipánicovaapeor:siloshombresmesiguen,veránaTheoyharánpreguntas.—Deverdad,noesnecesario.Soloseráunminuto.—De acuerdo—contesta elmayor—, pero, antes de irte, tengo unas preguntas

quehacerte.—Elcorazónmedaunvuelco.Élsacauncigarrillodelbolsilloyseloenciende—.Lamujerdeltrapecio.

—Yoestabaeneltrapecio—respondo,conlaesperanzadequenadieadviertaeltemblordemivoz.

—Tú no. Una mujer de pelo oscuro. —Habrán visto a Astrid a través de laventanadelgimnasio—.¿Dóndeestá?

AntesdequepuedaresponderentracorriendoHerrNeuhoff.—Caballeros—dice,comosiestuvierasaludandoaunosviejosamigos.Nodebe

deserlaprimeravezquevienen—.HeilHitler.—Susaludoestanauténticoqueme


estremezco.Peroelagentenosonríe.—Hallo, Fritz. —Se dirige aHerr Neuhoff con demasiada familiaridad y sin

mucho respeto—.Estamos buscando a una artista que al parecer es judía. ¿Tienesaquíaalguienasí?

—No,claroqueno—respondeHerrNeuhoff,casiofendidoporlasugerencia—.ElCircoNeuhoffesalemán.Losjudíostienenprohibidoactuar.

—¿Quieresdecirquenohayjudíosenestecirco?Séqueselesdabienengañar.—Soyalemán—respondeHerrNeuhoff,comosiesafueseexplicaciónsuficiente

—.ElcircoestáJudenrein.—Limpiodejudíos—.Yalosaben,caballeros.—A ella no la recuerdo—dice el agente señalándome con la cabeza. El suelo

pareceagitarsebajomispies.¿Pensaráquesoyjudía?—Cadaañovienenmuchosartistasnuevos—explicaHerrNeuhoffalegremente.

Yoaguanto la respiraciónyesperoaqueelhombresigapreguntando—.Noa llegóeste añodeHolanda. ¿Verdadque es una ariamaravillosa?El ideal del Führer.—Admiro la habilidad que tieneHerr Neuhoff para defender su argumento, pero nosoporto que tenga que hacerlo—.Meine Herren, ya que han venido hasta aquí,¿quierentomarseuncoñacconmigoenlavilla?

—Primero terminaremos la inspección—respondeelagente, inflexible.Abreelarmariounasegundavezymiraensuinterior.EntoncessedetienejustoencimadellugardondeestáescondidaAstrid.Yoaguantolarespiraciónymeclavolasuñasenlaspalmasdelasmanos.Simirahaciaabajo,laverá.

—Vamos,vamos—diceHerrNeuhoff—.Aquínohaynadamás.Solounacoparápidaydespuésquerránirsetempranoparallegaralaciudadantesdequecaigalanoche.

LosagentessalendelcamerinoseguidosdeHerrNeuhoffyPeter.Cuandosemarchan,medejocaersobreunasilla.Estoytemblando.Astridsigue

ensilenciobajoelsuelo,sinatreverseasalir.Peterregresapocosminutosmástarde.—Yasehanido.—Salgoconélpor lapuerta traseradelvestuario.Enlapared

del gimnasio, oculta tras una carretilla, hay una estrechísimaportezuela.La abre yayudaaAstridasalirdesuescondite.Estápálidaycubiertadehenoydeestiércol—.¿Estásbien?—Mefijoentoncesencómolaabraza,conquéternura.Deberíadejarlosa solas, pero Astrid se aparta de él. Su orgullo está demasiado herido como parapermitirqueseleacerque.

Lossigodevueltaalasaladeentrenamiento.Encuentrountrapoyloempapoenunodeloscubos.

—Gracias—mediceAstrid cuando le entregoel trapo.Es el tonomás amablequeleheoídonunca.Letiemblanlasmanosmientrasselimpiaelestiércoldelpeloydelcuello.

Yotratodeencontrarlaspalabrasparaformularmismúltiplespreguntas.


—Astrid,tehasesc…—UntrucodelGranBoldini.ActuóconmifamiliahaceañosenItalia.—Sonríe

—.Nomepreguntescómolohehecho.Unbuenmagojamásrevelasussecretos.Peroyonoestoydehumorparabromas.—¡Oh,Astrid!—Mepongo a llorar.Aunquemeodia, nopuedo evitar queme

importe—.¡Casiteencuentran!—Peronolohanhecho—respondeconciertasatisfacciónenlavoz.—Pero ¿por qué te buscaban? —insisto, aunque sé que mis preguntas son

demasiadoparaellaahoramismo—.¿Porquétehasescondido?—Cielo…—intervienePetercontonodeadvertencia.—Puedoconfiarenella—declaraAstrid.Yomeestiroconorgullo—.Prontolo

averiguarádetodosmodos.—Perosemuerdeellabioymeobservacomositodavíaestuvieseintentandodecidirsipuedefiarseono—.Verás,Theonoeselúnicojudíodelcirco.Yotambiénlosoy.

Mequedoensilencioporlasorpresa.NohabíaimaginadoqueAstridpudieraserjudía,aunqueconelpelonegroylosojososcurosteníabastantesentido.

DejoescaparelaireydoygraciasaDiospornohaberlecontadotodosobremipasadoyelsoldadoalemán.Algomeloimpedía.Yesmejorasíporque,dehaberlohecho,sindudamehabríaechadodeaquí.

—Yoera lapequeñadecincohermanosennuestra familiacircense—añade—.NuestrocuarteldeinviernoestabapegadoaldeHerrNeuhoff.—RecuerdolaenormecasaabandonadasobrelacolinaqueAstridmirabacuandoíbamosdesdeelalberguehastaelgimnasio—.LodejéparacasarmeconErichyvivirenBerlín.—MiroaPeterporelrabillodelojoymepreguntosiserádifícilparaéloírhablardelhombrealqueAstrid amóantes—.Eraoficial en el cuartel generaldelReich.—Unamujer judíacasadaconunnazidealtorango.Intentoimaginarmequéclasedevidahabrállevado.Llevosemanasentrenandojuntoaella,pensandoquehabíallegadoaconocerla,peroahoraapareceantemisojosunapersonatotalmentediferente.

Ellacontinúahablando.—CuandoregreséaDarmstadt,mifamiliahabíadesaparecido.HerrNeuhoffme

acogió.MinombreesIngrid.Locambiamosparaquenadielosupiera.—Esdifícilimaginarquealguienpudierarechazarla.Surgeenmicabezalaimagendemipadreenlapuertademidormitorioordenándomequememarchara.Afloraentoncestodoeldolorquellevomesesintentandoignorar,conlamismaintensidadqueeldíaenquesucedió.

—¿Yquéhaydetufamilia?—pregunto,temiendolarespuesta.—Murió.—Susojosestánvacíosytristes.—Esonolosabes—ledicePeterconcariño,ylarodeaconunbrazo.Estavez

ellanoseapartayapoyalacabezaensuhombro.—Erainviernocuandoregreséydeberíanhaberestadoaquí—explicaAstrid,y

niegaconlacabeza—.Nohabríanpodidollegarlosuficientementelejoscomopara


dejaratrásalosalemanes.No.Soloquedoyo.Peroaúnveosuscaras.—Levantalabarbilla—.Nomecompadezcas—medice.¿Cómoibaahacerlo?Esfuerte,guapayvaliente.

—¿Estosucedeconfrecuencia?—Señaloenladirecciónpordondesehaidolapolicía.

—Con la frecuencia suficiente.No pasa nada, en serio.Hacen inspecciones devezencuando.Avecesvienelapolicíaparaasegurarsedequecumplimoselcódigo.EngeneralsolosonamenazasyHerrNeuhofflesdaunoscuantosmarcosparaquesevayan.

Peterniegaconlacabeza.—Estohasidodiferente.LasSS…ytebuscabanati.—Sí—respondeellaconexpresiónsombría.—Tenemos que irnos—dice Peter con severidad. Aunque le he visto ensayar,

resultaimposibleimaginarseaestehombreoscuroysombríoalegrandoalamultitud—. Marcharnos de Alemania. —Sus palabras surgen como golpes secos, conurgencia. Está pensando en Astrid; ella necesita salir del país de inmediato, delmismomodoqueyodeboponeraTheoasalvo.

—Unaspocassemanasmás—lediceellaparacalmarlo.—EntoncesestaremosenFrancia—digoyo.—¿CreesqueFranciaesmuchomejor?—preguntaPeter.—En realidad no lo será—explica Astrid—. En otra época tal vez habríamos

estado seguros en la zona libre. Pero ya no.—En los primeros años de la guerra,Vichy no estaba técnicamente ocupada. Pero los alemanes habían acabado con esegobiernotíterehacíadosañosyhabíanocupadoelrestodelpaís.

—TengoqueirahablarconHerrNeuhoff—dicePeter—.Astrid,¿estarásbien?—Aunque se dirige a Astrid, me mira a mí, como si estuviera pidiéndome quecuidaradeella.

Yovacilo.EstoydeseandoiraveraTheoyasegurarmedequelosalemanesnolehanvisto,peronopuedodejarsolaaAstrid.

—Vamos—le digo ofreciéndole lamano—. Tengo algunas preguntas sobre loquehemospracticadohoyynecesitoquemevendesuntobilloquemeduele.—Hagoqueparezcaquesoyyolaquenecesitasuayuda—.Dame.—LequitoeltraposuciocuandoPetersemarchaylodevuelvoalcubodondeloheencontrado.Mearrodilloparaenjuagarloyescurrirlo.Cuandovuelvoalevantarme,Astridestámirandoporlaventanahaciaelvalle.MepreguntosiestarápensandoenlasSS,ensufamiliaoenambascosas—.¿Estásbien?

—Losiento—responde—.Loquetehehechohaestadomal.Tardo unos segundos en darme cuenta de que está hablando del incidente del

trapecio, cuando me ha empujado. Con todo lo ocurrido después, casi lo habíaolvidado.

—Ahoraloentiendo.Noqueríasquetuviesemiedo.


Niegaconlacabeza.—Sololostontosnotienenmiedo.Nosotrosnecesitamoselmiedoparanoperder

la perspectiva. Quería que supieras qué es lo peor que puede ocurrir para queestuvieras preparada y te asegurases de que no sucede. Mi padre hizo lo mismoconmigo…cuandoteníacuatroaños.—Intentoasimilarlaideadequealguienpuedatiraraunaniñapequeñadesdeunaplataformasituadaamásdediezmetrosdealtura.En cualquier otro lugar sería un delito, pero aquí es entrenamiento y se acepta—.¿Tienesunbaúl?—mepreguntacambiandodetema.Yoniegoconlacabeza.MefuideBensheimsinnaday solo tengo la ropaqueella reunióparaTheoyparamí—.Bueno, tendremosquebuscarteuno.Eso si te quedas, claro.—Veoen susojosunmiedo y una vulnerabilidad que no había visto antes—.No podemos actuar en eltrapeciovolantesinunaterceratrapecista.Yyotengoqueactuar.—Conlallegadadelos alemanes, parecen haber cambiado las tornas y ahora ella me ruega a mí, menecesitaparaelespectáculocomojamáshubieraimaginadoquefueraposible.Vaciloysopesomirespuesta.

Mástardeesanoche,permanezcodespierta.Astrid,quienporprimeravezdesdemillegadanosehaidoconPeter,roncaamilado.Piensoentodoloquehavivido.Alas dos nos rechazaron personas a las que queríamos; amímis padres y a ella sumarido.Yambasperdimosanuestrasfamilias.Quizánoseamostandistintasdespuésdetodo.

PeroAstrides judía.Meestremezcoalpensarenelpeligro,queesmuchopeorparaellaqueparamí.Jamáslohabríaimaginado.Estirolamanoyletocoelbrazo,como para asegurarme de que sigue ahí y está a salvo. Supongo que no deberíahaberme sorprendido averiguar la verdad. En tiempos de guerra todos tenemos unpasado, incluso un bebé como Theo. Todos necesitan esconder la verdad yreinventarseparasobrevivir.

Incapazdedormir,mequitoaTheodeencimaymelevantodelacama.PasodepuntillasjuntoaAstrid,salgodelalbergueyatraviesoelcampoenlaoscuridad.Laescarcha del suelo cruje bajomis pies.En el gimnasio, el aire huele a colofonia ysudorreseco.Contemploeltrapecio,peronomeatrevoapracticarsola.

En lugardeeso,mevoyalvestuarioymequedomirandoel lugardondesehaescondido Astrid. ¿Qué habrá experimentado? Salgo por la puerta de atrás y meencuentrodenuevoconelairefríodelanoche,meacercoentoncesalapuertecitadelsótanoy tirode ella.El pestillo se atasca, y amímemaravilla queAstridpudierameterseenunespaciotanpequeñoentanpocotiempo.Nopuedoabrirlapuerta.Elcorazónmelateacelerado.Deprontoescomosiestuvierahuyendodelosalemanesparasalvarlavidayestuvieranapuntodeatraparme.

Lapuertaseabreyyomecuelodentro.Entoncescierroymequedotendidaenlaoscuridad.Elhuecoesalargadoynotienemuchaaltura;hayespaciosuficienteparaunapersonatumbada.Yquizáunniño.¿PodríamosesconderaTheoaquíconAstridsiregresaralapolicía?Elniñopodríagritar.Unbebé,aunquemáspequeño,noestan


fácildeesconder.Aspiroelaire,queapestaaputrefacción.Recuerdo entonces elmomento enqueAstridmepidió quemequedara con el

circo.Norespondídeinmediato.Micargaparecíamáspesadaporconocersusecreto,ynopodíaevitarpreguntarmesiTheoyyoestaríamosmássegurossolos.

Entoncesvilasúplicaensumirada;necesitabaayuda,peronoqueríapedirla.—Mequedaré—leprometí.Nopodíaabandonarlaahora.—Bien—respondió ella, con más alivio en la voz del que sin duda le habría

gustado—. Te necesitamos más que nunca. —Parecía que le costase decirlo—.Empezaremosotravezmañana.—Sediolavueltaysefue.Lorecuerdoahoraymedoycuentadequenomediolasgracias.

Pero no importa. Astridme necesita, y en estemomento, aquí tendida bajo elsuelo,séqueharécualquiercosaparasalvarla.


Capítulo7Astrid

PorfinfueradeAlemania.Cuandolaestaciónfronterizadetejadoplanosepierdeenlaoscuridad,micuerpo

serelajayyorespiroaliviada.MerecuestojuntoaPeterenlaliteradoblequeocupacasi todosucompartimentoenel tren.Roncaligeramenteymurmuraalgomientrasduerme.

HacemásdeunmesquelosagentesdelasSSvinieronalasaladeentrenamientoen Darmstadt, haciendo preguntas sobre una mujer judía que actuaba en el circo.Habíamos ensayadopara ello, por supuesto, para la posibilidad de que tuviera queesconderme, maquinando posibles distracciones, calculando cuántos pasos haríanfalta para llegar al sótano desde diversas ubicaciones, el esfuerzo que requeriríalevantarlapesadatrampillademadera.Inclusoteníamosuncódigo:siHerrNeuhoffo Peter o cualquier otrome decía «Vete a pescar», debía irme al sótano; «Vete deacampada»significabaabandonarporcompletolasinstalaciones,perolavisitadelasSSnoshabíapilladoporsorpresayapenastuvetiempodesalirporlapuertatraseraantesdequeentraranenelgimnasio.Tantomejor,porquenohabíanadaquepudierahaberme preparado para el hecho de tener que quedarme tumbada y sinmovermebajoelsueloenaquellugarfríoyoscuro.Estarbajoelsueloenaquellugarasfixianteeralomásalejadodelalibertadqueexperimentabacuandovolabaporelaire.Eralamuerte.

AlrecordarloahoramepegomásaPeterydisfrutodesufirmezaydesucalor.¿Quiénlehabríadichoalapolicíaquehabíaunamujerjudíaenelcirco?Yoapenashabíasalidodelcuartelde inviernocuandonoestábamosdegira,peroquizáalgúnmensajero o cualquier otro visitante me hubiera visto y los hubiera alertado. ¿Ohabríasidounodelosnuestros?Despuésdeaqueldía,mirabademaneradistintaalos artistas y obreros, preguntándome quién podría desear tenerme lejos.No podíaconfiarennadie.SalvoenPeter,claro.YenNoa.Ellatienetantoomásqueyoqueperder.

LasSSnohanvueltoaveniralcuartelde inviernoen las semanasanterioresanuestra partida. Pero aun así yo estoy alerta desde entonces. Los días pasaban


despacio antes de marcharnos, cada uno de ellos suponía una nueva amenaza, elriesgoaserdescubierta.Despuésdeaquello,elpeligrosehizomuchomásrealqueantes.

Erichapareceenmimente.¿Quépensaríaelobergruppenführersisupieraquesuesposatienequeescondersedesuscompañerosbajoelsuelocomosifueraunanimalperseguido?Veosucaraconmásnitidezquehacemesesymepreguntocómohabráexplicadomi desaparición a nuestros amigos y vecinos. «Se ha ido a visitar a unfamiliarenfermo»,meloimaginodiciendoconesavoztansuavedelaqueunavezme enamoré. O quizá nadie haya preguntado nada. ¿Se habrá quedado en elapartamento,oliendomi fraganciayutilizando las cosasqueantes erannuestras,opeoraún,habrállevadoaotramujerallí?Quizásehayamudado.Erichnoeradelosqueserecreabanenelpasado.

A mi lado, Peter se mueve y yo dejo de pensar en Erich porque me sientoculpable.Petersegirahaciamíysientosudeseoatravésdelateladenuestraropadedormir.Metocaconsusmanos,encuentraeldobladillodelcamisón.Confrecuenciasucedeasíenmitaddelanoche.Másdeunavezmehedespertadoconéldentrodemí.Enotraépocatalvezmehabríaimportado,peroahoraagradezcolafranquezadesudeseo,queseproducesinlaexcusadelromance.

Mesientoahorcajadasencimadeél,desnudapordebajodelcamisón,apoyolaspalmasdelasmanosensutorsocalienteyaspiroelairemezcladoconlicor,tabacoysudor.Entoncescomienzoamecermelentaymetódicamentealritmodeltren.Peterestiraelbrazo,meagarradelabarbillaymemiraalosojos.Normalmentemantienelos ojos cerrados, perdido como si estuviera en otro mundo. Pero ahora me mirafijamente,comonuncahabíahechoantes.Escomosiestuviera intentando resolverunmisteriooabrirunaespeciedepuerta.Laintensidaddesumiradaliberaalgoenmiinterior.Comienzoamovermemásdeprisa,necesitocadavezmásamedidaqueelcalordenuestraconexiónvacreciendodentrodemí.Élponelosojosenblanco.Cuandollegoalculmendemipasión,deesamanerasilenciosatantasvecespuestaenpráctica, me dejo caer encima de él y le muerdo el hombro para amortiguar losgemidosyquenoseoiganenlosdemásvagones.

Después me doy la vuelta y me quedo tumbada junto a él. Tiene los dedosenredadosenmipeloymurmurasuavementeenrusoparasusadentros.Seaferraamíymebesa la frente, lasmejillasy labarbilla.Saciadayasupasión,suscariciassontiernasysumiradacálida.

Petersequedadormidoalinstante,conunbrazoporencimadelacabezaenungestoderendiciónyelotrosobremipecho.Peropareceinquietomientrasduerme,semueveylibraunabatallabajolospárpadosquenoparecetenerfin.Mepreguntoquéesloqueverá,uncapítulodeunlibroqueyojamásheleído.Leacaricioconcariñohastaquesecalma.

Nos hicimos amantes el verano pasado cuando estábamos de gira.Al principiopasábamos lasnoches sentados junto al fuegoen el patiodedetrásde la carpadel


circo,muchodespuésdequelosdemássehubiesenidoalacama.Mástardellegaronlasnochesjuntoscomoesta,refugiándonosennuestramutuacompañía.Haytristezaenél,unatragediaporlaquenomeatrevoapreguntar.Aveces,consusmovimientosfebriles, es como si estuviese intentando recuperar el pasado. Yo tampoco le hecontadolosdetallesdelosañosquepasélejosdelcircoconErich.LavidaconPetertratadelaquíydelahora.Estamosjuntossoloporquequeremos;esunarelaciónqueno está basada ni en un pasado común ni en promesas de futuro que quizá nopodamoscumplir.LapartedemíquetalvezhabríadeseadoalgomásdeunhombremurióeldíaquemefuideBerlín.

Mequedomirando lasvigasdel techo,quesemuevendeun ladoaotroconeltraqueteodeltren.Lamañanaanteriornoslevantamosantesdelamanecer.Elprocesode carga de los vagones había comenzado horas antes, todos con el emblema delcirco,llenosdecajasydepértigasparalascarpas.Losobreroshabíanestadoenpietoda lanochey elhumode sus cigarrillosy elolorde su sudorparecían rodear eltren.Losanimaleseranlosúltimosensubirantesdenosotros;elefantescubiertosconmantasquesubíancentímetroacentímetroporlasrampasylasjaulasdelosgrandesfelinos,quecolocabanmeticulosamentedentrodelosvagones.«¡Eee!»,habíagritadoTheo al ver cómo subía el último de los elefantes, con cuatro trabajadores detrásempujando sus enormes posaderas. No me quedó más remedio que sonreír. Paranosotros,lagentedelcirco,losanimalesexóticossehanconvertidoenalgohabitual.¿Cuándofuelaúltimavezqueaalguienaquílemaravillóunelefante?

Peter tiene un compartimento privado, medio vagón, dividido con una paredimprovisada.Noesnadacomparadoconel lujo conelque solíaviajarmi familia:teníamosdosvagones,nuestraspropiascamas,bañoprivadoymesadecomedor,casicomounacasaenminiaturasobreraíles.Claro,esaeralaépocadoradadelcirco.

Me toco la oreja derecha mientras pienso, acaricio el pendiente dorado quepertenecióamimadreypalpoelpequeñorubíconlapuntadeldedo.Nohesabidonada demi familia desde que regresé aDarmstadt.Mi esperanza de saber algo deelloscuandosaliesedegiraconelCircoNeuhoffelañoanteriorsehaidoaltraste.Nopodíapreguntarleanadiedirectamentepormiedoaquemerelacionaranconmiverdadera identidad. Y, cuando hacía referencias casuales en las ciudades dondehabíamos actuado en el pasado, la gente se limitaba a decir que el circoKlemtnohabíaidoeseaño.InclusoenviéunacartaaHerrFein,elrepresentantedeFrankfurtque organizaba la gira del circo de mi familia en las grandes ciudades, con laesperanza de que él pudiera saber algo sobre su paradero. Pero la carta me fuedevueltaconungarabatoenlapartedelantera:Unzustellbar.Devuelta.

Veolassombraspasarporlapareddelvagón.Llevamostreintahoraseneltren,muchomásdelonormal,peronoshemosvistoobligadosadarrodeosentramosdevíaquehabíanquedadodañadosodestruidos.Eltrenestuvoparadodurantehorasenalgúnlugarcercadelafronteramientraslosavionesdecombatebritánicosvolabansobre nuestras cabezas y las bombas caían tan cerca que nuestro equipaje vibraba


sobrelasbaldas.Peroahoraavanzamostranquilamenteporelcampo.Empiezanapesarmelospárpados,adormecidaporelbalanceodeltrenyelcalor

delapasiónquePeteryyoacabamosdecompartir.Metapoconsumantaalsentirelaire fríoque se cuelaporunagrieta en laventana.Hacedemasiado fríopara ir degira.Losvagonesestánmalclimatizadosylascabañasdelaferiaestánpensadasparaelverano.

Sin embargo, el programa estaba claro. Habíamos partido el primer jueves deabrilcomohiciéramoselañoanterior.Enotrostiempos,elcircoibaallídondehabíadinero,alosvallesdeviñedosdelLoirayalospueblosadineradosdelaregióndelRódanoylosAlpes.Ahoraactuamosdondesenospermite;esunprogramamarcadoporlosalemanes.QueelReichhayaaccedidoaqueelcircosigaenactivotodosestosañosnoespocacosa.NosllevanporlaFranciaocupadacomodiciendo:«¿Veis?Lavidasigueigual.Nopuedesertanmalosisigueexistiendoalgotandivertidocomoesto». Pero nosotros representamos todo lo que Hitler odia: las rarezas y laspeculiaridadesenunrégimenquedefiendelaconformidad.Nonospermitiránseguiractuandosiempre.

Eltrenaminoralavelocidadysedetiene.Yomeincorporoymequitodeencimael brazo de Peter. Aunque hemos cruzado la frontera de Francia horas atrás, loscontrolespuedensurgirencualquiermomento.Melevantoybuscomiausweisymisotrosdocumentos.Empezamosamovernosdenuevo,hasidounaparadabreve.Mequedosentadaalbordedelacamaynotoqueelcorazóntodavíamelatedesbocado.Estamos muy cerca de la línea que antes separaba Vichy de la Francia ocupada.Aunque ambas están ahora ocupadas por elReich, inspeccionarán el tren de todosmodos.Cuandovenganlosguardias,quieroserunaentretantaschicasqueduermenenelcochecama,noquieroestarenelcompartimentodePeteryarriesgarmeaqueinvestiguenenprofundidadmiidentidadymispapeles,cosaquenosucederíasimemezcloconlasdemás.

Salgo de la cama y me visto apresuradamente. Salgo de puntillas para nodespertaraPeteryentroenelsiguientevagón,dondeelaireestáviciadoylaschicasduermen en literas de tres alturas. Pese a la escasez de espacio, son sábanas deverdad,nosacosdedormir.Bajolascamashaybaúlesalineadosordenadamente,unoparacadauna.

Noa duerme en una de las camas bajas, con el bebé aferrado contra su pechocomo si fuera un animal de peluche. Parece aún más joven mientras duerme, alcontrario que la noche en que llegó a nuestras vidas.Es lo quemimadre llamaríaBackfisch, una chica que acaba de descubrir su condición de mujer. Al ver cómoabrazaaTheo,algoseremueveenmiinterior.Ambasfuimosabandonadas,exiliadasanuestramaneradelavidaqueconocíamos.

Pero no esmomento de sentimentalismos. Lo único que importa es que puedaactuarcomonecesitamosquelohaga.Comotrapecista,nobastaconsertécnicamentebuena.Hayque tenerpersonalidad,estiloy lacapacidadpara lograrqueelpúblico


aguante la respiración, que temapor suvida ademásdepor la nuestra.Delmismomodo,lameraaparienciaylapersonalidadnoseríansuficientes;nisiquieralamujermás guapa del mundo sobreviviría a una temporada de gira sin la elegancia, laagilidadylafuerzafísica.

HastaahoraNoamehasorprendido.Despuésdelprimerdíaestabaconvencidadeque se rendiría, de que jamás volaría. Sin embargo, no había tenido en cuenta suentrenamientocomogimnasta,nisutenacidad.Hatrabajadoduroyeslistaycapaz.Y valiente; que rescatara aTheo del vagón nazi lo dejamás que claro.Es todo lobuenaquepuede llegar a ser, aunque tododependerádequepueda actuarbajo losfocosfrenteacientosdepersonasdosotresvecesaldía.

Otrachicahaocupadolaliteraenlaquedebíadormiryo,asíquememetoenlaestrecha litera deNoa, junto a ella. Pero no puedo dormir. En vez de eso, ensayonuestronúmerodearranquedeesanoche,marcandolosmovimientosenmicabeza.

Juntoamí,Noacambiadeposiciónlentamente,deesaformatantasvecespuestaenprácticaparanodespertaraTheo.

—¿Hemosllegadoya?—Quedapoco.Unashorasmás.—Nosquedamostumbadaslaunajuntoalaotra,

rozándonoslevementeconelbalanceodeltren.—Háblame—mediceconlavozcargadadesoledad.Yovacilo,porquenoestoyseguradeloquequiereoír.—Nacíenunvagóncomoeste—lecuento.Sientosusorpresaenlaoscuridad—.

Mimadresebajódelescenarioymetuvo.—Segúncuentalahistoria,lasprotestasdemipadre fueron loúnicoque impidióque regresara al espectáculo inmediatamentedespués.

—¿Cómo fue crecer en el circo? —Con Noa, las preguntas siempre parecenengendrarmáspreguntas.Esmuycuriosayquieresaberlotodo.

Sopesomirespuesta.Cuandoeramásjoven,odiabalavidaenelcirco.Ansiabatener una infancia normal, la estabilidad de quedarse en un único lugar y tener unhogardeverdad.Podertenermáscosasdelasquecabenenunbaúldeviaje.Inclusoenlosmesesquepasábamosennuestrocuarteldeinvierno,duranteloscualessemepermitíairalcolegio,eradistintadelasotraschicas,unaforasterayunarara.

CuandoaparecióErich,fueparamílasalidaquehabíaestadobuscandotodamivida. Intenté estar a la altura del papel, modulé mi acento para hablar como lasesposasdelosdemásoficiales.Pero,tiempodespuésdehabernosinstaladoenBerlín,seguía faltando algo. El apartamento estaba vacío, sin los sonidos y los olores delcuarteldeinvierno.Echabademenoselruidoylaemocióndeactuarestandodegira.¿Cómopodíalagentevivirenunúnicolugartodoeltiemposinaburrirse?AmabaaErich y, pasado un tiempo,mi anhelo comenzó a atenuarse como una cicatrizmalcurada. Pero seguía obsesionándome el mundo del que siempre había tratado deescapar.AhoramedoycuentadequemividaconErichfuealgotemporal,comounodelosnúmerosdenuestrosespectáculos.Cuandoterminó,noderraméniunalágrima.


Másbienmecambiédetrajeyseguíconmivida.PeronolecuentoaNoanadadeesto;noesloquedeseaoír.—Unavez,cuandoerapequeña,actuamosparaunaprincesa—ledigoencambio

—.EnelImperioaustrohúngaro.Todoslosmiembrosdesucortellenaronlacarpa.—¿Deverdad?—preguntaconasombro.Yoasiento.Yanohayemperatrices,han

sido reemplazadas por parlamentos y votaciones. Quizá sea mejor para el pueblo,pero resulta menos mágico. ¿El circo también acabará siendo cosa del pasado?Aunquenadiehabladeello,avecesmepreguntosiestaremosencaminándonoshacialaextinciónconcadarepresentación,demasiadoocupadosbailandoyvolandoporlosairescomoparadarnoscuenta.

Abroelrelicarioquellevocolgadodelcuelloy,alaluzdelaluna,contemploladiminutafotografíademifamilia,laúnicaquetengo.

—Mimadre—ledigoaNoa.Eraunaauténticabelleza, almenosantesdequeIsadoremurierayellasedieraalabebida.Alcontrarioqueyo,poseíaunaeleganciatremenda y unos rasgos románicos—.En una ocasión, antes de que yo naciera, elcircoviajóaSanPetersburgoyellaactuóparaelzarNicolás.Quedóencantadoconellaydijeronquelazarinalloró.Yosolosoyunamínimapartedeloqueeraellaenelaire.

—Nopuedoimaginaranadiemejor—declaraNoacondemasiadaenergía,y lachicaqueduermeencimadenosotrasdejaescaparunronquidoentresueños.Theosemueveyamenazacondespertarse.Ledoypalmaditasenlaespaldaparacalmarloyme pregunto si Noa estará intentando ganarse mi simpatía, aunque su admiraciónparecesincera.

—Escierto.Eraunaleyenda.—Siendolasdosúnicasmujeresenunafamiliadevarones, habría imaginado que mi madre y yo estaríamos más unidas. Me queríamucho,perohabíaunapartedeellaalaqueyonuncapodíaacceder.

—Erich y tú —dice Noa, y me sorprende la familiaridad con que utiliza sunombre—, ¿nunca tuvisteis hijos? —Me sorprende y después me fastidia esteinesperadocambiodetema.Tienelacapacidaddeencontrarelpuntodébil,formularlapreguntaquenoquieroresponder.

Niegoconlacabeza.—Nopodíamos.—ConfrecuenciamehepreguntadosiErichhabríaluchadomás

pormantenermeasuladosihubiéramostenidounbebé.PeronuestrohijohabríasidojudíoalosojosdelReich.¿Habríarenegadodelosdos?Quizáahoratengahijos…yunanuevaesposa,yaque,aunqueyonuncalleguéafirmarlospapelesdeldivorcio,paraelReichnuestromatrimonionuncahabíaexistido.

—Y entonces, cuando regresaste al circo, ¿te enamoraste de Peter?—preguntaNoa.

—No—respondo de inmediato—. No es así en absoluto. Peter y yo estamosjuntossinmás.Noloconviertasenalgoquenoes.

Notoqueeltrencomienzaaaminorarlavelocidad.Meincorporoymepregunto


si serámi imaginación. Pero las ruedas chirrían y el tren se detiene.Otro control.HerrNeuhoffnosdiopapelesatodos,incluidoTheo.Peronodejandeserfalsos,yencadaparada,meembargaelmiedo.¿Servirán?Desdeluego,HerrNeuhoffnohareparado en gastos para que parezcan auténticos. Sin embargo, bastaría un agentefronterizoconbuenojoparadarsecuentadequealgunosdetallesnoestánbien.Notounapresiónenelpechoymecuestarespirar.

Oigogolpesfueradelvagón.Seabrelapuertayentraunguardiafronterizosinesperarrespuesta.Alumbraelinteriordelcocheconunalinternaylamantienemástiempo del necesario sobre los cuerpos de las chicas que empiezan a despertarse.Recorre las literas, inspeccionando cada tarjeta de identidad antes de pasar a lasiguiente.Dejoescaparelaire.Quizánoocurranada.

Entoncesllegahastanosotras.—Kennkarte.Ausweis.—LeentregomisdocumentosjuntoconlosqueNoame

entrega.Aguanto larespiraciónycuento,a laesperadequemelosdevuelva.Uno,dos…

Entoncesselosllevaysaledeltren.Yomemuerdoellabioparanoprotestar.—¿Quéacabadepasar?—preguntaNoaconpánicoyconfusiónenlavoz.Yonorespondo.Algo,algúndetalleenunadenuestrastarjetas,noshadelatadoy

ha dejado claro que son falsas. «Tranquila», me digo amímisma, yme obligo arespirar connormalidadparanoentrar enpánicocomoNoa.Lasdemásnosmirannerviosas.Noameestrechalamano,confiadacomounniño.Yomepreparoyesperoaqueelguardiaregreseynossaquearastrasdelvagón.

—Tuszapatos—lesusurroconurgencia.—¿Qué?—Noasepreocupaymeclavalasuñasenlapalmadelamano.—Póntelos. Si nos llevan… —Me detengo, no termino la frase porque ella

empiezaatemblar.Esvitalquemantengamoslacalmacuandoregreseelguardia.Peronoviene.Pasancincominutos, despuésdiez,ymimiedoempeora a cada

segundo.¿Habráidoabuscaralosotrosguardias?NecesitoaPeterconmigo.Noameaprieta los dedos una vez más y no me suelta. El tren se balancea y comienza amoverse.

—Nuestrospapeles—susurraellaconurgenciaenlavoz—.Seloshanllevado.—Shh. —Seguimos en el tren. No nos han detenido. Pero continuamos sin

nuestrospapeles,locualescasiigualdemalo.Momentosmástarde,HerrNeuhoffapareceenlapuertadelvagónymehaceun

gestoparaquemeacerque.—Toma—dicecuandolealcanzo.Ensusdedosrechonchostienetodosnuestros

documentos.Tiene una expresión extraña,mepregunto cuánto dinero habrá tenidoquedarlealguardiaparaquehagalavistagordaynointerroguedemasiado.

A medida que el tren gana velocidad, todo el vagón parece respirar aliviado.Estamosyatodasdespiertasylaschicasselevantanysevisten,empujándoseunasa


otrasenelcomprimidoespacio.Fuera,elcieloempiezaaclarearyseadivinaelcolorrosatraslasiluetaoscuradeunviñedoenterrazas,coronadoporunaiglesiaderruida.

Pocotiempomástarde,apareceunadelastrabajadorasdelacocinayreparteeldesayuno,abasedepanfríoyqueso.Elpaisajedecampovadandopasoalasgranjasque surgen esparcidas por el terreno cada vez con más frecuencia. Los niños seasomanalasventanasdelascasasconcuriosidadycorrenjuntoalasvíasenparaleloaloscoloridosvagonesdenuestrotren,conlaesperanzadepoderveralosanimales.

Continuamos en silencio, atravesamos un acueducto y después se abre antenosotros un valle con un pueblo de tejados rojos bajo las ruinas de un castillo,rodeado de campos de matorrales marchitos. En la ladera aparecen desperdigadascasitasdecampoconeltejadocubiertodemusgo.Entremediassurgealgúncastillooiglesiaconelcampanarioderruido,ymurosdealabastrocalentadosporel sol,quebrillayaenloalto.

Unmurmullodeemociónrecorreelvagón.Yacasihemosllegado.—Tenemosqueprepararnosparaeldesfile—ledigoaNoa.—¿Eldesfile?—preguntaellaconelceñofruncido.Yosuspiroparamisadentrosymerecuerdoamímismaquehaymuchascosas

quetodavíadesconoce.—Sí,cuandolleguemos,nosbajaremosdeltrenydesfilaremosporelpuebloen

carros.Ofrecemosunadelantoparaqueloslugareñosseinteresenporelespectáculo.Observo su cara mientras procesa la información y busco en ella signos de

nerviosismoodemiedo.PeroselimitaaasentirydejaaTheoparapodervestirse.Las chicas comienzan a arreglarse todo lo que pueden en ese espacio tan

reducido,seponencoloreteysepintanlascejas.—Toma.—Sacodemibaúlunvestido rosade lentejuelasyse loentrego.Ella

miraasualrededor,puestodavíaleavergüenzacambiarsedelantedelasdemás.Peronohayningúnsitioalque ir, asíque se loponeyestáapuntode tropezarpor lasprisas.

—¿Vendrán a vernos?—mepregunta—.Los franceses, digo. Para ellos somosalemanes…

—Yopensaba lomismo el primer año después de que comenzara la guerra—respondo—.No hay por qué preocuparse.A la gente le encanta el espectáculo. Elcirco no tiene barreras.—El público no ve el espectáculo como si fuera alemán yacudefielmentecadaaño.

El tren va frenando según nos acercamos a la estación. No nos bajamos deinmediato,sinoqueseguimospreparándonosmientrasmontanloscarros,quehabíansidoenviadosporadelantadoosealquilanallí.Primerodescargana losanimalesycolocan sus jaulas en plataformas con ruedas. Nos dirigimos hacia la salida yesperamosnuestraseñal.

Alfinseabrelapuertadelvagónysentimoselairefrescoyfríoqueloinundatodo.Laestaciónestácasitanabarrotadacomoeltren,condocenasdeespectadores


apiñados a la espera de dar la bienvenida al circo. Se suceden los flashes de lascámaras.Despuésdelatranquilidaddeltren,elcaosresultamolesto,comosialguienhubieraencendidolaluzenmitaddelanoche.Medetengoensecoylachicaquevadetrás se choca conmigo. Me asaltan las dudas y soy incapaz de moverme.Normalmenteme encanta estar de gira, pero de pronto echo demenosDarmstadt,donde conozco cada centímetro del terreno… y donde tengo un lugar dondeesconderme.Salirdegira el añopasadocomosinoestuviéramosenguerraya fuesuficientementeduro.AhorallevolacargaañadidadeasegurarmedequeNoapuedaactuar,dequeTheoyellaesténasalvo.¿Cómopuedocargarcontodoeso?

—¿Astrid?—diceNoaconsuvoztímida.Yomevuelvohaciaella.Meobservanerviosa,sinsaberquéhacer.

Dejoaunladomisdudasyledoylamano.—Vamos—ledigo,yjuntasbajamosdeltren.Escudriñoalamultitudyveosuscaras,nodedesprecio,sinodeadmiraciónyde

esperanzaantenuestrallegada.Losadultosnosobservanconelasombrodelosniños.El circo siempre llevaba luz a los lugares quevisitaba.Ahora es comouna cuerdasalvavidas.Levantolabarbilla.Sitodavíasomoscapacesdedarlesesto,entonceselcirco no ha muerto. Ha habido circos desde los tiempos de los romanos y de losgriegos, nuestras tradiciones tienen siglos de antigüedad. Sobrevivimos a la EdadMedia,alasguerrasnapoleónicas,alaGranGuerra.Sobreviviremostambiénaesto.


Capítulo8Astrid

Recorremoselandéndelaestación.Loscaballos,quevanenganchadosaloscarrosdelasbestias,golpeanlaspezuñascontraelsueloconimpacienciayresoplanporlasfosasnasales.Tirandelasjaulasdelosleonesydeltigre,quevanalavistadetodos.También hay camellos y un pequeño oso pardo, que van en procesión con unacadena. El año pasado teníamos una cebra, peromurió durante el invierno yHerrNeuhoffnohapodidoreemplazarla.

Lacomitivacomienzaamoverselentamenteendirecciónalpueblo,unamezcladetejadosdepizarradescoloridaconstruidosenunaladeraconunacatedralmedievalenloalto.Nosediferenciamuchodelasdocenasdepueblosquehevistoalolargode los años durante las giras. En otra época, el circo se movía con más rapidez,visitaba un pueblo cada día, realizaba dos o tres representaciones y despuésdesmontabaelchapiteauyseguíasucaminoporlanoche.Perolaslíneasferroviariasnoshanfrenadoylosalemanesrestringenlossitiosdondepodemosir.Demodoquelas reservas se eligen de forma más estratégica, lugares donde podamos acamparduranteunasemanayqueatraiganavisitantesdelospuebloscircundantes,comolosradiosdeunarueda.Pero¿acasoesesoposible?LasdudasdeNoaresuenanahoraenmicabeza.Yavanmásdecuatroañosdesufrimientoypenuriasaquí.Pareceque,silaguerrasealargamuchomás,lagentedejarádevenir.

Lapendientesevuelvemáspronunciaday laprocesiónseveobligadaa irmásdespacio,yaquealoscaballoslescuestatirardeloscarros.Juntoalacarreterahayunpequeñocementerio;incrustadasenlaladerahayvariaslápidas.AlfinllegamosalbordedeThiers,unamarañadecallesestrechasbordeadasporcasasdetresycuatroalturasmuypegadasentresí,comosiseapoyaranlasunasenlasotras.Enloaltodelacalle,aumentaelescándalodelamultitudqueaguardayelaireparececargadodeemoción. Suena una trompeta cuando comienza el desfile, anunciando nuestrallegada.Nuestrocarro,adornadoconbanderinesytiradoporcaballoscontocadosdejoyas,vacercade lacabecera,pordelantedel carrode los leones, coneldomadormontadoencima.Lamajestuosidadyelcoloridodenuestraprocesióncontrastanconlasfachadasapagadasdelosedificios.Lascallessonigualesalasdelospueblosde


añosanteriores.Salvopor lasbanderasrojasconesvásticasquecuelgandealgunosedificios,seríaposibleimaginarquenoestamosenguerra.

Nosmovemosconcuidadoporelpueblo,tirandodeloscarroshaciadelante.Losniñosnossaludanysilbanentrelamultitud.Juntoamí,NoaseponenerviosaantetantaadulaciónyagarraaTheoconmásfuerza.Yoledoyunapalmaditaenelbrazopara tranquilizarla. Para mí esto es normal, pero ella debe de sentirse desnuda yvulnerable.

—Sonríe—ledigoconlosdientesapretados.Esunespectáculodesdeelmismomomentoenquebajamosdeltren.

Enunbalcóndehierroforjadodelsegundopiso,veoaunchico,oquizáseaunhombre,dediecinueveoveinteañosalosumo.Nosilbaniaplaude,solonosobservaconunamezcladedesinterésyperplejidad,conlosbrazoscruzados.Peroesguapo,con el pelonegroyonduladoyunamandíbula biendefinida.Me imaginoque susojos,siestuvieralosuficientementecercaparaversucolor,seríanazulcobalto.Algoennuestrocarrollamasuatención.Medispongoahacermimejorsaludoteatral,perono es amí a quienmira, sino aNoa.Porun segundopienso endecírselo, peronoquieroquesepongamásnerviosa.Segundosmástardeelmuchachohadesaparecido.

Las calles adoquinadas se vuelvenmás estrechasyobligan al desfile a pegarsemás a los espectadores. Los niños pequeños estiran los brazos para tocarnos demanera que habría resultado maleducada con cualquier otra persona. Pero no nosalcanzanyyomesientoagradecida.Lascarasentre lamultitud sondiferentesesteaño, tienen losojoscansadosde laguerray lapielmáspegadaa lasmejillas.Peronosotrostambiénhemoscambiado.Decerca,unopodríaverlasgrietas,losanimalesdemasiado delgados, a los artistas que utilizan más colorete de la cuenta paradisimularlafatiga.

Los espectadores siguen el desfile por la calle hacia la plaza del mercado ydespuésporotracarreteraquevuelveasalirdelpueblo.Aunquelapendienteesmássuavequeenelascenso,elcaminoestácubiertodebachesysurcos.Alpasarporunbache,yorodeoaNoayaTheoconunbrazoparaquenosecaigandelbanco.Podríahaberle sugerido que dejara a Theo con Elsie o cualquiera de las trabajadoras; undesfilenoes lugarparaunbebé.Pero sabíaqueNoa sepondríanerviosayque seconsolaríateniéndoloasulado.Mequedomirandoalniño.Noparecequeleasustenelruidoylagente.Envezdeeso,estácómodamenteapoyadoenNoaconlacabezaladeada,aparentementeentretenidoporelescándalo.

Pocoskilómetrosmás tarde, el pavimentodapaso a la tierra.Noa se fija en lamultitudquecorredetrás.

—Todavíanossiguen—comenta—.Penséquehabríanperdidointerés.—Jamás—respondoyo.Losespectadoresnossiguenel ritmoincansablemente.

Lasmujeresllevanenbrazosalosbebésylosniñospedaleananuestroladoensusbicicletas, ensuciándose el trajede losdomingos con el polvoque se levantade latierra. Incluso losperrosseunena laaglomeraciónyformanpartedeldesfileellos


también.Pocosminutosmás tarde, el camino termina en un campo de hierba amplio y

llano,interrumpidosoloporunaarboledasituadaenunextremo.Elcarrosedetieneconunasacudidapococeremoniosa.YobajoprimeroyestiroelbrazoparaayudaraNoa, pero ella mira más allá con los ojos muy abiertos. El montaje de la carpaprincipal supone una atracción casi tan llamativa como el propio espectáculocircense,ynosoloporqueesgratis.Entornoalcamposehadispersadounejércitodetrabajadores con lonas, pértigas demetal y cuerda. El circo necesitamásmano deobradelaquepodemosllevarconnosotros,loquesuponeunabuenanoticiaparaloshombres del pueblo que buscan trabajo. Se encuentran allí de pie, con los brazosdesnudos,sudando,yrodeanlainmensalonaestiradaenelsuelo,queocupatodoelcampo,fijadaconestacasalrededor.

—Me siento inútil sin hacer nada —dice Noa tras bajarse del carro—. ¿Nodeberíamosayudaroalgo?

Yoniegoconlacabeza.—Quehagansutrabajo.—Nosotrasnopodemosayudaralevantarlacarpaigual

quelostrabajadoresnopuedensubirsealtrapecio.Concluyen los preparativos, pero el verdadero espectáculo se reserva para la

multitud.Lesponenlosarnesesaloselefantes,quenoformabanpartedeldesfileyhansidotraídosaquídirectamente.Cuandosedalaorden,losanimalesempiezanacaminaralejándosedelcentroyelevanelmástilprincipal.Despuésllegaelturnodeloscaballos,quecolocanlasvigasmáscortas,yelconjuntopareceelevarsecomounfénixdelascenizas,unacarpadeltamañodelinmensogimnasiodeDarmstadtdondesegundos antes no había nada. Aunque sin duda lo han visto año tras año, losespectadores contemplan el espectáculo asombrados y aplauden con fervor. Noaobservaensilencio,impresionadaalverlacarpamontadaporprimeravez.Theo,queestabamordisqueándoselosdedos,chillaconaprobación.

Lamultitudcomienzaadispersarsecuandolostrabajadoresprocedenaasegurarlasvigas.

—Vamos —digo mientras camino en dirección a la carpa—. Tenemos quepracticar.

Noanosemueve,memiravacilante,despuésmiraalbebéyvuelveamirarmeamí.

—Llevamoscasidosdíasviajando—sequeja.—Soy consciente de ello —respondo, cada vez más impaciente—. Pero solo

tenemosunashorasantesdeprepararnosparaelprimerpase.Tienesqueensayaralmenosunavezenlacarpaantesdequellegueelmomento.

—Theo tiene que comer y yo estoy agotada. —Su voz suena casi como ungimoteoyentoncesvuelvoarecordarlojovenquees.Meacuerdoporuninstantedeloqueeradesearhacerotracosa,mirarporlaventanadelasaladeentrenamientosyveralasniñassaltandoalacombaenelvalleydesearpoderirconellas.


—Deacuerdo—cedo—.Tómatequinceminutos.VeadejarloconElsie.Teveréenlacarpa.

Esperoaquevuelvaaprotestar,peronolohace.Mesonríeagradecida,comosiacabaradehacerleungranregalo.

—Gracias—medice,ymientrassellevaaTheohaciaeltren,yomiroporencimadel hombro hacia la carpa. He cedido no solo porque me lo ha pedido. Lostrabajadores todavía están asegurando las vigas; el trapecio aún no está listo. Yademásensayarámejorsipuedeconcentrarseenelnúmerosintenerquepreocuparseporelniño.

CuandoNoaentra en el tren, resurgenmisdudas.Desde laprimeravezque sesoltó y voló el mes pasado, ha ganado fuerza en el entrenamiento, pero siguefaltándoleexperiencia.¿Aguantarádíatrasdíabajolosfocosyanteelescrutiniodelpúblico?

Entroen lacarpayaspiroelolora tierraymaderamojada.Esteesunodemismomentos favoritos cada temporada, cuando todo en el circo es nuevo. Han idoentrando otros artistas, malabaristas y algunos contorsionistas, y cada uno estáensayando su número. Peter no está aquí y me pregunto si estará ensayando enprivado, sinque leveanadie,paraqueno le reprendanporelnúmeropolíticoqueHerrNeuhoffleprohibióhacer.

Peterlohabíamencionadopocosdíasatrás.—Herr Neuhoff está intentando persuadirme para quemodere el número, para

quelosuavice.—Losé—lerespondíyo—.Hablótambiénconmigodeltema.—¿Atiquéteparece?—NormalmentePeterestámuysegurodesímismo,pero

parecíapreocupadoymedicuentadequenosabíaquéhacer.Yoeralarazónporlaqueestabaplanteándoseceder.—Notedetengaspormí—ledije.Noqueríaquetuvieraquesacrificarsuartepor

míydespuéssemostrararesentidoconmigo.Lostrabajadoresacabandeterminardeasegurareltrapecio.Kurt,elcapataz,les

obliga amontarlo antes de colocar los asientosydemás aparatos, sabiendoqueyoquerré ponerme a practicar de inmediato. Me acerco hasta donde se encuentrahablandocondostrabajadoressobreelánguloenelquehandecolocarlosbancos.

—¿Han nivelado el suelo?—pregunto. Él asiente. Es muy importante para eltrapecio. Lamenor irregularidad en el terreno podría afectar la velocidad a la quevolamosydestruirlaprecisióndenuestronúmero,loqueprovocaríaquenopudieraatraparaNoa.

Meacercoaunade lasescalerasy tiroconfuerzaparaasegurarmedequeestábienfirme.Despuéssubohastalaplataforma.Desdearribaoigoelrumordelasvocesdealgunasbailarinasqueestánabajoestirando.Saltosindudar.Sientoelvientobajomicuerpoymeestirohaciadelante.Comosiempreenestemomento,sientocomosituvieradieciséisañosyoigolasrisasdemifamiliamientrasvuelo.Cuandoregreséal


circoelañoanterior,mepreguntabasiel tiempoquehabíapasadofueramehabríahechomáslenta,sirecordaríalosmovimientos.Teníatreintaymuchosañosytalvezfuerademasiadomayorparaesto.Otrasamiedadsehabíanretiradoparadedicarseala enseñanza o al matrimonio o para trabajar en sórdidos cabarets de Dresde oHamburgo.Peroloúnicoqueyoconocíaeraelaire.Todavíasemedababien.¿Porquénoseguirhaciéndolo?Enpocassemanasadelgacé,perdíloskilosacumuladosenesaslargascenasenBerlínyvolvíasertanbuenacomoantes;mejorincluso,segúnobservóHerrNeuhoffenunaocasión.Nopodíadecirlequevolabamásaltoyhacíapiruetasconmásfuerzaparaalcanzarunlugarenlososcurosalerosdelacarpadondepudiera oír las risas de mis hermanos y donde el rechazo de Erich no lograraencontrarme.

Cuando, minutos más tarde, regreso con el trapecio hasta la plataforma, laconversacióndelosartistasdeabajocesademaneraabruptaytodoquedaensilencio.Noaestáenlaentradadelacarpa,conaspectojovenyasustado.Losdemásartistaslamiran con desconfianza. No se han mostrado abiertamente desagradables con elladesdequellegó,perosídistantes,paradejarclaroqueestenoessulugar.Siempreesduroparalosnuevosartistas.Dehecho,cuandoyoregresé,nopuededecirsequemerecibieranconlosbrazosabiertos.YesaúnmásdifícilparaunapersonacomoNoa,aquiensepercibecomoalguiensincualificaciónniexperiencia.

Pero¿acasoyosoymejor?Yotambién la tratéconfrialdadalprincipioyhabíadeseadoquesefuera.AunquelaheaceptadodesdequelapolicíavinoaDarmstadt,lahevistosiemprecomoalgonecesario,comopartedelnúmero.Nohehechonadaparahacerquesesintierabienvenida.

Deprontomesientoculpableybajo laescaleraparaacercarmeaella. Ignoroalosdemásyesperoqueellahagalomismo.

—¿Estáspreparada?—Noano respondeymiraa sualrededor.Paramíestoesnormal,casiloúnicoqueheconocido.Peroloveocomoloveellaahora:elespaciocavernoso,lasfilasdeasientosmontadasunadetrásdeotra.

Ledoylamanoymequedomirandofijamentealosdemáshastaqueapartanlamirada.

—Vamos.Lasescalerasestánmássueltasaquíqueenlasaladeentrenamiento.Ytodovibraunpocomás.—Noparodehablarmientrassubimos,enparteparacalmarsusnerviosyenparteporquehaycosas,cosasimportantes,quetienequesabersobrelasdiferenciasentreDarmstadtylacarpadelcirco.Despuésdeunavidadedicadaaesto, yo puedo actuar en cualquier parte; el entorno desaparece y solo estamos labarra,elaireyyo.Sinembargo,paraNoacualquiermínimodetallepodríamarcarladiferencia.

—Empecemosconalgosencillo—ledigo,peroveoelterrorensusojoscuandomirahaciaabajo.Nolovaahacer—.Fingequenoestánahí.

Agarra la barra con manos temblorosas y se lanza. Al principio se agitademasiadoymerecuerdaasuprimerdíaeneltrapecio.


—Tantéalo —le digo, con la esperanza de que recuerde todo lo que le heenseñado. Cuando adquiere el ritmo habitual hacia delante y hacia atrás, susmovimientos se suavizan—. Bien—digo cuando regresa a la plataforma. He sidocomedidaconmiscumplidosporquenoquieroqueseconfíedemasiado,peroahoraleofrezcomásdelohabitual,conlaesperanzadepotenciarsuseguridadensímisma.Me sonríe, absorbe mis elogios como si fueran la luz del sol—. Ahora vamos apracticarelmomentodesoltarte.

Parece que Noa quiere protestar. No estoy segura de que esté preparada parahacerlo aquí, pero no tenemos elección.Me voy a la otra escalera yme subo a laplataforma. Le hago un gesto con la cabeza a Gerda, que estaba con algunosacróbatas. Empieza a subir por su escalera, detrás de Noa, sinmucho interés.Mequedomirándolacondesconfianza.SemuestraigualdedistanteconNoaqueelrestodelosartistas,peroespragmáticaylatoleraporquelanecesitamosparaelnúmero.

CuandoNoaseaproximaalfinaldelaescaleradeenfrente,seleresbalaelpieyestáapuntodecaerse.

—¡Cuidado!—grito desdemi tabla. Aunque lo digo para tranquilizarla, suenamás bien a reprimenda. Desde abajo llegan las risas de los demás artistas, queconfirmansussospechassobrelafaltadehabilidaddeNoa.Inclusodesdelejos,veoqueempiezanahumedecérselelosojos.

Entonces estira la espalda y asiente.Y salta conmás fuerza de la que le habíavistojamás.

—¡Ha!—grito.Se suelta con una precisión sorprendente para ser su primera vez en la carpa.

Nuestrasmanos se entrelazan. En otros tiempos habría habido un entrenador en elsuelodandoórdenesylosencargadosdeagarraralatrapecistahabríansidohombres.Pero,comomuchossehanidoalaguerra,ahorasoloestamosnosotras.MihermanoJuleseraquienmeagarrabaamícuandomesoltaba.HastaestasúltimassemanasquehepasadoentrenandoaNoa,nomehabíadadocuentadesufuerzaydesuhabilidad.

Cuandoregresamoshaciaelotrolado,lasueltoendirecciónalabarra,queGerdale ha enviado de vuelta. Con cada pase, losmovimientos de Noa se vuelvenmásprecisos.Estáactuandopesealescepticismodelosdemásartistas,nodebidoaello.Laexpresióndelosdemássevuelverespetuosa.Resurgemiesperanza.Sehaganadosurespetoyseganarátambiéneldelpúblico.

—¡Bravo!—grita una voz desde abajo, pero en tono de burla. Noa, que estáregresandohaciasulado,casinoalcanzalaplataforma.Gerdaestiralosbrazosylaagarraantesdequecaiga.Mirohaciaabajo.Emmet tieneunamopa levantadayseburladeNoa.

Mebajodelaescalerafuriosa.—¡Idiota!—murmuroentredientes.—No es trapecista —responde Emmet con una paciencia exagerada, como si

estuviera hablando con un niño pequeño—. Era limpiadora en la estación de


Bensheim.Esoesloúnicoquesabehacer.—Emmet,loséahora,haestadometiendocizaña entre los demás artistas para que no acepten aNoa. Siempre ha tenido quemeterse con los demás para disimular sus propias debilidades. Pero ¿cómo habrádescubierto que Noa trabajaba en la estación? Sin duda no conoce el resto de supasado.

—¿Por qué ahora? —le pregunto—. El espectáculo es dentro de una hora.Necesitamosqueestépreparadayestásminandosuconfianzaensímisma.

—Porque, la verdad, no pensaba que seguiríamos adelante con esta farsa —responde.«Oqueellafuesecapazdehacerlo»,añadoyoparamisadentros.Sospechoqueunapartedeéltienecelos.Noahaconseguidograndesprogresosconunaspocassemanasdeentrenamiento,mientrasqueélllevaaquítodalavidaynohamostradotalentoparanada.Peronomepareceacertadoseñalárseloahoramismo.

—Estotienequesalirbien,Emmet—ledigomuydespacio.—Portubien—responde.—Porelbiendetodos—lecorrijo.Noa,que sehabajadode laescalera,nosobservaa lo lejos.Séquehaoído lo

suficiente para sentirse incómoda. Veo un brillo en sus ojos y sé que espera quevuelvan a rechazarla. ¿Cómo es posible que, después de todo lo que ha pasado,todavíapermitaquelagentelehagadaño?

Ellaseencuentraaunlado,elrestodelosartistasalotro.Yyoenelmedio.Soycomounaisla.

Doyunpasohaciaella.—NecesitamosaNoa—digoconfirmeza,bienaltoparaquelosdemáslooigan.

Esunriesgocalculado;necesitoelfavordenuestroscompañerostantocomoellaparamantenerensecretomiidentidad.Nadieresponde.Perohellegadodemasiadolejoscomo para dar ahora marcha atrás—. En cualquier caso, estoy de su parte, ycualquieraquenoloesté,estáenmicontra.—Noamemiraconincredulidad,comosifueralaprimeravezquealguiensacalacaraporella.

Losdemássedispersanparaensayar.—Venga,vamosaprepararnosparaelespectáculo—ledigo,leestrecholamano

ylasacodelacarpa.—Nodeberíashaberhechoeso—dicecuandosalimos.Aunquenopuedeoírnos

nadie,suvozesapenasunsusurro—.Tienesquepensarentupropiaseguridad.—Tonterías—agito lamanoparaquitarle importancia,aunqueenrealidad tiene

razón—.Debesvolverteinsensiblealasimpresionesdelosdemás.—¿Ytúquéesloquepiensas?—preguntacasisinaliento.Pesealoqueacabode

decirle,séquemiopiniónleimportamásquenada—.¿Creesqueestoypreparada?Vacilo. Creo que necesita un año más de entrenamiento. Creo que, incluso

entonces, quizá no sería capaz de hacerlo, porque las luces y los miles de ojosmirándotelocambiantodo.

Creoquenotenemosotraopción.


—Sí—miento;me siento incapaz de enfrentarme a su sonrisa radiante. Y así,juntas,nosvamosaprepararnosparaactuar.


Capítulo9Noa

Sigo a Astrid mientras salimos de la carpa. Fuera todavía hay espectadores, quecompran entradas en un quiosco levantado a toda velocidad y observan a lostrabajadores que instalan las carpas más pequeñas. Los jefes gritan órdenes y susvocesroncassemezclanconelsonidodelosmartillosalclavarlasestacasmetálicasenelsuelo.

—Gracias—digo, refiriéndomeunavezmása loqueacabadesucedercon losdemásartistas.AntespensabaqueAstridnuncameaceptaría,perohadado la carapormíycreequepuedohacerlo.

Lequitaimportanciaconlamano.—Ahora no podemos preocuparnos por eso. Debemos prepararnos para el

espectáculo.Empiezadentrodeunahora.—¿Tanpronto?—preguntoyo.—Sonmásdelascuatro.—Nomehabíadadocuentadequesehabíahechotan

tarde, o de que el desfile y el montaje de la carpa hubieran durado tanto—.Empezamosalasseis.Antesquedecostumbre,debidoaltoquedequeda.Tenemosqueprepararnos.

—Creíqueyaestábamospreparadas.—Miroelvestidoquemeprestóhaceunahoraeneltren,tanajustadoqueamispadreslesdaríaunataquesimevieranconél.

Astrid ignorami último comentario yme conduce entre la gente hasta el lugardondesehadetenidoeltren,alfinaldelasvías.

—Elterrenodelaferiaseconstruyócercadelasvíasparaquepudiéramosdormiren los vagones—me explica. Señala en dirección contraria hacia unos árboles—.Hayalgunascabañasytiendasquepodríamosusarsihicieramáscalor.Estenoesungranpuebloparanosotros—añade envozbaja—.El alcalde estámuyunido a losalemanes.

—¿Colabora?—preguntoyo.Ellaasiente.—Claro, nosotros eso no lo sabíamos el año pasado, cuando reservamos las

fechas.—Ycancelarhabríalevantadodemasiadassospechas.Porque,porencimade


todolodemás,loimportanteahoraesaparentarnormalidad—.PeronosquedaremosenThierscasitressemanas,porqueesunpueblocéntricoylagentevendrádetodaAuverniaaverelespectáculo.

En el tren,Astridme lleva hasta un vagón donde no había estado antes.Hacecaloryestállenodemujeresqueseponensustrajesysemaquillanexageradamente.Medetengoaobservaraunadelasacróbatasmientrassepintalaspiernasdeuntonooscuro.

—Haceesoporquetienelasmallasdemasiadorasgadascomopararepararlas—explicaAstridalvermicuriosidad—.Simplementenotenemosmásmallas.Ven.—Eligeunvestidodeunabarraquehaycontralapareddelvagónylolevantafrenteamí.Despuésseloentregaaunadelaschicasdevestuarioydesaparece.Yopasodeunasmanosaotrascomosifueraunfardoderopa,avergonzadapormimalolortraspasar demasiadas horas en el tren sin lavarme.Alguienme pone por encima de lacabezaelvestidoqueAstridhaelegido,otradeclaraquemequedademasiadosueltoyempiezaaponerleimperdibles.¿Deverdadvoyaponermeesto?Esmáspequeñoinclusoqueuntrajedebaño,pocomásqueunsujetadoryunasbragas.Miestómago,más delgado que cuando llegué aDarmstadt gracias a las horas de entrenamiento,perotodavíalejosdeserperfecto,seexpandeporencimadelelásticodelasbragas.Elatuendoesdesedaescarlatacon ribetesdorados.Tieneun ligeroolorahumoycaféquemehacepreguntarmequiénselohabrápuestoconanterioridad.

Astrid reaparece y me quedo con la boca abierta. Su traje de dos piezas,compuesto apenas de unos pocos pañuelos cosidos unos a otros, hace quemi trajeresulterecatado.PeroAstridhanacidoparallevarlo;sucuerpopareceesculpidoengranito,comosifueralaestatuadesnudadeunadiosaenunmuseo.

—¿Acasopretendesquemepongaahacerpiruetasconunmiriñaque?—preguntaalvermireacción.Aellanoleimportalodesvergonzadodesuatuendo.Nolollevaparaprovocar,sinoparaactuarbien.

Mehaceungestoparaquemesientesobreunacaja.Sacaelcoloreteymepintalasmejillas, despuésmepinta la bocade rojo cereza comoa unpayaso.Salvo lasocasionesen lasque le robabaunpocodecoloreteamimadreparaparecermayorante el alemán, es la primera vez que llevo maquillaje. Me quedo mirando a esadesconocida en el espejo resquebrajado que alguien ha colocado sobre un baúl.¿Cómohellegadohastaaquí?

Astrid, aparentemente satisfecha, se da la vuelta y comienza amaquillarse ellatambién,locualapenasparecenecesarioconsupielperfectaysuslargaspestañas.

—¿Dispongode algunosminutos?—pregunto yo—.Quiero ir a ver cómo estáTheo.

Ellaasiente.—Peronotardes.Comienzoarecorrerelestrechopasillohaciaelcochecamaconlaesperanzade

que mi cara maquillada no asuste a Theo. Pero, cuando empiezo a atravesar el


siguientevagón,medetengoaloírvoces.—Quierenunamuestradenuestralealtadcomopartedelafunción.—Yogiroel

cuelloparaoírmejor.EsHerrNeuhoff, quehabla envozbajay tensa—.Quizá lainterpretacióndeMaréchal,nousvoilà…

—¡Imposible!—exclama Peter ante la mención del himno de Vichy. Yo saltohaciaatrásparaquenomevean—.Amíelgobiernonuncamehadicholoquetengoque interpretar, ni siquiera durante laGranGuerra. Si nome arrodillé ante el zar,desde luegonopiensohacerloahora.Esalgomásquemerapolítica.Se tratade laintegridaddelespectáculo.

—Lascosashancambiado—insisteHerrNeuhoff—.Yunpocodeindulgenciaserviríapara…facilitarlascosas.—Nohayrespuesta,solounaspisadasyunportazotanfuertequehacevibrartodoelvagón.

Suenaunacampana,que,comomedijoantesAstrid,nosconvocaenelpatio,lazonasituadadetrásdelagrancarpadondenosreuniremosynosprepararemosparaactuar.Miroanhelanteporelpasillodelvagón.NohaytiempoparairaveraTheo.

Enelexterior,elcampoqueantesparecíayermoentornoalacarpaprincipalsehatransformadograciasamediadocenadecarpasmáspequeñasqueparecenhabersalido como champiñones. La feria está llena de hombres con sombrero de paja,mujeres y niños vestidos de domingo. En la entrada de la carpa principal hancolocado un cartel donde anuncian los espectáculos que podrán ver dentro. Losmalabaristas y los tragasables ofrecen actuaciones espontáneas para atraer a lamultitud. Una banda de instrumentos de viento toca animadasmelodías junto a laventanilladeentradasparaamenizar laespera.Elairehueleaalgodóndeazúcarycacahuetes tostados.Semejantes lujosparecen increíblesconel racionamientoy lasdificultadesparacomer.Poruninstantemesientoemocionada,comosivolvieraaserunaniña.Peroesoslujossoloestándisponiblesparalospocosafortunadosquetienencéntimosparagastar;desdeluegonoparanosotros.

Bordeolacarpaprincipal.Unpuñadodemuchachosestántumbadosbocaabajoen el suelo intentando echar un vistazo por debajo de la lona, pero uno de lostrabajadoreslosahuyenta.Handecoradoelexteriordelacarpaconenormespósteresdondeseanuncianlosespectáculosprincipales.Astrid,ensusmejoresaños,sealzaantemí,suspendidaenelaireconcuerdasdesatén.Mehipnotizasuimagen.Debíadetenerlamismaedadqueyoahora,ysientomuchacuriosidadporconocerlamejor.

Paso frente al puesto de cerveza que han levantado en un extremo de la feria,justo al otro lado del tiovivo. Oigo las risas escandalosas de los hombres en suinterior. Es un equilibrio delicado, según me ha explicado Astrid: queremosembriagaralosespectadoreslosuficienteparaquedisfrutendelespectáculo,peronotantocomoparaquesevuelvanmaleducadosyloestropeen.

Peter,aquienhabíavistominutosantesconHerrNeuhoff,emergedelfondodela carpa de cerveza con una petaca en la mano. ¿Cómo habrá llegado aquí tandeprisa?Memiravacilante.


—Unarápidaparaelcamino—mediceantesdealejarse.Mesorprende,porqueno imaginabaquea losartistasse lespermitierabeberantesdeunarepresentación.¿QuédiríaAstrid?

Llego al patio y contemplo nerviosa la punta de la inmensa carpa.Me resultaimposible creer que esa carpa, que no es más que tela y vigas de metal, puedaalbergarelaparatodeltrapecio,ademásdeatodosnosotros.

Astrid,alvermipreocupación,semeacerca.—Esseguro—medice,peroenmicabezasiempreveré lavezen laquecaíal

vacío pensando que iba amorir—. ¿Cómo lo llevas?—Sin esperar una respuesta,revisalastirasdetelademismuñecasymeofreceelbotedecolofoniaparaquemeembadurnelasmanosunavezmás—.Noqueremosquetemates.Despuésdetodoloquehemostrabajado.—Loúltimolodiceconunasonrisa,intentandobromear,perosumiradaessolemne.

—¿Nocreesquepuedahacerlo?—lepregunto,sinsabersideseooírlarespuesta.—Claro que sí. —Escucho su voz e intento decidir si suena forzada—. Has

trabajadoduro.Tienesunahabilidadnatural.Peroestoesalgoseriopara todos.Nohay lugar para errores.—Yo asiento.Lo entiendo bien.El peligro es tan real paraAstridcomoparamí,inclusodespuésdetantosaños.

Me asomo al interior de la oscura carpa, que se alza antemí como una cuevagigantesca.Hayunapistaenelcentro,deunosdocemetrosdeancho,separadadelpúblico por una valla baja. Había oído hablar a los otros artistas de los circosamericanos,circosenormescomoeldeBarnum,queteníatrespistas.Peroaquítodoslosojosestaránpuestosenelespectáculoprincipal.Lasdosprimerasfilasdeasientosestán cubiertas de terciopelo color rubí con una estrella dorada de satén en cadaasiento, que designa que esos son los buenos asientos, los importantes. Tras esossitiosseelevanencírculosconcéntricoslosbancosdemaderahastacasilaalturadelasvigas.Loquemás llamamiatenciónesque losbancos rodeanporcompleto lapista, con espectadores por todos lados; no hay donde esconderse, con ojos que teobservandesdecadadirección.

Lamultitudcomienzaaentrarenlacarpayyomeapartoparanoservista.Losacomodadoresyvendedoresdeprogramasson,dehecho,artistasmenosimportantesquedespuéspodránescabullirsecuandoelauditorioestéllenoparairamaquillarseyprepararse para el espectáculo. Observo a los espectadores mientras ocupan susbutacas,unamezcladevecinospudientesenlasfilasdelanterasytrabajadoresenlosbancos superiores, limpios y aseados, pero aparentemente incómodos, como si noencontraransulugarallí.Apenastienenunospocosfrancosparacomer,peroaunasíhanencontrado lamaneradehacerseconunaentradaparaverelespectáculo.Esosson los afortunados que pueden permitirse olvidar durante unas horas las penuriasquesevivenmásalládelacarpadelcirco.

Según oscurece el cielo y se aproxima la hora del espectáculo, cesan lasconversacionesenelpatioytodosseconcentran.Lasacróbatassefumanunúltimo


cigarrillo. Están increíbles con sus vestidos de lentejuelas y sus tocados. Sumaquillajeimpolutoysupeloarregladonodejanadivinarlascondicionesprimitivasenquehemos tenidoquevestirnos.Astrid caminadeun ladoaotro en el extremoopuesto,pensativa.Dadalaintensidaddesuexpresión,nomeatrevoainterrumpirla.Yo,lógicamente,notengoningúnritualparaantesdeempezar.Meechoaunladoeintentoactuarcomosihubierahechoestotodamivida.

Astridmehaceungestoparaquemeacerque.—Notequedesahíparadadejandoqueseteenfríenlosmúsculos—mereprende

—.Tienesqueestirar.—Seinclinaymehaceungestoparaquelepongaunapiernaencima del hombro, un ejercicio que hemos hechomuchas veces en el cuartel deinvierno.Seenderezadespacioyvalevantandomipierna,yyointentonoapretarlosdientes, sino respiraryacostumbrarmeaeseardor tan familiarquenaceen la carainternadelmuslo.

—¿Quieres que te estire?—le pregunto después de queme ayude con la otrapierna.Ella niega con la cabeza.Sigo sumirada a travésdel patio, hasta donde sehalla Peter ensayando apartado del resto. Se ha puesto una chaqueta y unospantalonesvarias tallasmásgrandesy lleva lacarapintadadeblanco,cuandohaceunosminutosseleveíalabarbaincipiente—.Astrid…

Ellamemiracomosisehubieraolvidadodequeestabaahí.—¿Quépasa?—Yovacilo.Meplanteocontarlelaconversaciónqueheoídoantes

enel trenentrePeteryHerrNeuhoff,oquehevistoaPetersalirde lacarpade lacerveza.Peronoquieroquesepreocupejustoantesdeempezar—.Estásnerviosa.

—Sí—admito—.¿Noloestabastúlaprimeravez?Ellaseríe.—Era tan joven que ni me acuerdo. Pero es normal estar nerviosa. Es bueno,

incluso.Laadrenalinateharáestaratentayevitaráquecometaserrores.—«Oquizáhagaquemetiemblentantolasmanosquenopuedaagarrarlabarra»,piensoyo.

En el interior de la carpa van atenuándose las luces hasta que el recinto quedasumido en la oscuridad. Se enciende un foco que ilumina el centro de la pista.Laorquesta toca un acorde para crear emoción y entonces aparece Herr Neuhoff,majestuosoconsupajaritaysusombrerodecopa.

—MesdamesetMessieurs…—dicealmicrófono.ComienzaasonarlapolcaTruenosyrelámpagosyentranenlapistaloscaballos

conplumas.Susjinetes,mujeresconlosvestidosmásllamativosdelcirco,nollevansillaymontanapelo,sinapenassentarsemientraspasanlaspiernasdeunladoaotrodelcaballo.Unadeellasseponeenpie,saltahaciaatrásyaterrizalimpiamentesobreun segundo caballo.Aunque he visto este número en los ensayos, no puedo evitarquedarmeconlabocaabierta.

Astrid me explicó una vez que el programa del circo está diseñado condeliberación:seempiezaconunnúmerorápido,despuésunolentoyotravezrápido,con los leones y demás animales peligrosos intercalados con pantomimas de los


humanos.—Quieren algo ligero después de algo serio —me había dicho—, como para

limpiarseelpaladartrascadaplatoenunacomida.Pero también se trata de cuestiones prácticas, como el tiempo que se tarda en

metery sacar las jaulasde los animales, quehaceque resultenecesario colocar sunúmerocercadeldescanso.

Mientras observo, me doy cuenta de que el diseño de la carpa también esdeliberado.Losbancosestánligeramenteinclinadosparaobligaramirarhaciaabajo.Los asientos dispuestos en círculo hacen que el público presencie sus propiasreacciones;elcírculoescomouncableporelquecirculalaelectricidadqueinundalacarpa.Elpúblicoestásentado,sinmoverse,hechizadoporlareddecolor,luz,músicayarte.Susojosbailanconelmovimientodelaspelotasdemalabaresyabrenlabocaconasombroalveraunode losdomadoresbailarelvalsconun león.Astrid teníarazón:aunquelaguerrasiga,lagentetienequevivir;comprancomidaylimpiansuscasas,¿porquénoreírseenelcircocomohacíancuandoelmundoestabaenpaz?

Después viene la cuerda floja. Una chica llamada Yeta está en lo alto de unaplataforma,sujetandounalargapértigaparamantenerelequilibrio.Estenúmeromedamásmiedoqueel trapecioyhedadograciasaDiosmuchasvecesporqueHerrNeuhoffnomeseleccionaraamíparaello.Seproduceunapausaenlamúsicaparacreartensión.Entonces,cuandoYetacomienzaacaminarsobrelacuerda,lamúsicaregresaconfuerzayelpúblicopareceestremecerse.

AYetase le resbalaelpiey trataderecuperarelequilibrio.¿Porquéahora,eneste número que ha practicado y realizado docenas de veces? Casi consigueenderezarse,perovuelvearesbalary,estavez,nolograrecuperarse.Surgeungritoahogadoentre losespectadoresmientrasellacaegritandoyagitandolosmiembros,comosiintentaranadar.

—¡No!—gritoyo.Mientrascae,recuerdoeldíaenqueAstridmeempujóamí.Intento avanzar. Tenemos que ayudarla, pero Astrid me retiene. Yeta aterriza

sobre la red, que se hunde hacia el suelo. Se queda allí tendida, sinmoverse. Losespectadores parecen aguantar la respiración, como si se preguntaran si deberíanpreocuparseosilacaídaformarápartedelespectáculo.Lostrabajadoresdelcircoseapresuranasacarladelapistaparaquenolaveaelpúblico.AlverelcuerpoinertedeYeta,meentraelpánico.Esomismopodríaocurrirmeamí.SelallevanaunPeugeotque hay aparcado detrás de la carpa. Yo esperaba una ambulancia, pero lostrabajadoreslamontanenlapartedeatrásyelcochesealeja.

—Unaccidenteenelprimerespectáculodelatemporada—dicejuntoamíunavozcálidayexótica.Aunquenuncahemoshablado,séquelamujerdelpeloplateadoesDrina,lagitanaqueadivinaelfuturoenlaferiaantesdelespectáculoyduranteeldescanso—.Unmalpresagio.

—Tonterías—comentaAstridagitandolamano,aunquesuexpresiónesgrave.—¿Yetasepondrábien?—lepreguntocuandoDrinasehaido.


—Nolosé—respondeconfranqueza—.Aunquesobreviva,puedequenovuelvaaactuar.—Porsutonodevoz,parececomosivivirsinelespectáculofuesepeorquemorir.

—¿Creesenloquedicelaadivina?—Meoigoamímismahaciendodemasiadaspreguntas—.Merefieroalodelmalpresagio.

—¡Bah!—Astridagita lamano—.Sideverdadpuedeverel futuro,¿quéhaceaquímetida?—Tienerazón.

Measomoalinteriordelacarpa,dondeelpúblicoaguardaconincertidumbre.Sinduda habrá que cancelar el resto del espectáculo. Pero los artistas siguen ahí,preparadosparacontinuar.

—¡Los payasos, schnell! —gritaHerr Neuhoff para que empiece el siguientenúmero. Entran los payasos con sus pantomimas. Payasos felices con zapatosenormesysombrerosdiminutos.Payasosmusicales.Bufonesqueseburlandetodo.

Peternopareceencajarenningunadeesascategorías.Eselúltimoenentrarenlapista, con lacarapintadadeblancoy rojo,conenormes rayasnegras,ymiraa losespectadorescomosi lehubieranhechoesperar.Noesunpayaso triste, sino serio,concomentariosmordacesypocassonrisas.Mientraslosdemáspayasosrepresentanunapiezaenconjunto,Peterbailaaun ladoycreasupropiapantomima.Mantienecautivoalchapiteau,engatusa,bromea,percibequiénsemuestrareticenteaseguirleeljuegoyesenesaspersonasenlasquesefija.Escomosiquisieraqueelpúblicolecomplaciera con su respuesta y sus aplausos, cuando en realidad debería ser alcontrario.AstridcontemplaaPeterdesdeun rincónoscuro, sinquitarle losojosdeencima.

HerrNeuhofftambiéncontemplalaescenadesdeelbordedelapista,concaradepreocupación.Yocontengo la respiraciónyesperoaquePetercomienceacaminarcomounganso,cosaqueHerrNeuhoff lehabíaprohibido.Nohaincorporadoasunúmero el himno de Vichy que Herr Neuhoff le había sugerido. Pero hace unarepresentación suavizada, como si percibiera que, después de la caída de Yeta,cualquierotracosaseríaexcesiva.

A los payasos les siguen los elefantes con sus tocados enjoyados, el oso y losmonosconvestiditosquenodifierenmuchodelmío.Llegaelmomentodeldescansoyseencienden las luces.Losespectadoresvuelvenasalira la feriaparaestirar laspiernasyfumar.Peroeldescansonoesparatodos.

—Somoslassiguientes—meinformaAstrid—.Debemosprepararnos.—Astrid,espera…—Deprontosientounprofundovacíoenelestómago.Hasta

ahorasolohabíasidounaespectadoramásycasimeolvidodelverdaderomotivoporel que estoy aquí. Pero ponerme delante del público… después de lo que le haocurridoaYeta,¿cómopodréhacerlo?—.Nopuedohacerlo.—Estoyconfusaymeheolvidadodetodo.

—Claroquepuedes—metranquilizaymeponeunamanoenelhombro—.Solosonlosnervios.


—No. Seme ha olvidado todo.No estoy preparada.—Empiezo a subir la vozllevadaporelpánico.Algunosartistassegiranhaciamí.Unadelasacróbatassonríecon arrogancia, como si todo lo que hubiese sospechado demí desde el principioresultarasercierto.

Astridmealejaydespuéssedetieneymeponelasmanossobreloshombros.—Ahora escúchame. Eres buena. Puede incluso que tengas un don. Y has

trabajado mucho. Ignora al público e imagina que estamos solas las dos enDarmstadt.Puedeshacerlo.—Medaunbesofirmeencadamejilla,comosiquisieratransmitirmepartedesucalmaydesufuerza.Despuéssedalavueltaycomienzaaandarhacialapista.

Suena una campana y el público regresa a sus asientos. Cuando me asomo atravésdelalonayobservosuscarasexpectantes,empiezanapesarmelaspiernas.Nopuedosalirahí.

—Vamos—gruñeAstrid,ymeempujacuandocomienzalamúsica.Las lucesvuelvenaatenuarseysalimosa lapista.Enelcuartelde invierno, la

escaleraestabaancladaalapared.Peroaquícuelgadearribayenlapartedeabajoapenasseestáquieta.Tratodenocaermecuandosemueve.Tardoensubirmásdeloesperado y casi no me da tiempo a llegar a la plataforma antes de que el fococomienceasubir.Recorreloslateralesdelacarpahastaquemelocaliza.Yentoncesme muestro ante la multitud. Me estremezco. ¿Por qué los payasos puedenesconderse tras la pintura de sus caras y nosotras tenemos que aparecer mediodesnudas,consolounafinacapadenailonquenosseparademilesdeojos?

Lamúsicavabajando,loqueseñalaelcomienzodenuestronúmero.Sehaceelsilencio,despuéssuenaunredobledetamboresquevacreciendoenintensidad;esmiseñalparasaltar.

—¡Ha!—grita Astrid desde el otro lado en la oscuridad. Se supone que debosoltarme inmediatamente después de que lo grite, pero no lo hago. Astrid secolumpia, a la espera. Si dejo pasar un segundo más, será demasiado tarde y elnúmeroseráunfracaso.

Tomoalientoysaltodelaplataforma.Deprontonohaynada,salvoaire,bajomispies.Aunquehevoladodocenasdevecesenelcuarteldeinvierno,sientouninstantedepuroterror,comosifueralaprimeravez.Mecolumpiomásalto,alejoelmiedoydisfrutodelairequepasavolandoamialrededor.

Astrid vuelve haciamí con los brazos extendidos. Tengo que soltarme cuandollegue a lo más alto para que el truco funcione. Pero todavía me aterroriza elmomentoenelquemeagarra,ymásdespuésdehabervistocaeraYeta.Astridyamedejócaerunavez,loprovocó.¿Volveríaahacerlo?

Nuestrasmiradassecruzan.«Confíaenmí»,parecedecir.Mesueltoyvueloporelaire.Astridmeagarradelasmanosymebalanceapordebajodeelladuranteunsegundo.Sientolaemociónyelalivioquemeinvaden.Sinembargo,nohaytiempoparacelebraciones.Unsegundomás tarde,Astridme impulsaen ladirecciónen la


que debo ir. Yo me obligo a concentrarme una vez más y me giro como me haenseñado. Entonces estiro los brazos, apenas me atrevo a mirar. Astrid me hacolocado a la perfección, la barra cae en mis manos y el público aplaude. Mecolumpiohastaalcanzarlaplataformayporfinsientoelmundobajomispies.

¡Lohemosconseguido!Micorazónsellenadealegríaynorecuerdolaúltimavezque fui tan feliz. Pero el número no ha terminado, yAstrid está esperándome conexpresiónseveraeintensa.Hacemoslasegundavueltayestavezmeagarraporlospies.Losaplausosmeelevanmásaún.Otravueltayregreso.Ahorasíhaterminado.Poruninstantemesientomástristequealiviada.

Me enderezo cuando el focome localiza sobre la plataforma. El público sigueaplaudiendo. Por mí. No se han fijado en absoluto en el trabajo que ha realizadoAstridalagarrarme.Entiendoentonceslodifícilquefueparaellarenunciaraserelcentro de atención, las cosas que ha tenido que sacrificar para incluirme en elnúmero.

SeatenúanlaslucesyPetersepreparaparaentrarenlapistaunavezmás,estavezparaactuarensolitario.Alcontrarioqueelrestodelosartistas,queaparecenunao dos veces durante el espectáculo, él sale en repetidas ocasiones entre números,comounhiloconductora lo largodelespectáculo.Ahoradistraealpúblicoconsunúmeroyasídatiempoalostrabajadoresparaterminardecolocarlasjaulasdelleónydeltigre,quehanintroducidoenlaoscuridaddurantenuestronúmero.

Astridyyobajamosysalimosalpatioenlasemioscuridad.—¡Lohemosconseguido!—exclamo,ylaestrechoentremisbrazos.Esperosus

elogios.Sindudaahoraestarásatisfechaconmigo.Peronorespondey,actoseguido,meechohaciaatrás,alicaída.

—Has estado bien —dice al fin. Pero su voz carece de alegría y parecepreocupada.

—Séquehellegadotardeenlaprimeravuelta…—ledigo.—Shh.—Memandacallaryseasomaalinteriordelacarpa.Yosigosumiraday

mefijoenunhombrequehaysentadoenprimerafila,conuniformede lasSS.Depronto me siento mareada. Sin duda me habría fijado en él si hubiera estado ahídurantelaprimeramitaddelespectáculo.Debedehaberllegadoduranteeldescanso.Conlosnervios,nolohabíavisto.

—Estoy segura de que solo habrá venido a ver el espectáculo—le digo paratranquilizarla.Peromispalabrascarecendefuerza.¿Quédiablosestáhaciendoaquíun agente alemán? Tiene expresión relajada mientras observa cómo el domadorengatusa a los grandes felinos para realizar los trucos—.Aun así, debes advertir aPeterparaquenohagaesaparteensupróximaactuación…—Medetengoaldarmecuentadequenomeestáescuchando,siguemirandoatravésdelalona.

—Loconozco—diceconvoztranquila,aunquesehaquedadopálida.—¿Alalemán?—Ellaasiente—.¿Estássegura?—lopreguntopesealnudoque

sientoenlagarganta—.Todosseparecenconesosuniformestanhorribles.


—Esunsociodemimarido.—Exmarido,quierocorregirle,peroenesemomentonomepareceapropiado.

—Nopuedesvolverasalirahí—ledigo.Aunqueyoyaheterminadominúmero,Astrid tiene una segunda actuación en la cuerda vertical. Noto una presión en elpecho—.DebesdecírseloaHerrNeuhoff.

—¡Jamás!—exclama,más furiosa que asustada—.No quiero que se preocupeportenermeenelespectáculo.Sinopuedoactuar,novalgonadaaquí.—YentonceslaproteccióndeHerrNeuhoffnoseríamásquecaridad.Memirafijamente—.Seríamifin.Júramequenolodirás.Nopuedesaberlonadie.

—Déjamesaliramíentulugar—lesugiero.Claroestá,esunaofertavacía,puesnotengoentrenamientoconlascuerdasniconnadamásalládeltrapecio.

Me giro ymiro desesperada detrás demí. Si logro encontrarlo, es posible quePeterseacapazdedisuadirla.

—Astrid,por favor,espera…—Peroyaesdemasiado tarde.Salea lapistaconlos hombros erguidos. En esemomentome doy cuenta de lo valiente que es.Measombraymeaterroriza.

Astrid sube por una escalera distinta de la que ha utilizado antes. Esta vez secuelgadeunaúnicacuerdadesaténqueparecesuspendidaenelaire.Yoaguantolarespiración y observo la cara del oficial para ver si la reconoce. Pero la observademasiadohipnotizadoparasospechar.Ellacuentaunahistoria,tejeuntapizconsusmovimientos.Lecautivajuntoalrestodelpúblico,peroyosigoaterrada,incapazderespirar.LabellezadeAstridylalegendariahabilidaddesunúmerollamanmucholaatenciónyamenazanconrevelarsuverdaderaidentidad.

—Escondidaaplenavista—murmuraporencimadelosaplausosensordecedoresmientrassaledelacarpa.Captounanotadesatisfacciónensuvoz,comosipartedeellahubieradisfrutadoengañandoalalemán.Peroletiemblanlasmanosmientrassedesatalascintas.

Yentoncesseacaba.Elcircoalcompletosaleasaludar,unaampliavariedaddeartistasparaqueelpúblicolosadmireunavezmás.MesuboalaescaleracomomehabíaordenadoAstridyambassaludamosdesdenuestrasrespectivasplataformas.Novolamos, solo levantamos una pierna en el aire como si fuéramos bailarinas. Losniños saludan emocionados a los artistas sudorosos, que a cambio saludan conmodestia,comoactoresquenosesalendelpersonaje.

Después,algunosdelosartistasfirmanautógrafosalagentequesehareunidoalbordedelpatio.YoobservonerviosacomoAstridaceptaloselogios:quizánodeberíaestaraquífuera.Peroeloficialalemánnoaparece.

Al otro extremo del patio veo a Peter, que no está firmando autógrafos, sinodando vueltas y hablando consigo mismo con la misma intensidad que antes delespectáculo. Está repasando su actuación, localizando los errores y las cosas quecorregirá para la próxima representación.Los artistas de circo son tanmeticulososcomounabailarinadeballetounconcertistadepiano.Cualquiermínimofalloesuna


heridaabierta,aunquenadiemáslohayanotado.Despuésdefirmarelúltimoprograma,regresamosaltrenypasamosfrentealos

trabajadoresquelimpianydandecomeralosanimales.—En otro tiempo habrían lanzado fuegos artificiales después del primer

espectáculo—señalaAstridmientrascontemplalaoscuridaddelcielo.—¿Peroyano?—preguntoyo.—Es demasiado caro—responde—.Y a la gente hoy en día ya no le resultan

divertidaslasexplosiones.Meinvadeentonceselcansancio.Meduelenloshuesosysientoelfríoenlapiel

porelsudorseco.LoúnicoquequieroesvolverjuntoaTheoytumbarmejuntoasucuerpecitocaliente.PeroAstridmellevaotravezalvagónvestuario,dondecolgamosnuestraropaynosdesmaquillamos.Mefrotasalviacalienteporloshombros;hueleapinoyhacecosquillas.

—Soloquierodormir—protesto,intentandoquitármeladeencima.—Nuestroscuerposson loúnicoque tenemosenestenegocio.Debemoscuidar

deellos.Mañanameloagradecerás—meprometemientrashunde losdedosenmicuello.Mequeman losmúsculoscomosiestuvieranen llamas—.Lohashechodemaravilla —continúa con voz sincera, ofreciéndome el elogio que tanto habíadeseadoantes.Elcorazónmedaunvuelco—.Aunquepodríashaberestiradounpocomás las piernas en la segundavuelta—añadeymedevuelve a la realidad.PorqueAstrid siempre será Astrid—. Lo solucionaremos mañana. —Pienso en el día demañanayenlosinterminablesensayosyespectáculosquetengopordelante—.Estoyorgullosadeti—agrega,ynotoquesemesonrojanlasmejillas.

Salimosdelvagónvestuarioynosdirigimoshaciaelcochecama.Entoncesmedetengo.Todavíamepreocupaeloficialalemánaquienhemosvistoentreelpúblicoy laposibilidaddequepuedadarse cuentadequiénesAstrid.Ellano se lodirá anadie, pero ¿debería hacerlo yo?Mirohacia el vagóndePeter.Él se preocupaporella,losé,yseríalamejorpersonaaquienconfiarleelsecretoparaquelamantuvieraasalvo.Pero,siacudoaél,selodiráaAstrid.PiensoentoncesenHerrNeuhoff.Hehabladopococonéldesdequelleguéalcirco,perosiempresehamostradoamable.Estees sucirco.Él sabráquéhacer.Veoel rostro iracundodeAstrid,oigosuvoz:«Nopuede saberlonadie».Sepondrá furiosa sidescubrequeno lehehechocaso.PeroHerrNeuhoffdirigeelcirco;esmimejoropciónparaprotegerla.

NecesitoiraveraTheo.Peroestarádormidoyantesdebohacerotracosa.—Seme ha olvidado algo—digo, yme giro en la otra dirección antes de que

Astridpuedahacerningunapregunta.

LlamoalapuertadelvagóndeHerrNeuhoff,elúltimoanterioralfurgóndecola.—Adelante—dicedesdeelotrolado,yyoabrolapuerta.Nuncaantesheestado

aquí.Elinteriortieneunosmueblesacogedoresyunacortinaqueseparalacamade


lasaladeestar.HerrNeuhoffestásentadoasumesaysupesoamenazaconaplastarlasilladesvencijadasobrelaqueestásentado.Sehaquitadolachaquetadeterciopeloquellevabaenlapistaysehaabiertoelcuellodelacamisadelinoconvolantes,queahoraestámanchadaporelsudor.Unpuroapagadoenelcenicerodesprendeoloraquemado.Está revisando los libroscon lacabezaagachada.Dirigiruncircoesunaempresa enorme que va más allá de la pista o del cuartel de invierno. Él es elresponsable del bienestar de todos; no solo paga sus sueldos, sino el alquiler y lacomida.Mefijoentoncesensucansancioyensuedad,enelpesodesucarga.

Levanta la mirada del libro de cuentas que tiene ante él, con el ceño todavíafruncido.

—¿Sí?—diceconenergíayamabilidad.—¿Leinterrumpo?—pregunto.—No—responde,aunquesuvozsuenadesinfladaytienelosojosmáshundidos

que hace unas horas—. Es horrible lo de la caída de Yeta. Tengo que rellenar uninformeantelasautoridades.

—¿Sepondrábien?—lepregunto,temiendolarespuesta.—Nolosé—responde—.Cuandoamanezca,iréaprimerahoraalhospital.Pero

anteslasautoridadesquierenquepagueunimpuestomañana.Unimpuestoalpecado,como lo llaman. —Como si lo que hiciéramos nosotros al proporcionarentretenimientoestuvieramal—.Estoyviendodedóndesacareldinero.—Sonríesinmuchoafán—.Eselpreciodehacernegocios.¿Quépuedohacerporti?

Yodudo,porquenoquierodarlemásproblemas.EnunrincóndelvagóndeHerrNeuhoff suena una pequeña radio.Ahora son de contrabando y nome había dadocuentadequetuvierauna.Tambiénmefijoenunacajadepapeldeescribirysobresquehaysobresuescritorio.HerrNeuhoffsiguemimirada.

—¿Quieresescribiratupadreydecirlequeestásbien?—Lohepensadomuchasveces, cuando me pregunto qué pensarán mis padres que ha sido de mí, si sepreocuparánosimehabránolvidadoporcompleto.¿Quépodríadecirles?¿Quemeheunidoauncircoyqueahoratengounbebécomoelquemearrebataron?No,ellosnoentenderíannadadeestavida.Y,sisupierandóndeestoy,unapartedemísiemprealbergaría laesperanzadequevinieranabuscarme.Ymequedaríadestrozadaotravezalcomprobarquenolohacían.

—Podríaescribiryoporti—seofrece.Peroyoniegoconlacabeza—.Entonces,¿enquépuedoayudarte?

Antes de poder explicarle a qué he venido,Herr Neuhoff resopla y empieza atoserconmásfuerzadelaquelehabíavistoantes.Alcanzaunvasodeagua.Cuandoselecalmalatos,setomaunapastilla.

—¿Seencuentrabien,señor?—Confíoenquelapreguntanoresultedemasiadodirecta.

Élagitalamanocomosiquisieseespantarunamosca.—Unaenfermedadcongénitadelcorazón.Siemprelahetenido.Elclimahúmedo


delaprimaveranomeayuda.¿Ybien,necesitabasalgo?—insiste,ansiosoporvolverasuscuentas.

—SetratadeAstrid—comienzoconreticencia.Tomoalientoylecuentolodelalemánquehabíaenprimerafilayquelaconocía.

—Temíaquealgoasípudierasucedertardeotemprano—respondeconexpresiónsombría—.Graciasporhacérmelosaber.—Porsutonoséquemeestápidiendoquememarche.

Medoylavueltaymeatrevoainterrumpirleunavezmás.—Señor, una última cosa: Astrid se enfadaría mucho si supiera que se lo he

contado.Veo el conflicto en su cara. Quiere guardar el secreto, pero no puede

prometérmelosinmentir.—Nodiréquemelohasdichotú.—Suofrecimientoapenasmeconsuela.Soyla

únicaquelosabe.Notounnudoenelestómagocuandosalgodesuvagón.Cuandollegoanuestrocoche,Astridestásentadaenlaliteraaoscurasytieneen

brazosaTheo,queestádurmiendo.Resistolatentacióndedespertarloparaquememire.

—Sehadormidohaceunosminutos—mediceella.Saberquemeloheperdidopormuypocohacequemesientapeor.Leacaricialamejillaconternura—.Queríapreguntarteunacosa—agrega.Yomepongonerviosaeintentoencontrarunaexcusaplausiblequeexpliquemiausencia—.Cuandotehasido,¿hasvistoaPeter?

—Nodesdequesalimosdelpatio.Estabaensayando—respondo, sabiendoquenoeslapalabraadecuadaparaloqueestabahaciendodespuésdelespectáculo.

—Ojalápudierairaverle.Peroprefieredormirsolocuandoestamosdegiraunavez que han comenzado las representaciones.—Mira anhelante hacia el vagón dePeter—.TrasveralcompañerodeErich…—Agachalabarbillahaciaelpecho—.Noquieroestarsola.—VeoqueletiemblanlasmanoscontralaespaldadeTheo.

Me doy cuenta de que se siente sola. Yo me había acostumbrado a estar soladurante losmeses quepasé trabajando en la estaciónde tren deBensheim.Siendohija única, no me resultó muy difícil. Pero Astrid había pasado de su familianumerosaenelcircoavivirconErichydespuésnotardóenencontraraPeter.Peseasuferocidad,nosoportaestarsola.

—Noestássola—ledigo,aunquesientoquenosoyunabuenasustituta.Larodeoconelbrazo—.Yoestoyaquí—tensalaespalday,porunmomento,mepreguntosiseapartará.Desdequelleguéalcirco,siemprehesidoyolaquenecesitabaaAstrid,laquedependíadeella.Ahoraparececomosifueraalrevés.

EllaseestirasobrelaliteraconTheoenbrazos.Yometumboasuladoynotosucuerpo caliente. Juntamos nuestras frentes como si fuéramos gemelas en el úteromaterno.Sientounatranquilidadquenohabíasentidodesdequemefuidecasa.Enunaocasión,Astridbromeódiciendoqueteníaedadparasermimadre.Peroescierto.Ahoraveoamimadre,conlamismaclaridadqueeldíaquemefui.Deberíahaber


luchado pormí, haberme protegido con su vida. Ahora, con Theo, entiendo cómodeberíahabersidosuamorpormí.

—¿En qué estás pensando? —me pregunta Astrid. Es la primera vez que seinteresa.

—En el mar —miento, demasiado avergonzada para admitir que añoro a lafamiliaquerenegódemí.

—¿Elmar o la gente que vive junto a él?—mepregunta, habiendo captado elverdaderosignificadodemirespuesta—.Tufamilia…aúnlosquieres,¿verdad?

—Supongo.—Admitirlomehacesentirmedébil.—Porlasnochesllorasporellos—dice.Notoquemesonrojoyagradezcoqueno

puedavermelacaraenlaoscuridad—.YotodavíasueñoconErich—confiesa—.Yaúnsientoalgoporél.

Esomesorprende.—¿Apesardequete…?—¿Apesardequemedieralaespalda?¿Dequemerechazara?Sí,apesardeeso.

Quieres a las personas por lo que eran antes, por encima del horror que les hizocomportarsecomolohicieron.

Esverdad.Enlatristezadesuvoz,oigolomuchoqueledolióqueErichledieralaespalda.

—PeroahoratienesaPeter—lerecuerdoparaintentaraliviarsudolor.—Sí—admite—,peronoeslomismo.—Sepreocupamuchoporti—insisto.Notoquesetensajuntoamí.—Peterdisfrutademicompañía.Esoestodo.—Pero, Astrid, veo lo mucho que se preocupa por ti… y tú por él.—Nome

responde.¿CómoesposiblequenosedécuentadelarealidaddelossentimientosdePeter?Quizá,despuésdetodoloquehavivido,ledémiedodesearalgomás.

—Perobueno,estábamoshablandodeti—diceellaparacambiardetema—.Séque echas demenos a tu familia. Pero el pasado es el pasado.Mira hacia delante.AhoratienesaTheo.Jamásvolverás.—Suvozsuenafirme—.Tienesqueaceptaresosi quieres salvarte y proteger aTheo.Ano ser, claro, que encuentres a su familia.Quieresqueelniñoencuentreasufamilia,¿verdad?

Escomosiuncuchillomeatravesaralasentrañas.—Porsupuesto.Seríaunalivio—respondoconlavozvacía.Aunquehepensado

en la familia deTheo, he rezado por ella, no puedo imaginarme renunciando a él.Ahoraesmío.

—O, si no, podrían adoptarlo.Noes tuyo.Tieneque estar conuna familia.Túeresjovenytienestodatuvidapordelante.Algúndíatendrásquerenunciaraél.

«Yosoysufamilia»,piensoparamisadentros.Abarcoconungestoelinteriordelvagónenlaoscuridad.

—Esta esmi vida.—Noplaneo quedarme con el circo para siempre.Necesito


alejarmeconTheo,novolverjamásaAlemania,aunqueahoramismoresultadifícilimaginarcualquierotracosa.

—Puede que algún día cambies de opinión—responde—.A veces la vida queimaginamosnoduratantocomocreemos.

Sus palabras parecen resonar a través del coche cama.Yomemuerdo el labiopara no protestar. Ya renuncié a mi hijo una vez y casi me muero. No podríasobrevivirdenuevoaesaclasededolor.

Por supuesto, ella no sabe nada de esto. Mi pasado sigue siendo un secreto.Parece que va creciendo en el espacio que hay entre nosotras, separándonos yconvirtiendonuestraamistadenunamentira.

—Astrid—empiezo a decirle.Necesito contarle ahoramismo la verdad de porquéestabaenlaestaciónlanochequeencontréaTheo.Lodelsoldadoalemán.Estesecretonopuedeseguirinfectándoseentrenosotras.

—Si se trata del número, podemos hablarlo mañana —me responde mediodormida.

—Noeseso.—Entonces ¿qué? —me pregunta con la cabeza levantada. Yo trago saliva,

incapazdehablar—.Gracias—agregaellaantesdequeyopuedaresponder.Perciboensuvozunavulnerabilidadquenohabíaoídoantes—.Quierodecirquecreoquenotehedichoqueaprecioloqueestáshaciendo.Sinti,nopodríaseguiractuando.—Técnicamente hablando, eso no es cierto. Podría seguir con la cuerda vertical ocualquierotronúmeroensolitario.Peroloquelegustaesel trapeciovolante,ymipresenciaaquíhacequeesoseaposible—.Quieroquesepasqueteestoyagradecida—añade,ymeestrechalamanopordebajodelamanta.

Noto un nudo en la garganta que bloquea las palabras que quería decir. Podríaesforzarme, insistir en decirle la verdad. Pero me aprieta la mano y siento entrenosotrasuncalorqueantesnoexistía.Mivoluntaddecontárseloseevaporaysalevolandocomosifuerapolvo.

—¿Quéibasadecir?—Nada. Es… sobre Peter. —No puedo soportar contarle la verdad sobre mi

pasadoahora.Pero,enmidesesperaciónporevitarmisecreto,acaborevelandootro—:Estababebiendoantesdelespectáculo.—Meencojo,sinsabersideberíahaberlodicho.Noesasuntomío.Perounapartedemísientequedeberíasaberlo.

Astridnorespondedeinmediatoynotoquelapreocupaciónletensaelcuerpo.—¿Estássegura?—mepregunta—.Siempreactúadeformaextrañaantesdeuna

representación.—Suvozsuenainquieta,noquiereadmitirunaverdadqueyaconoce.—Estoysegura.Levisalirdelacarpadelacerveza.—Ah.—Noparecesorprendida,solotriste—.Heintentadodetenerlo.«Inténtalomás»,quierodecirle.¿CómopuedeunapersonafuertecomoAstridno

sercapazdeenfrentarseaél?—Mesiento impotente—declaracon lavozrota.Esperoquesepongaa llorar,


pero solo se estremece. Me acerco más a ella y cae entre mis brazos, con Theoaprisionado entre nosotras, y yo temo que pueda despertarse y ponerse a llorar—.Muyimpotente—repite,yyoséquenoestáhablandosolodePeter.

Alfindejadetemblaryseacurrucajuntoamí.—Lo importanteeselespectáculo—añademientrasvaquedándosedormida—.

Siempreycuandopodamosseguiractuando,todolodemásirábien.Recuerdo entonces mi conversación con Herr Neuhoff. Recuerdo su cara de

preocupacióncuandolehedichoqueelalemánpodríahaberreconocidoaAstrid.Ynopuedoevitarpreguntarmesihabrécometidounterribleerror.


Capítulo10Noa

—Mevoyalpueblo—ledigoaAstrid.TengoaTheoenmiregazo,dándoleconlacucharaloquelequedadelacomida.

Esunplátano—un rarohallazgodeunade las trabajadorasde lacocina—quehemachacadoconunpocodeleche.LaprimeravezqueTheoloprobó,abriólosojos,sorprendido, y gorjeó con una alegría inusitada, acostumbrado como está a lasgachas.Esdifícilencontrarbuenacomidaparaél,dadoquenopuedoregistrarloparaqueledenunacartilladeracionamientosinlevantarsospechas.Asíqueledoyloqueencuentreparamí,siemprequeseaadecuado.

DejoelcuencoconlaesperanzadequeAstridnoproteste.Escasimediodíadeldomingo, dos días después de nuestro primer espectáculo, y ya hemos terminadocuatrohorasdeensayos.Meduelenmucholoshombrosymipielhúmedadesprendeunolorterroso.

—Voy al hotel a lavarme—añado.Como no hay agua corriente en la feria, elcircotienedoshabitacionesenunpequeñohotel,unaparaloshombresyotraparalasmujeres,dondepodemosirabañarnoscadasemana.

Astridmetelamanoensubaúlymeentregaunapequeñapastilladejabón.—Toma—medice,yyolaaceptoagradecida.Eljabónquenoshadadoelcirco

espocomásqueunaásperapiedrapómez,peroestapastillaessuaveyhuelebien—.Lahiceconsal—añade.NodejandesorprendermelosrecursosdeAstridytodaslascosasque sabehacer porhaber crecido en la carretera.Entonces frunce el ceño—.Vuelve en una hora. Quiero corregir tu postura cuando te cuelgas de la rodilla ytrabajarelspagatantesdelespectáculodemañana.

—Perosiesdomingo—protestoyo.Elúnicodíaqueno tenemosfunción.Losdomingos, la gente del circo practica un poco en el patio o juega a las cartas y selimitaadescansarsinmás.Losniñosjueganalpilla-pillaoalacanasta,disfrutandodelúnicodíaenelquenotienenquemantenersealejadosdelagrancarpaysinhacerruido.

Undíadedescanso,peronoparamí.Astridmeobligaaensayarcomosifueracualquierotrodía,consolounaspocashoraslibrestraslacomidaparadardecomera


Theoypasartiempoconél.Parecequehoynisiquieravoyadisfrutardeeso.Séquenoservirádenadaquejarme.Aunquelogrérealizarmisprimerosnúmeroselviernesy el sábado, todavía quedamucho trabajo por hacer. Solo he puesto en práctica elpase recto:me columpio hasta lomás alto y ellame agarra por los brazos cuandocaigo. Pero las variaciones que podríamos probar son infinitas: piruetas y saltosmortales,engancharnosporlostobillos.Loqueheaprendidonoesmásqueunagotaenelocéanodelasartesacrobáticasyaúnmequedamucho.

—Con respecto a eso…—Me detengo—. Estaba pensando que, si me giro alfinaldelsegundopase,túpodríasagarrarmealrevés.

Es la primera vez que me atrevo a hacerle una sugerencia, y ella se quedamirándomecomosimehubieransalidocuernos.Entoncesseencogedehombrosyagitalamano.

—Esojamásfuncionaría.—¿Porquéno?—insistoyo—.Meprepararíaparael regresoyquedaríamejor

queunsimplepaserecto.Ellaaprietaloslabiosconfastidio,comosiyofueraunaniñaqueinsisteencomer

caramelosdespuésdequelehayandichoqueno.—Tienes que seguir trabajando en lo fundamental. No te adelantes.—Doy un

pasoatrás,dolida.Puedequeactúelosuficientementebienparaelespectáculo,peroella nunca me considerará una igual—. Pero, bueno, será mejor que te vayas siquieresllegarhastaelpuebloyvolveratiempo—medice,cambiandodetema—.YocuidarédeTheo.

—¿No te importa? —le pregunto mientras miro al niño con cariño. Aunquenecesito bañarme y sentirme limpia otra vez, no quiero abandonarlo. Le veomuypoco los días que tenemos espectáculo. Para cuando termina el último pase, hacetiempoqueélyaestádormido.Nomegustalaideadetenerquerenunciaraunatardede domingo con él. ¡Me encantaría llevarlo al pueblo conmigo! A él también levendríabienunbañoencondiciones,enlugardelcubometálicodondelocolocoparaecharleaguaporencima, loquehacequesepongaa llorarenfadadooachillardealegría, dependiendo de la temperatura. Pero no puedo llevarlo al pueblo yarriesgarmeallamarlaatención.

—Enabsoluto.—AstridseacercaymequitaaTheo.Alverlaternuraconlaquelomira,piensoenelhijoquenuncahatenido.Ademássehamostradounpocomásamableconmigoenlosdosdíastranscurridosdesdelaprimerarepresentación.Siguesiendoexigente,peroparecequepiensaquedeverdadpuedoactuaryserunamás.Y,despuésdehablar lanocheanterior sobrePetery elpasado, casi sientoque somosamigasquepuedenconfiarlaunaenlaotra.

Oalmenospodríamosserlosinofueraporelsecretoquetodavíaleocultosobremihijoyelalemánconelqueloconcebí.Deberíahabérselocontadohacesemanas;quizáesohabríaatenuadoeldaño.Peronolohice,ylaverdadsigueenterradaentrenosotras,pudriéndose.Ahorayanosoloeselsecretoensí,sinoelhabérseloocultado


durantetantotiempopormiedoaquemeodiara.—Si vas por el bosque, junto a la orilla del arroyo, llegarás antes que por la

carretera—mesugiere.Yo ladeo la cabeza e intento imaginar la ruta queha descrito.Salvo el día que

llegamoshastaaquíporlacarreteraprincipal,nohesalidodelaferia.—El camino está justo detrás de la carpa principal —continúa al notar mi

confusión—.¿Porquénoteacompañamosunratoyasíteloenseño?SigoaAstrid,queseabrecaminoporelestrechopasilloentre las literasconel

niñoenbrazos.Pasamosjuntoaunabailarinaqueestátiñéndoseelpelodecaobaconun tinte casero.Otra está zurciendoun agujeroque tiene en el leotardo. Junto a lapuerta, una mujer corpulenta de una de las atracciones secundarias se cambia sinpudorysusenormessenosnosedistinguendelosplieguesdepielquecuelganpordebajo.Apartolamirada.Contantasmujeresviviendoenunmismolugar,haymuypoca intimidad; es una de las muchas cosas del circo a las que nunca meacostumbraré.

Salimos. Antes, cuando fuimos a ensayar, el cielo sobre la gran carpa estabapintado de rosa y azul. Pero ahora una capa de niebla descansa sobre la punta delchapiteau.Atravesamoselpatiodelcirco,elespacioabiertodondelacarpasejuntaconeltrenylagentedelcircopasaeltiempo,lejosdelamiradacuriosadelpúblico.De la cuerda de tender cuelgan prendas interiores sin ninguna vergüenza. De lacocinaemergeelolordelaspatatascocidasqueanunciaelmenúparalacena.Oigoelruidodeloscacharrosquemediadocenadeempleadasestánlavandodespuésdelacomida.

Cuandopasamosjuntoalacarpaprincipal,losruidosprocedentesdelinteriormeresultanunasinfoníafamiliar:unclarinetistaquepracticaylosgruñidosdelhombreforzudomezcladosconelchocarde lasespadasdedospayasosquesebatenenunfalso duelo.A través de la rendija en la lona, la pista tiene un aspecto desolado aplena luz del día. Los asientos de terciopelo están deshilachados ymanchados. Elserríndelsueloestállenodeenvoltoriosdecaramelosycolillasdecigarrillos.Elairehuelemal debido a un charco amarillo que hay en un rincón donde ha orinado uncaballo.

Enlalindedelaferia,bajouncerezoqueacabadeflorecer,sehallaDrina,consufaldaexóticadecolorpúrpurarodeándolelacinturaylosnudilloscubiertosdeanillosmientrasbarajaunmazodecartas.Astridmecontóqueseunealcircotodoslosaños,apareceenlaprimeraparadaysequedahastaelfinaldelatemporada,entreteniendoal público de la feria antes de cada espectáculo. En estemundo extraño donde seaceptacasitodo,Drinasiguesiendounaforastera.Nosoloporqueesgitana,yaqueelcircotienemúltiplesrazas,sinoporquesunúmeronoesmásqueuntruco,comolamagia.Noespropiodel circo, segúnmedijoAstrid condesdén.Esunaexpresiónqueheoídoconfrecuenciaenlosúltimosmeses,utilizadaparadescribiractuacionesquenoencajanenelidealcircense.


Drinamehaceungesto con lamanoparaquemeacerque.Yovaciloymiro aAstrid.

—¿Puedo?—lepregunto—.Soloseráunminuto.—Ellaponelosojosenblancoyseencogedehombros.MeacercoysientocuriosidadporesasextrañascartasqueDrinaextiendefrenteaellasobrelamesa—.Notengodineroparapagarte—ledigo.

Ella extiende el brazo, me agarra la mano sin preguntar y desliza sus dedosásperosporlaslíneasdemipalma.

—Naciste bajo el signo de una estrella afortunada —me dice. Afortunada.¿Cuántasveceshabréoídoesoantes?—.Perohasexperimentadounapenaprofunda.—Yomeagito, inquieta.¿Cómolosabe?—.Conocerás lapaz—añade,aunquemepareceunapredicciónuntantoatrevidaparalostiemposquecorren—.Peroprimerohabráenfermedad…yunaruptura.

—¿Una ruptura? ¿Como un hueso?—pregunto—. ¿Y quién enfermará?—Ellaniega con la cabeza y no dice más. Yo me levanto, nerviosa—. Gracias —digoapresuradamente.

EmpiezoaandarhaciaAstrid,queestádandovueltasencírculoconTheoparaentretenerlo.

—¿Quétehadicho?—mepregunta,curiosaapesardetodo.—Nadaimportante—respondocontimidez.—Noséporquécreesenesascosas—comenta.Yyonoséporqué túnocrees,medanganasde responderle.Pero temosonar

grosera.—Megustalapromesadelodesconocido,deloquepodríaestaresperándome.—Elfuturollegarápronto—responde.Nosalejamosdelosterrenosdelcircoynosadentramosenelbosque.Losárboles

sonmásdensosdeloqueparecíanalolejos;esunbosquedepinosycastaños.NoesmuydistintodeaquelporelquecorríalanochequemellevéaTheo.Peroahorayanohay nieve y de la tierra húmeda asomanminúsculas zonas de hierba.La luz secuelaentrelasramas,dondepuedenverselosprimerosbrotesverdes.Algoseagitabajounarbusto,unzorrooquizáunerizo.Sielclimahubierasidomássuaveaquellanoche,comoahora,quizánomehubieradesmayadoynohubieraacabadoenelcirco.

—He pensado en ir a buscar algo de comida para Theo al pueblo—le digo aAstrid—.Cerealesdearrozolechefresca.

—Es domingo—señalaAstrid.Yo asiento. Eso es lo irónico: el único día quepuedoescaparmealpuebloeselmismodíaenelquecierrancasitodosloscomercios—.Aunque,claroestá, siemprequedaelmercadonegro…—Habíaoídohablardeesascosascuandoocuparonnuestropueblo,ytambiénenlaresidenciademujeresyenlaestacióndetren.Gentequevendeilegalmenteproductosquenoseencuentranenotraparteapreciosmáselevados.

—No sabría dónde empezar a buscarlo —digo dejando caer los hombros—.Quizásipreguntoenelpueblo…


—¡No! —exclama ella—. No debes hacer nada que levante sospechas. Sipreguntasalapersonaequivocada,podríahacertepreguntaspeligrosas.

Al poco rato, el bosque se abre y da paso al arroyo. En ambas orillas crecensaucesquesejuntanenloalto,peronolleganahundirsetantocomopararomperlasuperficiecristalinadelagua.

—Ahíestá—diceAstrid,quesedetieneyseñalaunpuentedemaderaquemarcalalindedelpueblo.

—¿Novienesconmigo?—pregunto,decepcionada.Habríasidomuchomásfácilymásagradableiralpueblojuntas.

Ellaniegaconlacabeza.—Mejornoexponerse.—MepreguntosiestaráhablandodesímismaodeTheo,

odeambos.¿Seguirápensandoenelalemánquefueaverelespectáculolaprimeranoche?Pero, aunasí,miraanhelantehaciaelpueblo—.Además, alguien tienequecuidardeTheo—merecuerda—.Tienestuspapeles,¿verdad?

—Sí—respondodándomeunapalmaditaenelbolsillo.—Tencuidado.—Frunceelceñomientrasmemira—.Nohablesconnadie,salvo

quenotengasmásremedio.—Volveréenunahora—respondoyo,yledoyunbesoaTheoenlacabeza.Él

estira lamanitacomodiciendo«llévamecontigo».Cadadíamedoymáscuentadequeescomosiselehubieracaídounavendadelosojosyahoravierayentendieraelmundo.

Sientocomosi seme rompieraunpocoel corazóncuando leaprieto losdedosconsuavidad.

—Deberíasirteyasiquieresregresaratiempo—insisteAstrid.LedoyotrobesoaTheoymedirijohacialabasedelacolinadondeseubicaThiers.Empiezoasubirpor el empinado camino que serpentea entre casas demadera con persianas colorceniza,pegadasalacarretera.Lasperdicessellamanunasaotrasdesdelosaleros.Lacalleprincipalestá tranquilaundomingopor la tardeycasi todas las tiendasestáncerradas.Algunasancianasconpañuelocaminanhacialaiglesiarománicasituadaenloaltodelaplazadelpueblo.Esunanormalidaddelomásextraña:hayunacafeteríadondelasmujeresbienpeinadastomancaféycomenmagdalenastrasunasventanasredondas,ytambiénunoshombresquejueganalosbolosenuntramodehierbajuntoalaplaza.Hayunchicodeunosdiezuonceañosquevendeperiódicosenlaesquina.

Elhotelespocomásqueunapensióngrande,dosedificiosaltosadyacentesquehansidocombinadosalderribarlaparedqueanteslosseparaba.Elpropietariomedala llave sinnecesidaddeque ledigaparaquéhevenido. ¿Habráasistidoaunodenuestros espectáculos o acaso seme nota ya que pertenezco al circo?Atravieso elpequeñovestíbulo,llenodehuéspedessentadosensillasofumandoapoyadosenlasparedes. El circo ha tenido suerte al encontrar habitaciones; el hotel está lleno derefugiadosquehuyerondeParísalempezarlaguerraodepueblosmásalnortequequedaron destruidos con los combates y los ataques aéreos. L’Exode, lo había


llamadoAstrid.Seacualsealarazón,noregresaron,sinoquesequedaronporfaltadecasaodeunlugarenelqueestar.

La habitación del segundo piso es estrecha y sencilla, con una cama de hierroforjadomalhechaygotasdeaguadelanteriorhuéspedenlapalangana.Medesnudodeprisaymesacudopartedelserríndelapistaquesiempreencuentralamanerademetersebajomifalda.Medetengoparaobservarmireflejodesnudoenelespejo.Micuerpohaempezadoacambiardebidoalejercicio,comohabíapredichoAstrid;sehaendurecidoenalgunaspartesysehaestiradoenotras.

Peronosolosehatransformadomiformafísicadesdequeempecéapracticarconel trapecio: desde que empezamos la gira, trabajo más y no paro de pensar en elnúmero.Durantehorasdespuésdecadarepresentación,sientoelairebajomispies,comountrendelquenopuedobajarme.Inclusosueñoconeltrapecio.Avecesmedespiertosobresaltada,intentandoagarrarunabarraquenoestáahí.Ycuandoestoydespiertatambiénestoyobsesionadaconello.Unanocheinclusomecoléenlapistaen la oscuridad. Aunque las gradas estaban vacías, era como si miles de ojossiguieran todos mis movimientos. Solo entraba un poco de luz de luna. Fue unainsensatezpracticarasolas,sinnadieaquienpudierapedirayudasimecaía.Perolashorasdeentrenamientoduranteeldíanoeransuficientes.

SelocontéaAstridconlaesperanzadequeaplaudieramideterminación.—Podríashabertematado—merespondió.Elijaelcaminoqueelija,siempreestá

mal,odemasiadooinsuficiente.Aunasí,meatraenlosnúmerosmáscomplicados:sipudieraañadirunapirueta,subirunpocomásaltopararealizarquizáunsaltomortal.Notengoquehacerlo.Estoycumpliendoconmipartedeltratosoloconactuar,perocadavezdeseohacermás.

Salgo del hotel media hora más tarde recién bañada. Contemplo la hilera detiendas, tentadaporunminutodedeambularydisfrutar.Talvez,pesea loquedijoAstrid, haya alguna tienda abierta para comprar comida. Sin embargo,Theo estaráesperándome,asíquemedoylavueltaparamarcharme.

Alotroladodelacalleveoaunjovendeunosdieciochoañosconelpelonegroapoyadoenunapuerta.Meobservadeunmodoquecasihabíaolvidado,que solohabíaexperimentadoenunaocasión.Sientouncosquilleo.Puedequeenotraocasiónmehubieradejadohalagar,peronopuedopermitirquealguiense fijeenmíahora.¿Pretenderácausarmeproblemas?Bajolamiradaypasodeprisa.

En laesquina,unhombrevende fruta sobreunacajadada lavuelta.Veo fresasporprimeravezdesdequeempezólaguerra,conmanchasydemasiadoverdes,perofresasal finyalcabo.Eldeseomeinundalaboca.MeimaginolacaradeTheoalsaborear esa dulzura por primera vez.Busco unamoneda en el bolsillo del abrigomientrasmeacercoalacaja.Traspagaralvendedor,memetoenelbolsillolasdosfresasquehepodidopermitirmeyresistolatentacióndecomermeunaahora.

Oigounarisitaamisespaldas.Porunsegundomepreguntosiseráel jovendepelooscuroqueacabodever.Mevuelvoy,ensulugar,veoadoschicos,dedoceo


treceaños,señalándome.Miroamialrededorparaverdequéseríenyentoncesmedoycuentadequeesdemí.Mirohaciaabajoymefijoenmifaldarojaconmediasestampadasylablusaconescoteen«V».Yanoencajoentrelagentenormal.Eneltrapecioheaprendidoaescondermedetrásdelaslucesyfingirquenosoyyo.Peroaquí,mesientodesnudayvulnerable.

Unamujerseacercaaloschicos,sumadre,quizá,yesperoaquelosreprendaporsu grosería. En cambio, los aparta y los coloca detrás de ella como si quisieraprotegerlosdemí.

—Noos acerquéis—les advierte en francés, sinmolestarse enbajar lavoz.Sequedamirándomecomosifueraamorderla.Unacosaesvernosenlapistadelcircoyotramuydistintaencontrarnosporlacalle.

—Perdón,yaessuficiente—diceunavozamisespaldas.Medoylavueltayveoaljovenqueestabaobservándomehaceunminuto.Memirademaneraextrañayyoespero a que se ponga del lado de lamujer—. Los artistas circenses son nuestrosinvitadosenelpueblo—dice,porelcontrario.Mepreguntocómosabráquetrabajoenelcirco,yentoncesmedoycuentadequedebedesermimaneradevestir.Doyunpasohaciaatrás.

—Peromírala—protestalamujer,señalándomecondesprecio.Yomesonrojo.Astridmeadvirtióunavezquelosquesonajenosalcirconosven

comopersonasoscurasysexuales.Enrealidadnohaynadamáslejosdelaverdad.Entodocaso,lavidaenlacarreteraesmásestricta;hayunacarabinaenlacarpadelas chicas y un toque de queda establecido antes del que pusieron los alemanes.Estamosdemasiadocansadosparameternosenlíos.Aunasí,losadmiradorescotillasasomanlacabezaporelpatioparaintentarveralgoexóticooinapropiado.Dehecho,nuestras vidas son bastante sencillas: nos despertamos, comemos, nos vestimos,ensayamosyvueltaaempezar.

Lamujerabrelabocaparahablar,peroeljovenlainterrumpeantesdequepuedadecirunapalabra.

—Aurevoir,madamVerrier—dicecondesprecio,ylamujersedalavueltaysealeja ofendida por la calle—. Bonjour —me dice el joven cuando nos quedamossolos.

Me doy la vuelta para marcharme al recordar la advertencia de Astrid de nomezclarmeconlagentedelpueblo.

—Espera—mediceél,yyomiroporencimadelhombro—.Sientoqueesamujerhayasidotandesagradable.SoyLucienne—continúa,ofreciéndomelamano.Nomedice su apellido, como hacía la gente en mi pueblo cuando se presentaba, y mepregunto si será la costumbre aquí—.Me llaman Luc para abreviar.—Cuando seacerca,veoqueesmásaltodeloqueparecía.Apenaslellegoalhombro.

Yovaciloyleestrecholamano.—Enchanté—medice.¿Estaráburlándosedemí?Noveomaliciaensucara,ni

lasmiradaslascivasdeloshabitantesdelpueblo.


—Noa—respondo.Desdeelotroladodelacalle,loschicosvuelvenareírse;sumadresehametidoenunadelastiendasynonosoye.Lucsedirigehaciaellosconcaraderabia—.No—ledigo—.Soloempeoraráslascosas.Detodasformasyamemarcho.

—Unapena—medice—.¿Puedoacompañarte?—Meagarraelbrazosinesperarunarespuesta.

Yomeaparto.—Disculpa—ledigo.¿Acasodaporhechoquepuedehacerlosoloporqueviajo

conelcirco?—Lo siento. Solo quería ayudarte—responde con tono de disculpa—.Debería

habértelopreguntado.—Meofrecedenuevolamano—.¿Puedo?¿Porquéestarásiendotanamable?Essimpático,demasiadosimpático.Enestos

tiemposnadieessimpáticoporquesí,anoserquequieraalgo.Mevienealacabezaelsoldadoalemán.

—Nocreoqueseabuenaidea—ledigo.—¿Qué tiene de malo que un chico acompañe a una chica? —me pregunta

mirándomealosojosconactituddesafiante.—Estábien.—Transijoalfinydejoquemeagarredelbrazo.Empiezaacaminar

denuevoymeconducehacialalindedelpueblo.Notoelcalordesusdedosatravésdelamangadelablusa.Semueveconseguridadensímismo,eltipodechicoconquienjamásmehabríaatrevidoahablarenmipueblo.

Cruzamoselpuentedemaderaquehayjuntoalbosque.Medetengoymeapartoconmásfirmezaestavez.

—Puedosola.—Unacosaesdejarquemeacompañehastalasalidadelpueblo.Perosimeacompañamásallá,alguiendelcircopodríavernosjuntos,precisamenteloqueAstridhabíadichoquenodeberíahacer.Casisientosumirada.Megirohaciaelbosquepreguntándomesimeestaráobservando.Peronoveoanadie.Aunasínodebo estar aquí. Ha pasadomás de una hora y estará esperándome para practicar,quizáinclusoestépreocupada—.Tengoqueirme.

Élseapartaunmechóndepelodelafrenteyveoensucaraunamezcladedoloryconfusión.

—Sientohabertemolestado—mediceantesdeempezaraalejarse.—¡Espera!—legrito—.Lucienne.—Luc—mecorrigemientrasregresa.—Luc.—Paladeosunombrecon la lengua—.Necesitocompraralgunascosas.

—Con las prisas por alejarme de esos horribles chicos y de sumadre, casi semehabíaolvidadobuscarcomidaparaTheo.

—¿Quéclasedecosas?—mepreguntaLuc.MeimaginoaAstridylaoigomientrasmeadviertequenohagapreguntas.—Lecheycerealesdearroz.—Vacilo,porquenoquierorevelarlaverdadsobre

Theo.


—¿Parati?—mepreguntamirándomefijamente.—Sí. —Le devuelvo la mirada sin parpadear. Es un desconocido y no debo

confiarenél.—¿Oparaelbebé?—pregunta.Yomequedodepiedrayentroenpánico.¿Cómo

sabelodeTheo?—.Teviconélenbrazosduranteeldesfileeldíadevuestrallegada.Semepone lapieldegallina.Nosabíaquesehubiese fijadoenmí.Mesiento

comosimividaestuvieraconstantementeenunescaparate.—Esmihermanopequeño—ledigo,yrezoparaquenosospecheotracosacomo

ocurrióconAstrid.—¿No tienes cartillas de racionamiento?—me pregunta. Al parecer aceptami

explicación.—Sí,porsupuesto—lerespondo—,peronuncasonsuficientes.Miraporencimadesuhombrohaciaelcentrodelpueblo.—Las tiendas están cerradas el domingo —dice al fin—. Quizá, si vuelves

durantelasemana…—Es difícil con todas las funciones —respondo con cautela. Me planteo

preguntarleporelmercadonegro,peronomeatrevo.—¿Yaqué tededicasenelcirco,porcierto?¿Adomar tigres?—preguntacon

tonoburlón.Por un instante deseo decirle que solo llevo unas semanas en ello y que en

realidadnoformopartedelcirco.Peroahorasonmigente,asíquelevantolabarbilla.—Me dedico al trapecio.—Estoy orgullosa de lo buena que soy enmi nuevo

trabajo,contodoelesfuerzoqueheinvertidoparalograrlo.Peroesonoloentiendelagente ajena al circo como Luc, que todavía me mira perplejo—. No has visto elespectáculo,¿verdad?

Élniegaconlacabeza.—Quizádebería—mediceconunasonrisa—.Perosolosinosvemosdespuéstú

y yo. Para tomar café —añade, para asegurarse de que no piense que estabasugiriendo algo inapropiado—. Seguro que tendré preguntas sobre el espectáculo.¿Quéopinas?

Yovacilo.Parecesimpático,y,encualquierotraocasión,lehabríadichoquesí.—Losiento,peronopuedo—respondo.Veoladecepciónensucara,perodesaparecealmomento.—Puedoacompañarteelrestodelcamino—meofrece—.Porsiacasovuelvesa

veraesoschicos…oasumadre.—Noesnecesario—ledigo.Noseríabuenoalentarlo.Yademásnoquieroque

nadiedelcircomeveaconél,sobretodoAstrid.Empiezoabajarporlacarreteraantesdequepuedaofrecermenadamásynoto

quemeobservamientrasmealejo.


Capítulo11Astrid

VeoaNoacruzarelpuentedemadera.Meinvadeunsentimientodeprotección.Eslaprimera vez que sale de la feria. ¿Lo conseguirá o semeterá en algún lío por losnervios?Poruninstantequieroirtrasellayrecordarleotravezquetengacuidadoyque no hable con nadie y mil cosas más. Me gustaría ir al pueblo y lavarme yotambién como es debido, pero, después de que el alemán estuviera a punto dereconocerme la otra noche, nome atrevo aquemevean.Miro ami alrededor condesconfianza. El lugar donde me hallo, en la linde del bosque, no está lejos delpueblo,ynoquieroencontrarmeconnadieytenerqueresponderpreguntassobreelniñoosobremímisma.

Recuerdolafuncióndelaotranoche.Alasomarmealacarpa,alguienllamómiatención.UnhombredeuniformeconlainsigniadelasSSenlasolapa.RogervonAlbrecht. Era compañero de mi marido en Berlín y visitó varias veces nuestroapartamentodelacalleRauchstrasse.

Mepreguntocómoseráposibleque,detodoslospueblosdeAlemaniayFrancia,elcompañerodeErichdecidierairaverlaprimerafuncióndenuestrocircoacientosdekilómetrosdeBerlín.Semejanteinfortunioparececasiimposible.Aunque,claro,tampocoerauníntimoamigodeErich,solounsocioconelquenosencontrábamosenfiestasydemás.Sinembargo,síestabanlosuficientementeunidoscomoparaquepudiera reconocerme.Pensábamosque, al irnos aFrancia, nos alejaríamosmásdelpeligro,peroaquíacechadelmismomodo.

Veo aNoa caminar hacia el centro del pueblo con los hombros erguidos. Estánerviosa,losé,eslaprimeravezquevaalpuebloellasola.Perosiguehaciadelante.

—Esunabuenachica,¿sabes?—ledigoaTheomientrasregresohaciaelbosque.Casipuedoverleasintiendocon lacabeza—.Ella tequieremucho.—Ella. ¿CómollamaráTheoaNoacuandotengaedadparahablar?«Mamá»pareceunatraiciónalamujerquelediolavidaycuyocorazónsindudaaúnsufrirá.Perotodoniñodeberíatener la oportunidad de llamar a alguien «mamá». Cambio de postura y Theoacomodalacabezaenmicuello.Nuncameheentendidoconlosniños,peroéltienealgo de sabio, como una personamayor. Lo levanto sobremi cadera y empiezo a


cantar ¿Sabes cuántas estrellas?, unamelodía infantil en la que no había pensadodesdemiinfancia:

¿Sabescuántasestrellitashayenlacúpuladelcieloazul?¿Sabescuántasnubesrecorrenelmundo?Dios,nuestroSeñor,lashacontado,Paraquenofalteninguna,Entretantascomohay.

MiroaTheo.¿Habráoídoantesesacanción?Piensoensuspadresymepreguntosi alguna vez se la cantaron. ¿Serían judíos religiosos o quizá no practicantes?Empiezo a cantarPasas y almendras, una nana yidis, y busco en su rostro algúnindiciodequelareconoce.Memiraconlosojosmuyabiertos,sinparpadear.

Pareceimprobablequeunbebéjudíolleguehastaelcircoyhastamí,otrajudía.¿Quéprobabilidadeshabíadequeesoocurriese?Peromerecuerdoamímismaquenosomoslosúnicos.LlevabamásomenosunmesconelCircoNeuhoffcuandomedicuentadequeyonoeralaúnicajudía.Habíadivisadoaunhombredesconocidoalotro extremo del comedor, en el lado donde se sientan los trabajadores; era unhombredelgadoytranquilo,conunabarbagrisrecortadayunacojeraquetratabadedisimular. Una de las chicas dijo que era un empleado demantenimiento llamadoMetz,queseledababienarreglarcosaspequeñas,asíqueacudíaélconmireloj,unregaloquemehizomipadrealcumplirlosdieciséisañosyqueyanofuncionaba.

Metzteníasutallerenunpequeñocobertizoenelbordedelcuarteldeinvierno.Llaméa lapuertaymehizopasar.Dentroel aireolía amadera reciéncortadayaaguarrás. A través de la puerta trasera vi una cama estrecha y un lavabo. Lasestanterías y el suelo del taller estaban llenos de aparatos y motores estropeados.Entreelloshabíarelojesdediversostamañosyformas,másdeunadocena.

—ErarelojeroenPragaantesdelaguerra—mecontóMetz.Mepreguntécómohabíallegadohastaallí,perolagentedelcirconosolíacompartirsupasado.Siempreeramejornohacerpreguntas.Leentreguémirelojyélloexaminó.

La vi cuando abrió el cajón para sacar las herramientas: una mezuzá de platagastada.Quedárselapodríahaberlecostadolavida.

—¿Esoestuyo?—lepreguntépeseatodo.Élvaciló,quizáporque sabíademipasado tanpococomoyodel suyo.Dipor

hechoquemiherenciajudíanoeraningúnsecretoenelcirco,peroélhabíallegadodurantelosañosenlosqueestuvefuerayquizánosehubieraenterado.Levantólabarbillaligeramenteydijo:

—Sí.Alprincipiomeasusté.¿HerrNeuhoffsabríadelaexistenciadeesteotrojudío?

Claro que lo sabía; estaba acogiendo a este hombre igual queme acogía amí.Nodeberíahabermesorprendidotanto.HabíadadoporhechoqueHerrNeuhoffsolome


habíaacogidoparamejorarelespectáculoyquizácomofavoraunviejoamigodelafamilia. Sin embargo, su valentía no conocía límites y jamás habría rechazado aalguienquenecesitaraayuda,yafueraunaartista,unsimpleobreroounniñocomoTheo sin ninguna capacidad.No se trataba del circo o de los contactos familiares,sinodelahonradezhumana.

PeroHerr Neuhoff no nos había hablado al uno del otro, quizá para intentarprotegernuestroanonimato.

—Es preciosa —le dije—. Mi padre tenía una igual. —En ese momento seestablecióentrenosotrosunvínculo.

Pero lamezuzá estaba ahí metida, en el cajón, a la vista de cualquiera que loabriera,yponíaenriesgosuseguridad…ylamía.

—Quizádebastenermáscuidadoconeso.Elrelojeromemirófijamente.—No podemos cambiar quienes somos. Tarde o temprano tendremos que

enfrentarnosanosotrosmismos.Unasemanamástardemedevolvióelrelojysenegóaaceptardineroacambio

desutrabajo.Nohemosvueltoahablardesdeaqueldía.Llegamosalalindedelaferia.AtraviesoelpatioconTheo,aquienempiezana

cerrárselelosojos.Esuncálidodíadeprimaveray,quienespueden,ensayanalairelibre.Eltragasablespracticaunnúmeroenelqueparececortarasuayudanteporlamitadymásalláunforzudointentaatropellaraotroconunamoto.Meestremezco.LosnúmerossehanvueltomássombríosdesdequeacabaralaGranGuerra,comosilagentenecesitaseverlamuertedecercaparaemocionarse;elmeroentretenimientoyanoessuficiente.

MedaunvuelcoelcorazónalveraPeterdetrásde lacarpa,ensayando.Lehevisto muy poco desde que llegamos a Thiers. Estamos demasiado ocupados ycansados.Inclusolosdomingoscomoeste,eltiempoquepasamosjuntosnoescomodebería ser. Al verlo ahora, crece mi deseo. Con Erich siempre había sido algodirecto,comosesuponequeteníanquehacerunhombreyunamujer.PeroPeterhaceel amor conmanos salvajes y pone los labios donde nunca antes los había puestonadieydondeyomenosloespero.

Peterestáensayandoelnúmeroqueconozcodemasiadobien,enelqueseburladelamaneradecaminardelosnazis;elmismonúmeroqueHerrNeuhoffleordenónorepresentar.Despuésdeque,enelespectáculodelanocheanterior,norealizaraelnúmero,yo albergaba la esperanzadequehubiera renunciadoa ello.Sin embargo,ahoraestápracticandoesosmovimientosinconfundiblesconmásdeterminaciónquenunca.Elcircosiemprehatenidoqueandarseconcuidadoconlapolítica.Unavezuncircoaustriaco sebuscó la ruinaal sacar a escenauncerdoconpickelhaube, elcascomilitarprusiano.PeroPeterparececadavezmásimprudenteysuespectáculo,aunquesutil,dejamásqueclaroelhechodequeestáridiculizandoalosalemanes.

Meestremezcoalrecordarlo.Deberíahabersidomásseverayhaberlepedidoque


lo dejara. No se trata de un juego. Podemos perderlo todo. Pero no puedo evitaradmirarlomientrasloobservo:seenfrentaalosalemanesasumanerayluchando,noselimitaaaceptarloqueocurreylasrestriccionesquenoshansidoimpuestas,yquellevaránanuestraperdición.

¿Oseráelalcoholelquelehaceseratrevido?Tieneelpielevantadoenelaireyle tiembla antes de apoyarlo en el suelo apresuradamente para no caerse. Peter haestadobebiendo,algoqueyanopuedoignorarahoraqueNoamelohaconfirmado.Yonosoyajenaalalcohol.Loveíaentrelosartistasdenuestropropiocirco,inclusoveíaamimadrebebercuandonopodíamás.AnteslodePetereraalgoinocuo,unospocosvasosdevinoporlasnoches.Amínomeimportaba;dehecho,agradecíaquese mostrara más abierto después de beber. Delante de la gente hablaba poco.«Astrid»,me decía cuando estábamos a solas, y yo veía el efecto del alcohol, quedilatabasuspupilas.Enesasocasionesmehablabadeverdad,mecontabahistoriasdesuinfanciaenRusiaantesdelaGranGuerra.Entoncespodíaasomarmeasuinterioryconocerlounpocomás.

Peroahoraesdiferente;bebecadavezmás.Selohueloporlasmañanasyademássemuestraalgoinestableenlapista.SiNoasehadadocuenta,escuestióndetiempoqueHerrNeuhofftambiénlohaga.Sientoelmiedoquerecorremipiel.Beberantesdelosensayosodeunarepresentaciónpodríasermotivodedespidoinclusoparaelmejor de los artistas. El circo no puede permitirse accidentes, y un artista torpe ydescuidadoseríapeligroso.YPeterestababebiendoelprimerdíadelagira,cuandotododeberíasernuevoyfresco.¿Cómoserádentrodeunmes,cuandolavidaenlacarreteraempieceapasarlefactura?

Un altercado al otro extremo del patio me saca de mis pensamientos. HerrNeuhoffatraviesael lugarcon lacara rojayunpuroapretadoentre losdientes.Alprincipioparecequeva avolver a reprender aPeterpor sunúmero,pero sedirigehacia uno de los trabajadores polacos. Milos, creo que se llama, aunque no loconozcobien.Milosestásoldandounapiezadelacarpaysusoldadordisparachispasen todas direcciones, incluyendo un fardo de heno cercano. El fuego es una granpreocupaciónpara el circo.HerrNeuhoff habla conMilos en voz baja, intentandomantenerlacalma,aunquevasubiendolavozdemaneraprogresiva.

HerrNeuhofflequitaelsoldadoryseñalaalolejosconeldedo.—¡Lolamentará!—amenazaMilos.Tirasusombreroalsuelo,despuéslorecoge

y se aleja. ¿Herr Neuhoff lo habrá despedido? El circo es como una familia, lostrabajadores regresan todos los añosyHerrNeuhoff es generoso con ellos inclusocuandoseretiran.Perolasimprudenciasnosetoleran.

Peter atraviesa el patioparahablar conHerrNeuhoff.Yome dirijo hacia ellosconTheoenbrazosydejandehablarcuandomeacerco,comosinoquisieranquelesoyera.Mesientomolesta.Nosoyunaniñaalaquehayaqueproteger.Sinembargo,peseatodoloquehelogrado,sigosiendounamujerymiestatusesinferior.

—¿Quéhaocurridoconelpolaco?—pregunto.


—Hetenidoquedejarlomarchar.Noteníaelección.Iréabuscarloysuavizarélascosas, le daré una buena carta de recomendación y un finiquito.—Herr Neuhoffpareceintranquilo.

—Despediraun trabajadorenfadadopodríaserpeligroso—dicePeter.Medoycuentadequelepreocupaprotegermiidentidad.¿YsiMilosselocuentaaalguienoacudealapolicía?MientrasPetermeobserva,detectoalgoprofundoensumirada.Preocupación,oquizáalgomás.RecuerdoloquedijoNoasobreloqueélsentíapormí.Quizátuvierarazón,peroyoignoroesaideaunavezmás.

—Haytodaclasedepeligros—respondeHerrNeuhoff,haciendounareferenciaveladaalasátirapolíticadePeter.

Élnorespondeysealejacontrariado.MepreguntosiHerrNeuhoffirátrasél.Envezdeeso,señalahaciaeltrenparaqueyolesiga.

—Tengoquehablarcontigo.—Sedetienejuntoalapuerta,incómodoenelvagóndelasmujeres,peseaestarvacío.

Toseyseleponelacararoja.Sacaunpañuelodelbolsilloyselollevaalaboca.Cuandoloretiradenuevo,estámanchadoderosa.

—¿Estáenfermo?—lepregunto.—Micorazón—respondeconvozáspera.Measusto.Haceañosqueloconozcoynoteníaniidea.—¿Esserio?—No, no —contesta agitando la mano—. Pero pillo todos los resfriados que

andan cerca. El clima húmedo tampoco ayuda. Como iba diciendo, el trabajador,Milos…sileofrezcounfiniquito,podríacorrerselavozyotrospodríanpedirdinerotambién.Pero,siacudealapolicía…¿quéopinas?

Yovacilo.Haycosasquepodríadecirleyqueaprendídemipadre.Sinembargo,aquísigosiendounainvitada.Estenoesmicirco,demodoqueprocedoconcautela.

—Esunadecisióndifícil.Ahoratodohacambiado.—Quería hablar contigo de otra cosa—me dice, cambiando abruptamente de

tema, yme doy cuenta de queMilos no es el verdaderomotivo por el queme hapedidohablar—.Astrid—comienza,empleandountonoamable,queindicaquevaadarmeunamalanoticia.Mepreparoparalaconfirmacióndeloquelehaocurridoamifamilia,lahorribleverdadqueenelfondoyasé—,entenderásqueelcircoestáenunasituaciónmuydelicadaahoramismo.

—Asíes—respondoyo—.Noséquépuedohaceryoparaayudar.—Paraempezar,tienesquehablarconPeterdesunúmero.Otravezlomismo.Mipreocupacióndapasoalenfado.—Yalohemoshablado.Yaledijequenopodemosimpedirleserquienes.—Pero,sileexplicaraselpeligroquecorremos—insiste—,situvieraqueelegir

entretubienestaryelespectáculo…—Me elegiría a mí —respondo con firmeza, y me obligo a hablar con más

seguridaddelaquerealmentesiento.DespuésdeloocurridoconErich,jamáspodría


volveraestarseguradenadie—.Peronoquieroquetengaqueelegir.—Debeshacerlo—medice—.Despuésdelespectáculodelaotranoche,conel

alemánquetevio…Losabe.Elestómagomedaunvuelco.—¿Cómosabeeso?¿SelohadichoNoa?—Claroquesí.Yonoselohecontado

anadiemás.—Astrid,esonoimporta.—Peroseloveoenlacarayconfirmomissospechas

—. Lo que importa es que el circo ha despertado más interés del que puedepermitirse.Hoyherecibidolavisitadeuninspector.—Notounnudoenelestómago.Una inspección, en domingo. ¿Estarían buscándome a mí?—. Amenazan conenviarnosdevuelta.

—¿AAlemania?—pregunto.—Esposible.OquizáaalgúnlugardeAlsaciayLorena.—Laregiónfronteriza,

quehabíapasadosiglosentreAlemaniayFrancia,habíasidoanexionadaalReichalcomenzarlaguerra.IraAlsaciaoregresaraAlemaniasignificabanlomismo.

—¿Deverdadharíaneso,cuandoacabamosdepartir?—lepregunto,aunqueyasélarespuesta.

HerrNeuhoffvuelveatoserysefrotalasien.—Esteañoestuvieronapuntodenodejarnossalirdegira.—¿De verdad? No tenía ni idea. —Hay muchas cosas que se guarda para sí

mismo.—Séque regresarnoes lo idealpara tu situación—añade.Porunsegundome

preguntosiestaráamenazándome.Perosutonoesneutral,selimitaaestablecerloshechos—.EntenderásahoraporquénecesitoquePetermoderesunúmero.

Continúahablando.—Les he pedido una prórroga, explicando que las fechas de la gira ya están

reservadas y que cancelar ahora seríamuyperjudicial para el negocio. Pero, comobiensabes,alReichnoleimportaelnegocio.

—No—confirmoyo.Nodudaríanencastigarnosporpasarnosdelaraya.MehanreconocidoyHerrNeuhofflosabe.Soyconscienteentoncesdelaosadía:

¿cómopudepensar quepermaneceríaoculta en algo tangrandeypúblico comoelcirco?

—Debería irme—digo lentamente, yHerrNeuhoffmemira con los ojosmuyabiertos—.Abandonarelcirco.Soydemasiadopeligrosaparaelespectáculo.—Notengoniideadedóndeir,peroyamemarchéunavezypodríavolverahacerlo.

—No,noesesoloqueteníaenmente—protestaél.—Pero,simipresenciaaquíespeligrosa,entoncesdeberíamarcharme—insisto.—Noseastonta.Elcirconopuedefuncionarsinti.Élnopuedefuncionarsinti.

—Herr Neuhoff señala con la cabeza el lugar donde está Peter ensayando. Mepreguntosiesoquediceserácierto.DespuésmiroaTheo.Élmenecesita,igualqueNoa—.Tequedarás.Este es tuhogar.—Empieza a toserdenuevo—.Si logramos


aguantarlatemporadaaquí,enFrancia.—Loentiendo.HablaréconPeter—leprometo.—Esuncomienzo—medice,aunquesiguepreocupado—.Perometemoqueeso

noestodo.—Nolocomprendo.¿Quémáspuedohacer?—Verás, el statu quo es nuestro amigo y debemos hacer cualquier cosa para

preservarlo.Elcircodebeseguiradelanteatodacosta.Poresolohago—explica.Yoladeo la cabeza, confundida—. Como el soldado alemán te vio…—toma alientoantesdecontinuar—,nomequedaotroremedioqueapartartedelespectáculo.


Capítulo12Noa

MeapresurohacialaferiasinmiraratrásparaveraLuc,nisiquieracuandollegoalosárboles,quemeofrecencobijo.Enmitaddelbosquemedoycuentadequeestoycorriendo.Aminorolavelocidadparatomaraliento.ConoceraLuchasidoextraño,ysumanerademirarmemehahechosentirincómoda.Perotambiénhasidoexcitante,unachispadondenohabíaesperadovolverasentirnada.MeimaginocontándoseloaAstrid,comosifueralahermanaquenuncahetenido.

Veinteminutosmástarde,llegoalaferia.Cuandomeacercoaltren,veoaAstriddepiejuntoalapuertadelcochecama.Estáenfadada.Alprincipiopiensoqueestáenfadadaporquehe tardadodemasiado envolver.Oquizámehayavisto hablandocon Luc. Me mira con rabia cuando subo al tren. La corpulenta silueta deHerrNeuhoffaparecetrasellayentoncesmedoycuentadequeesalgomásserioquetodoeso.

—¿Cómohaspodido?—mepreguntaella—.¿Cómohaspodidohacerlo?Hadescubiertomisecreto.Sobreelsoldadoalemán.Sobreelbebé.—Sé laverdad—añademientrassemeacerca.Yomequedohelada—.¿Cómo

haspodido?Semeacercaconlosbrazoslevantados,comosiquisierapegarme.Yoretrocedo

ytropiezoconelbordedeunbaúlquesobresalepordebajodeunalitera.Astridtienelacaraapocoscentímetrosdelamíaysientosualientocaliente.—Mehasacadodelespectáculo.—Medoycuentaentoncesdequeestáhablando

del hecho de que le conté a Herr Neuhoff que alguien la reconoció durante elespectáculo.Nosabemisecreto.

Aunque esto es casi igual demalo. Toda la confianza que había logrado entreambascontantoesfuerzosehaesfumadodegolpe.Lebrillanlosojoscomocarbonesencendidos.

—¡No!—exclamo.Apesardesupromesa,HerrNeuhoff lehacontadoquefuiyoquienselodijo.AhoraAstridyanoformapartedelespectáculo.

—Eresunamentirosa—mediceellaconlospuñosapretados.—Tranquila, tranquila—ledicePeterponiéndoleunamanoenelhombro,pero


noseinterponeentrenosotrasnilaapartademí.—Astrid—intervieneHerrNeuhoffdandounpasohaciadelante—.Nohasido

Noalaque…Peroellalerodeayvuelvehaciamí.—¿Estásintentandoreemplazarme,malditaentrometida?Laideaestanabsurdaquecasipodríareírme,siAstridnoestuvieratanenfadada.—En absoluto—protesto. Su desconfianzame hiere como una daga—. Jamás

haría algo así.Estaba preocupadapor ti.—Pensabaque lo hacía por su bien, peroahoramedoycuentadeloquelepareceráaella.Algunaschicassehanreunidoentorno a la puerta del vagón y susurran y memiran con hostilidad descarada. Losartistasnosedelatan losunosa losotros.He rotouna regladeoroyhepuestoenpeligroelespectáculo.UnadelaschicastieneaTheoenbrazosyyoseloquitoyloaferrocontramipechocomounescudo.

EntoncesmevuelvohaciaPeter,quehaestadoobservandolapelea.—Estabaenpeligro.Túlosabes.Élseencogedehombros,incapazdeenfrentarseaAstridparaayudarme.—No deberías haberlo hecho. Le correspondía a ella contar el secreto o no

hacerlo.—Pero su voz carece de fuerza. En el fondo, sabe que lo he hecho paraprotegeraAstridcuandoélnoseatrevía.Ymeloagradeceensilencio.

—Yoguardétusecreto—meacusaAstridenvozbaja.YomiroporencimadelhombroyveoaHerrNeuhoffjustodetrásdemí.Rezoparaquenolohayaoído.

—Esto es diferente —susurro. ¿Acaso no se da cuenta? Yo lo conté paraprotegerla.AguantolarespiraciónyesperoaquelesdigaalosdemásqueTheonoesmihermano.Perosedalavueltasindejardetemblarporlarabia.

—Tendremos que reparar el daño y tomar precauciones —interviene HerrNeuhoffconuntonomásautoritarioquedecostumbre—.AstridnoparticiparáenelespectáculoelrestodefuncionesenThiers.

—Pero,HerrNeuhoff…—Astridcomienzaadefenderdenuevosucaso,perosedetienealverquehaperdido.

—¿Podrávolveraactuarenelpróximopueblo?—preguntoyo,esperanzada.—Ya veremos—respondeHerr Neuhoff, incapaz de prometer siquiera eso—.

Entre tanto, tú tendrás que prepararte para hacer el número sin Astrid. Gerda teatrapará.

—Peronopuedo—protestoyo.MehacostadomuchovolarparaquemeagarreAstrid. No podré confiar en otra persona—. Necesito a Astrid. —La miro,desesperada,peroellaselimitaadarselavuelta.

—Prepáralasparalapróximafunción—leordenaHerrNeuhoffaAstrid.Aellalahanretiradodelespectáculo,perotodavíatienelaresponsabilidaddeprepararmeamí.Astridnoresponde,sedalavueltaymelanzacuchillosconlamirada.

—Vamos—diceGerdaconfirmeza—.Debemosensayar.Yoagacholacabezaylasigohaciaelexterior,agradecidaporlibrarmedelaira


deAstrid.

Lanochesiguiente,estoysolaenelvagónvestuario,apartadade lasdemáschicas.Astridnoestáaquíy,pesealasconversacionesyelajetreo,elvagónmeparecevacíosinella.Nomehabladesdeeldíaanterior,nisiquieraenlosensayos.Nohadormidoen nuestro vagón, imagino que se fue con Peter. Cuando me la he cruzado en elpasillodeltren,hequeridodecirlealgoparamejorarlasituación,peronoencontrabalaspalabrasyellahapasadofrenteamísindecirnadaysinmirarmealosojos.

Ahora lo hago todo sola: me maquillo, me vendo las manos y me echo lacolofonia.Cuandoyaestoyvestidaypreparada,salgodelvagónymedirijohacialacarpaprincipal.Veoelprogramacolocadoenlaentrada.Hanpasadominúmeroalaprimera mitad del espectáculo para que Gerda tenga tiempo de hacer el papel deAstrid y el suyo propio.Mientras leo el programa, que no hacemención aAstrid,recuerdodenuevolosacontecimientosdeldíaanteriorysurabiaantemitraición.Lahan apartado del espectáculo por mí. Noto un nudo en el estómago, primeroproducidoporlaculpa,despuésporelmiedo.¿Cómopodréactuarsinella?

Empiezoarodearlacarpaparairalpatioyveoaalguienenlalindedelaferia.Unhombrequeestáalmargendelrestodelosespectadores,dandopatadasalsuelo.EsLuc.Medetengo,sorprendida,ydoyunsaltoparaocultarme.¿Quéestáhaciendoaquí?Habíamencionadolaposibilidaddeveniraverelespectáculo,peronopenséque fuese a hacerlo.Y, con todo el asunto deAstrid y su expulsión, casi lo habíaolvidado.

Peroaquíestá,apocosmetrosdedistancia.Elcorazónmedaunvuelco;estoymásemocionadade loquedebería.Caminohaciaélyentoncesmedetengo.Esundesconocidoyademásmehacesentirmeincómoda.Vuelvoarefugiarmealasombrade la carpa.Lleva una camisa de vestir recién planchada y el pelo húmedo y bienpeinado.Esmásguapodeloquerecordaba.Sinembargopareceincómodo,mantienela cabeza agachada y observa la escena por el rabillo del ojo. Está fuera de suambiente, no es el chico seguro de sí mismo que conocí en el pueblo. Quieroacercarmeaél,peronohaytiemposuficienteynopuedenvernosjuntos.

Losotrosartistassedirigenhaciaelpatioy,mientrassepreparan,Lucdesapareceentrelagente.Yosientounapunzadadedoloryresistolatentacióndeirtrasél.¿Ysisedacuentadequevenirhasidounerrorydecidenoquedarse?

Veo a los artistasmientras estiran y se preparan y advierto queAstrid no estáaquí. Aunque está reunido casi todo el circo, noto un enorme vacío sin ella. Heactuado solo unas pocas veces, siempre guiada por sus manos fuertes. No puedoseguirsola.

Pocos minutos más tarde suena la campana y rodeo la carpa corriendo paraocuparmilugarenelpatio.Measomoporlalona.Lucestásentadoenprimerafilaymepreguntocómohabráconseguidounasiento tanbuenocon tanpocaantelación.


Tienelosbrazoscruzadosycontemplalapistadelcircosinexpresiónalguna.Quierocorrerhaciaéloalmenossaludarlo,perolaorquestacasihaterminadodeafinarylacarpa queda a oscuras. La nota de arranque va in crescendo y comienza elespectáculo.Measomounavezmás.Lucestáinclinadohaciadelanteensusillaylebrillan los ojos mientras sigue con la mirada a las artistas, chicas con poca ropamontadasacaballo.Sientocelosalverquesefijaensuscuerposelegantesymediodesnudos.

La primera mitad del espectáculo, que normalmente es emocionante y rápida,parecedurarunaeternidad.Parapasareltiempo,observoalpúblico.EnlafiladetrásdeLuchayunaniñapequeñadepelorubioyrizadoconunamuñecaenbrazos.Llevaunvestidorosaalmidonadoy,ajuzgarporcómosealisaeldobladillo,imaginoquees su traje preferido, que se pone solo unas pocas veces al año para las ocasionesespeciales.Elhombre sentado juntoaella, supadre, supongo, ledaunalgodóndeazúcar,yelladaunmordiscoysonríesinapartarlamiradadelespectáculo.

La pista vuelve a quedar vacía y entonces aparecen los payasos. Peter sale alescenario y comienza con su número político: el mismo que Herr Neuhoff leprohibió. Lo está haciendo de verdad. Lo veo y de pronto me enfurezco. ¿Cómopuedehacerlo sabiendoel riesgoque suponeparaAstridypara todosnosotros?Elhechodequeellasehayaquedadofueradelespectáculonosignificaqueestéasalvo.Losniñosdelpúblicoseríendesusmovimientos,ajenosalsubtexto,perolosadultospermanecen callados, algunos visiblemente incómodos. Una pareja abandona lacarpa.

Lospayasosterminanconpocosaplausos.Esnuestroturno.Gerdayyosalimosalapistaynosabrimospasoenlaoscuridad.

—Gerda—susurro cuando llego al pie de la escalera—.Voyadarme la vueltajustoantesdequemeagarresenlasegundavuelta.

Notosusorpresa.—Astridnodijonadadeeso.—Astridestáalfrentedetodaslastrapecistas.Ella

llevalavozcantante.Nadiehabíacambiadonuncasucoreografía.—Funcionará mejor —insisto yo—. Y a ti no te cambia nada. Tendrás que

colocartedelmismomodo.Túsoloagárrame.—Antesdequepuedadeciralgomás,empiezo a subir por la escalera. Llego arriba un poco tarde, el foco ya estáesperándome.EsperolallamadadeGerda.

—¡Ha!Salto sin dudar. Cuando me suelto, tengo un momento de pánico: solo he

practicadounavezconGerda.¿PodráhacerlocomolohacíaAstrid?Gerdasiemprese ha dedicado a alcanzar a quien vuela en el trapecio volador. Me agarra sindificultad,consusbrazosfuertes,perolefaltalahabilidaddeAstrid.Trabajandoconotrapersonamesientocomosilatraicionara.Mirohaciaabajoylabuscoenvano.¿Estaráobservandodesdealgunaparte,odiándomeporhacerlosinella?

Llegoalatablaalfinaldelaprimeravuelta.PorelrabillodelojoveoaLuc.Es


unade lasprimerasnormasqueaprendídeAstridal llegaralcirco:nodejarnuncaque el público sea una distracción. Pero no puedo evitarlo. Luc está aquí,observándome con esosmismos ojos brillantes que la primera vez que lo vi en elpueblo.Solomeveamíymealegroymeasustoalmismotiempo.

Enderezoloshombros.Ahoraesteesminúmeroydemídependellevarloabuentérmino.LehagoungestoaGerdaconlacabeza.Saltoigualqueantes,peroestavez,justoantesdellegarhastaella,megiroenelaireparaquedardeespaldasaella.Peroelmovimientoduraunsegundomásdeloplaneadoy,peseamiadvertencia,ellaseretrasa.Yyoestoydemasiadoabajoparaquemealcance.Elpúblicodejaescaparungritoahogado.

—Malditaseas—murmuraGerdacuandoalfinmeatrapa,ymeclavalosdedosenlasmuñecasparasujetarmebienmientrasvolvemosasubir.Estallanlosaplausoscuandomelanzadenuevohaciamibarra.

Llegaeldescanso.Salgoalpatio,todavíasudorosaytemblandoporhaberestadoapuntodecaer.VeoqueLucapareceporunladodelacarpa,buscándome,ysemeaceleraelcorazón.

—Bonsoir—mediceconunasonrisatímida.—¡Noa!—exclama una voz antes de que yo pueda responder. Es Astrid, que

atraviesaelpatioendirecciónamíconfuriaenlamirada—.¿Quédiabloscreesqueestáshaciendo?—mepreguntaenalemán.EstáaúnmásenfadadaquecuandoHerrNeuhofflasacódelespectáculo.

Luc da un paso al frente para protegerme, pero Astrid lo esquiva como si noestuvieraallí.

—Tedijequenohicieraselgiro—siguereprendiéndome.Yolevantolabarbilla.—Alpúblicolehaencantado.—Astridnoesladueñadelespectáculo.Noesmi

dueña.—¡Estabaspresumiendoparaél!—SeñalaaLucconlacabeza.—Esonoescierto—respondosonrojada.Antesdepoderseguirprotestando,HerrNeuhoffapareceenelpatio.Yoaguanto

larespiraciónyesperoaquepreguntequiénesLucyquéestáhaciendoaquí.—Buentrabajo,Noa—dice,encambio,conunasonrisa.Eslaprimeravezque

elogiamiactuaciónymesientocargadaderazón—.Lavariaciónhasidomagnífica.Miro triunfante a Astrid y me pregunto si por fin me dará la razón, pero ella

parecehacersemáspequeña.Mesientoculpablecuandoantesmesentíafeliz.Aellaya lehabíanarrebatado lapista.El control sobre lacoreografíaera loúnicoque lequedaba…ytambiénleherobadoeso.Sedalavueltaysealejafuriosa.

—Enseguidavuelvo—ledigoaLuc.MevoydetrásdeAstrid,quesedirigehaciael tren. Tomo aliento cuando se vuelve haciamí—. Tenías razón al decir que esemovimientoeraabsurdo.Hasidopeligrosoynohaaportadonada.

—Por eso te dije que no lo hicieras —responde ella, satisfecha en parte—.


Estabaspresumiendoanteél—repite.—¿Él?—Aunque sé que se refiere a Luc, finjo no entenderla para así ganar

tiempopararesponder.Señalahaciaelpatio,dondeLucmeespera.—Eselhijodelalcalde.¿Dequéloconoces?¿El hijo del alcalde?Me quedo con la boca abierta. Recuerdo entonces lo que

Astriddijodelalcalde:quecolaboracon losnazis.¿SignificaesoqueLuc tambiénayudaalosalemanes?Nopuedeser.

Ellasiguemirándomealaesperadeunarespuesta.—Loconocícuandofuialpueblo—digoalfin—.Noteníaideadequefuesea

veniralespectáculo.Ellasecruzadebrazos.—Creíhabertedichoquetemantuvierasalejadadelagentedelpueblo.—Asíes,perounoschicosestabanmetiéndoseconmigoyLucmeayudó.—¿Elhijodelalcaldeacudióentuayudasinmás?—preguntaconsorna.Luego

baja lavoz—.Noa, estamosaunahoradel cuartelgeneraldeVichy.El alcaldedeeste pueblo está muy ligado al Reich…—Se detiene en seco cuando Luc se nosacerca.Semehielalasangrealserconscientedesuspalabras.PensabaqueLucsoloestaba siendo amable. Pero ¿existirá otra razón para su interés?—. Dijiste que lecontasteaHerrNeuhoffqueelcompañerodeErichestabaenelespectáculoporquetepreocupabamiseguridad.Yahoravasyhacesesto…

Luc,queyacasinoshaalcanzado,interviene.—Soloqueríaverelespectáculo—explica.PetersecolocadelantedeAstrid,caraacaraconLuc.—Tienesquevolveratuasiento—diceenfrancés.—Ytútienesquedejardehaceresenúmeroenelqueteburlasdelosalemanas

—contraatacaLucconunafuerzasorprendente.Peterretrocede,sorprendidoalverqueLucseenfrentaaélcomomuypocoslo

hanhecho.—¡Cómoteatreves!PeroLuc,quenosedejaintimidar,enderezaloshombros.—Tedetendrán,losabes,¿verdad?—¿Quién?¿Tupadre?—Aunquesehanconocidopocosminutosantes,elodio

entreambosesmásqueevidente.ReapareceentoncesHerrNeuhoff.—¡Basta ya!—ordena—. No podemos permitirnos peleas insignificantes. Hay

oficialesentreelpúblico.Gendarmes.—Elhechodequenoseanalemanesnoresultamuy tranquilizador. Los policías franceses no son más que marionetas del Reichúltimamente. Peter y Astrid se miran preocupados. Parece demasiada casualidad,pocos días después de que el agente alemán que conocía a Astrid asistiera a larepresentación.


Yonotounnudoenlagarganta.—Nopensarásquehanvenidoaporti,¿verdad?—Nolosé—respondeellaconvozapagada.—Tienesque irte—ledicePeter—.Ahora.—Pero¿dóndevaa ir?Cuandome

giroparapreguntarle,yasehaido.Suena la campana, que avisa al público para que regrese a sus asientos tras el

descanso. Cuando bajan las luces, me asomo a la carpa. Hay dos hombres deuniforme en la parte de atrás. No son oficiales de permiso buscando diversión oentretenimiento para relajarse. Tienen los brazos cruzados y actitud decidida. Noestabanahídurantelaprimeramitaddelespectáculo.

MedoylavueltayveoquePeteryAstridhandesaparecidodelpatio.—¿Quédeberíamoshacer?—lepreguntoaHerrNeuhoff.—Seguir igual que antes. Si hiciéramos cualquier otra cosa, levantaríamos

sospechas.Delacarpallegalamúsicadelsiguientenúmero:losgrandesfelinos.—Deberíasvolveratuasiento—ledigoaLuc,quesiguedepieamilado—.Te

estásperdiendoelespectáculo.—Sí, claro. —Pero se queda ahí, con el ceño fruncido—. ¿Estarás bien? Esa

mujer parecía muy enfadada contigo. —No es la policía sino Astrid la que lepreocupa.Yo lomiro con incertidumbre.Parece sincero, peroni siquieramehabíadichoqueeselhijodelalcalde.¿SeríaposiblequeAstrid llevara razón?—.¿Podrévertedespuésdelespectáculo?—insiste.Hablaesperanzadoyseñalacon lacabezaunapequeñaarboledaquehaymásalládelpatio—.Ahí,enelclaro,¿deacuerdo?Teesperarédetrásdelroblenudoso.

—Tienes que irte—le digo, ignorando su pregunta. Señalo su asiento antes dealejarme.

Estánsacandodelescenariolajauladeltigreypreparandoelsiguientenúmero,lacuerda floja. Los dos gendarmes se acercan a la pista y yo miro por encima delhombro.NoveoaAstridporningunaparte.Quizáhayanvenidoapormí.MepareceimposiblequealguienaquísepaquemellevéaTheo,peroaunasí…mirohacia lasalidadeatrás,ansiosaporirabuscarlo.

Perolapolicíallegaalasegundafiladeasientosysedetieneanteelhombreconla niña que comía algodón de azúcar. Se agachan para hablar con él e intentar nointerferirenelespectáculo.Yomeescabulloporelbordedelacarpahastaquedarapocosmetros de la conversaciónypoder oírla.Unode los policías señala hacia lasalidayordenaalhombrequesalgaconellos.

—Tiene que venir con nosotros. —Luc se da la vuelta para ver qué sucede.Esperoaquedigaalgo,aqueintervenga,peronolohace.

—Peroelespectáculo…—suplicaelpadrealzandolavoz.Laorquestasedetieneenmitaddeunacanción.Todoscontemplanahoraelaltercado—.Seguroquepodráesperaralfinal.—Leponelamanoencimaasuhijacomosiquisieraprotegerla.


Sinembargo,lospolicíasnolehacencaso.—Ahora.—Unoloagarradelhombro,dispuestoasacarloarastrasdelacarpa.

¿Quéquerrándeél?—Vamos,cariño—lediceelpadrealaniña—.Volveremosaverelespectáculo

otrodía.—Selequiebralavozalfinal.—Quieroveraloselefantes—gimotealaniña.—Ellapuedequedarse—diceelpolicíaconfrialdad—.Sololequeremosausted.Elhombresequedamirandoalagenteconincredulidad.—Monsieur,tienecuatroaños.Nopretenderáqueladejeaquísola.—Entoncesllévelaconusted.Ahora—ordenaelagente.Elpadreagarraalaniñaconfirmezadelamuñecaparaintentarsalirantesdeque

losarrastren.Peroellaseresiste,empiezaallorarysetiraalsuelosinimportarleelpolvoqueensuciasuvestido.Elpadreempiezaarazonarconella,desesperadoporcooperarantesdequeintercedanlosagentes.Haymurmullosalrededordelapista.Lagente del pueblo ya habrá visto detenciones antes. Pero un padre con una niñainocenteexpulsadodelespectáculo…unodelosagentesechamanoasuporra.

«¡Parad!», me dan ganas de gritar. Tengo que hacer algo. Instintivamente medirijohacialaescaleradeladerechaycomienzoasubir.Cuandollegoarriba,miroaldirector de orquesta a los ojos y le hago un gesto con la cabeza. Él me mirasorprendido. Esto no está en el programa. Pero entonces levanta la batuta y laorquestacomienzaatocarunamelodíaalegreyelfocosecentraenmí.Porelrabillodel ojo veo que los policías dejan lo que están haciendo y se quedanmirándome.Desdeelotroladodelacarpa,Astridagitalosbrazosparaquebaje.

Esdemasiado tarde.Saltode laplataformaymecolumpiomásaltoquenunca.Pero ¿ahora qué? No tengo a nadie que me agarre y columpiarme sin más nomantendrásuatencióndurantemuchotiempo.Desesperada,sueltolabarra.Mehagounovilloyrealizounsaltomortal,despuésotro,ycaigohaciaelsuelo.Nohaynadaque me detenga. Justo antes de aterrizar sobre la red, me coloco en posiciónhorizontal mirando hacia arriba, comome ha enseñado a hacer Astrid en caso decaída.Oriento lasnalgashaciaabajoparaqueamortigüenel impactoynohacermedañoenelcuelloolaspiernas.

Elpúblicolanzaungritoahogadomientrasmeprecipito.«Mondieu!»,gritaunavozaguda.Impactocontralaredymicabezarebotahacia

delanteyhaciaatrás.Sientoundolorquemerecorreelcuerpoyveochispasenlosojos al chocar contra el suelo una vez y después una segunda casi con la mismafuerza.Mequedoallítumbada,demasiadoperplejaydoloridaparamoverme.

Mantengolosojoscerrados.Notounasmanosquemeagarran,melevantanymesacandelaredcomohicieronconYetalanochequesecayó.Pero,cuandomedejanenelsuelo, lasapartoy tratode levantarmesola.Porsuerte,pesea laalturaya lavelocidad a la que he caído, me he magullado, pero no estoy lesionada. ¿Habráfuncionado?Hagounareverenciaycrecenlosaplausos.Porelrabillodelojoveoal


padrequesacaasuhijadelacarpaaprovechandoladistraccióndelospolicías.—Lospayasosyluegoloselefantes—oigoqueordenaHerrNeuhoff.Astridme

contóenunaocasiónque tieneunplanparaestoscasos: acortar el espectáculo sinfinalizarlodemaneraabrupta.Salgodelacarpaymetiemblantantolaspiernasqueapenaspuedomantenermeenpie.

Astrid,quesehaescabullidoporelotroextremodelacarpa,semeacerca.—¿Estásbien?—mepregunta,yyomequedomirandoesaexpresión tanpoco

familiar,parecidaalarabia.Preocupación.Estápreocupadapormí,inclusodespuésdetodoloquehehecho.

Seme llenan losojosde lágrimas.Estabamuyenfadada conmigo,primeroporacudiraHerrNeuhoffysegundoporañadirelmovimientonuevo.

—Losiento—ledigoconlavozquebrada.Quieroquevolvamosaestarbien—.Noeramiintenciónhacertedaño.

—Losé—responde—.Nopasanada.—¿Deverdad?—Deverdad.—Elperdónqueveoensusojosesabsoluto.—Losiento—repito,porquenecesitodecirlootravez.Comienzoa lloraryella

meabrazaydejaquelaslágrimaslemojenelvestidosinquejarse.Segundosmástardemeenderezoymesecolosojos.—Perodebestenercuidado,Noa—medicecuandoherecuperadolacompostura.

Sutonoesamable,perosumiradagrave—.Ahoratenemosmuchoqueperder.—MedoycuentadequeestáhablandodeLucydelpeligroquepodríasuponer.

Petersenosacercadesdelacarpayséporsuexpresiónqueestáenfadado.—¡Idiota!—megrita—.Ahoralehascausadoaúnmásproblemasalcirco.¿En

qué estabas pensando al invitar a ese chico?—Me sorprende. Pensaba que iba areprendermeporloquehehechoeneltrapecio,comohahechoAstrid.Pero,peseatodo loquehaocurrido, sigue furiosopor elhijodel alcalde,quizáporqueLuchatenidoelvalordeenfrentarseaélconeltemadesunúmero.EstápreocupadoporelpeligroquesuponeparaAstrid,porsupuesto.IgualquehahechoLuc,medanganasde decirle que, si tan preocupado está por su seguridad, quizá no debería hacernúmerosburlándosedelosalemanes.

Nomeatrevo.—Yono le he invitado—digo envezde eso—.Havenidoporquehaquerido.

Deseabaverelespectáculo.—Claroquesí—respondePeterconsorna—.¿Vieneelhijodelalcaldeydespués

lapolicía?Quécasualidad.Despuésdetodoloquehemoshechopor ti—continúa,cada vez más alterado—. Te acogimos y te entrenamos. ¿Y así agradeces nuestraamabilidad?Deberíamosecharte.—Empiezoasentirelpánicoenmiinterior.¿YsiconvenceaHerrNeuhoffparaquelohaga?

Astridlevantalamanocomosiquisieradetenerlo.—Yabasta.—Peterparececonfusoalverquemedefiendeamí.Ellaleponeuna


manoenelbrazo—.Hahecholocorrecto.—Memiraconadmiraciónrenovada—.Peropodríashabertematado—medice,otravezpreocupada.

—Nopenséque…Teníaquehaceralgo.Esepobrehombre…—Me tiembla lavoz,aunquenosésiporlacaídaoporlairadePeter.

—Esonoimporta—diceél—.Lapolicíairáasucasayloencontrará.Esperoqueelhombreysuhijahayantenidotiempodehuir,comomepasóamí

conTheo.Quierocreer,contratodaesperanza,quehelogradohaceralgoquemarqueladiferencia.Peroséqueesprobablequenotengantantasuerte.

—¿EntiendesahoraporquéteníaquedecirleaHerrNeuhofflodelalemán?—lepreguntoaAstrid—.Ladetencióndeestanoche…podríashabersidotú.

Ellaniegaconlacabeza.—Nohabríapasadonada.—Secreequeelcircoesunaespeciedearmaduraque

lehaceinmunealosalemanes.Peroesonoescierto—.Nopuedessalvaratodoelmundo,¿sabes?

—No estoy intentando salvar a todo el mundo—protesto yo—. Solo a Theo.—«Yati»,añadoparamisadentros.Pero,cuandoviquelapolicíaestabaapuntodellevarseaesaniña,sentíenmiinteriorlanecesidaddehaceralgo,igualquelanocheenquerescatéaTheodelvagóndetren.

—Entonceshasdepensarconmáscuidadoantesdeactuar—mesermoneaAstrid—.Invitaralhijodelalcaldehasidounatemeridad.

—Yono le he invitado—insisto, aunque tampoco le dije quenoviniera—.Losiento.Nopretendíacausarningúndaño.

—Losé—respondeella—,peronuestrosactostienenconsecuencias.Lasbuenasintencionesnonossalvarándeeso.

Comienzaasonarlamúsicaqueseñalaelsaludofinal.CuandoAstridmeayudaalevantarme,sientoundoloragudoen laespaldaqueesperoquenoseamásqueuncardenal.La sigo cojeando hasta el interior de la carpa y subo la escalera hasta laplataforma. Los gendarmes se han ido. La preocupación se mezcla con el alivio.¿Habránseguidoalaniñayasupadre?

Mientrassaludoalpúblico,medoycuentadequeLuctambiénhaabandonadosuasiento.Mepreguntosiestaráesperándomeen laarboledacomomedijo.Oquizá,despuésde todo loocurrido, sehaya rendido.Talvezesosea lomejor,despuésdetodo.

Elpúblicoabandonalacarpaapresuradamentetraselespectáculoynosequedaapedir autógrafos como de costumbre. Todos desean volver a casa cuanto antesdespuésde tantoalboroto.Cuandosalimosde lacarpa,HerrNeuhoffapareceenelpatio.Sesientasobreunacajadelrevésyrespiracondificultad.

—Unadetenciónenelcirco—diceentrejadeos—.Jamáslohubieraimaginado.—Hastahacepoco,elcircohabíasidounrefugiolibredeguerra,comoestardentrodeunglobodenievemientraselmundosigueenelexterior.Perolosmurossoncadavezmásestrechos.PiensoenDarmstadtyrecuerdo lareaccióndeAstridcuandole


comentéqueestaríamosasalvoenFrancia.Inclusoentonces,ellayasabíalaverdad.Yanoestamosasalvoenningunaparte.

HerrNeuhoffsesecalafrenteconunpañueloycontinúa.—De momento se han marchado, pero quiero que todos regreséis a vuestros

alojamientosdeinmediatoyosquedéisallí.—Esperoaquemereprendaporloquehehechoeneltrapecio,peronolohace.

Mirohacia laarboledaenbuscadeLuc.Loveo,medioescondidodetrásdeunrobleinclinado.Sigueaquí.Nuestrasmiradassecruzan.Mehavistocaerytienecaradepreocupación.Yomedispongoasonreírylevantolamanoparahacerleentenderqueestoybien.Serelaja,peronodejademirarme,instándomeaacercarme.

Doy un paso hacia delante, pero Herr Neuhoff sigue sentado en la caja,observando.NopuedoirmeconLuc.

Detodosmodosnodeberíadesearhacerlo.Meocultóqueeraelhijodelalcalde.QuizáAstridtengarazónymeestéocultandotambiénotrascosas.

Lucsiguemirándome,esperando,comosiaguantaralarespiración.Pasanvariossegundos. Doy un paso hacia atrás. Incluso aunque quisiera, no me atrevería adesobedecerlaordendeHerrNeuhoffeirmeconéldespuésdequehayaestadoaquíla policía. Luc pasa de estar esperanzado a estar confuso y después decepcionadocuandosedacuentadequenovoyairmeconél.

Retrocedootropasoycasitropiezoconalgoquehaytiradoenelsuelo.Juntoalacarpahayunamuñecatiradaenlatierra.Meimaginoalaniña,queestaríademasiadotriste por tener que abandonar el circo como para darse cuenta de que se le habíacaído.Pesealaspromesasdesupadre,noregresará.RecojolamuñecaymelallevoparaTheo.

EntoncesmegiroparamiraraLucunaúltimavez.Haempezadoacaminarhaciaelpuebloconloshombroscaídos.

Quiero gritarle que espere, pero no lo hago y, segundos más tarde, ya hadesaparecido.


Capítulo13Astrid

Todavía no ha amanecido del todo cuando subo la escalera hacia el trapecio sinapenas luz; el chapiteau está iluminado únicamente por una bombilla titilante quealguienseolvidódeapagar.Desde lasgradas lacarparesulta imponente,peroaquíarribalalonaestágastadaydeshilachada.Enmimentesuenaunamusiquitaantigua,comoladeltiovivoquehayalfinaldelaferia.Veoamishermanosbromeandoentreellosmientrassepreparabanparaactuar.Elaireparececobrarvidaconlosfantasmasdemifamilia.

Meaferroalabarra,saltoyvueloporelaire.EstoyignorandolaadvertenciaquelehiceaNoadenovolarnuncasola,peronomequedaelección.Yanopuedoactuar,peronopuedoquedarmeenelsuelo.«Eresadictaalaadrenalina»,mehadichoPeterenmásdeunaocasión.Quierodiscutírselo,peroeslaverdad.Hayunmomentoenelquemirohaciaabajodesdelatabla,justoantesdesoltarme,enelquesiempreestoyseguradequevoyamorir.Esaclaridad,laconcentracióndeesemomento,esloquemásechodemenosalnoactuar,másquelasovacionesdelpúblicoocualquierotracosa.

La noche anterior, cuandoNoa salió a la pista sinmí, fue la primera vez queobservabaelcircoentodosuconjunto.Mientrascontemplabaelespectáculo,recordéla vez que Erichme llevó a la Volksoper a ver un espectáculo,Die Jungfrau vonOrleans.RodeadadeelegantesmujeresberlinesaseintoxicadapornubesdeChanel,me movía incómoda en mi asiento, como si no perteneciese a aquel lugar. Pero,cuandocomenzóelespectáculo,vimuchascosasquelosdemásnoveían;lamaneraen que estaba construido el escenario para crear la sensación de profundidad, lospequeñostrucosquerealizabanlosartistasparamejorarelespectáculo.Medicuentaentoncesdequeeracapazdeadivinarlasintencionesdelagente,estuvieranonoenelescenario.Llevabatodalavidahaciéndolo.

Vuelomásalto,comosiintentaradejaratrásmisrecuerdos.Impulsolaspiernashaciaarribayregresoalaplataforma.Elsudorrecubremipielysientounagradabledolorenlaspiernas.QueHerrNeuhoffdijeraquequizápuedavolveraactuarcuandolleguemos al próximo pueblo apenas me sirve de consuelo. Todavía faltan dos


semanas para eso; un sinfín de representaciones.Y nadieme garantiza que vaya apoderestarenlapistaentonces.AhoraqueHerrNeuhoffesconscientedelpeligro,mesacarádelespectáculoalmásmínimosusto.

Susto como el que nos llevamos cuando apareció la policía en mitad delespectáculo.Piensoenesaniñapequeñaentreelpúblicoymedoycuentadelomalque están las cosas. Ella había comenzado aquel día alegremente como cualquierotro,igualqueyomiúltimamañanaenBerlínconErich,sinsaberque,encuestióndehoras,sumundoquedaríadestruido.

Me froto los ojos para aliviar el escozor. En mi familia no se lloraba, ni porenfermedad, ni por muerte, ni por cualquier otra tragedia, e incluso de niña yoaguantabalaslágrimaspeseatodo.Merecuerdoamímismaquepodríahabersidopeor;lapolicíapodríahaberacudidoadetenermeamí.

Vuelvoasaltar,meagarroalabarraenelaireynointentocolumpiarmemásalto,sinoquepermitoqueelbalanceomellevehaciadelanteyhaciaatrás.Poruninstantetengo la impresión de que, si nomemuevo, podré retroceder en el tiempo y todovolverá a ser como antes. No pueden arrebatarme mi cuerpo, ni la capacidad devolar…pesealoquehahechoNoa.

PeseatodoloquehahechoNoa,mejordicho.NosololecontóaHerrNeuhofflodel soldado alemán.Además invitó al hijodel alcalde a la función.Y se lanzódeltrapecioparaintentarsalvaraesehombreyasuhijadelapolicía,unaestrategiatanimprudente como valiente. Aunque no nos parecemos en nada, voy viendo unatestarudezenNoaquemerecuerdaamícuandoerajoven.Unaimpulsividadquelaconvierteenunpeligroparasímismayparatodoslosdemás.

Deprontomesientomareada.Notoalgoenelestómago,unasnáuseastanfuertesqueestoyapuntodesoltarlabarra.Empiezoasudarysemehumedecenlaspalmasdelasmanospeligrosamente.Intentoregresaralaplataforma.Porcosascomoestaespor lo que le digo a Noa que no debe columpiarse sola. Miro hacia abajo y meembargaelmiedo.Losartistasdecirconosuelentenerunavidalarga.Loshayquemurieron durante su número o sufrieron una lesión y a partir de ahí fueronmarchitándose. Repasomentalmente los artistas que conozco, ya sea dentro demifamiliaofueradeella,paraintentarencontraraalgunoquehayavividomásalládesuseptuagésimocumpleaños.Peronodoyconnadie.

Con un último impulso desesperado, me elevo un poco más y alcanzo laplataformaconpiernastemblorosas.Nuncaantesmehecaído,nisiquieraheestadocerca.¿Quéesloquemepasa?

Sientonáuseasotravezybajolaescalerajustoatiempoparavomitarenuncuboquenoesmío.Lollevofueraparalavarloenelsurtidordeaguaantesdequealguiensedécuenta.Lapesteabilismerevuelvedenuevoelestómago.Mellevolamanoalvientre.Prácticamentenacíenelaireynuncamehabíamareadoasí.Heoídoaotrastrapecistas hablar de estas cosas; de pronto eran incapaces de tolerar la altura o elmovimiento,peroesoeracuandoestabanenfermasoembarazadas.


Embarazada.Mequedodepiedra,asombradaporlaidea.Noesposible,peroeslaúnicarespuestaquetienesentido.Hubounanocheconmuchoalcoholjustoantesdeabandonarelcuarteldeinvierno.Llevocasitresmesessinsangrar,peroesonoestan raro, y lo había atribuido a todos los ensayos y representaciones, que pasanfacturaamicuerpo.Sifueraalgomás,mehabríadadocuenta.

Regresoalacarpaymesientopensativaenunadelasgradas,queriendonegarloenmicabeza.Erichyyointentamostenerunhijodurantemuchotiempo.Antesdequeeltrabajoleabsorbiera,hacíamoselamorcasitodaslasnochesydosotresvecesal día los fines de semana. Pero no había dado sus frutos.Yo di por hecho que laculpaerasolomía.Mepreguntabacómoeraposiblequemimadrehubieradadoaluzacincohijosyyoaninguno.Pasabanlosañosynosucedíanada,yalfinaldejamosdehablardeello.

AhoramedoycuentadequeelproblemaloteníaErich,noyo.Superfectocuerpodearioteníaundefecto.Tampocotendríafamiliaconotramujer.

Peromiansiedadeclipsaenseguidacualquiersatisfacciónquepudierasentir.Elembarazoeraloúltimoenloquepensabaylaideadetenerunhijoeraunsueñoquehabíaolvidadohacíamuchotiempo.Soydemasiadomayorparaformarunafamilia.Peter, con sus cambios de humor y su depresión, nome parece el padre ideal.Nosomosesetipodepareja.Ynotenemoshogar.

Yopodríacuidardelbebé.Heoídocosasasímásdeunavezdurantelosañosquehepasadoenelcirco.Pero,inclusosegúnlopienso,séquenoesunaopción.

EntraPeterenlacarpayeslaúnicavezquenomealegrodeverlo.Mepasolamanoporlasmejillasparaasegurarmedequeestánsecasymetapolatripa,comosifuera a notar la diferencia.Noquiero contárseloy sumarunapreocupaciónmás alestrésy al agotamientode actuary estar degira.Nonecesitapreocuparsepor estoahoramismo.Esperoqueveaqueestoypáliday temblorosa,oquizáhuela lapestequetodavíamerodea.

Peroestádemasiadodistraídoparadarsecuenta.—Ven, quiero enseñarte una cosa—me dice,me estrecha lamano yme lleva

hastasucabaña.Estáalbordedelaferiaysetratadeunaúnicahabitaciónnomásgrandequeuncobertizo.Mequedoenlapuertasinsaberquéhacer;eloloramaderamojadayatierrasemezclaconelhumodeltabaco.Nohedormidoconéldesdequellegamos a Thiers porque ha estado ensayando tanto que no quería interrumpirle.¿Intentaráestrecharmeentresusbrazos?Nocreoquepuedasoportarestarasuladoahoramismo.Envezdeeso,mehaceungestoparaquesobrepaselacama.Alotroladodelahabitaciónhayunmueblenuevo,unbaúlbajoyrectangularderoble,deunmetroymediodelargo,parecidoalosbaúlesqueusamosnosotrasparalaropa.

—Esprecioso—ledigomientraspasolamanopor lamaderayadmirola tapa,que tieneunaprofusióndegrabados—.¿Dónde lohas encontrado?—¿Yporqué?Peter, con su cabaña espartana y sin comodidades, no es dado a las posesionesmateriales.


—Lovienelmercadolocalyregateéconelebanista.Notepreocupes.—Sonríe—.Mehizounbuenprecio.—Peronoeseso;elmueblees sólidoypesado,pocoprácticoenuncirco.¿Quéharáconélcuandonosvayamos?

Peternoesunhombreilógicoyesperoaquemedéalgunaexplicaciónquetengasentido.Abrelatapaypasalamanoporelfondo.Entonceslolevantaymemuestraun compartimento secreto, de unos treinta centímetros de profundidad; espaciosuficienteparaunapersonapequeñaestirada.

—¡Oh!—exclamo.—Porsiacaso—medice.Pretendequemeescondaahísiregresanlapolicíaolas

SS.Observamicara,yyointentocontrolarmireacciónanteunespaciotanagobianteyclaustrofóbico—.Aquínoteníamosunbuenlugardondeesconderteymeparecióqueestopodríaservir—meexplica,intentandosonardecidido,peroveosuexpresiónde gravedad. Él también se ha quedado preocupado después de ver a la policíaintentar detener a ese hombre durante el espectáculo. Sabe igual que yo que losalemanesolapolicíafrancesaregresarán.Debemosestarpreparados.

Está intentando protegerme, pero hay algo en sus ojos que va más allá de lapreocupación o del mero cariño. Ya he visto esa mirada cuando Erich y yo noscasamos.Me doy la vuelta, alterada.Recuerdo entonces lo que dijoNoa sobre lossentimientosdePeterhaciamí.Meapresuréanegarlo,porquenoqueríacreerlo.Sinembargo,cuandoveosusojosesperanzados,séqueella tenía razón.¿Cómonomehabíadadocuentaantes?Hastaahorahabíasidofácildescribirlanuestracomounarelacióndeconveniencia.PeroNoamepusounespejodelantedelosojosyahorayano puedo ignorarlo. Pienso en los meses pasados, con Peter siempre a mi lado,tratandodeprotegerme.Sussentimientosnosonnuevosniinesperados.Hanestadoahí todo el tiempo. ¿Cómoes queNoa, tan joven e ingenua, se hadado cuenta detodoyyono?

—No tegusta—medice,decepcionado,mientraspasa lamanoporencimadelbaúl.

«No»,medanganasdedecir,aunquedespuésdeloocurridoenDarmstadthabíajuradoquejamásvolveríaaesconderme.

—Noeseso—respondoenvezdeeso,porquenoquieroherirsussentimientoscuando sus intenciones sonbuenas—.Esperfecto—añado condemasiada rapidez.En realidad es más pequeño que el escondite de Darmstadt. Apenas podría caberahora,ymuchomenoscuandoempieceacrecermelatripa.

—Entonces,¿quésucede?—mepregunta,meagarralabarbillaconlamanoymemira—.Estáspálida.¿Teencuentrasbien?¿Haocurridoalgo?—Parecepreocupadoaldarsecuentadequealgovamal.

Entoncesme entra el pánico. No por el embarazo o por el peligro de quemeatrapelapolicía,oinclusolasSS.No,meaterrorizaesto…estoquehayentrePeteryyo.Empezócondospersonasquesesentíansolasyqueseacercaronparallenarunvacío.Yasíeracomodebíaseguirsiendo.Pero,enalgúnpunto,cuandonoprestaba


atención,sehaconvertidoenalgomás,tantoparamícomoparaél.Vacilouninstante.ContárseloaPeterlocambiarátodo.Peronopuedoquedarme

calladaypreocuparledeestaforma.Ademásunapartedemídeseacompartirconéllanoticia.«Díselo»,parecedecirenmicabezaunavozqueseparecemásaladeNoaquealamíapropia.Petermequiereyesoserásuficiente.

Tomoalientoydejoescaparelaire.—Peter,estoyembarazada.—Aguantolarespiraciónmientrasesperosureacción.Noresponde,sequedamirándomefijamente.—Peter,¿mehasoído?—lepregunto.Lasparedesparecenestrecharseyelairese

vuelveasfixiante—.Porfavor,dialgo.—Esoesimposible—respondeconincredulidad.—Puesescierto—digoyoconvozdébil.¿Quépensabaquehacíamostodasesas

nochesenelcuarteldeinvierno?Selevantayempiezaadarvueltasdeunladoaotropasándoselasmanosporel

pelo.—Quierodecirquesí,esposible,porsupuesto—continúa,comosiyonohubiera

hablado—. Pero cuesta creerlo. Y, con todo lo que está ocurriendo ahora mismo,complicalascosas.

Elcorazónmedaunvuelco.Hasidounerrorcontárselo.—Noparecesmuycontento—ledigo.Meardenlasmejillascomosimehubieran

abofeteado—.Yonoloplaneé.Perdonaporlasmolestias.Vuelveasentarseymedalamano.—No,cariño,noeseso—respondeconun tonomásamable—.Nadameharía

másfeliz.—¿Quieresdecirquedeseasserpadre?—lepregunto,sorprendida.—No—seapresuraaresponder,yelcorazónmedaunvuelco.Nolodesea—.Es

queyalosoy—añademuylentamente,comosilecostarapronunciarcadapalabra.—Noloentiendo.—Lahabitaciónamialrededorcomienzaadarvueltasynoto

quemevuelvenlasnáuseas.Meobligoatomaralientovariasveces—.¿Dequéestáshablando?

—Tuveunahija.—Veoeldolorensurostrocomonuncaantes.—¡Oh!—exclamoyo.Estoyperpleja.HabíadadoporhechoquePeterteníauna

vida antes de conocerme, pero ¿un hija? De pronto parece que no lo conozco enabsoluto.

—EstabacasadoconunabailarinadeMoscú llamadaAnya—medicemirandohaciaotro lado. Intentovisualizarasuesposaymeimagino,noconpocoscelos,aunamujeraltaydelgada,conlosmiembroslargosyelegantes.¿Dóndeestaráahora?—. Teníamos una niña, Katya.—Se le quiebra la voz al decir su nombre. Intentacontinuar,mueveloslabios,peronolesaleningúnsonido.

—¿Quéocurrió?—lepregunto.Medamiedolarespuesta,peroalmismotiemponecesitosaberlo.


Sequedacalladodurantevariossegundos,incapazdecontinuar.—Lagripeespañola.Nilosmejoresmédicosyhospitalespudieronayudarla.—¿Cuántosañostenía?—Cuatro.—Sellevalasmanosalacabezayempiezaatemblarlelaespaldapor

lossollozosmudos.Yomequedosentadaasuladomientrasintentoprocesartodalainformación. Transcurridos unos minutos, levanta la cabeza y se frota los ojos—.Supongo que debería habértelo contado antes, pero resultamuy duro.AnyamuriópocodespuésdeKatya—añade—.Elmédicodijoquetambiénfuelagripe.Yocreoqueselerompióelcorazón.Asíquemequedésinnada,yaves.—Letiemblalavozymepreguntosivolveráaderrumbarse.

—Losiento.—Lerodeoconlosbrazosyapoyolacabezaensuhombro.Peromicompasión resulta inadecuada y es imposible aliviar un dolor que no he padecido.Ahora entiendomuchasmás cosas de él, sus cambios de humor y su afición a labebida—.Estotetraerecuerdosdolorosos—añado.

Élniegaconlacabeza.—No.Esbuenorecordarlasalasdos.Peroentiendeporquéestoynervioso.—Lo entiendo.—Me doy cuenta de que le damiedo tener otro hijo, quererlo

tantocomohizounavez.Entoncesteníatodoeldineroylosprivilegiosdelmundoyaun así no fueron suficientes. ¿Cómova a proteger y a cuidar a un hijo ahora?—.Todosaldrábien—ledigo,ymeobligoasonarconvencidaparadisimularmisdudas—.Podemoshacerlo.—Ahorametocaamíserfuerte.

—Sí, claro que podemos—responde Peter con una sonrisa forzada.Me da unbeso,despuésotro.Acerca labocaamispárpados,amis labios,amismejillasyamispechos.Merecuestaconsupesosobrelacamay,porunsegundo,parecequevaaintentarposeerme.Perosequedaconlacabezaapoyadaenmivientre,sinhablar—.Antesdeconocerte,habíaperdidotodaesperanza—medicealfin—.Noséquéharíasin ti.Tequiero—añade.Lossentimientosquehamantenidoguardadosdesdequeme conoce parecen salir ahora a la superficie.Y, aunque en otra época yo ansiabaescucharlos,ahoramesientoabrumada.Esdemasiado,cargarconélyconelbebé.

Levantalacabezaysusojosseiluminandepronto.—Deberíamoscasarnos—declaraymeagarra lasmanos.Casarnos.Lapalabra

resuenaenmicabeza.Anteshabríasignificadoalgo.Ahora,soloveolospapelesqueErichmepusodelante,diciendoquenadadeeso importaba,yoigoel ruidodemianillodebodaalcaercontraelsuelodenuestroapartamento.

—Oh,Peter.—Lomío con elmatrimonio fue cosa de una sola vez.Nopuedoconcebirquealguienpuedadesearmedeesemodo,opermitirmeacercarmedenuevotantoaunhombre—.Nopodemos.

—No, claro que no —responde él apresuradamente, incapaz de disimular sudecepción.

Yoleacariciolamejilla.—Enmicorazón,yaestoycasadacontigo.


—O podríamos marcharnos—me dice. A mí me sorprende. Peter siempre harechazadolaideaporquenohayningúnotrositiodondepodríaactuarcomolohaceaquí.Peroahora,conunbebéencamino,todohacambiado.

—Nopuedomarcharme—respondo—.Aquípuedoesconderme.—Almenosdemomento. En otra ocasión quizá habría aprovechado la oportunidad de huir, peroahoranosetratasolodemiseguridad.Metocoelvientreunavezmás—.YNoamenecesita…

—¿Lachica?—Parececonfuso—.¿Porquéteimporta?Penséquenisiquieratecaíabien.

—No,claroqueno,peroaunasí…—Escierto,loadmito.DesdeelprincipionomegustóNoa,ymenosdespuésdequehicieraquemesacarandelespectáculo.Perodepende de mí, igual que Theo depende de ella—. Podrías irte tú si realmentequisieras—ledigo,aunquemeduele.

Merodeafuertementeconlosbrazos.—Nuncateabandonaré—medicemientrasbajalamanohaciamivientre—.Nia

nuestrobebé.«Alguienquenomeabandonará»,piensoparamisadentrosydeseovolveraser

joven,porqueentoncestalvezlohubieracreído.—Todosaldrábien—ledigo,dejandoaunladomisdudas.—Mejor que bien. Una familia. —Yo sonrío a pesar de mis miedos. ¿Es eso

posible?Peromihijoserájudío.YpiensoentoncesenNoacorriendodenocheporelbosque bajo la nieve con Theo, antes de que la encontráramos. Casi no podemosprotegeraunbebéjudío,¿cómodiablosvamosaprotegerados?


Capítulo14Noa

—¡No,no!—gritaAstridduranteelensayoeldomingosiguiente.Suvozresuenaporlacarpacontantafuerzaqueaunadelasmalabaristasqueestánpracticandoabajoselecaenlosarosdeplataalsuelo—.¡Tienesqueirmásarriba!

Yo agito las piernas conmás fuerza cuandoGerdame lanza de nuevo hacia labarra, intentandoseguir lasórdenesdeAstrid.Pero,cuando llegoa laplataformaymirohaciaabajo,veoquetodavíanoestásatisfecha.

—Tienesquesubirlaspiernasporencimadelacabeza—medicecuandobajolaescalera.

—Peromedijistequenorompieralalíneademicuerpo,asíquepenséque…—comienzo,peromedetengo,porqueséquenovoyaganar.Astridllevavariosdíasdemalhumor,saltaporcualquiercosaquedigoymeregañaporlosmismosejerciciosquepocosdíasantesestabanbien.Veosumuecadedesaprobaciónymepreguntosiseguiráenfadadaporhabersidorelegadadelespectáculo.Haceunasemanaparecíaquemehabíaperdonado,peroahorayanoestoytansegura.

—¿Quésucede?—lepregunto.Abrelabocacomosihubieraalgoquequisieradecir.—Noesnada—respondealfin,peronoparecequelodigamuyenserio.—Astrid,porfavor—insistoyo—.Sipasaalgo,quizáyopuedaayudarte.Mesonríe,peronoveofelicidadensusojos.—Siesofuesecierto—diceantesdealejarseyempezarasubirporlaescalera.Demodoquesíqueocurrealgo,aunqueséquelomejoresnoinsistir.—¿Vamosaseguirensayando?—pregunto,envezdeseguirconeso,peseaque

temolarespuesta.Peroellaniegaconlacabeza.—Yahemosacabadoporhoy.—Llegaalaplataforma,agarralabarraysaltasin

previoaviso.Aunquenopuedeactuarenelespectáculo,esonoleimpidevolar,másrápidoyconmásfuerzaquenunca.Ahoratrabajasinnadiequelaagarre,sinapenastocar la barra, de un modo que resulta imposible, aunque lo esté viendo con mispropiosojos.


Atravieso la zona de entrenamiento hacia Peter, que ha dejado de ensayar paramiraraAstrid.

—Tenemosquedetenerla—ledigo—.Sevaamatar.Peroensusojosveounamezcladeadmiración,futilidadyresignación.—Nopuedoreprimirsugrandiosidad.Ellaesasí.—Esono es grandioso, es un suicidio—respondoyo, sorprendida por hablarle

contantavehemencia.Petersequedamirándomedeunmodoextraño.—Astrid jamás se mataría. Tiene demasiado por lo que vivir.—Su voz suena

extraña. Quizá él sepa qué es lo que le pasa, pero se aleja antes de que puedapreguntarle.

Miro a Astrid una última vez y me pongo la falda y la blusa por encima delleotardo. Salgo de la carpa y atravieso la feria. Es la última hora de la tarde deldomingoyhacepocomásdeunasemanaquellegamosaThiers.QuierodardecomeraTheoypasartodoeltiempoquepuedaconélantesdequesequededormido.Lacamionetadelaguasehadetenidojuntoalasvíasylagentecorreallenarsuscubosenlapartedeatrás.Enelcircohaymuchísimoscubosportodaspartes,paralavarse,beberymáscosas.LaprimeravezquevidoscubosconminombreesperandoaserllenadosenDarmstadt,supequepertenecíaunpocomásalcircoenesemomento.

Lleno mis cubos, uno para lavarme y otro para beber, y me los llevo al tren,ansiosaporcambiarmeypoderveraTheo.Subolospeldañosdelvagónconcuidadodenoderramarnada.Elcochecama,dondeesperabaencontrarloreciénlevantadodelasiesta,estávacío.Theonoestáahí.

«Tranquila»,medigomientrasvuelvoasalir.Aveceslaschicasquecuidanalosniñoslossacanatomarelaire.Hayalgunosniñosdetrásdeltren,jugandoalapelota,mientraslasdoschicascharlantranquilamente.Theonoestáconellas.

¿Dónde está? El corazón se me acelera. ¿Lo habrán perdido? ¿Se lo habránllevado?AtraviesoelpatiocorriendoparairabuscaraAstrid.Ellasabráquéhacer.Entonces oigo una risita a lo lejos. Miro hacia el lugar donde se encuentran loscorralesdelosanimales.Theoestáallí,enbrazosdeElsie,unadelaschicasquelocuida.Merelajoligeramente.

Pero mientras atravieso el campo, Elsie se acerca a la jaula del león. La veohablandoconTheo,señalandomientrasseacercanaunodelosanimales.Lajaulaahíesendeble;pocomásqueunasbarrasdemetaldemasiado separadasentre sí,nadaquedistancieaTheodelabestia.Elsieparecenotenermiedomientrascaminaconelniñohastalajaula.Élextiendelamanocomosiquisieraacariciaraunperro.

—¡No!—gritoyo,peromivozsepierdeconelviento.Theometeelbrazoenlajaulay sumanoqueda apocos centímetrosde labocadel león—. ¡Theo!—Corrohaciaélatodavelocidad,levantandopolvoytrozosdehierbaamipaso.

Losalcanzoylequitoalniño.Elleón,asustadopormismovimientosacelerados,arremetecontralasbarrasconunrugidoylanzaunzarpazoalmismolugardondeha


estadoTheo.Doyunsaltohaciaatrás,tropiezoycaigoalsuelo.Theoempiezaallorar.Seme

clavaunapiedraafiladaenlapalmadelamanoalcaer,peroapenasmedoycuenta.AferroaTheocontramipechoparaprotegerlo.Respirocondificultad,mequedoallítirada, sin levantarme, tratando de consolar a Theo, que está más disgustado quenunca.Unsegundomásyhabríallegadodemasiadotarde.

—Shh—ledigomientrasleobservo.Aunquetienelacararojadetantollorar,nopareceestarherido.Entoncesmepongodepieymesacudolatierradelasrodillas—.¿Cómohaspodido?—ledigoaElsie,quesehapuestopálida.

—Soloestábamosjugando—meexplica,nerviosa—.Queríaenseñarleelleóndecerca.Nopretendíahacerledaño.

Peroyosigofuriosa.—EseanimalpodríahabermatadoaTheo.Yesteatuendo…—MiroaTheoyme

fijo en que va vestido con un leotardo de lentejuelas demasiado grande para él—.¿Quédiablosllevapuesto?

PorencimadesuhombroveoqueAstridvienedelacarpa.Atraviesaelcampoconunamezcladerabiaypreocupación.

—¿Aquévienetantoalboroto?—¡TeníaaTheopegadoalajauladelleón!—ledigogritandomientrasrevivoel

terrorquehepasado—.¡Podríahabermuerto!Astrid me quita a Theo y el niño deja de llorar, pero da bocanadas de aire

mientrasserecupera.—Pareceestarbien.¿Estáherido?—No—admitomientrasespantounadelasmoscasquezumbanincesantemente

alrededorde las jaulasde losanimales.Esperabaquesepusierademi lado,peseaestarenfadada.¿CómopuedenomolestarleloquehahechoElsie?—.¡Peromiraquéropalleva!

—Prontoempezaráaentrenar—observaconvoztranquila.—¿Aentrenar?—repitoyo,confusa.—Aactuar—responde.AunquenuncaanteshabíamoshabladodequeTheo se

unieraalespectáculo,Astridhablacomosilodieraporhecho.Me quedo mirándola sin saber qué decir. No me había imaginado a Theo

actuandonihabíapensadoenunfuturoparaéldentrodelcirco.—Noesmásqueunbebé—ledigo.Theosueltaungritocomosiquisieradarme

larazón.—Yoempecéconel trapeciocasiantesdesaberandar—mediceAstrid—.Era

un trapecioadaptado,claro.—Yomeestremezco.Ensumundo,esnormalque losniñosactúen,peroTheonoaprenderáeltrapecioniningúnotronúmerocircense.Suvida,nuestravida,estaráenotraparte.

—Es demasiado joven —insisto, sin mencionar el hecho de que nunca lepermitiréactuar.


Astridnoresponde.Estámirandoporencimademihombro,haciaelcaminoqueconducealpueblo.

—Vienealguien.—Medoylavueltaparaverquiénes.—Luc—anuncio, más para mí que para ella. Hace casi una semana desde la

nochequevinoalcirco.Penséque,despuésdeeso,sehabríarendidooasustado.Noesperabavolveraverlo.

«Quizá eso hubiera sido lo mejor», pienso mientras se acerca. Es el hijo delalcaldey,comobiendijoAstrid,nosepuedeconfiarenél.

—¿Quéestáhaciendoaquí?—mepreguntacondesdén.—Nolosé—respondo,deprontoaladefensiva.Tampocoesqueyohayahecho

algoparaalentarlo.Peseatodo,semeaceleraelcorazóncuandoLucsenosacercaconunramodenarcisosenunamanoysupelonegrorevueltoporelviento—.Perolo averiguaré.—Miro a Theo y vacilo. No quiero desprenderme de él tan prontodespuésdelpeligroquehacorrido,nidevolvérseloaElsieparaquelocuide.AhoramismonosoportopedirlenadaaAstrid,perosientodemasiadacuriosidad.

—¿TeimportacuidaraTheounmomento?—lepreguntoentredientes,sabiendoloquemevaaresponder.

—¿Ya soy tu entrenadora y ahora también tu niñera? —me pregunta. Yo norespondo.Estámolesta,pero tambiénadoraaTheoynopuededecirqueno—.Deacuerdo,sinohaymásremedio.Vete.Peronotardes.—MequitaaTheoysealejahaciaeltren.

YoesperoaquellegueLuc.—Otraveztú—ledigointentandoparecerdistraída.Deprontosoyconscientede

mipelo,quellevorecogidodemalamanera,ydemismejillas,demasiadorojastraselensayo—.Nodejasdeaparecer.

LucsedetieneuninstanteymiranerviosoporencimademihombrohaciaAstrid,quesealejaconTheo.

—Esperoquenoteimportequehayavenido.—Supongoqueno—respondo.—Nopenséquequisierasverme—medice—.Notereunisteconmigodespuésde

lafunción.Vinecomohabíaprometidoyesperétodoloquepude,peronoviniste.—No podía después de lo ocurrido con la policía —le explico—. Además,

teníamosuntoquedequeda.Habíagentemirando.Nopodíairmeadecírtelo.—Nopasanada—responde,perdonándomeal instante—.Tehe traídoesto.—

Me ofrece las flores con un gesto algo forzado. Capto la fragancia dulce que meenvuelvecuandoaceptoelramoynuestrosdedosserozan.Mepongounnarcisoenelpeloyotroenelbotóndearribadelablusa—.¿Quieresdarunpaseo?—Empiezaaalejarse,peroyomequedoquieta.Nolesigo—.¿Novienes?

—Tupadre—murmuro.Entoncesparecedarsecuenta.—¿Quépasaconél?


—Eselalcalde.¿Porquénomelohabíasdicho?—lepregunto.—Porquenosurgióeltema—respondeconciertaincomodidad.—¿Cómopudonosurgir?—insisto—.Ereselhijodelalcalde.—Tienes razón, sí—admiteconvozcontrita—.Deberíahaberdichoalgo,y lo

habría hecho de haber tenido la oportunidad de verte. Supongo que albergaba laesperanzadequenoimportara.—Oquizáporquesabíaqueimportaría,ymucho—.¿Importa?

Yovaciloypienso.Amínomeimportaquesupadreseaelalcalde,almenosnocomoaAstridyalosdemás.Pero,sisupadreessimpatizantenazi,¿enquéconvierteesoaLuc?Parecedemasiadosimpáticoparaserasí.

Siguemirándomeconpreocupación,demasiadopendientedemirespuesta.—Supongo que no —admito al fin—. Pero habría sido mejor saberlo. —Por

algunarazón,loquemásmeimportaesquenomelohayadicho.Peroyotengomispropiossecretos,¿quiénsoyparajuzgaranadieporlomismo?

—No más secretos, lo prometo. —Yo aguanto la respiración. No puedoprometerle lomismo,peroentoncesmeofrecesumano—.Ahora¿podemosdarunpaseo?

Yomiroporencimadelhombro.Nodeberíairconél,yrecuerdolasadvertenciasdeAstridsobreelpeligroquepodríasuponer.AdemásquierovolverconTheocuantoantes.

—Noestoyvestida—respondo,porquenotoelleotardotodavíahúmedopegadoamipiel.

Lucsonríe.—Entoncesnoiremosaningúnsitioelegante.—De acuerdo —cedo. Pese a mis reservas, siento curiosidad por él y estoy

ansiosaporescapardelcaosydelaintensidaddelcircoalmenosporunrato.Meconducehacialalindedelbosque,elmismocaminoqueAstridmemostróel

día que fui al pueblo. Lo sigo deprisa para que no me vean.Miro hacia atrás endirección al tren y me imagino a Astrid durmiendo a Theo. No quiero darle mástrabajoyapenashetenidotiempodeveralniño.

—Metemoquesolotengounosminutos.—Losdemásnoquierenquevenga,¿verdad?—mepregunta.—Noeseso.—Laverdadesquepiensanquepodríacausarproblemas,perome

pareceimprobableydemasiadodolorosaparacompartirlaconél—.Loquepasaesquelesponennerviososlosforasteros.Supongoquecomoatodosúltimamente.

—Yonoquierocrearteproblemas—medice—.Quizánodeberíahabervenido.—No—respondoyo—.Quierodecirquepuedotomarmispropiasdecisiones.—Entonces,vamos—medice.Continuamosensilencioatravesandounapequeña

arboleda.Enseguidallegamosalotroextremodelbosque.Bordeamoselarroyo,estavez en dirección opuesta al pueblo, que queda a nuestras espaldas, como si nosobservara con reprobación. Yo quería estar a solas con Luc, pero, ahora que ha


sucedido,resultaincómodo.Sedetieneysesientaenuntrozodelsueloquesobresaleporencimadelarroyo

comounpequeñoacantilado.Despuésretiraunosjuncosylimpiaelsueloparaquemesienteasu lado.Medejocaersobre la tierrahúmedaysientoelairefríoahoraqueelsolsehaocultadodetrásdelascolinas.

—Tehetraídoesto.—Sesacaunanaranjadelbolsillo.Nohabíavistounafrutatanmaravillosacomoestadesdeantesdelaguerra.—Gracias—ledigodecorazón.¿Cómolahabráconseguido?Graciasalpuesto

dealcaldedesupadre;unpuestoquehierealosdemás.Ledevuelvoentonceslafrutamancillada—.Peronopuedoaceptarla.

Cuandoleentregolanaranja,mefijoenquetieneeldedoíndicedobladodeunmodo extraño, como si estuviera deformado. Vuelve a guardarse la naranja en elbolsilloconexpresióndecaída.Luegomeofreceotracosaenvueltaenpapelmarrón.

—Puestomaestoentonces.Lohecompradoconmicartilladeracionamiento,deverdad.—Loabroyveountrozodequesocantalentredosrebanadasdepannegro.Noséquéhacer.UnacosaesrenunciaracomidaparamíyotrabiendistintanegarlesustentoextraaTheo.

—Gracias —le digo, conmovida por su generosidad hacia mí, una simpledesconocida.Envuelvodenuevolacomidaymelaguardoenelbolsillo.

Nosinterrumpeunsonidoanuestrasespaldas,elmotordeuncamiónquesuenacadavezmáscerca.Meapresuroalevantarme,puesnoquieroquemevean.

—Tengoqueirme—digo,temiendolaspreguntasquepuedanhacermesimevenconél.

Peromeagarradelamanoymedetiene.—Ven.—Me vuelve ameter en el bosque y toma un camino que sale en otra

dirección. Aminoramos la marcha cuando llegamos a un claro y él mira a sualrededor—.Tododespejado.

El corazón aún me late desbocado y recuerdo todas las razones por las quedeberíaalejarmedeél.

—Los policías que vinieron al espectáculo para detener al hombre y a su hijatrabajanparatupadre,¿verdad?

—Sí.—Élagachalacabeza—.Losientomucho.Noteníaniideadeloqueibaaocurrir.Estoysegurodeque loordenarondesdemuchomásarriba.Seguramenteélnotuvoelección.

—Siemprehayelección.Élsiguemirandoalsuelo.—Sinoquieresvermeportodoloquehaocurrido,loentiendo.—Enabsoluto—respondoyodemasiadodeprisa.—Entoncesven.—Notoelcalordesusdedoscuandovuelveaagarrarmelamano

ysigueandando.Pronto terminaelbosquey,alotro ladodeuncampoabierto,aparece lasilueta


oscuradeungraneroconelatardecerdefondo.Luccomienzaacaminarhaciaallí.—Luc, espera…—le digo con temor según nos aproximamos a la puerta del

granero.Una cosa es ir a dar un paseo juntos, pero entrar con él ahíme parece irdemasiado lejos—. Tengo que regresar. —Me imagino a Astrid, que sabe dóndeestoy,mirandoelrelojconrabia.

—Solounosminutos,paraquenonosveanadie—insisteél.LapuertademaderacrujecuandoLuclaabre.Seechaaunladoymehaceun

gesto para que pase. En el interior, el granero está vacío y el aire huele amaderapodridayahenomojado.

—¿Cómoencontrasteestelugar?—lepregunto.—Esteesellímitedelapropiedaddemifamilia.Notepreocupes—añadealver

micaradesusto—.Yanadievieneaquí,salvoyo.Levantaelbrazoyseñalahaciaelpajar.—Nadienosencontraráaquí.Yomirohaciaarribaconreticenciaydeprontosoyconscientedequeestamoslos

dossolos,lejosdelcircoydecualquierotraparte.—Nosési…—Solo estamos hablando—me dice con tono desafiante—. ¿Qué tiene eso de

malo?Sesubealpajarymeayudadespués.Esunpequeñoespaciorectangular,quizáde

dosportresmetros,cercanoaltejadoadosaguasdelgranero.Losásperostablonesdemaderaestáncubiertosdehenoquemehacecosquillasenlaspiernaspordebajodelafalda.Lucretiraunacontraventanademaderaymemuestralasextensascolinasque llevan al pueblo, campos rectangulares con granjas aquí y allá. En algunasventanassevenlucesencendidasantesdequecaiganlascortinasylasapaguencomosifueranvelas.Estátodotantranquiloquecasipareceposibleolvidarsedelaguerraporunmomento.

Lucseñalaunpequeñocampanarioenelhorizonte,conlapuestadesolalfondo.—Yofuial’écoleallí—medice,yyosonríoalimaginármelodeniño.Havivido

siempreenestepueblo,igualquehabríahechoyoenelmíosilascosashubieransidodiferentes—.Tengodoshermanasmayores,ambascasadas.Vivenlejosdeaquí.Misabuelostambiénvivíanconnosotroscuandoerapequeño.Siemprehabíarisasyruidoencasa.—Suvozadquiereuntononostálgicoquedejaclaroqueesosdíasyaquedanlejos.

Metelamanodebajodeunmontóndehenoysacaunabotellaoscuradecristalmediovacía.

—UnpocodeChablisdelabodegademipadre—diceconunasonrisaperversa.Me la entregayyodoyun trago.Aunqueno sénadadevino, séque esbueno, elsabortienemuchosmatices,esespeciadoyprofundo.

Enelrincóndondeteníaguardadoelvino,adviertoalgotodavíamedioescondidobajo el heno. Me acerco llevada por la curiosidad. Hay un bloc y un juego de


pinturas.—Eresunartista—ledigo.Élseríeyserodealasrodillasconlosbrazos.—Esoesmuchodecir.Dibujocuandoconsigopapel.Pinto,aunqueyanotanto.A

mimadre le encantaba el arte y siempreme llevaba a galerías cuando íbamos devacaciones.AntesqueríairaParísyestudiarenlaSorbona.—Seleiluminanlosojoscuandohabladearteydesuinfancia.

—¿Está lejos?París,merefiero.—Meavergüenzano tenermejorsentidode lageografía.

—Aunascuatrohorasentrenactualmentecontodaslasinterrupciones.Ibaconmimadreaverlosmuseos.Leencantabaelarte.—Ahorasuvozsuenatriste.

—¿Todavíavivescontuspadres?—lepregunto.—Soloconmipadre.Mimadremuriócuandoyoteníaonceaños.—Lo siento—le digo.Aunquemis padres siguen vivos, la pérdida deLucme

recuerdaalamíaeintensificaeldolorquesiempremeesfuerzoporenterrar.Quierotocarleelbrazoparaconsolarlo,peromeparecequeno loconozcolosuficiente—.¿Todavíapiensasestudiararte?—lepreguntoenvezdeeso.

—Ya nome parece posible.—Señala el campo a nuestros pies con sus dedoslargos.

—Peroaúnlodeseas—insisto.—Ahora pintar me parece frívolo —responde—. No sé qué hacer. No quiero

quedarme aquí.Mi padre quiere queme una a laLegión de voluntarios franceses,peronoquierolucharparalosalemanes.Dicequenodarábuenaimagenqueelhijodel alcalde no combata y no sé cuánto tiempomás podré posponerlo.Me fugaría,peronoquierodejarsoloamipadre.

—Tienequehaberotramanera—ledigo,aunquenosésimecreomispalabras.—Es esta maldita guerra —me dice con la voz cargada de frustración. Me

sorprendeoírlemaldecir—.Lohapuestotododelrevés.Loqueocurrióelotrodíaenelespectáculoconelpadreysuhijanoeslaprimeravezqueocurre.HabíafamiliasjudíasenThiersquellevabanaquídesdequenací.Vivíanenelladoestedelpueblo,justopasadoelmercado.Marcel,unodeloschicos,eraamigomíoenl’école.

—¿Tupadreordenaalapolicíaquelosrodee?—lepregunto.—¡No! —exclama, pero se recupera enseguida—. Mi padre cumple órdenes.

Fingeapoyoparaprotegeralpueblo.—Yasímismo—comento,incapazdecallarme—.¿Cómopuedessoportarlo?—Deverdad,élnoesasí—continúa,mástranquiloyconvozsuplicante—.Mi

padreeradiferenteantesdequemurieramimadre.Unavezledioaunafamiliaunacasasintenerquepagaralquilerduranteunañoentero.—Necesitacreerquesupadreesunbuenhombreymepideamíquelocreatambién.Yohacíalomismo.Despuésdequemipadremeecharadecasa,todavíarecordabalasmañanasenlasqueíbamosjuntosalpuebloaporpanreciénhecho,losdossolos,élsilbandoporelcamino.Me


comprabauncroissantextra.Peroyoseguíasiendoesaniña.¿Quéhabíacambiado?Luccontinúa.—LeroguéamipadrequealmenosayudaraalafamiliadeMarcel,perodijoque

no se podía hacer nada.—Sus palabras brotan aceleradamente, como si hasta estemismoinstantenosehubieraatrevidonuncaacompartirconnadielascosasquehavisto.

—Esdurocuandolagentealaquequeremoshacecosashorribles—ledigoyo.Ambosnosquedamoscalladosbajo la luz tenuede lapuestadesol.Mefijoen

que tiene unamandíbula angulosa y fuerte, con una ligera barba incipiente que larecubre.

—¿Dedóndeeres?—mepreguntacambiandodetema.Yomeincomodo.Hastaahoraheconseguidonodecirmuchodemímisma.—DelacostadeHolanda.Nuestropuebloestabatancercadelmarquepodíasir

hastaelfinaldelacalleypescartucena.—Meresultamuyextrañohablardelavidaqueperdí.Quierocontárselotodo,porquémispadresmeecharonycómoencontréaTheo.Pero,evidentemente,nopuedohacerlo.

—¿Porquétemarchaste?—mepreguntadepronto.Noimportalasvecesquemehaganesapregunta,todavíanoestoypreparadapara

responderla.—Mipadre eramuy cruel, así que, cuandomimadremurió, yome llevé ami

hermanoyhuimos—respondoconesahistoriaya tan familiar.Noestoypreparadaparacontarlelaverdad.

—Esduroquenotengasatumadre—dicemirándomefijamentealosojos.Meodio amímisma por las mentiras que he contado. Pero ahoramismo, aunquemimadrenohayamuerto,suausenciameresultamásrealydolorosaquenunca—.¿Yentoncesteunistealcirco?

—Sí.Hacesolounosmeses.—Rezoparaquenopregunteporeltiempoquepasóentremedias.

—Es admirable que aprendieras todos esosmovimientos tan deprisa.—Su vozsuenacargadadeadmiraciónyasombro.

—Astridmeenseñó—ledigo.—¿Lamujermayorenfadada?—Intentonoreírmeporlapercepciónquetienede

ella.Almismotiempo,nomegustaqueunforasterolacritique.—Esasombrosa—respondo.—No actuó en la función —advierte Luc, pero yo no respondo. No puedo

contarleelrestodelahistoria,porquéAstridestáenfadadaconmigo,sinrevelarelhechodequeesjudía—.Quizáestécelosadequetúactuasteyellano—conjetura.

Yomerío.—¿Astrid, celosa de mí? Eso no es posible.—Ella tiene talento, es famosa y

poderosa. Pero entoncesme veo amímisma a través de sus ojos; unamujermásjovenconelhijoqueeldestinolehanegadoaella,yqueactúacuandoellanopuede


hacerlo.Quizálaideanoseatanridículadespuésdetodo—.Noeseso—añado—.Astridesunatrapecistafamosa.Loquepasaesqueesmuyintensa.Peterdicequeesunpeligroparasímisma.

—¿Petereselpayaso?—preguntaLuc.Yoasiento.—Astridyélestánjuntos.—Desdeluegonolecaíbien—mediceconunamediasonrisa.—La protegemucho—le explico—. Ella cree que es solo por el placer de su

compañía,peronosedacuentadelaprofundidaddelossentimientosdePeter.Lucmeobservaconatención.—Meloimagino.Yoapartolamiradaynotoquemesonrojo.—La función… no llegaste a decirme qué te pareció. —Me preparo para las

críticasque,sinduda,medestrozarían.—Estabaspreciosa—medice,yvuelvoasonrojarme—.Asombrosa.—Haceuna

brevepausaydespuésañade—:Peromepusetristeporti.—¿Triste?—pregunto.Ymifelicidadseesfuma.—¿No te molesta?—me pregunta—. Toda esa gente mirándote.—Habla con

tonodepreocupación,perotambiénhayciertapenaensuspalabras—.Notienesporquéhacerlo—añade.

No puedo explicarle que, bajo los focos, soy otra persona. Aun así, ¿cómo seatreveajuzgarnos?

—Hedescubiertoalgoquesemedabien—ledigoaladefensivacruzándomedebrazos—.UnamaneradecuidardemíydeTheo.Aunquetúnoloentenderías.

Deprontomeparecedemasiadoestarasolasconélycontodasesasmentirasquenosseparan.

—Tengo que irme—digo abruptamente.Me levanto tan deprisa que pierdo elequilibrioyestoyapuntodecaerdelpajar.

—Espera.—Lucmeagarradelapiernaparaestabilizarmeynotoelcalordesubrazoatravésdelateladelvestido.Mirohaciaabajo.Aunquenoestátanaltocomoel trapecio, no hay red de seguridad yme paraliza elmiedo. ¿Qué estoy haciendoaquí?

Lucmearrastradenuevohaciaelhenoymesientamáscercadeél.Colocaunamanoenmimejilla.

—Noa—me dice con ternura. Nuestras caras están separadas por muy pocoscentímetrosynotosualientocalienteenellabiosuperior.Estoyconfusa.Legusto,losé.Nopuedoapartarme.

Mebesa.Poruninstantemepongorígida.Deberíadecirquenoporunsinfínderazones:es impertinenteporsuparte,presuntuosoydemasiadopronto.Astriddiríaquenodeberíaestaraquíconél,perosuslabiossonsuavesydulcescomoelvino.Me acaricia lamejilla con los dedos y es como sime elevara del suelo. Nuestros


alientossemezclan.Porunmomentovuelvoaserunajovenlibreydespreocupada.Meacercomásydejoelpasadoaunladoparalanzarmeasusbrazos.

CuandoLucseaparta,estásinaliento;mepreguntosihabrásidosuprimerbesodeverdad.Vuelve a acercarse, ansiosopor seguir, peroyo le pongo lamano en elpechoyledetengo.

—¿Porquéyo?—lepreguntodepronto.—Tú eres diferente,Noa.He vivido en este pueblo toda la vida con lamisma

gente.Lasmismaschicas.Túmehacesverelmundodeotraforma.—No estaremos aquí mucho tiempo —explico—. Luego nos iremos a otro

pueblo.—Da igual lomuchoquenosgustemos, porqueyome iré y esonopuedecambiarse.Solotenemoselahora—.Noquieroirme—añado,avergonzadaalsentirel escozor en losojos.Yaheperdidomuchas cosas antes: amispadres, amihijo.Luc,unchicoalqueapenasconozco,nodeberíaimportarmeenabsoluto.

—Notienesporqué—mediceacercándomemásasucuerpo—.Podríamoshuirjuntos.

Yolevantolacabeza,convencidadehaberleoídomal.—Esoesunalocura.Acabamosdeconocernos.Élasienteconfirmeza.—Túquieresmarcharte.Yotambién.Podríamosayudarnosmutuamente.—¿Dóndeiríamos?—AlsurdeFrancia—responde—.ANiza,quizáaMarsella.Yo niego con la cabeza y recuerdo la historia que me contó Astrid sobre su

familia,quenopudohuirdelReich.—No es suficiente. Tendríamos que ir más al sur, cruzar los Pirineos hasta

España.—«Tendríamos».Medetengoaloír lapalabraqueacabodepronunciarsindarme cuenta—. Eso es imposible.—Un precioso cuento de hadas, como los queinventoparaTheocuandoquieroqueseduerma.SiemprehabíaplaneadollevarmeaTheo,peroahoramecuestaimaginarmelaideadeirme—.Tengoqueirconelcircoalpróximopueblo.Selodebo.

—Te encontraré —me promete con decisión, como si los kilómetros y lasfronterasfueranirrelevantes.

—Nisiquierasabesdóndevamos—protestoyo.Alolejossuenanlascampanasdelacatedral.Yomeasustomientrasescuchocon

atención.Nueverepiques.¿Tantardees?—Tengoqueirme—ledigomientrasmeaparto.Me sigue escalera abajo y salimos del granero. Guardamos silencio mientras

regresamosporelbosque.Hapasadoeltoquedequedayalolejoselpuebloaparecesilenciosoyapagado.Medetengoalllegaralbordedelaferia,justodetrásdeltren.Noquieroquenadiemeveaconélaesashorasdelanoche.

—Deberíaseguirsoladesdeaquí.—¿Cuándovolveréaverte?—mepregunta.


—No lo sé —respondo y veo su expresión abatida—. Quiero verte —añadoenseguida—,peroresultadifícilescaparme.

—Notenemosmuchotiempo.¿Podemosvernosmañanaporlanochedespuésdelafunción?

—Quizá —respondo, sin saber si lo conseguiré—. Lo intentaré. Pero, si nopuedo…—Sihubieseunamaneradehacerle llegarelmensaje.No tengoformadecomunicarmeconél.Miroamialrededorypienso.

Misojossedetienenalllegaralapartetraseradeltren.Recuerdoquecadavagóntienedebajounacaja.Enalgunosvagoneslostrabajadoreslasusanparateneramanolasherramientas.Sacolaquehaydebajodelcochecama.Estávacía.

—Aquí—ledigo—.Sinopuedoescaparme,tedejaréunmensaje.—Unbuzónsecretoquenadiemásconoce.

—Mañana entonces. —Me da un beso descarado y se aleja mirando a sualrededorparaasegurarsedequenohayanadiemirando.

Regresocorriendoalcampamento.SientounaemociónporLucquenuncaanteshabíaexperimentado.Nofueasíconelsoldadoalemán.Ahoramedoycuentadequeel alemán se aprovechódemí yme arrebató unpedazodemi juventudque jamásrecuperaré.Sinembargo,conLucelpasadopareceunmalsueñoquenuncaocurrió.¿Acasoesoesposible?

No entendía cómo Astrid podría volver a amar después de que su marido laechara.Yahorameparecequeyotambiénpodríatenerunasegundaoportunidad.Depronto todo lo que me ha ocurrido parece tener sentido. Antes imaginaba que elalemán nunca había aparecido. Pero, si hubiera sido así, jamás habría conocido aTheo,nihabríavenidoaThiers,nimehabríaencontradoconLuc.

Ojalá pudiera hablar conAstrid de ello. En los pocosmomentos en los que semuestra amable, es casi como una hermana mayor y sé que podría ayudarme aencontrarlesentidoatodoesto.PeroellanuncaserácapazdevermásalládelpadredeLuc.

Cuando llego a la puerta del vagón aparece Elsie. Está pálida y parecepreocupada.

—Gracias a Dios que estás aquí. —Todavía molesta porque dejara a Theoacercarse demasiado a los animales, la ignoro y entro en el vagón. Pero el lugardondesueledormirTheojuntoamívuelveaestarvacíoyAstridnoestáporningunaparte.

Medaunvuelcoelcorazón.—¿Quépasa?¿Quésucede?—EsTheo.Estáenfermoynecesitaayuda.


Capítulo15Noa

Elsiesealejaporelpasillodeltrenyyolasigo.—¿Quéhaocurrido?—lepregunto.Ellasedetienefrentealapuertadeunvagónsituadoenlapartedelanteradeltren

donde yo nunca he estado. El vagón de los enfermos, así lo llaman. Proporcionacuidadosaaquellosquecaenenfermosyevitaquelaenfermedadseextiendaalrestodel circo, segúnme explicóAstrid una vez. El aire huele a antiséptico.De dentrosalentosesyquejidos.AllídentroTheopodríacontraeralgopeordeloqueyatiene.Susllantossobresalenporencimadelosdemássonidos.Doyunpasohaciadelante.

—No puede quedarse ahí. Me lo llevo conmigo. —La tímida Elsie no medetendrá.

PeroBerta,lamujeracargodelvagóndelosenfermos,aparecefrenteanosotrasymecortaelcamino.

—Nopuedesentraraquí—meinforma.—Theoestáenfermo—protesto—.Menecesita.—Son las normas deHerr Neuhoff; los artistas sanos no pueden entrar en el

vagón.—Losvirusseextiendenporelcircoatodavelocidad:disentería,gripe.Unbroteseverodecualquieradeellospodríaacabarconelespectáculo.

Yo miro por encima de su hombro. Theo está tumbado en una de las camas,pequeñoysolo,parapetadoporunamantaenrolladaparaquenoruedeysecaigaalsuelo.

—¿Estábien?Bertafrunceelceñoconpreocupación.—Tienemucha fiebre—medice, sinocultarme laverdad—.Estamoshaciendo

todoloposibleparaquelebaje,peroesdifícilconlospequeños.Elestómagomedaunvuelco.—Porfavor,déjameayudar.Ellaniegafirmementeconlacabeza.—Nohaynadaquepuedashacer—concluyeantesdecerrarlapuerta.PiensoenAstridycorrohaciaelcochecama,perosuliterasiguehechayellano


está. Desesperada, salgo del tren y atravieso corriendo la feria hacia la cabaña dePeter, el único lugar en el queAstrid podría estar a estas horas. Son casi las diez,tarde para presentarme sin avisar.Me preocupa interrumpirles, así que llamo a lapuerta.UnminutomástardeapareceAstridencamisón.EslaprimeravezqueestáconPeterdesde lanochequenosfuimosdegira.Mefijoensupelorevueltoymepongofuriosa.LehabíadejadoaTheo,¿cómoseatreveadejárseloaotrapersona?

Peronopuedoarriesgarmeaenfadarlaahora.—Ayúdame—lesuplico—.EsTheo.Estáenfermo.Astrid se queda mirándome con frialdad y después me cierra la puerta en las

narices.Elcorazónmedaunvuelco.Inclusoaunquemeodie,nosenegaráaayudaraTheo. Pero entonces reaparece vestida y se dirige hacia el tren. Yo corro paraalcanzarla.

—Estaba bien cuando lo acosté hace un rato —me dice—. Elsie estabacuidándolo y tú dijiste que volverías enseguida. —Su tono es de acusación—.¿Cuántotiempollevaenfermo?

—Nolosé.Nomepermitenverlo.—Lasigohastaeltren.Enlaentradadelvagóndelosenfermos,sevuelvehaciamíylevantalamano.—Esperaaquí—meordena.—Theomenecesita—digoyoagarrándoladelbrazo.Ellameloaparta.—Noleharásningúnbiensitútambiénenfermas.—¿Yquéhaydeti?—Almenosyonoparticipoenelespectáculo—responde—.Perositúenfermas,

nohabránúmero.Siempresetratadelespectáculo,todogiraentornoaél.Amíesonomeimporta.

YoquieroveraTheo.—Nohaytiempoparadiscutir—mediceAstrid—.Enseguidavuelvo.CierralapuertayyoesperofueramientrasoigolosllantosdeTheo.Mecorroela

culpa.¿Cómohepodidodejarlo?HaceunahoraestabaconLuc,ymealegrabadepoder alejarmedurante un rato de la carga de cuidar a un bebé.No lo pensaba enserio,claro.Y,aunqueséquenoesposible,unapartedemísepreguntasiesehabrásidoelmotivodesuenfermedad.

DesdeelpasilloquehayentrelosdosvagonesdondeAstridmehahechoesperar,measomoporlaventanillaendirecciónalpueblo.NotenemosmédicoylasúnicasmedicinasdequedisponemossonremedioscaserosquellevaBerta.LepediríaayudaaLucsipensaraquefueseaservirdealgo,peronopodemosarriesgarnosallevaraTheo al pueblo porque harían preguntas sobre su identidad y su procedencia. Sindudaalguiendescubrirá lossecretosquehemosestadoguardandocuandoveanqueestácircuncidado.

Deprontocesanlosllantosenelinteriordelvagóndelosenfermos.AlprincipiomealiviaqueTheosehayacalmado,peronopuedoevitarpensarquealgosucede.


Abrolapuerta,sinimportarmelasnormas,yelcorazónmedaunvuelco.Theoestárígidoyagitalaspiernasylosbrazos.

—¿Quéocurre?—grito.—Nolosé—respondeAstrid,másasustadaquenunca.Bertaseacercacorriendo.—Esporlafiebre—diceantesdevolversehaciamí—.Necesitaunbañodeagua

fría. Prepáralo enseguida. —Yo estoy paralizada, no quiero volver a abandonar aTheo,nisiquieraduranteunsegundo—.¡Deprisa!—meordena.

Salgocorriendodeltrenyllenodeaguaenelsurtidorelprimercuboqueveo.Elaguasalpicaporelborde,asíquesoloestámediollenocuandollegoalvagóndelosenfermos.Astridmeloquitaylovierteenelenormecuencodeporcelanaquehacelasvecesdebañeraparaelbebé.

—¡Otro!—grita Berta. Cuando regreso, veo que está echando una taza de unlíquidotransparenteenlabañera—.Vinagre—explica.

YointentoacercarmeaTheo,peroAstridlevantalamanoymeloimpide.—Nopuedesentrar.Intentoapartarla.—Tengoqueverlo.Sileocurrealgo…—Nopuedoterminarlafrase.Depronto

vuelvoaestarenlaresidenciademujeres,cuandomearrebatarondelosbrazosamipropiohijo.

AstridlequitaelniñoaBerta.Alversucaradepreocupaciónyelcariñoconquelosujeta,medoycuentadequeellaloquieretantocomoyo.Aunasí,ansíotenerloenmisbrazos.Astridlodejaenlabañeraconcuidado.Yoaguantolarespiraciónyrezo para que se agite y llore como haría normalmente. Se queda quieto, pero sucuerpoparecerelajarseenelagua.

—Ahora lo recuerdo—diceAstridsinquitarle lavistadeencima—.Lo llamanconvulsionesfebriles.Unodelosniñosdelcircolastuvohaceaños.

—¿Convulsiones?—repitoyo—.Suenaserio.—Lasconvulsionesensídanmásmiedoqueotracosa—intervieneBerta—.Pero

elproblemaeslafiebre.Hayquebajársela.Pocosminutosmás tarde,Astrid saca a Theo de la bañera, lo seca y vuelve a

ponerlesupijama,porqueaquínotenemosmásropa.Tienelosojosabiertosyyaestámástranquilo.Astridletocalafrenteyfrunceelceño.

—Todavíaestádemasiadocaliente.Bertasacaunpaquetedesubolsa.—CompréestoenlaApothekeantesdesalirdeDarmstadt.Dijeronquevabien

paralafiebre.—Pero ¿es para adultos o para niños? —pregunto yo. Una dosis demasiado

elevadapodríaserpeligrosa,inclusoletal.—Para adultos —responde Berta—. Pero, si le damos solo un poco… No

tenemoselección.—Echaunpoquitodelpolvoenunacucharaylomezclaconagua


antesdemetérseloaTheoenlaboca.Alniñoledanarcadasyloescupe.Astrid lelimpialacaraylacamisaconuntrapo;megustaríapoderhacerloyo.

—¿Ledamosmás?—pregunto.Astridniegaconlacabeza.—No sabemos qué cantidad habrá ingerido. Y, hasta dentro de unas horas, no

sabremossifunciona.—La vidente, Drina, dijo algo sobre una enfermedad —recuerdo de pronto.

¿Cómopodíahaberlosabido?EsperoaqueAstridmeridiculiceporhacercasoaesascosas.—Hace tiempo que dejé de acudir a que me leyeran el futuro—responde de

manerasombría.—¿Porquenocreesqueseacierto?—Porquehaycosasqueesmejornosaber.BertaseacercaeinspeccionaaTheo.—Necesita descansar. Esperemos que la medicina funcione. —Yo no sé qué

pasarásinofunciona,peronomeatrevoapreguntar.Bertasealejahaciadosliterasdelfondodelvagóndondehayotrosdospacientes.

Despuésdeatenderlos,bajalaslucesysetumbaellatambiénenunacamavacía.AstridsetumbaenunadelasliterasyempiezaameceraTheo.Yolosobservo

desdelapuertaynotoelanheloenlosbrazos.—Legustaquelolevanten.—Losé—respondeAstrid.LlevaconTheocasitantocomoyo.Sabeloquetiene

que hacer. Pero yo sufro al no poder abrazarlo—. Lo vigilaré toda la noche, loprometo.Perotúdeberíasdormir.Tenecesitarácuandoestémejor.

—¿Creesquesepondrábien?—preguntoconesperanzayalivio.—Sí—responde,conmáscertezaahora.Aun así no puedo abandonarlo.Así queme siento en el suelo frío y sucio del

pasillodeltren.—Qué flores tan bonitas —observa Astrid. Casi me había olvidado de los

narcisosque llevabaenelpeloyenelojalde lablusa—.Sondelhijodelalcalde,¿verdad?—Yonorespondo—.¿Quéesloquequería?

—Hablarsinmás—respondo.—¿Deverdad?—preguntaellaconescepticismo.—Es posible que le guste sinmás—respondo, entremolesta y herida—. ¿Tan

difícilesdecreer?—Relacionarse está prohibido, ya lo sabes. —Me dan ganas de decirle que

también está prohibido que Peter y ella estén juntos—. ¡¿Y su padre es uncolaborador?,porelamordeDios!—AlzalavozyhacequeBertasemuevaalotroextremodelvagón.

—Lucnoesasí—protesto.—¿Ysupadre?—mepregunta.


—Lucdiceque tienequecooperarparaprotegeralpueblo.—Oigoladebilidadenmispropiaspalabras—.Paraevitarquelosalemaneshaganalgopeor.

—¿Evitar?—repiteella—.Nohaymaneradeevitarquehagannada.¿Esqueloqueocurrióelotrodíadurantelafunciónnoteenseñónada?Elalcaldequieresalvarsupellejoacostadesugente,nadamás.

Nosquedamoscalladasdurantevariossegundos.—¿Acasoquieressalirconesechico?—mepregunta—.¿Casarteconél?—No,claroqueno—meapresuroacontestar.Enrealidadnohabíapensadoen

Lucmásalládelbesoquenoshemosdado.Peroahoramepreguntoporquéserátanhorribledesearcosasnormales.Enotraépoca lapropiaAstridhizo lomismo,peroahoralovecomounatraición.

—Sé que te gusta, Noa —continúa—, pero no confíes demasiado ni te dejesengañar.—Ajuzgarporsutonodevoz,piensaquesoyinocenteeingenua—.Nuncadesporhechoqueconoceslamentedeotrapersona.Yonolohago.

—¿NisiquieraconPeter?—Especialmenteconél—respondeyseaclaralagarganta—.Estatonteríaentre

esechicoytúterminarácuandonosvayamosdentrodeunosdías,porsupuesto.—LapromesadeLucdeencontrarseconmigoenelpróximopueblomeparecedemasiadoridículaparacompartirlaconella—.Nohayhombrequesemerezcaelmundoentero—añade.

—Lo sé —respondo mientras recuerdo al soldado alemán. Él me lo habíaarrebatadotodo;mihonorymifamilia.Claro,Astridnosabenadadeeso.Miculpaacechacomounasombra.Astridnoshadadomuchoyyoencambiocontinúoconlamentiraquecontéalllegar,cuandoaúnnosabíasipodíaconfiarenella.

AstridserecuestasobrelacamasinsoltaraTheo.Nohablamosmás.Elsuelodeltrensehacefríoydurobajomisnalgas,peronoquieromoverme.Lassombrasvanalargándose.Apoyolacabezaenlaparedycierrolosojos.Sueñoqueestoyfuera,enlaoscuridad,conelmismofríoquesentíalanochequeencontréaTheoyhuiconél.Peroestaveznoesunbebé,sinounniñodecasidosaños,mayorymáspesado.Notoelsueloheladobajomispiesyelvientoqueentorpecemispasos.Hayunbultoenelsuelo, oscuro enmitad de la blancura de la nieve.Me detengo a examinarlo.Otroniño. Lo tomo en brazos, pero, al hacerlo, Theo seme cae. Desesperada, rebuscoentrelanieveintentandoencontrarlo.Perosehaperdido.

Medespiertosudandoymemaldigoporhabermequedadodormida.Astridestásentadamirandoporlaventanilla.Trasella,elcielohaadquiridountonogrisclaroque señalaqueestá apuntodeamanecer.SigueconTheoenbrazosyelniñoestácompletamentequieto.MelevantodeunsaltoyesperoaqueAstridprotestecuandomeacerco,peronolohace.

—Ha remitido la fiebre—dice en cambio. Theo tiene un leve sarpullido en lapiel,peroporlodemásestábien.Notoelalivioenelardordemisojos.

Lamantaenlaqueestáenvueltoestáempapadaensudor.Abreunpocolosojosy


mesonríe.—Aunasídebescuidardenoenfermar—meaconsejaAstrid,ymepreparopara

quevuelvaaecharme.Enlugardehacerlo,sedirigehaciaelotroextremodelvagón,todavía conTheo enbrazos.Yo resisto la tentaciónde seguirlamientras habla conBerta,quesehalevantadoyestádandodecomeraunodelospacientes.Segundosmás tarde regresa con un biberón—. Vamos a ver si come un poco. —El niñosuccionadébilmentedelbiberónyvuelveaquedarsedormido.

Astrid se aparta para dejar el biberón. De pronto se pone pálida y empieza adoblarsehaciadelante,comosifueraavomitar.

—Toma—medice,comosihubieraolvidadosupropioconsejo,ymeentregaaTheo.Yoloestrechoagradecidacontramipecho.Astridsedejacaerenunade lasliteras.

—¿Teencuentrasmal?—RezoparaquenohayapilladoelvirusdeTheo.—No—respondeconseguridad.Perohaempezadoasudarlelafrenteyellabio

superior.—Entonces¿qué…?—Estoycadavezmáspreocupada.Últimamenteparecemás

cansadadelonormalysemuestrabastanteseca.Eltonogrisáceodesucaratambiénmeresulta familiar—.Astrid,¿estás…?—Vaciloun instante,noquiero terminar lapreguntapormiedoaofenderlasimeequivoco—.¿Estásembarazada?—lepregunto,peronomeresponde—.Loestás,¿verdad?

Abremucholosojosaldarsecuentadequehedescubiertosusecreto.Sellevalamano al vientre de manera instintiva, un gesto que reconozco haber hecho yotambién.

—¡Oh!—exclamo,ydeprontoretrocedounaño,hastaelmomentoenquemedicuentadequenomebajabalareglaydeloqueesosignificaba.Escomosihubierasucedidoayer.

¿Deberíadarlelaenhorabuena?Decidoabordareltemaconcuidado,comosimeacercara a una serpiente. Hace no mucho tiempo, el embarazo no había sido unabuenanoticiaparamí,sinoalgoterrorífico.Nosé loquesentiráAstridalrespecto.ObservándolaconTheo,hace tiempoquesospecho lomuchoquedeseaba tenerunhijo.Peroesmayoryademásjudía.¿Querrátenerloahora?Buscoensurostropistasquemeindiquencómodeberíareaccionar.

Pareceinsegura.Haymuchascosasquequierodecirleparaconsolarla.Meacercomásylarodeoconelbrazo.

—Serásunamadremaravillosa.Unbebéesunabendición.—Esmáscomplicado—responde—.Tenerunbebéahoraesmuyduro.—Locomprendo—respondodemasiadodeprisa.Ellamemiraconelceñofruncido.—¿Cómopuedescomprenderlo?SéquequieresaTheo,peronoeslomismo.No,noloes.YoquieroaTheocomosifueramío,peroesonucareemplazarálo

quesentíalteneramihijoenbrazosporprimeravez.Aunqueesoellanolosabe.Y


no puede conocerme del todo ni entender lo que digo por culpa de mi secreto.Deberíadecírselo.Pero¿cómo ibaahacerlo?EstoquemehaceserquiensoyharáqueAstridmeodieyquenoquierasabernadademí.

Sientounavezmásenmiinteriorlanecesidaddecontárselo,demasiadopoderosaparaignorarla.Nopuedoaguantarmás.

—Astrid,tengoquecontarteunacosa.¿Recuerdasquetedijequetrabajabaenlaestacióndetren?

—Sí—responde—,cuandotefuistedecasadetufamilia.—Noteexpliquéporquétuvequemarcharme.—Dijistequetupadreeracruel.—Era algomás que eso.—Entonces le cuento conmis propias palabras lo del

soldado alemán y el bebé, sin intentar justificar lo que hice, como debería haberhechomesesatrás.

Cuandotermino,aguantolarespiraciónyesperoaqueellamedigaquenopasanada,peronoesasí.Seponefuriosa.

—Teacostaste conunnazi—dicecon tonoacusador.Aunque todoesoocurriómuchoantesdeconocerla,misaccionestodavíaleparecenunatraición.Sinembargonoeraasí.Paramí,elamoreraamor(oloquepensabaqueeraamor)ynopenséqueexistieran otras cosas. Espero que me grite, que me pregunte cómo pude hacerlo.Viéndolo con perspectiva, ni siquiera yo estoy segura, pero en su momento meparecióalgonatural.

—Así es —digo al fin—. Erich también era nazi —añado. Incluso mientraspronunciolaspalabras,séqueheidodemasiadolejos.

—Esoeradiferente.Eramimarido.Y fue antes.—Antesdeque laguerranoscambiaraatodosynosobligaraaescogerbandos—.Tútequedasteembarazada.Poresotufamiliateechó.

—Sí. No me quedó más remedio que irme a la residencia de mujeres deBensheim.Penséquemeayudarían.Envezdeeso,mequitaronamihijo.—Semequiebralavozaldeciresoúltimo;eslaprimeravezqueselodigoaalguienenvozalta.

Ellamemiraconelceñofruncido.—¿Quiénes?—El médico y la enfermera de la residencia. Al principio me dijeron que lo

meteríanenelprogramaLebensborn,peroteníaelpeloylosojostannegros…Nosédónde se lo llevaron. Quería quedármelo, pero no me dejaron. Algún día loencontraré—prometo.Esperoqueseríaoseburledemisueño,oalmenosmedigaqueesimposible.

Peroasienteconlacabeza.—Nodebesperderlaesperanza.Podríahaberarchivos.—Queríacontártelo.—Perohesidounacobarde.—¿Yelhijodelalcaldelosabe?


—No.Nolosabenadiemás.Solotú.Sequedamirándome.Sehaceelsilencioentrenosotrasdurantevariossegundos.

¿Meordenaráqueabandoneelcirco?Eselpeormomentoposible,claro:Theoestádemasiadoenfermoparaviajaryyonomeirésinél.

—¿Estásenfadada?—lepreguntoalfin.—Quieroestarlo,peronoescosamía.Cometisteunerror,comonospasaatodos.

Ypagasteunpreciomuycaro.—Dejocaerloshombros,aliviada.Mehaperdonado.Mipreocupaciónafloradenuevo.—Unacosamás—ledigo,yellaseprepara,comosifueraacontarleotrosecreto

aúnpeor—.Noselodirásanadie,¿verdad?—No. Ellos no pueden saberlo —conviene conmigo—. No serían tan

comprensivos.Peronomássecretos.—Estoydeacuerdo.—Noa—diceAstrid—,debesdejardeverlo.Entiendoelerrorquecometisteen

elpasado.Erasjovenynopudisteevitarlo.Perolodelhijodelalcaldeesdiferente.SindudatedaráscuentadelpeligroquesuponeparaTheoyparatodoslosdemás.

Yoabrolabocaparaprotestar.QuierorepetirlequeLucnosepareceennadaasupadre.Pero,paraellayparael restode lagentedelcirco, los forasterossolo traenproblemas.Mehaperdonadoporlodelsoldadoalemán.RenunciaraLuceselprecioquedebopagaracambio.

Astridmeobservaconatención,alaesperadeunarespuesta.—Deacuerdo—respondoalfin.ApenasconozcoaLuc,perolaideaderenunciar

aélmeduelemásdeloquedebería.—¿Loprometes?—insiste,todavíainsatisfecha.—Lo juro —digo con solemnidad, aunque la idea de no volver a verlo me

destrozapordentro.—Bien—diceella—.Deberíamosvolveralcochecama.—¿YquépasaconTheo?EllamiraaBertayestaasiente.—Ahoraqueyalehabajadolafiebre,puedevolver.—Sedirigehaciaelcoche

cama, pero entonces se detiene y se vuelve hacia mí con cara de angustia—.Micuerpo… —murmura, refiriéndose de nuevo a su embarazo—. Si ya no puedovolar…—No es vanidad.Actuar es sumanera de sobrevivir y le preocupa que elbebévayaacambiareso.

—Micuerpovolvióalanormalidaddespuésdeteneralbebé.—Quéextrañomeresultapoderdeciresoenvozalta,almenosaella—.Atitepasarálomismo.—Laagarrodelbrazo—.Vamos,debesdeestaragotada.Porcierto,¿hacecuántoque losabes?—lepreguntoenvozbajamientrasrecorremoseloscuropasillo.

—Hacesolounosdías.Sientonohabértelodichoantes.—Yoasientoeintentonosentirmeherida—.Esdifícilaceptarlo,muchomásdecírseloaalguien.

—Loentiendo—respondo,ylodigoenserio—.¿LosabePeter?


—Soloél.Por favor,nose locuentesanadie—mesuplica.Confíaenmíparaqueleguardeelsecretocuandonolohiceantes.Yoasiento,porquemoriríaantesdedecirnada—.Tenerunbebédamuchomiedo—murmura.

—¿De cuánto estás? —Temo estar haciéndole demasiadas preguntas, pero nopuedoevitarlo.

—Deunosdosmeses.Yocuentoconlosdedos.—Volveremosalcuarteldeinviernocontiemposuficiente.—Sequedacalladay

veolaincertidumbreensurostro—.Vasaregresar,¿verdad?—Peternoquiere—responde.Amímesorprende.EsdifícilimaginaraAstridya

Peter lejos del circo. Luc también había hablado de marcharse, pero la idea demarcharmeconunchicoalqueacabodeconocernoesmásqueunafantasía—.Peroyo regresaré. ¿Qué otra opción tengo? Darmstadt ha sido el hogar de mi familiadurantesiglos.—AdemásdeBerlín,esloúnicoqueheconocido—.Perotúpodríasmarcharteantesdequeregresemos.

No sé cómo responder a eso. Jamás había planeado pertenecer a este grupo deinadaptadosconestavida tanextraña.MiobjetivosiemprehabíasidoabandonarelcircoymarcharmeconTheo.Noteníaporquéquedarme;noestabaprisioneranieraunafugitiva.PodríadarlelasgraciasaHerrNeuhoffymarcharmeconTheo.

Pero no es el cobijo lo único que me retiene aquí. Astrid se preocupa pornosotros.Hacuidadomásdemíquemispropiospadres.Ysientoqueformopartedelcirco,comosihubieranacidoaquí.Noestoylistaparairme…todavía.

—No—respondo—.Paseloquepase,yoestoycontigo.Almenosdemomento.


Capítulo16Astrid

Unzumbidorecorreelvagónaúltimahoradelatardedeldomingomientraslavamosnuestros trajesynospreparamosparaeldíasiguiente.HerrNeuhoffhaconvocadounareuniónen treintaminutos.Laschicasamialrededorsusurrannerviosas.¿Quéquerráotendráquedecirnos?Aunqueyonoparticipoensucháchara,notounnudoenelestómago.AHerrNeuhoffnolegustanlasgrandesreunionesyprefierehablarcon cada empleado o artista demanera individual. En la actualidad, lo inesperadosolopuedesignificarproblemas.

Noa levanta a Theo de la cama y observa su rostro con inquietud. Hace unasemanadelanochequecayóenfermo.Nolehavueltolafiebreytieneunaspectotansaludablequeavecesmepreguntositodohabrásidounmalsueño.

Medispongoasalirdelvagónyevitomirarmeenelespejoalpasar.Dicenquehaymujeresqueestánguapísimasduranteelembarazoytalvezseacierto.Nuncahevistoaunaasí.Lasmujeresdelcircoseponengordascomovacasysonincapacesdeactuar. Sus cuerpos no vuelven a ser como antes. Mi figura solo ha cambiadoligeramenteyseapreciaunpequeñobultosiunose fijaconatención.Peroessolocuestióndetiempo.

Aunque todavía no tengo mal aspecto, me siento mal. Las náuseas quecomenzaronaqueldíaeneltrapeciohanidoapeorymehacenvomitartresocuatrovecesaldía.Nohaycomidaextraparamídespuésdehaberdesperdiciadolamíaalvomitar,aunqueNoaintentadarmetrozosdesusracionescuandoselopermito.Perono importa; no retengo nada. El estómago me arde como si hubiera comido algodemasiadopicante,yporlasnochesesigualynomedejadormir.

—Comealgo—mesuplicóPeter lanocheanterior—.Por elbebé.—Mehabíallevado la cena al tren al ver que nome acercaba a la carpa de la comida.Era unestofadoaguadoenriquecidocontrozosdecarneynabosquelehabíaañadidoéldesuspropiasraciones.

Peroelaromadelascebollas,queantesmeresultabaapetitoso,ahoramerevolvíaelestómago,asíqueapartéelplatoyseñaléhaciaNoa.

—DáseloaTheo.


Irónicamente,cuantopeormeencuentroyo,mejorseencuentraPeter.Paraél,elbebélohacambiadotodo.Nolehevistobeberenabsolutodesdequeselodijeyhadesaparecidolamelancolíadesumirada,sustituidaporalegríayesperanza.

Saco mi maleta para maquillarme un poco y disimular mi palidez antes de lareunión.Lasdemáschicasseapresuranasalirdelvagón,peroNoasequedaatrásconTheo.Yomepeinounpocoymedispongoasalir.

—Espera—medice.Medoy la vuelta y la veomordiéndose el labio, como siquisiera decir algo. Pero lo que hace es ofrecerme al bebé—. ¿Puedes sujetarlomientrasmecambio?Contigonuncaseponenervioso.—Yolo tomoenbrazos.Esciertoque,aunquenuncaanteshabíacuidadodeunbebé,Theopareceestaragustoconmigo—.Lista—diceNoa pocosminutosmás tarde con la voz un poco aguda,como si estuviese nerviosa o emocionada.Va vestida conmás elegancia de la queesperaríaparaundomingo,conunafaldayunablusaperfectamenteplanchadas.SacoaTheodeltren.Elcielodeúltimahoradeldíaesdeunazulblanquecino.Elaireestemplado y está cargado de aromas; es la primera tarde realmente primaveral quetenemos. Pasamos junto a la carpa principal. Pese a sentirme mareada y a haberperdidoel apetito,nohedejadodevolar.Mecolumpioconmás fuerzaquenunca,quizámásdelaquedebería.Noestoytratandodeponerenpeligroelembarazoquetantohedeseadodurantetodamivida,claro.Peroelbebétendríaqueentenderqueestaesnuestravida.Necesitosaberquesoncapacesdecoexistir.

Al acercarme al patio, oigo el murmullo de las voces de quienes ya están allíreunidos.Pero,aldoblarlaesquina,lasvocessecallan.Todoelcircoestápresente;artistas y trabajadoresmezclados.No se encuentran en la parte principal del patio,junto a la carpa, sino que se han reunido en el otro extremo, donde los árboles sejuntanconelclaroenunaespeciedesemicírculo,formandounaarboleda.

Hanpreparadoundoselconhojasyramasentrelazadasentredosgrandesrobles.Peteresperadebajo juntoaHerrNeuhoff, concaradeemoción, regioconun trajeoscuroyunsombreroquenuncaanteshabíavisto.MepreguntosilotraeríadeRusia.Lamultitudpareceapartarsecuandomeacercoyformaunaespeciedepasilloenelmedio.Semeerizalapiel.¿Quéestásucediendo?

MevuelvohaciaNoa.Ellamesonríeconemociónenlamiradaymedoycuentade queme ha retrasado con el bebé a propósito.Me entrega unas flores silvestresenvueltasconcinta.

—Noloentiendo—murmuro.EllamequitaaTheoymeretiradelacaraunosmechonesdepelo.—Todanovianecesitaunramo—respondeymirahaciaPeter,comosinsabersi

deberíahaberhabladoono.Novia.MiroaPeter,confusa.Peroélmedevuelvelamiradacondeterminación.

Quiere casarse conmigo aquí, delante de todo el circo. Una boda. El suelo parecetemblar bajo mis pies. No es legal, claro está: nuestra unión va contra la ley enFrancia, igual que mi matrimonio con Erich en Alemania. Ningún gobierno lo


reconocería.Peroaunasí,jamáshabríaimaginadoquejuraríamisvotosconPeteryquenuestrohijonaceríadentrodelmatrimonio,comoenunafamiliadeverdad.

Uno de los chelistas de la orquesta comienza a tocar una canción demasiadosuave y sombría para ser una marcha nupcial. La gente del circo forma unsemicírculo con sus caras de felicidad, comopara reafirmar la vida; algo que paratodos es muy necesario. Me fijo en las expresiones sonrientes a mi alrededor.¿Habránaveriguadomisecreto?No,sealegranporestemomentodeluzentretantaoscuridad. Se alegran por nosotros. Por primera vez desde que abandonara a mifamiliaenDarmstadttantosañosatrás,sientoqueporfinestoyencasa.

Noamellevahaciaelentramadoderamas.Yoleestrecholamanoparaquemeacompañeyasínoestarsola.PeroellacolocamimanoenladePeterydaunpasoatrás.

Lomiroalosojos.—¿Habíasplaneadoesto?Élsonríe.—Supongoquedeberíahabertepreguntado—medice,perodespuéssearrodilla

—.Astrid,¿quierescasarteconmigo?—Esunpocotardeparaeso,¿nocrees?—respondo.Oigolasrisasdelosdemás.

Lacabezamedavueltas: nohabíaplaneadovolver a casarme,ni conPeterni connadie. Los matrimonios están hechos para la eternidad, y ahora ya no hay nadaseguro.Aunque tampoco había planeado tener un bebé ni nada de esto. Peter estáarrodillado ante mí con cara de esperanza. Quiere que nos convirtamos en unafamilia.

Ymedoycuentadequeyo también.Veoentonces, comosideunapelícula setratara,mividaconPeterdesdequeregreséalCircoNeuhoff,cómomehaprotegidoycómohemosidouniéndonosmásdíaadía.Lasnochessinélestánvacíasynohaynada completo hasta que aparece. Noa tenía razón, no solo con respecto a lossentimientosdePeter,sinotambiénalosmíos.Sehacoladoenmicorazóncuandoyonoprestabaatención.Unapartedemísemaldiceporhaberpermitidoqueocurriera,pero,almismotiempo,noquerríaquefueradeningunaotramanera.

Esonocambialarealidaddenuestrasituación,nielpeligroquepodríacorreralcasarseconmigo.

—¿Estásseguro?—lepreguntoagachandolacabezaparaquelosdemásnomeoigan.Aunquelotengodelante,dispuestoaarriesgarlotodo,hayunapartedemíquenopuedecreerlo.¿Cómopuedequererarriesgarsedespuésdetodoloquehavivido?

—Nuncahabíaestadotanseguro—respondeconvozclara,aunquetemblorosa.—Entonces sí, me encantaría casarme contigo—le digo en voz alta. Sonrío y

parpadeoparaquitarmelaslágrimasdelosojos.HerrNeuhoffseaclaralagarganta.—Bueno, vamos a empezar —dice cuando Peter se incorpora—. Hay pocas

palabras capacesdedescribir el amor en el lugarmás improbablede todos, que es


tambiénelmáshermoso—comienza,ysuvozadquiereuntonomássuavequeelqueutilizaenlapistadelcirco.

AbreunaBibliagastadaylee.—YRuthdijo:Noinsistasenquetedejeoquedejedeseguirte;porqueadonde

túvayas,yoiré,ydondetúmores,moraré.Tupuebloserámipueblo,y tuDiosmiDios.

Mientraslee,yomirohaciaeldoselsobrenuestrascabezas.Paralospresentes,noesmásqueunentramadoderamasyhojas.PeroyoséquePeter,quenoesjudío,loha diseñado como una chuppa en homenaje a mi familia. Ojalá mi padre pudierallevarme al altar y mis hermanos nos levantaran por el aire sentados en una sillamientras suenaHavaNagila, como cuandoMathias y Markus se casaron con lasamazonas húngaras, que eran hermanas judías.Ya hice esto una vez sin ellos, porsupuesto,anteunjuezdepazparacasarmeconErichenBerlín.Aquellavezfingíqueno me importaba, pues pensaba que mi familia estaría siempre ahí. Ahora sientoanhelo y tristeza.Me llevo lamano al vientre y pienso en el nieto quemis padresnuncaconocerán.

Mi familia desaparecidano es la únicadiferencia.Laprimeravez, cuando jurémisvotosconErich,erajovenynoteníamiedo.Pensabaquenadapodíaafectarnos.Ahoraséqueestauniónnonosprotegerádeloquevengadespués.Alcontrario,micargaseráladePeterylasuyaserálamía.

PeroPetertampocoesjoveneingenuo.Piensoenlaesposaehijaqueperdió,yque sin duda estarán presentes hoy en su cabeza.Aun así tiene el valor de seguirhaciadelante,conlacabezabienaltaylamiradadespejada.Poresto,loquieromásquenunca.

HerrNeuhoffterminadeleerelpasaje.—Peter,¿hayalgoquequierasdecir?Petersacauntrozodepapeldelbolsilloylodejacaer.Seagachaarecogerloy

pierde su compostura habitual. Le tiembla la mano, nervioso como lo estaríacualquiernoviojoven.

—En la actualidad apenas hay cosas de las que uno pueda estar seguro —comienza con voz temblorosa—. Pero encontrar una mano que estrechar mientrasrecorremosestecaminohacequelosmomentosdedificultadnoseantanterriblesyque en cualquier pueblo desconocido nos encontremos como en casa.—Anuestroalrededorlagenteasiente.Todoartistadelcircotieneunpasadoyrecuerdasuhogar.EntoncesPeter arruga el papel yvuelve aguardárselo en el bolsillodemanera tanabruptaquemepreguntosileestaránentrandodudas—.Antespensabaquemividahabíaacabado.CuandolleguéaAlemaniaymeuníalcirco,jamáscreíquevolveríaaencontrarlafelicidad.—Seleaclaralavozamedidaqueabandonalaspalabrasquehabía escrito y habla con el corazón—. Y entonces te conocí y todo cambió.Mehicistecreerdenuevoqueexistenlascosasbuenas.Tequiero.

—Astrid,¿hayalgoquedeseesdecir?—mepreguntaHerrNeuhoff.


Todosmemiranexpectantes.Noteníaniideaynotengonadapreparado.—Es…esdifícilencontrarunamorenelquepoderconfiar—digoalfin.Busco

laspalabrasquenohedichohastaahora,nisiquieraparamisadentros—.Soymuyafortunada.Túhacesquemesientamásfuertecadadía.Podréenfrentarmeatodoloquevengasiemprequeestécontigo.

—AstridyPeter, tenéislasuertedehaberosencontrado—diceHerrNeuhoff,yme ahorra tener quedecir algomás.Se vuelve entonces haciaPeter—. ¿Aceptas aestamujer…?—TheogorjeaenbrazosdeNoaytodosseríen.

A Peter le brillan los ojos mientras me pone la alianza en el dedo. ¿Será unaherenciafamiliaroalgoquehacompradohoymismo?

—Yoosdeclaromaridoymujer—proclamaHerrNeuhoff.Todos lospresentesaplaudencuandoPetermebesay losmúsicoscomienzana

tocarunaalegremelodía.Alguienacercaunamesayvariasbotellasdechampán.Yolo contemplo yme conmueven los detalles, el cuidado con el que han planeado lafiesta.Hay bandejas con canapés, platos sencillos confeccionados con las racionesparaqueparezcangrandiosos.

—Por vuestro futuro en común—diceHerr Neuhoff alzando su copa y todosbrindamos.Yomellevolacopaaloslabios.

Se forman pequeños grupos que beben y se divierten. De pronto algunasacróbatasrumanascomienzanabailarimprovisadamente,dibujandocírculosconsuspañuelos de colores y dando vueltas con sus faldas de lentejuelas. Yo trato derelajarme y disfrutar de la fiesta, pero los colores y el ruido resultan abrumadoresdespuésdetodoloquehaocurrido.Meapoyocansadaenunadelasmesas.Desdeelotroladodelamultitud,Petermededicaunamiradacómplice.

Detrásde lasbailarinas algo semueve entre los árboles.Me incorporoyveo aalguiendepiejuntoalaarboleda.EsEmmet,quecontemplalafiesta.Norecuerdohaberlo visto en la ceremonia. Es el hijo de Herr Neuhoff y lo natural es queestuvierainvitado,perosupresenciameincomoda.

Lamúsicasevuelvemásalegreylosbailarineshacenuncírculo,noscolocanaPeteryamíenelcentroygirananuestroalrededorcomosifueranuntiovivoatodavelocidad.Petermeagarralasmanosycomienzaagirarmeendireccióncontrariaaquienes se han reunido a nuestro alrededor. El movimiento y la música resultanembriagadores. Mientras giramos, veo a Noa, sola a un lado del círculo. Parecequererunirse,peronosabecómo.

MeapartodePeteryatraviesoelcírculo.—Ven—ledigodándole lamanopara llevarlaalcentroconmigo.Paraquesea

unadenosotros.Meaprietalosdedos,agradecida.LedoyunamanoaellayotraaPeterycomenzamosabailarsinimportarquepuedaresultarextraño.NoquieroqueNoasequedefuera.Pero,amedidaquegiramosyempiezoamarearme,meaferroaellaconmásfuerza,lanecesitotantocomoellaamíparaquenuestromundonosedesmorone.


Terminaelbaileyempiezaasonarunacanciónmáslenta.Esunaviejacanciónrumana.Elvalsdelaniversario.Noaylosdemásseapartanyséquetengoquebailara solas con Peter. Élme acerca y baila el vals conmás destreza de la que habríaimaginado, pero susmovimientos son algo torpes debido a la bebida.Mientrasmetararea lamelodíaaloído,oigoamimadrecantando la letramientrasmihermanoJulestocabalasnotasconelviolín.«Oh,cuántobailamoslanochequenoscas…».Notoqueempiezanaescocermelosojos.

—Necesitodescansar—ledigoaPeterentrejadeoscuandoterminalacanción.—¿Teencuentrasbien?—mepreguntaacariciándomelamejilla.Yoasiento—.Te

traeréagua.—Estoybien,cariño.Veadisfrutardelafiesta—ledigo,porquenoquieroquese

preocupepormí.Sealejahaciaelchampán.Yomeapoyocontraunasillaporquedeprontomesientodébil.Empiezaasudarmelafrenteysemerevuelveelestómago.«Ahora no», pienso.Bordeo uno de los vagones del tren para que nadiemevea ypoderestartranquila.Entoncesmedetengoaloírvocesalotrolado.

—Laceremoniahasidopreciosa—lediceNoaaalguienaquiennoveo.Notociertaincomodidadensuvoz.

EntoncesoigoaEmmet.—Si fuera real—diceconsarcasmo.¿Cómoseatreveacriticarmimatrimonio

conPeter?—Esreal—protestaNoacontodoelcorajequepuede—.Aunqueelgobiernosea

demasiadoidiotaparareconocerlo.—Mejorcasarseaquí—señalaEmmet—,antesdequevolvamos—añadeentono

maquiavélico.Seproduceunapausa.—¿Volver?—Noaparecesorprendida.No lehabíahabladodemiconversación

conHerrNeuhoffnidelaposibilidaddequenosenospermitieraseguirenFrancia—.¿AAlemania?

—¿Astridnotelohadicho?—Claroquesí.—Noamientefatal,intentaquenoselenotelasorpresa,perono

lologra—.¡Esonoescierto!—exclama,ymepreguntosisepondráallorar.—Mipadredicequeestánacortandolagirafrancesa.—Tupadrenotehadichonada.—Mesorprendeoírunagranfuerzaensuvoz.—Quizádebas irteacasa—murmuraEmmetcondesdén—.Ah,esverdad.No

puedes.—Yolanzoungritoahogado.¿CuántosabráéldelpasadodeNoa?—Yaessuficiente—declaromientrassalgodemiescondite.AEmmetlebrillanlosojosaldarsecuentadequeheoídoloquehadicho.Porun

segundomepreguntosicejará.—Hayuna razónpor laqueestabasolaconunniñocuando laencontramos—

diceEmmet,quealparecernosedejaintimidar.PorencimadesuhombroveoqueNoaabremucholosojosytemequehayadescubiertolaverdad.


PeroEmmetestámintiendo.Tienequesereso.Yojamáslohubierasospechadoynohaymaneradequeéllohayaaveriguado.

—Lamuyguarra…Eseniñotienequesersuyo.—EmmetescupehaciaNoa.Sinpensar,ledoyunabofetadatanfuertequemeempiezaapicarlapalmadelamano.Élse aparta y se queda mirándome con incredulidad mientras va formándose en sumejillalaformarojademimano—.Pagarásporesto—amenaza.

—Piérdeteantesdequellameatupadre—ledigo.Emmetsealejasinquitarselamanodelamejilla.—Gracias—mediceNoacuandonosquedamossolas—.Noloentiendo.¿Cómo

puedesaberlomío?—Nocreoquelosepa—ledigo,yparecerelajarseunpoco—.Desdeluegoyono

se lo he dicho. Lomás probable es que haya estado recabando información.—Laverdad es que, en el circo, los secretos no permanecenmucho tiempo enterrados;tienentendenciaasaliralasuperficie.Pero,siledigoesoaNoa,sepreocuparíamás.

—¿EsciertoloquehadichoEmmet?—preguntamirandoalsuelo—.¿Vamosavolver?

—Esono está claro.HerrNeuhoffmencionó que la administración amenazabaconello.Noesmásqueunaposibilidadyyonoqueríadisgustarte.

—Nosoyunaniña—mediceconrebeldíaenlavoz.—Lo sé. Debería habértelo dicho, pero ya sabes que tú no estás obligada a

regresar.—¿Cómoibaaabandonarelcirco?—mepreguntaconseriedadeincertidumbre

enlamirada—.Nopodríairmesinti.Yosonrío,conmovidaporsulealtad.Haceunosmeseselcircoleeraajeno.Era

unaforastera.Ahoranopuedeimaginarseotravidaquenoseaesta.—No es más que un espectáculo. Ningún espectáculo puede continuar

eternamente.—¿Y qué pasa contigo? —me pregunta. Tan joven y siempre con tantas

preguntas.—Comoyatehedicho,nohuiré.Ynovolveréaesconderme—prometo.Primero

tendríanqueatraparme.—Suizanoestámuylejos—medicemirandohacia lascolinas—.Quizásinos

fuéramosjuntas…—No.—Megiroparamirarlacaraacara—.Haypersonasquehan respondido

por mí. Personas que pagarían con sus vidas si me fuera. Pero no es tu caso. Túpuedesirte.

—Estoycontigohastaelfinal—mediceconvoztemblorosa.—No hablemosmás de ello esta noche—le digo dándole una palmadita en la

mano.Ellaasienteymirahacialafiesta.—Labodahasidopreciosa—comenta—.Yosueñoconesascosas.—Intentono


reírme.Labodaenelbosquehasidoalgosencillo,nadaelegante—.Todaslaschicaslohacen.¿Tecambiaráselapellido?

Nohabía pensado en eso.Entoncesniego con la cabeza.Yame lo cambiéunavez;nopodríavolverahacerlo.

—Porcierto,¿quéestabashaciendoaquí?Deberíamosregresar.—Meencaminohacialafiesta,peroNoanomesigue.Miraenotradirección,lejosdelaferia—.Noestaráspensandoenirotravezaveraesechico,¿verdad?

—No,claroqueno—seapresuraaresponderella.—Notetraerámásqueproblemas.Yademásloprometiste—lerecuerdo.—Sí—responde—.LoquepasaesqueestoycansadayquieroiraveraTheo.Le

pedí a Elsie que lo acostara después de la ceremonia. —La miro a la cara paraintentaradivinarsidicelaverdad.

—¡Astrid!—OigolavozdePeter,avivadaporelalcohol,quemellamadesdelafiesta.

—Tengoquevolver.—Loentiendo.—Noameestrechalamano—.Sobrelodeantes…gracias.Sedalavueltaysealejahaciael tren.Amímedanganasdegritarledenuevo

quetengacuidado,peronolohago.Enlugardeeso,medirijohacialafiesta.


Capítulo17Noa

SonríomientrasmealejodeAstridendirecciónaltren.Yosabíalodelaboda.Peterme lohabía contadopocashoras antes ymehabía aliado con él para sorprender aAstrid.Medabamiedoqueaellanolegustaralaidea,porquenoesmuydadaalassorpresas,peroahoramealegrodehaberparticipadoenelplan.

PeteryAstridestánjuntos,apuntodeformarunafamilia.Ellaparecefeliz,felizde verdad, por primera vez desde que la conozco.Yome alegro por ella, pero nopuedoevitarpreguntarmesilascosascambiarán,siAstridpasaráconPetertodaslasnochesysealejarádemí.

Deprontomesientosola.Lucapareceenmimente.Nolohevistodesdelanocheen que Theo cayó enfermo, una semana antes. La noche siguiente, después delespectáculo, no pude ir a verlo como me había pedido; aunque ya se encontrabamejor,Theoaúnestabadébilyyonohabíaqueridoapartarmedesulado.DemodoqueledejéaLucunanotaenlacajadedebajodelvagón:Mihermanoestáenfermo.Nopuedoestanoche.Minotahabíadesaparecido,asíquesabíaquelahabíaleído.Oesoesperaba.¿Ysilahubieseencontradootrapersona?Aunquehabíasidoimprecisaa propósito, despertaría sospechas.No he obtenido respuesta desde entonces ymepreguntosiLuchabráperdidoelinterésdespuésdenuestrobesoosisimplementesehabrárendido.

Medirijohacia lacajayapenasmeatrevoaalbergaresperanzaalguna.Dentrohayuntrozodeprogramadelcirco, tanarrugadoquemepreguntosialguienhabráconfundidoelcompartimentoconuncubodebasura.Alisoel trozodepapelyveoqueenlapartedeatráshayescritounmensajeconcarboncillo:Heintentadoveniraverte.Mehagustadovertebailar.Reúneteconmigoenelmuseodelpueblo.

Luchaestadoaquí estanocheymehavistobailar.Me sonrojo, emocionadayavergonzadaalmismotiempo.¿Cómonomehedadocuenta?Meinvadeentonceslapreocupación.La boda debía ser un secreto.Él no debería haber estado aquí, peroalgoenmímedicequepuedoconfiarenél.

Vuelvoamirarlanota.Reúneteconmigoenelmuseo.Séaquéedificioserefiere.Peroelantiguomuseo,queestájustoenelcentrodelpueblo,esunlugarmuyextraño


paravernos.Yyahapasadoeltoquedequeda.Nopuedoirhastaallí.AdemáslehabíaprometidoaAstridquenovolveríaaveraLuc.Medoylavuelta

y labuscocon lamirada,perohadesaparecidoentre lagente.Pasará lanocheconPeter; no se dará cuenta si no estoy.Aun así, lomás sensato sería quedarme en lafiestahastaqueseacabeydespuésvolverjuntoaTheo.PeronosiremosprontoyesposiblequenovuelvaaveraLucnuncamás.

Mirohaciaeltren,necesitoiraveraTheoantesdeiraningunaparte.Dentrodelcochecama,elniñoyacedespiertosobrelacama,comosiestuvieseesperándome.Lotomoenbrazos,loestrechocontramipechoyaspirosuaromacálido.Nohedejadodeestarpreocupadadesdequeenfermó,comosiquisierarecordarlofrágilqueesyquepodríaperderloenuninstante.

Elsieselevantadelaliteraadyacente,dondeestabatejiendo.—Ah, bien, ya has vuelto—me dice—. Todavía puedo disfrutar un rato de la

fiestaantesdequeseacabe.—Nohevuelto,solo…—BuscounaexcusaparaquecuidedeTheounpocomás,

pero,antesdeterminar,ellasaledeltren.Piensoenllamarla,perodecidoqueesmejornohacerlo.—Solostúyyo—ledigoaTheo,quegorjeaconalegría.Mirohacialapuertadel

trenymepreguntoquéhacer.¿Meatreveréallevarloconmigo?Salgoalaoscuridaddelanocheymedetengo.Esunairresponsabilidadllevarme

alniño,pero, siquieroveraLuc,no tengootraopción.Loenvuelvodentrodemiabrigo.

Empiezo a alejarme del tren, agachada y pegada a la linde del circo para quenadiemeveamientrascorrohacialosárbolesparacobijarme.Unavezescondidaenelbosque,comienzoacaminarhaciaelpueblo,avanzandodespacioentrelosárbolesparano tropezarconunade lasmúltiples raícesypiedrasquesalende la tierra.ElsenderoeselmismoqueAstridmemostróaquelprimerdíaque fuiaThiers,peroahora es tenebroso, porque entre los árboles acechan sombras oscuras y siniestras.Esta vez estamos solos Theo y yo en el bosque, como la noche en la que nosencontraron los del circo. Me estremezco y vuelvo a sentir el miedo y ladesesperación de aquel momento. Las ramas secas crujen bajo mis pies, como siquisierandelatarnos.Semeeriza lapiel, comosi alguien fuesea salirdeentre losarbustosencualquiermomento.

Llego al otro extremo del bosque y me dirijo hacia el puente. Entonces medetengoymiroaTheo,quemedevuelvelamiradaconsusojosingenuos,confiandoenquehagalomejorparaél.Piensoqueestoesmuyegoístapormiparteymesientoculpable.¿Cómopuedoarriesgarsuseguridadporalgoasí?

Segúnme acerco al pueblo, veo que las calles están desiertas tras el toque dequeday las lucesapagadas.ProtejoaTheoconmiabrigo.Élse retuercecontramicadera,yanoeselreciénnacidoalquenoleimportairenmisbrazos.Rezoparaquenosepongaallorar.


NosigolacarreteraprincipalcomohiceeldíaquevinealpuebloyconocíaLuc;enlugardeeso,recorrolascallesparalelas,pegadaalassombrasdelmurodepiedraquebordeaelcamino.

El museo se halla en el extremo norte del centro del pueblo. Es un pequeñocastillo que fue reconvertido para mostrar la historia de la villa y que ahora estácerradoindefinidamente.Lacarreteraqueconducehacialapuertaestáaldescubierto,iluminadaporlaluzdelaluna.

Medetengoconincertidumbreynotounescalofrío.PiensoquequedarconLucenmitaddelpuebloesunaideadescabelladaymeimaginoaAstridmirándomecondesaprobación.En lapuertadelmuseohayunapesada cadenaque impide el paso.Retrocedoconfastidio.¿Setratadeunabroma?

—Noa.—Lucme llama en la oscuridad yme hace gestos para que bordee elmuseohastaunapuertalateral.Dentro,lainmensagaleríaprincipalhueleahumedad.A la luz de la luname doy cuenta de que el interior ha sido saqueado.Un cuadrorasgado cuelga de la pared y hay trozos de armadura tirados por el suelo.Tras lasvitrinasdecristalrotas,lasexposicionesestánvacías,consecuenciadelaavariciadelosalemanesodelossaqueadores.Algo,unpájaroounmurciélago,revoloteaenlaoscuridadporeltecho—.Hasvenido—mediceLuc,comosinoesperasequefueseahacerlo.Merodeaconlosbrazosyyoaspirosuaroma,unamezcladepinoyjabón,al hundir la nariz en su cuello.Aunque es solo la segundavezqueme abraza,mesientocomoencasa.

Acercasuslabiosalosmíosycierrolosojosconemoción.PeroTheoseretuerceentrenosotrosymeaparto.

—¿Estamosasalvoaquí?—lepreguntomientrasmeconducehaciaunapequeñaantesala situadaenun lateral.Ahí enciendeunavela,que titilayproyectanuestrassombrasalargadassobrelapared.Seoyeelruidodealgoquecorreteaenunrincónenbuscadelaoscuridad.

—Nadievieneaquí—mecontesta—.Anteseraelorgullodelpueblo,peroyanohaynadadeloqueestarorgulloso.—Mirahaciaabajo—.¿Esteestuhermano?—mepreguntayyoasiento.

—Nohabíanadiequepudieracuidardeél.—Notoeltonodedisculpaenmivoz.Lomiroalacaraparaversilemolesta,peronoloparece.

—¿Yaestámejor?—mepreguntaconpreocupaciónsincera.—Estábien.Perolesubiómucholafiebreytuvemiedo.Poresonopudeverteel

domingopasado—explico.Élasienteconsolemnidad.—Habríaintentadoverteantes,perosabíaqueseríaimposiblehastaqueelniño

estuviesebien.—Semete lamanoenelabrigo—.Toma, tehe traídoesto.—Enlapalma de su mano hay un azucarillo. Azúcar de verdad. Resisto la tentación deagarrarlo y metérmelo en la boca. En vez de eso, me lo llevo a la lengua y meestremezcoalapreciarunsaborquecasihabíaolvidado.EntoncesseloacercoaTheo


aloslabios.Élgorjeaysonríealsaboreareldulzor.—Gracias—ledigoaLuc—.Nocomíaazúcardeverdaddesde…—Medetengo

alrecordarquemipadrehabíaguardadounpocoparamicumpleaños,hacíacasiunaño—.Desdeantesdelaguerra—concluyoconpatetismo.

—Ledijeamipadreque,deahoraenadelante,viviríasolocon lascartillasderacionamiento,comotodoslosdemás—medice—.Nomesientobienteniendomásqueelresto.

—Luc…—No sé bien qué decir. Él estira el brazo para acariciarle lamano aTheo—.¿Quierestenerloenbrazos?—lepregunto.

—¿Deverdad?Yonuncahe…—LepasoaTheoyelbebéseríeyseadaptademaneranaturalasusbrazosfuertes.LucseagachalentamentehaciaelsuelosinsoltaraTheo.Alniñoempiezanapesarlelospárpadosycierralosojos.

Luc se quita la chaqueta y la convierte en una cama suave paraTheo antes detumbarlo sobre ella con delicadeza. Luego se acerca amí yme estrecha entre susbrazos.

—¿Hasllegadohastaaquísinproblemas?—Mebesasinesperarunarespuesta.Yo me pego a él, deseo más. Dejo que sus manos exploren mi cuerpo y, por unmomento,nomesientoavergonzada,nosoyunbichorarodelcirco.Vuelvoaserunachicasinmás.

Pero,cuandomerozalascaderasconlosdedos,lodetengo.—Elbebé…—Seestáquedandodormido.Meacurrucomásentresusbrazos.—Nosvamos—digocontristeza.—Losé.Prometíiravertealsiguientepueblo,¿recuerdas?—Ahíno—respondo—.VolvemosaAlemania,oalmenosaalgúnlugarcercano.Notolatensiónensucuerpoyveoquefrunceelceño.—Peroesoesmuypeligroso.—Losé,peronohayelección.—Teencontraréallítambién—mediceconmuchaseriedad.—Nopodríasvenirmásdeunavez.—Todaslassemanas—responde—.Más,sitúquieres.—Peroestámuylejos—protestoyo.—¿Yqué?¿Nocreesquepuedalograrlo?—No es eso. Lo que sucede es que…—Miro hacia abajo—. ¿Por qué ibas a

quererhacerlo?Quierodecirqueesdemasiadocomplicado.—Porquenosoporto la ideadenovolveraverte—medice.Cuandolevantola

cabeza,veoquetienelasmejillasencendidas,comosielaireseacabasedecalentardepronto.Adviertoensusojosunamiradadecariño.¿Cómoesposiblequealguienquemeconocedesdehace tanpoco tiemposienta tantocariño,cuando losquemehabían querido todami vida parecían no sentir ninguno?—. Quiero enseñarte una


cosa.—Selevantaymellevahastaunapequeñapuertasituadaenlapartetraseradelagalería.YomirohaciaatrásyveoqueTheosiguedurmiendo.Lucnopretenderáquelodejeallísolo.

—¿Dequésetrata?—preguntoconcuriosidadcuandoLucabreelarmario.Sacadedentrouncuadroyperciboqueelóleoestátanfrescoquemehacecosquillasenlanariz.Medoycuentadequeenelcuadroapareceunatrapecistacolumpiándoseeneltrapecio. ¿Cómo es que tiene algo así? Me quedo observando su figura, elarqueamiento de su cuerpo mientras se columpia. Tiene el pelo claro y lo llevarecogido en unmoño alto como elmío. Cuandome fijo en el traje de color rojo,sueltoungritoahogado.

Esunretratomío.Bueno, no soy yo exactamente. Es una versión más hermosa, más elegante y

perfecta.Lucmehapintadotalycomomeve,conadoración.—¡Oh,Luc!—digoconasombro.Ahoraentiendosumanerademirarme,conlos

ojosdeunartista,pendientedecadadetalle—.Esincreíble.Tienesmuchotalento.—Mehacaptadoalaperfección,desdelatexturadeltrajehastalamiradademiedoenmisojos,quejamáslogroocultardeltodo.

—¿Túcrees?—Pareceindeciso,peroperciboelorgulloensuvoz.—Es absolutamente maravilloso —respondo con total sinceridad. Trato de

imaginarlashorasyelcuidadoquehabráempleadoenello—.¿Porquérenunciastealaideadeestudiararte?

Selenublalaexpresión.—Quería ser artista. Pintaba en el pajar de nuestro granero, pero mi padre

descubrió lo que hacía y destrozó mi trabajo. Me prohibió seguir con ello. Yo lesupliquéquemedejasealmenosserprofesordearte,peronoquisonioírhablardeltema.—Le brillan los ojosmientras rememora—. Seguí pintando en secreto hastaquelodescubrió.—Levantasumanoderechaymemuestraeldedoíndiceretorcido—.Seaseguródequejamáspudierallegaraserunartistadeverdad.

Yoretrocedohorrorizada,noporladeformacióndeLuc,sinoporlacrueldaddeunpadrehaciasupropiohijo.

—No tanto como para volverme un inútil, pero lo justo para evitar que fuerabuenoenlosdetallesrealmentecomplicados—explica.

Yo estrecho sumano y le beso el dedomientrasmi corazón llora. Parece queningunodenosotros,nisiquieraLuc,estálibredelaoscuridadydeldolor.

—¿Cómopuedesvivirconél?—lepregunto—.¡Esunmonstruo!Élabremucholosojos,yyomepreguntosiseenfadaráconmigo.—Estabahaciendoloquecreíaqueeralocorrecto—responde.Nosquedamossentadosensilencio.Lucmehaconfiadosuhorriblesecreto.Yo

deberíahablarletambiéndemipasado.PeroentoncesoigolavozdeAstrid:«Nuncadesporhechoqueconoceslamentedeotrapersona».Lomiroalosojosyséqueélnoentenderálasdecisionesquetoménilasexperienciasquemellevaronatomarlas.


Envezdeeso,estirolosbrazos,lerodeolacaraconlasmanosylogirohaciamí.Lobesounayotravez,sinparar,sinimportarmedóndeestamosnielhechodequeTheoestéapocosmetrosdedistancia.Élmerodeaconlosbrazosyapoyalasmanosenmicintura.Porun instantedeseoapartarme.Mivientrenuncahavueltoaser loqueeraantesdelparto.Lospechosmecuelganligeramenteporlalechequellevabadentro.

Pero entonces lo abrazoymedejo llevar.Élmete lasmanospor debajo demifalda. Me dispongo a protestar. No podemos hacer esto aquí. Me recuesta concuidado, coloca unamano debajo de mi cabeza para protegerla del duro suelo depiedra.Mevienealacabezaelsoldadoalemán,elúnicohombreconelqueheestadoasí.Ymetenso.

Lucmeagarralabarbillaconlamanoymemantienelamirada.—Tequiero,Noa—dice.—Yo también te quiero. —Las palabras me salen casi sin aliento, a toda

velocidad.Mipasióncreceyahuyentalosrecuerdos.Cuandoacaba,nosquedamostumbadosconlaspiernasentrelazadasylaropaa

medioquitar.—¡Hasidomaravilloso!—exclamo,ymivozretumbaentrelasvigasdelmuseo

yhacequeunapalomaescondidasalgavolando.Ambosnosreímos.Lucmerodeaconsusbrazosymeestrechacontrasucuerpo.—Mealegromuchodequehayamoscompartidonuestraprimeravez—medice,

dandoporhechoquesoytaninocentecomoél—.Losiento—mediceunminutomástarde, al interpretar mi silencio como arrepentimiento—. No debería habermeaprovechadodelasituación.

—Nolohashecho—letranquilizo—.Yotambiénlodeseaba.—Situviéramosunfuturo…—comenta.—Oalmenosunacama—bromeoyo.Peroélsigueserio.—Las cosas deberían ser diferentes. Estamaldita guerra—maldice. Yo pienso

que,sinofueraporestamalditaguerra,jamásnoshabríamosconocido—.Losiento—repite.

Yoloabrazoconfuerza.—No lo sientas. Yo no lo siento.—Entonces Theo se despierta y sus llantos

alteranlatranquilidad.Yomeapartoparaabrocharmelablusa.Lucselevantaymeayudaaponermeenpie.MealisolafaldamientrasregresamosjuntoaTheo.Luclotoma en brazos, más seguro de sí mismo esta vez.Mira al bebé con cariño. Nossentamosenelsuelounavezmásylostresnosacurrucamosenlaoscuridad,comosifuéramosunafamilia improvisada,escuchandolossonidosdelmuseopor lanoche,losratonesquecorreteanyelvientoquesoplafuera.

—Ven conmigo—me dice Luc—. Lejos de aquí. Conseguiré un coche y nosiremosjuntosalafrontera.


«Juntos».AunqueLucyahabíahabladoantesdehuirjuntos,ahoralasugerenciaparece más seria, como si fuera una posibilidad real. Yo trato de imaginarlo,abandonarelcircoyempezarunanuevavidaconél.Laideaesaterradorayalavezemocionante.

—No puedo —le digo. Deseo huir con él, pero, conociendo los riesgos y larealidad,¿dóndeiríamos?¿YquépasaconAstridyelcircoyunsinfíndecosasmásquenopuedoexplicarle?

—¿Se tratadeTheo?Podríamos llevárnosloconnosotros,criarlocomosi fueranuestro.Élnuncalosabría.—Suvozsuenaesperanzadaymeconmuevequequieraresponsabilizarsedelniño.

Peroniegofirmementeconlacabeza.—Noessoloeso.Astridyelcirco…Lesdebolavida.—Ellaloentendería.Querríaquetefueras.—Vuelveaintentarlo—.Noa,quiero

llevaros a Theo y a ti lejos de aquí, a algún lugar donde estéis a salvo.—Quierecuidardemí.Ojaláfueselachicaqueera.Talvezellaselohubierapermitido.Perohellegadodemasiadolejosyyanosécómohacerlo.

Llevoundedoasuslabios.—Nohablemosmásdeeso.Theocomienzaaalterarsedenuevo,cansado,confríoydesconcertadoporeste

lugarquenoconoce.—Tenemosque irnos—digoconreticencia,puesnoquieroquese termineeste

momentoperfecto,peromepreocupaquealguienpuedaoírruidoydescubrirnos.LucselevantaymeentregaaTheoantesderecolocarselachaqueta.

Estardecuandosalimos,lejanoyaeltoquedequeda.Elpuebloestáaoscurasyelbosqueensilencio.Lucmesiguesindecirnadasegúnnosaproximamosalaferia.La música ha cesado y todos están durmiendo, pero las antorchas aún estánencendidasenlaarboleda.VeoentoncesaAstriddepiealbordedelclaro.Ajuzgarporsupostura,conlosbrazoscruzados,séqueestáenfadada.

Notounnudoenelestómago.CreoquesabequeherotomipromesadenovolveraveraLuc.

—Astrid.—Bordeoeltrenyavanzohaciaella—.Dejaqueteexplique.Peroentoncesmequedodepiedra.La gente del circo sigue reunida en la arboleda donde ha tenido lugar la

ceremonia. Sin embargo ya no bailan, están allí quietos, como las figuras de uncuadro.

Doyotropasohaciadelanteycomprendoelmotivo.Enelcentrodelaarboleda,dondehorasantestuvolugarlaboda,ahorahaymediadocenadegendarmes.

ApuntanconsusarmasaPeter.


Capítulo18Astrid

Me quedo heladamientras la policía avanza hacia Peter con las armas levantadas.Esto no puede ser real. Tiene que ser una broma que alguien está gastándonos ennuestranochedebodas.Peronadieseríe.Todosamialrededorestánsorprendidosyhorrorizados.

Parece que hace una eternidad que Peter me miraba con brillo en los ojosmientrascontemplabanuestrofuturoencomún.Entoncesunasombracruzósusojosyelreflejodelapolicíafrancesainundóellugar.

Hanvenidomuchosagentesparaeliminarasícualquierposibilidadderesistenciaohuida.Suscarasmeresultanfamiliaresdelpueblo.Puedequeenalgunaocasiónsehayanquitadoelsombreroparasaludarporlacalle.Ahoraestánanteélconsuscarassombríasysuspiernasbienseparadas.

—PeterMoskowicz…—dice uno de los policías, presumiblemente el capitán,convozsevera.Pareceunpocomayorqueelresto,conunbigotegriseinsigniasenlasolapadeluniforme—,quedadetenido.

Yoabrolabocaparaprotestar,peronomesaleningúnsonido.Eslapesadillaquehe tenido docenas de veces, pero ahora es real. Peter levanta despacio la cabezacuandoelpolicíahabla.Veolafuriaensumirada.Sequedaallíquieto,peroséquesumenteestátrabajando,pensandoquéhacer.Lapolicíalomiracondesconfianza,peromantiene ladistancia,comosiestuvieranenfrentándoseaunanimaldesconocidoopeligroso. Yo aguanto la respiración. Una parte demí desea que Peter luche y seresista,inclusoenunmomentotanfútilcomoeste.Peroesosoloempeorarálascosas.

Mepreguntoquéquerrándeél.¿Porquénovienenapormí?HerrNeuhoffdaunpasohaciadelante.—Caballeros,s’il vous plaît, ¿qué sucede?—Se seca la frente con un pañuelo

manchado—. Estoy seguro de que, si lo hablamos… quizá tomando uno de mismejores vinos de Burdeos… —Sonríe con picardía. En más de una ocasión hadisuadido a la policía de registrar las carpas utilizando la comida y la bebida queguardasoloparaesepropósito.PerolapolicíaloignorayseacercamásaPeter.

—¿De qué se le acusa?—exige saberHerrNeuhoff, que deja de lado su tono


cordialyhablaconautoridad.—Detraición—respondeelcapitán—.ContraFranciaycontraelReich.—Herr

Neuhoffmemiraconciertaincomodidad.HaadvertidoaPetermuchasvecessobresunúmeroyahorapagaráelprecio.

Peroaúnnolohanatrapado.«Resístete,lucha,corre»,ledigosinpalabras.Mirohaciaelotroladodelcampo,endirecciónalesconditequePetermehafabricadoensucabaña.Pensabaqueelespacioseríasuficienteparaalojarmeamí,peronoaél.Detodosmodos,aunquecupieseallí,estádemasiadolejosyesdemasiadotarde.Yanohaylugardondeesconderse.

—Vamos—diceelcapitán,peronohayrabiaensuvoz.Esunhombredepelogris,probablementeaunoodosañosdelajubilación.Creequesoloestáhaciendosutrabajo.Pero,juntoaél,unoficialmásjovensegolpeafuriosamenteenlapiernaconunaporra,buscandounaoportunidadparapoderusarla.

Peteryyomiramoslaporraalmismotiempo.Alfinselevanta.Novaamontaruna escena para que los demás no tengamos que pagar las consecuencias.Caminahacia lapolicíadespacio,pero sinprotestar, con losmiembros rígidospor la rabia.Pese al terror, yo sientoundestellode esperanza.Quizá estono resulte sermuchopeor que las inspecciones.Herr Neuhoff puede sobornar a la policía y tenerlo devueltaencasaporlamañana.

Peterseacercaalapolicía.Yodejoescaparungritocuandounodelosagentesleesposa y las muñecas se le ponen blancas por la presión de las manillas, lo queprovocaqueamítambiénmeduelanlosbrazos.Sinembargo,nadiepareceoírme.

Petermantienelacalmaynoseresiste.Peroentonceselagentedelaporraestirael brazo y le tira a Peter el sombrero de la cabeza. El rostro de Peter registra lasorpresaylarabiaalmismotiempo.Selanzaaporelsombrero,pierdeelequilibrioporculpadelasesposasycaedeladocontraelsuelo.

Elpolicíalolevantaarrastrándolo.Tieneeltrajemanchadodetierrayletiemblanlosbrazosylaspiernas,productodelarabia.Séqueahorayanosecontendrá.

—No necesitarás sombrero en el lugar al que vas —murmura el policía condesdén mientras da patadas al sombrero. Todo queda en silencio mientras Peterpareceestarpensandoenunarespuesta.

Entoncesescupealpolicíaenlacara.Sehaceelsilenciomientraselpolicíasequedaahíparado,perplejo.Entoncesse

lanzaconunrugidohaciadelanteyledaunfuerterodillazoaPeterenlaingle.—¡No! —exclamo cuando Peter se dobla de dolor. Aunque no se levanta, el

hombresiguedándolepatadasunayotravez.«Di algo», pienso para mis adentros. «Haz algo». Pero estoy petrificada,

paralizadaporelterror.Elhombreestáutilizandoahorasuporra,asestandogolpesaPeterenlacabezayenlaespalda.Todomicuerpogritadedolor,sientecadagolpecomosimelodieranamí.Petersequedahechounovilloenelsuelo,sinmoverse.

—¡Yaes suficiente!—declara el capitánmientras aparta al jovenpolicía—.Lo


quierenvivo.—Aloíraquelloúltimomeentraelpánico.¿Quiénloquiere?¿Yparaqué?—.Metedloenlafurgoneta.

Dosdelospolicíaslolevantandelsueloyselollevanhacialafurgoneta.Élyanoofreceresistencia.«Jamásteabandonaré»,medijohacesolounosdías.Parecehaberenvejecidovariosañosdepronto.

Peronomerendiré.—¡Esperen!—gritomientrascorrohaciaél.Unpolicíameagarraporelhombro

del vestido cuando me acerco y me clava las uñas en la piel. Yo lo aparto sinimportarmequeserasguelatela.

AlcanzoelbrazodePeter,peroélmeaparta.—Astrid, tú no puedes venir conmigo—dice en alemán en voz baja y grave.

Empieza a salirle un bulto en la frente, donde le han golpeado—. Tú tienes quequedarteaquí.Tienesqueestarasalvo.

—Te llevarána lacárceldelpueblo.Volverásenunashoras—ledigo,ydeseocreerme mis propias palabras—. Solo intentan asustarnos, enviar una advertencia.Prontoregresarás…

—Novoya regresar—mediceantesdequepueda terminardehablar—.Ynopuedesesperarmeaquí.Tienesqueirteconelcirco.¿Entendido?—Susojososcurosparecenabrasarmelapiel—.Prométemelo.

Peronopuedo.—¡Yaessuficiente!—gruñeelpolicíaquehapegadoaPetermientrasnossepara.

Yoestoyapuntodelanzarmesobreél,quieroarrancarlelosojos—.Dameunarazón—meamenaza.Yoretrocedo,porquenoquieroquelasituacióndePeterempeore.

La policía empieza a arrastrarlo hacia una furgoneta del ejército que se hadetenidoenelcaminocercadelacarpaprincipal.Enunodeloslateralesaparecealgoescritoenunidiomaeslavoquenoreconozco.Delantehayuncochedepolicíanegro.De la furgoneta sale un conductor conuniformemilitar y abre las puertas traseras.Dentrohaydosfilasdeasientos.Entiendoentoncesquetodoseacaba,quePeternovaavolver.

—¡No!—gritomientrascorrohacialafurgoneta.Unosbrazosmeagarranpordetrásymeretienen.EsNoa,aunquenosédedónde

hasalido.Merodeaconambosbrazos.—Piensa en ti y en el bebé.—Tiene razón. Aun asíme resisto con todasmis

fuerzas,comounleónqueintentaralibrarsedesuadiestrador.—Selollevan,Noa—ledigo,desesperada—.Tenemosqueimpedirlo.—Estanoes lamaneradehacerlo—respondeellaconvozfirme—.Nopodrás

ayudarlesitedetienenatitambién.Tiene razón, claro. Pero ¿cómo voy a quedarme aquí parada sin hacer nada

mientrasmearrancanpartedemivida?—Hazalgo—ruego, le suplico aNoaquemeayudecomoyo lahe ayudadoa

ella.Peroellasequedaabrazadaamí,tanimpotentecomoyo.


Herr Neuhoff interviene de nuevo, con la cara roja por la rabia y ladesesperación.Llevaenlamanounapequeñabolsallenademonedas,probablementegranpartedeldineroquelequedaalcirco.Sirenunciaraaeso,nosquedaríamosenlaruina,peroloharíaparasalvarlavidadePeter.

—Agentes,esperen—lessuplica.«Porfavor,Dios»,piensoyo.Esnuestraúltimaoportunidad.

Elcapitánsedalavueltayveoensusojosunbrilloderemordimiento,yesomeasustamásquenada.

—Losiento—responde—.Estoescapaamicontrol.Miterrorsemultiplica,mezafodeNoayechoacorrer.—¡Peter! —Pero ya es demasiado tarde; la policía está montándolo en la

furgonetay él no se resiste.Me lanzocontra lapuertay casi logro rozarlo con losdedos,peronoloalcanzo.Mevuelvohaciaelpolicíamáscercano—.Llévenmeamíensulugar—ledigo.

—¡Astrid,no!—OigoaNoagritardetrásdemí.—Llévenmeamí—repito—.Soysuesposa…ysoyjudía—grito,pesealpeligro

quesupone,nosoloparamímisma,sinoparatodoelcirco.Elpolicíamiraalcapitánconincertidumbre.—¡Esperaaquí!—ordenaelcapitán.Desapareceporelotroladodelafurgoneta

haciaelcochedepolicíayregresaconunospapeles—.Notenemosregistrodequehayaunajudíaenelcirco.Ytúnoaparecesenlalistadetraslados.—SevuelvehaciaPeter—.¿Deverdadestuesposa?

—Yo no tengo esposa—responde Peter con los ojos fríos como el hielo. Yoretrocedo,desgarradaporaquellanegación.

—Apártate—ordena el guardiamientras cierra la puerta yme separa de Peterparasiempre.

—¡No!—gritoyo.Melanzodenuevocontralafurgoneta.Elpolicíamequitalosdedosdelparachoquesymeempujahaciaatráscontantafuerzaqueestoyapuntodetropezar. Pero rodeo la furgoneta y me pongo delante con los brazos cruzados.Tendránqueatropellarmeparamarcharse.

—Astrid,para…—OigoaNoadenuevo,perosuvozsuenamuylejana.ElpolicíaquehagolpeadoaPetersemeacerca.—Échateaunlado—meladramientrasalzalaporra.—¡Astrid,no!—gritaPeterconmásangustiadelaquelehabíaoídojamás,con

la voz amortiguada por el cristal que ahora nos separa—. ¡Por el amor de Dios,apártate!

Yonomemuevo.El policía lanza el brazo hacia abajo.Yo intento apartarme, pero es demasiado

tarde.La porrame golpea con fuerza en el estómago.Noto un intenso dolor en elvientreycaigoalsuelodecostado.

—¡Astrid! —grita Noa, más cerca ahora, mientras corre hacia mí. Lanza su


cuerposobreelmíoparaintentarprotegerme.—¡Yabasta!—ordenaelcapitán,queseacercaparasujetarasusubordinado.El

policíanosedetiene.Echaelpiehaciaatrásymegolpeaconfuerzaenelcostado,justoenelpuntoqueNoanohalogradoproteger.Algoparecesoltarseenmiinterior.Yogritoyoigomipropiodolorreverberandoentrelosárboles.

Oigo entonces un gruñido y levanto la cabeza.Herr Neuhoff avanza hacia lapolicíaconlacararojaporlairaysesitúaentreelpolicíaynosotras.

—¿Teatrevesapegaraunamujer?—Jamáslohabíavistotanenfadado.Seestiraysacapechomientrasseenfrentaalalemán.

El agente levanta de nuevo su porra. Yo noto el terror queme embarga.HerrNeuhoffesunhombremayor;nosobreviviráaungolpeasí.

HerrNeuhoffsellevalasmanosalpechoyveosucaradesorpresa.Caealsuelocomosilehubierangolpeado,peroelagentetodavíanohahechonada.

Noacorrehaciaél.Yo tratode levantarmeparaayudar también,perosientoundoloragudoenelestómagoymedoblounavezmás.Mearrastroporelsuelohastadonde se encuentra, todo lodeprisaquepuedo.Noto calambres en el vientre, cadavezmásfuertes.Sientolahumedadpordebajodelafalda,comosimehubierahechopisencima.Rezoparaquesolosealatierramojada.

MeacercoaHerrNeuhoff,quetienelacaragrisybañadaensudor.—Miriam—susurra,ynosésicreequesoysuesposa, fallecidamuchotiempo

atrás,osisimplementeestárecordándola.Noaleaflojaelcuellodelacamisayéldaunabocanadadeaire.

Mevieneentoncesalacabezaunrecuerdodecuandoerapequeñayjugabaconmishermanosentrenuestrosdoscircos,cuandonosdeslizábamosconeltrineocolinaabajo. Recuerdo levantar la mirada y ver aHerr Neuhoff de pie en lo alto de lacolina.Conelcieloazuldefondo,merecordabaaldiosgriegoZeussobreelmonteOlimpo.Alverme,sonrió.Inclusoentonces,parecíaquenosprotegíaatodos.

—¡Unmédico!—grito,peronadieseacercaparaayudarnos.NoaseagachaamiladoyjuntasvemoscomolosojosdeHerrNeuhoffsequedansinvida.

Notoquemifaldanoestásimplementehúmeda,sinoempapada.Ylahumedadesdemasiadocalienteparaseraguadelsuelo.Essangre.¿Voyaperdertambiénalbebé?Elbebé,quehaceunosdíasnoestabaseguradequerer,deprontosehaconvertidoenloúnicoquetengoenestemundo.Mellevolamanoalvientreyaprietoparaquenoseescape lavidaque llevoenmi interior.Entoncescomienzoa rezar, comonohehechodesdequeerapequeña.

Elmotordelafurgonetaseponeenmarcha.Yomelevantoconlasmanoscuandoel vehículo empieza a avanzar y nos rodea el humo del tubo de escape. Oigo losgolpesdePetercontraelcristaldelaventanilla;havistolosucedido,peronopuedeayudarnos.

Estiro el brazo como si quisiera tocarlo, pero noto en el bajo vientre un doloragudomuchopeorquecuandoelpolicíamegolpeó.Caigodenuevoalsuelohecha


unovilloymellevolasrodillasalpecho.Sinmovermedelsuelo,girolacabezaparamiraraPeterporúltimavez.Loveoa

través de la ventanilla, sollozando abiertamente. Su pena me desgarra, es másdolorosa que cualquier golpe. Los ojos que hace unos minutos me miraban conternurasehacenmáspequeñosyloslabiosquebeséaljurarmisvotossealejandemíparasiempre.

LafurgonetaacelerayPeterdesaparece.


Capítulo19Noa

—¡Astrid!—grito,corriendohaciaellamientraselsonidodelmotordesaparecealolejos. Ella nome responde, se queda tirada en el suelo sinmoverse, con un brazoextendidoendirecciónadondesehaidolafurgoneta.

Segúnmeacerco,sehaceunovilloenelsuelo.—No,no…—gritaellajuntoamí,unayotravez,sujetándoselatripaysinparar

dellorar.Yomesientoasuladoylacolocosobremiregazoparamecerlacomoaunbebé.

DespuésmevuelvohaciaHerrNeuhoff.Noparecehaberrecibidoningúngolpe.Sin embargo está pálido y sus ojos miran al cielo. Recuerdo entonces su tos, suenfermedaddelcorazón.AstridlevantalacabezaycontemplahorrorizadaelcuerpoinertedeHerrNeuhoff.

—Necesitamos un médico —dice alterada mientras intenta incorporarse, perovuelveadoblarseconungemidodedolor.

Yo la rodeo con el brazo, sin saber si realmente piensa que todavía podemosayudarloosisoloestánegandolarealidad.

—Seha ido,Astrid—ledigo, abrazándola con fuerzamientras solloza.Con lamanoquetengolibrelecierrolosojosaHerrNeuhoffylesacudounpocodetierradelamejilla.Sucaraestáenpaz,comosidurmieraprofundamente.

Astridsequedatumbadaydébilenmisbrazos,completamentepálida.Tienelasmanosenelvientre.Yopiensoentoncesenelbebé,peronomeatrevoadecirnada.

Una multitud de artistas y trabajadores del circo permanecen a una distanciaprudencial,mirándonos.Señaloaunode loshombresy lehagogestosparaque seacerque.

—TenemosquellevaraHerrNeuhoffasucompartimento—leordeno,tratandode sonar autoritaria con la esperanza de que me haga caso—. Después ponte encontactoconelenterrador…—Astridvuelve lacabeza,comosinoquisieraoír losdetalles—. Astrid, vamos, deja que te ayudemos. —Me pongo en pie e intentolevantarla.PerosequedatumbadajuntoaHerrNeuhoff,negándoseamoverse,comounperroquehaperdidoasuamo—.AsínolehacesningúnbienaPeter—añado.


—Petersehaido—mediceconlavozcargadadetristeza.Notounamanoenelhombro.LevantolavistayveoaLuc,quetieneenbrazosa

Theo.Al llegar a la feria y ver a la policía, yo le había entregado al niño y habíasalido corriendo para ayudar a Astrid. Por suerte, Luc había mantenido a Theoescondido.

SedisponeaarrodillarsedetrásdeAstridcomosiquisieraayudarmealevantarla,peroyoledisuadoconungesto;siAstridlove,lascosassepondránpeor.

—Vamos,Astrid—lesuplicomientras tratode levantarlaotravez.Comienzoaavanzarcongranesfuerzo,casidobladabajosupeso.LucnossigueconTheoapocadistancia.

—¿Por qué?—pregunto sin poder evitarlo mientras cojeamos hacia el tren—.¿Por qué iban a detener a Peter?—Al ver a la policía, me pregunté si se habíanenterado de lo de la boda, que infringía las leyes de Vichy y del Reich. Pero, sihubierasidoasí,sehabríanllevadotambiénaAstrid.

—Elnúmero—respondeella.Unapartedemíyasabía la respuesta.QueríanaPeterporqueseburlabadelosalemanesduranteelespectáculo.

Llegamos al tren y ayudo aAstrid a subir al coche cama.Aunque es tarde, elvagónestávacío,porquelasdemástodavíaestánfuerahablandodelosucedido.Laayudoallegarhastasucama.

—Deberíasdescansar—ledigomientraslequitoloszapatos.Ellanoresponde,sequeda allí sentada, mirando al vacío. Aunque la he visto aquí docenas de veces,pareceextrañamentefueradelugar.DeberíaestarconPeter,celebrandosunochedebodas.Ahoraesesueñosehaesfumado.Casipareceimposible.

SalgoporlapuertadeltrenyLucmeentregaaTheo.DespuésintentopasárseloaAstrid.Normalmenteelbebélesirvedeconsuelo,peroahoraloaparta.

—Astrid, tendremos que encargarnos deHerr Neuhoff—le digo—.Hemos decancelar la funcióndeestanoche,claro.Peromañanadeberíamosactuardenuevo.¿No estás de acuerdo?—Percibo un tono suplicante enmi voz, quiero que ella seencargue de todo como siempre ha hecho. Sin embargo, se queda allí sentada, sinvoluntad. Se me llenan los ojos de lágrimas, que empiezan a resbalar por mismejillas. Quiero ser fuerte por su bien, pero no puedo evitarlo—. Oh, Astrid, nopuedocreerqueHerrNeuhoffyanoesté.—Aunqueloconocíadesdehacíasolounosmeses,enmuchosaspectosfuemásunpadrequemipropiopadre.

—Élnoeselúnico—respondeella.—Sí, por supuesto—me apresuro a responder mientras me seco los ojos. No

tengo derecho a llorar delante de ella cuando acaba de perder algo mucho másimportante—.PeronodebemosperderlaesperanzaconPeter.Regresará.—Ellanoresponde.

De pronto palidece. Se tumba y se lleva lasmanos al vientre.Entonces gira lacabezahacialaparedydejaescaparungemido.Medoycuentaentoncesdequenoesun gemido de pena, sino de dolor. Y advierto la sangre que mancha la sábana al


traspasarsufalda.—¡Oh,Astrid,tubebé!—exclamoyrevelosusecretollevadaporelpánico.La

mancha se hace más grande mientras la observo—. Iré al pueblo a buscar a unmédico.

Ellaniegaconresignación.—Nohaynadaquepuedashacer—responde—.Yaesdemasiadotarde.—Deberíaexaminartealguien—protestoyo—.Almenosdejaquevayaabuscar

aBerta.—Soloquierodescansar.—¿Hacecuántoquesabráqueestabapasandoesto?—Losientomucho…—Buscolaspalabrasadecuadas—.Séloqueesperderaun

hijo.—Aunquemihijosobrevivióalparto,nosésiesoesmejoropeor.—Enrealidadeslomejor—respondeellaconpesimismo—.Nohabríasidouna

buenamadre.—Eso no es cierto—protesto yo—. Te he visto con Theo y sé que eso no es

cierto.—Debes admitir que no soymuymaternal.—Nomemira a los ojosmientras

habla.—Haymuchos tipos demadre—le aseguro yo.Quiero ayudar, pero almismo

tiempotengolaimpresióndequenohagomásqueempeorarlascosas.—Sinunbebé,serélibreparaactuarohacercualquierotracosaquesemeantoje

—medicecomosiquisieraconvencerseasímisma.Segirahaciamí—.Nadapodrácambiarloquehaocurrido.—Miraentoncesporencimademihombroyabremucholosojos,sorprendida.YomegiroyveoaLuc,queestádepieenlapuertadelvagón,sinatreverseaentrar,perosinquerermarcharsetampocodespuésdetodoloquehaocurrido—.¿Quéestáhaciendoélaquí?—preguntaAstrid.

—Astrid…—Yotratodeencontrarunaexplicaciónquejustifiqueporquéestoycon Luc después de haberle jurado a ella que dejaría de verlo, pero no encuentroninguna.

—Qué casualidad que te sacara de aquí justo antes de que se produjera ladetención—declaraenfrancés,paraqueLuclaoiga—.Éldebíadesaberlo.

—¡No!—grito yo. Luc nunca nos traicionaría. Espero a que él diga algo paranegar la acusación de Astrid y defenderse, pero no lo hace. Comienzo a sentirentonces la misma desconfianza de Astrid. Luc había visto el número de Peter einclusolehabíaadvertidoqueletraeríaproblemas.Recuerdolaspalabrasqueledijolanochequevinoaverelespectáculo:«Tedetendrán».¿Eraunapredicciónoacasosabíaloqueibaasuceder?

—¡Es todo culpa suya!—exclama Astrid, proyectando toda su rabia y su iracontra Luc. Yo quiero decirle que no es Luc, sino Peter, el culpable por seguirhaciendoelnúmeroapesardequeHerrNeuhoffselohubieraprohibido.Peronoeselmomento.Soloempeoraríalascosas.

Luclevantalasmanosenungestoderendición,singanasdepelear.Saledeltren


yse fundecon lassombras.Yomesiento juntoaAstridy la rodeocon losbrazos.InclusoaunqueLucseainocente,nohepodidoestarconellacuandomenecesitabaporquemehabíaidoconél.Ellaseestremeceviolentamente.Entoncescierralosojosy se queda tan quieta que tengo que asegurarme de que todavía respira. Soyconscienteentoncesdetodoloquehaperdido:HerrNeuhoff,subebéyPeter.Selohanarrebatadotodoenunamismanoche.

Oquizáno.Mirohacialapuertadelvagón.—Sujétalo—ledigomientraslepongoaTheoenbrazos.Caminohacialapuertaysalgodelvagón,peronoveoaLuc.Quizásehayaido.

Segundosmástardesaledeentrelassombras.—¿Estábien?—mepregunta.—Nolosé—respondointentandonollorar—.Lohaperdidotodo.—Losientomucho—diceél—.Sientoquetodoestoesculpamía.—¿A qué te refieres? —Noto un nudo en el estómago. ¿Astrid tenía razón

despuésdetodo?—Hacemás omenos una semanami padre se quejaba del circo—comienza a

explicarme—.Decía que el espectáculo en el pueblo solo traería problemas.Yo ledije que había advertido a Peter sobre su número para que no volviera a hacerlo.Penséqueesoayudaría,peroparecióenfadarsemás.

—Petereligióhacerelnúmero—respondoyo—.Esonofueculpatuya.Élniegaconlacabeza.—Hay más. Mi padre me advirtió que me mantuviera alejado de ti o habría

consecuencias.Yopensabaquehabíatenidocuidadoaliryvenir.Peroquizáencargóaunodesushombresquemevigilaray,simesiguióhastaaquíestanocheyviolaboda… Lo siento mucho —repite estrechándome la mano. Me mira con ojossuplicantes.

—Noeratuintenciónhacernada—ledigoyo,peromeaparto.Aunquenofuerasu intención, Luc había traído consigo la ruina del circo, como había advertidoAstrid.Deprontoestoyfuriosa,nosoloconél,sinoconmigomisma.

—Siquieresquemevaya, lo entenderé—medice—.Debesdeodiarmepor loquehehecho.

—No—respondoconfirmeza—.Séquenohasidoculpatuya,perotenemosquearreglaresto.

—¿Cómo?—pregunta.—DebemoshaceralgoparaencontraraPeter.—Veoladudaensusojos.Élha

vistocómolapolicíasellevabaapersonasmuchasvecesysabequeesoesimposible.Yo enderezo los hombros. Ya decepcioné a Astrid en una ocasión y no puedo

permitirquevuelvaaocurrir.—Tupadre—ledigo—.Estohasidounaacciónpolicial.Seguroqueélsabealgo

alrespecto.Veoeldolorensurostroantelaideadequesupadrepudieraestarimplicado.


—Hablaréconélaprimerahoradelamañanaparaversisabealgo.—Esoseríademasiadotarde—respondo—.Tenemosqueiraverleahora.—¿Tenemos?—repiteélconincredulidad.—Yovoycontigo.Élmeponeunamanoenelhombro.—Noa,nopuedes.—Noquieresquetupadreteveaconmigo—ledigo,dolida.—Noeseso,peroahoratodoesmuypeligroso.¿Porquénopuedesesperaraquí?—PorquetengoquehacerestoporAstrid.Voyaveratupadreahora,conosinti.

—Lomirofijamentealosojos—.Contigoseríamejor.Élabrelabocaparaprotestar.—Estábien—diceensulugar.—Damesolounminuto.—Mirohaciaunextremodeltren,dondehayungrupo

demujeresdelcircohablandoentreellas—.¡Elsie!—gritohaciéndoleungestoparaqueseacerque.Lachicaseseparadelgrupoyvienehaciamí—.NecesitoquecuidesdeTheounrato.—AunquesigosinfiarmedeelladespuésdeloquehizoconTheo,notengoelección.Astridnoestáencondicionesdecuidarlo.

Astrid.Vuelvoamirarlaa travésde lapuertadelvagón.Está tumbada,dobladasobrelacama,conTheoenbrazos.Deberíaquedarmeyconsolarla,perotengoquesaberquélecuentaaLucsupadre.

—CuidatambiéndeAstrid—leordenoaElsie—.Alosdos.Yovolveréloantesque pueda. —Debería decirle a Astrid que me voy, pero no quiero que me hagapreguntas—.Ya estoy lista—le digo a Luc, le estrecho lamano y comenzamos acaminarhacialosárboles.

Atravesamoselbosqueporuncaminoqueyonuncahabíavisto.Unabrisafría,másqueenlasúltimassemanas,hacequelosárbolesseagitenanuestroalrededoryproyectensombrasfantasmalessobreelsueloiluminadoporlaluna.

Variosminutosdespués,elbosquedapasoaunospastosconunavillaalfondo.No sé cómo pensaba que sería la residencia del alcalde. Algo más grandioso oimponente, o al menos un poco más grande. Pero se trata de una casa de campotradicional francesa, con tejado inclinadodepizarragris con tresventanas.Hayuncamino de piedra que termina frente a la puerta y las paredes a cada lado estáncubiertasdehiedra.Enlaverjahayunabicicletaapoyada.

Estamosenmitaddelanocheypensabaquelacasaestaríaaoscuras,pero,detrásde la cortina, las luces siguen encendidas. Freno en seco y empiezo a ponermenerviosa.

—Quizáestohayasidounerror.—Esto es lo que intentaba decirte antes. Si mi padre te ve… —Luc intenta

empujarme hacia los arbustos que rodean la verja, pero la bicicleta que hay allíapoyadacaealsuelocongranestruendo.Antesdequeyopuedaesconderme,seabrelapuertayapareceunhombreenbata.


—Luc —dice escudriñando la oscuridad. Es una versión mayor de su hijo,marchitoyencorvado,peroconlosmismosojosazulesylosrasgosbienmarcados.En otros tiempos puede que fuera guapo—. ¿Eres tú? —En su voz advierto lapreocupación de un padre por su hijo, no del villano que había imaginado. Delinteriordelacasasaleunfuerteoloraajo,quizálacoqauvindelacenadeantes,mezcladoconelhumodelospuros.

El alcalde sale de la casa mientras otea en la oscuridad. Cuando sus ojos seacostumbranalafaltadeluz,sefijaenmí.

—Túereslachicadelcirco—declaracondesprecio—.¿Quéquieres?Lucseaclaralagarganta.—Handetenidoaunodesusartistas—dice.Elalcaldesetensay,poruninstante,creoquevaanegarlotodo.Peroentonces

asiente.—Elpayasoruso.—MedanganasdedecirlequePeteresmuchomásqueeso.Es

elmaridodeAstrid,elalmadelcirco.—Túpodráshaceralgo—lesuplicaLuc,queluchapornosotros.—Estaba representando números en los que se burlaba del Reich—declara el

alcaldeconfrialdad—.Losalemanesquierenjuzgarloportraición.YopiensoenAstridyoigosusgritosmientrassellevabanaPeter.—Almenosdéjenosverlo—meatrevoadecir.Elalcaldearquealascejas,sorprendidodequehayahablado.—Esoesimposible.Quierodecirlequevaaserpadreparaintentarapelarasusentidopaternal,pero

hejuradoqueguardaríaelsecretoyademásdudoquefueseaservirparaconmoverlo.—EldueñodenuestrocircohamuertoestanocheynecesitamosaPetermásque

nunca.Porfavor…—lesuplico,buscolaspalabrasapropiadasynolasencuentro.—Escapaanuestro control—respondeel alcalde—.Lohan trasladadoalviejo

campamentomilitaralasafuerasdelpuebloparadeportarlo.Selollevaránaprimerahoradelamañana.

VeolaangustiaenlacaradeLuc.—Pensabaqueyanoutilizabanesecampamento.—Asíes—respondesupadreconvozsombría—.Soloencasosespeciales.—Papá,hazalgo—diceLucparavolveraintentarlo,desesperadoporcreer.Veo

ahoraalchicoquedefendíaasupadre,inclusodespuésdetodaslascosashorriblesquehabíahecho.

—Nopuedo—insisteelalcalde.—¿Ni siquiera ayudarás a tu hijo? —pregunta él. Noto una determinación

renovada en su voz—. Supongo que no me sorprende, teniendo en cuenta quevendisteatupropiopueblo.

—¿Cómoteatreves?Soytupadre.—Mipadreayudabaalagente.Mipadrejamáshabríapermitidoquedetuvierana


nuestros amigos y vecinos.Y habría hecho algo para ayudar ahora.Tú no eresmipadre —le espeta, y yo me pregunto si habrá ido demasiado lejos—. Si mamáestuvieseaquí…

—¡Yabasta!—exclamaelalcalde—.Notienesniideadelascosasquehetenidoque hacer, de las decisiones que he tenido que tomar para protegerte. Si tumadreestuvieseaquí,esdetidequienseavergonzaría.Túantesnoerasasí.—Memiraamíconodiocuandodiceeso—.Debedesercosasuya,basuradelcircosineducaciónninguna.

Lucdaunpasohaciadelanteyseinterponeentresupadreyyo.—NodigasesascosasdeNoa.—Daigual—respondeelalcalde,despreciándomeconungesto—.No tardarán

enirse.Deberíasentrarencasa,Luc.—No—respondeélmirándoloalosojos—.Nopuedoquedarmeaquí,yano.—

Sevuelvehaciamí—.Vamos.—¡Luc,espera!—gritaelalcalde,sorprendido.—Adiós,papá.—Lucmedalamano,mealejadelavilla,yelalcaldesequeda

soloenlapuertadesucasa.—¿Estássegurodequequiereshaceresto?—lepreguntocuandosalimosporla

verja.Élsigueandandoymirandohaciadelante.Suszancadassontanlargasquecasitengoquesaltarparaseguirleelritmo.

Llegamosalalindedelbosque.—Espera —le digo y me detengo—. ¿Estás seguro? Si necesitas regresar, lo

comprenderé.Alfinyalcaboestupadre.—Nopiensovolver—responde.—¿Jamás?—lepregunto,yélasiente—.Pero¿dóndeirás?—Cadavezestoymás

preocupadaporél.Lucnoresponde,meestrechaentresusbrazosymebesaenloslabiosconpasión,

como si intentara borrar todo lo que acaba de ocurrir. Yo le devuelvo los besos ydeseoquepudiéramosregresaraliniciodelanoche,antesdequetodocambiara.

Entoncesseaparta.—Losiento,Noa—medice.Poruninstantecreoqueestáhablandodelbeso.—¿PorPeter?—lepregunto—.Nolosientas.Lohasintentado…—Nosoloporeso.Portodo.—Mebesaunavezmás—.Adiós,Noa.—Entonces

comienzaaalejarseentrelosárbolesenlaotradirecciónymedejaatrás.


Capítulo20Noa

Elfuneraltienelugarunasoleadamañanaenelcementeriolocal,unnidodelápidastorcidasenlamismacarreterademontaña,situadaalotroextremodeThiers,porlaque subimos el día de nuestra llegada. La deHerrNeuhoff es una tumba solitariaubicadadetrásdelasdemás,alasombradeunsauce.Miroelataúdcerradoderobleymepreguntoquéaspectotendrá;imaginosucuerpogris,sinvida,impecableconsutrajedemaestrodeceremonias.Noperteneceaestelugar.DeberíaestarenAlemania,descansandojuntoasuesposa.Enlugardeeso,permaneceráaquíparasiempre.Meembargala tristeza.Lohasidotodoparanosotros,noshaprotegido,yahorayanoestá.

Al final fue su salud la que lo mató. Su corazón había ido empeorando antenuestrosojos,aunquetratabadeocultarloparaquenonospreocupáramos.Elestrésdemanteneractivoelcircotampocoleayudó.Todosestábamosdemasiadocentradosennuestraspreocupacionescomoparadarnoscuenta.Ylapeleaconlapolicíafuelagotaquecolmóelvaso.Oesopensamos.Nuncalosabremosrealmente.

Nos situamos en torno al ataúd.Alguien debería decir algo sobre el benefactorquetantosignificóparanosotros,peronotenemospastor;PetersehaidoyAstridnoestáencondiciones.Delante,juntoalatumba,seencuentraEmmet,soloyllorando.Elrestomantieneladistanciayyonopuedoevitarsentirpenaporél.

Cuando los sepultureros comienzan a bajar el ataúd, lanzo un llanto ahogado.Quiero acercarme y tocarlo una última vez, como si así pudiera retroceder en eltiempo,solounosdías,cuandotodoibabien.Astriddaunpasoalfrenteyechaunpuñado de tierra al agujero. Yo sigo su ejemplo, aspiro el olor a tierra húmeda ysiento la oscuridad del fondo. Aunque nunca antes había estado en un funeral, elritualmeresultafamiliar.Mequedomirandoelhoyodelatumba.«Gracias»,ledigosinpalabrasaHerrNeuhoff.PorsalvarnosaTheoyamí.Portodo.Enmividanuncahahabidonadiequehayahechotanto.Retrocedoymesacudolatierradelasmanos.DespuésentrelazomisdedosconlosdeAstrid.

Tragosalivaparaaliviarelnudoquetengoenlagargantaymequedomirandosucaraporelrabillodelojo.Estápálidaytienelosojoshundidos,peronohallorado.


¿Cómoesposible?HaceunosdíascomenzabasuvidaconPeter.Ahoralohaperdidotodo.Seestremeceyyolarodeoconunbrazoparacompartirnuestraspenas.Notoelescozorenlosojosyparpadeoparacontenerlaslágrimas.Astridhahechomuchoporprotegerme;ahorametocaamíserfuerteporella.Laabrazoconmásfuerza.

Terminaelfuneralycomenzamosellargoylentocaminodevueltahacialaferia.Alolejos,lascampanasdanlasoncedelamañana.Mirounaúltimavezporencimadelhombrohacialatumba.

Mientras bordeamos el pueblo, veo los carros y camiones que suben por lainclinada carretera hacia la plaza delmercado, y a los niños que caminan hacia laescuelamás callados que antes.Me pregunto dónde estará Luc. Ni siquiera ahorapuedoevitarpensarenélyenlapropuestaquemehizodefugarnosjuntos.Porunminuto,peseahaberdichoqueno,pudeverundestellodeesperanza,unavidaquepodríamos haber compartido. Ahora eso, igual que todo lo demás, parece haberseesfumado.

Nohevueltoaverlodesde lanochequedetuvieronaPeterynoheencontradoninguna nota en la caja secreta del vagón cuando he ido a comprobarlo las dosúltimasmañanas.Esperabaqueaparecieraenel funeralparapresentarsusrespetos,peronolohahecho.Quizásintieraquenoibaaserbienrecibido,oqueAstridpodríaculparlodenuevoportodolosucedido.

Cuandollegamosalaferia,noregresamosaltren,sinoquenosquedamosdandovueltasporelpatiocomoniñoshuérfanos.

—Deberíamosensayarparalafunción—diceGerda.Casisemehabíaolvidado.Esmartesyestanochetenemosrepresentación.Sehanvendidolasentradasyvendrámuchagente.

—Peronotenemosmaestrodeceremonias—señalaunadelasamazonas.Todosasienten.EsdifícilimaginarunarepresentaciónsinHerrNeuhoff.AntesPeterpodríahaberloreemplazado,peroéltambiénsehaido.

—Puedo hacerlo yo —dice Emmet. Todos lo miran. No tiene personalidadsuficienteparacautivaralamultitud.Nuncalehevistoponerunpieenlapista,peronotenemoselección—.Soloseráundíaantesdequenosmarchemos—añade—.Yasenosocurriráalgodespués.

—¿Undía?—preguntaHelmut,eladiestrador—.¿Aqué te refieres?Sesuponequenonosvamosalpróximopueblohastaelviernes.—RecuerdoqueAstridmedijoquenosquedaríamosenThierstressemanasantesdepasaralsiguientepueblo,ynosquedanpocosdías.

—Recogeremos todo tras la función de esta noche —responde Emmet—.Desmontadlo todo.Ynovamosa ir alpróximopueblo.—Notoque semeerizaelvello—.NosiremosaunsitioqueestácercadeEstrasburgo,enAlsaciayLorena.—Nosdalamalanoticiacomosifuesesumejorcarta.

Todosmurmuran.«Estanoche».Esasdospalabrasrebotanenmicabeza.Emmetnoshabíadichoqueelcircoregresaría,pero jamáspenséquesucedería tanpronto.


Mevuelvo haciaAstrid en busca de ayuda, pero ella no dice nada, como si no lohubieraoído.

—Alsacia—murmuraunadelasacróbatas—.EsoesigualqueAlemania.Recuerdo queAstridme dijo queHerr Neuhoff estaba intentando encontrar la

maneradequenosquedáramosenFrancia.—¿Nopodemosapelar?—Meatrevoapreguntar.Emmetniegaconlacabeza.—Mipadreintentócambiarlaordenantesdequetodoestoocurriera.Rechazaron

nuestra propuesta. —Con la detención de Peter y todo lo sucedido, no habríaaplazamiento. Y Emmet no es un luchador; él siempre elegiría el camino menoscomplicado. No podemos contar con él para que vuelva a pedirlo—. Así queactuaremosenAlsacia.

Notoelmiedoqueinundamicuerpo.NopuedoacercarmetantoaAlemaniaconTheo.Seríademasiadopeligroso.Mirohacialascolinasdelsuresteeimaginoloqueseríahuirconél.PeronopodríaabandonaraAstrid,ymenosahora.

—¿Y las ciudades de Francia donde tenemos fechas reservadas?—pregunto, ytodos me miran—. Si empezamos a cancelar, no nos invitarán el año que viene.Piensaeneldineroqueperderemos.

—¿Elañoqueviene?—preguntaEmmetcondesdén—.Elcircosemuere,Noa.No hay dinero. Hemos perdido a nuestro maestro de ceremonias y los alemanesacaban de llevarse a uno de nuestros artistas estrella. —Astrid deja escapar unaespecie de sollozo ahogado, peroEmmet continúa—.Noshan seguido la corrientehastaundeterminadomomento.Pero,yaseaahoraodentrodeunosmeses,esteeselfinal.¿Cuántotiempomáspensabaisquepodríamoscontinuar?

—Tenemosqueseguir—diceAstrid.Eslaprimeravezquehabladesdeantesdelfuneral;suvozhaperdidosufuerzahabitual.

—¿Parasalvarte?—preguntaEmmet.—Para salvarnos a todos—intervengo yo—, incluyéndote a ti. ¿Sabes lo que

hacenlosalemanesconaquellosqueocultanagente?—Doyunpasoatrás,temiendohaberhabladomásdelacuenta.

Emmetmemiraconlosojosmuyabiertos.—Seguiremos donde nos han ordenado durante el resto de la temporada —

transige—.Almenosmientraspodamospermitírnosloeconómicamente.Mipadrenohadejadomuchodinero.

Los artistas comienzan a murmurar. Todos lamentamos la pérdida de HerrNeuhoff, por supuesto, y la lamentaremos durantemucho tiempo. El vacío que hadejado en nuestra vida es inmenso, pero también está la cuestión práctica: ¿cómopodríacontinuarsinélelcirco?

—Seguroquetupadreteníaunapólizadeseguros—sugiereHelmut.TodosmiranexpectantesaEmmet,quepareceincomodarse.—Creo que mi padre tuvo que sacarlo el invierno pasado. Necesitábamos el


dineroparagastos.—Dice la verdad—comenta Astrid. Yo pienso que daría lo mismo. El dinero

habríaidoapararaEmmetcomosuherederoyélnolohabríainvertidoenelcirco—.Sinembargo,habíahechotestamento—continúaAstrid.YoveoloscelosenlosojosdeEmmet;noconocíaasupadretanbiencomoAstrid—.Hayunacláusulaqueestipulaqueelcirconopuedevenderse.—Oigoquealguiensuspiraamisespaldas.Nadiecompraríaelcircoenestostiempos,pero,sifueraposible,Emmetlovenderíayhuiríaconlosbeneficios.

—¡Esoesridículo!—exclamaél.Habíadadoporhechoqueloquequedaraseríaparaél,quetendríariendasueltaparahacerloquequisiera.Noseesperabaesto.

—Yestipulaquepermanecerántodoslosartistas,salvoquehayanegligencias—añadeAstrid.

—Al menos tengo un artista menos al que pagar—dice Emmet con frialdad,cruzándosedebrazosparaasestarsuúltimogolpe.

Astrid,enaparienciaderrotada,noresponde.Yomeacercoparapasarleunbrazoporloshombros,peromeapartayempiezaaalejarse.

—No—medicecuandoempiezoaseguirla,ylevantaunbrazoparaquenomeacerque.

—He organizado un desayuno tardío para todos —dice Emmet, que pareceansiosoporconcluirladiscusión.

Caminamossinhablarhacialacarpadelcomedor.Perciboelolorasalchichasycafé recién hecho. En el interior, los pocos trabajadores de la cocina que se hanquedadoallíduranteel funeralhanpreparadoeldesayunomásgrandequehevistodesdeque llegamosaFrancia;huevose inclusounpocodemantequilladeverdad.Una comida para consolarnos. Hago inventario del menú en silencio y catalogo,comosiemprehago,lascosasquepodríallevarleaTheo.

—Esmucha comida—le digo a una de las cocineras, que está rellenando unafuentedepatatasfritas—.Mepareceabsurdoutilizarlatodaahora,¿no?

—Notendremostiempodeprepararhielosivamosamarcharnosdentrodeunashoras—dice ella—. Tenemos que comernos ahora los productos perecederos paraquenoseestropeen.

Me sirvo una tostada y unos huevos yme siento a unamesa vacía. Emmet seacerca con un plato rebosante de comida; al parecer la pena no le ha afectado alapetito. Se sienta sin pedir permiso. No he estado a solas con él desde que hablóconmigo en la boda y resisto la tentación de levantarme y marcharme. Entoncesrecuerdosutristezaenelfuneral.

—Quédíatanduro—comentoparaintentarseramable.—Lascosassepondránpeor—respondeélsecamente—.Habrácambioscuando

lleguemosaAlsacia.Tendremosquedejarmarcharacasitodoslostrabajadores.—Losobrerosformanpartedelcircoyacudenfielmentetodoslosañosacambiodeuntrabajofijo;unapromesaquesecumpleporambaspartes.¿Cómopuedehacereso?


—Penséqueeltestamentodetupadreestipulabaquetodoelmundosequedaría—lerecuerdo.

—Ensutestamentosolohablabadelosartistas—responde.—Peroimaginoquetupadrequerría…—Mi padre ya no está —me dice, cortante—. No podemos permitirnos

mantenerlos a todos contratados. Encontraremos ayuda de manera local segúnvayamosdesplazándonos.—Hacesolounminutosentía lástimaporEmmet.Ahoramibenevolenciadisminuye.Veoqueestámaquinando,dispuestoadespojaralcircode su talento céntimo a céntimo para obtener el máximo beneficio con el menortrabajoposible.Elcuerpodesupadretodavíaestácalienteyélyaestádestruyéndolotodo. Puede que sufra realmente por la muerte de su padre, pero también estáutilizándola como excusa para ser tan horrible como de verdad desea—. Podemosapañárnoslas con la mitad de la gente si todo el mundo colabora —añade. Esasugerenciademuestralopocoquesabedeloquehacemos.Hastayoentiendolamanodeobraylaexperienciaquesenecesitan.

Miroporencimadelhombrohaciaeltren.SialmenosAstridestuvieraaquípararazonarconél.Entoncesrecuerdosucaracansadaysuvozdébil.Ensusituación,nopodríasoportarlo.

—¿Cuándoselodirás?—lepregunto.—No antes de que lleguemos a Alsacia. Podrán quedarse con nosotros hasta

entonces—dice con benevolencia, como si estuviera haciéndoles un gran regalo.Pero no es en beneficio de los trabajadores: quiere que lo desmonten todo yaprovecharsedesutrabajo.

—¿Yquépasaconsuscontratos?—lepregunto.—¿Contratos?—repiteélconsorna—.Sololosartistastienencontrato.No sigodiscutiendo con él.Observo el comedor yme fijo en lasmesas de los

trabajadores,dondehayunempleadodemantenimientomuydelgadorebañandounplatoconloshombroscaídos.RecuerdoloquemecontóAstriddelempleadojudío,el hombre a quienHerr Neuhoff había dado cobijo. Ahora queHerr Neuhoff hamuerto y que Emmet va a despedir a los obreros, ese hombre no tendría dóndeguarecerse.NitampocoAstridniningunodenosotros.

—Algunas de estas personas no tienen un hogar al que regresar—le digo, sinespecificar.

—¿Terefieresalviejojudío?—preguntaEmmetcondesdén.Mesientoincapazdedisimularlasorpresa—.Losé—añade.

Alinstantemearrepientodehaberhablado,peroyaesdemasiadotarde.—Si se lo dices antes de irnos, quizá tenga oportunidad de escapar antes de

marcharnos.—¿Escapar?No tiene papeles.—Emmet se inclina haciamí y baja la voz, yo

noto su aliento rancio—.Nopiensodecírselo ahora,ni a él ni a losdemás.Y serámejorque tú tampocose lodigas, si sabes loque teconviene.—Nosemolestaen


disimular su amenaza. Amí se me hiela la sangre. Emmet no dudaría en echar aalguienaloslobossilasituaciónlebeneficiara…yesomeincluyeamí.

Noquieroseguirescuchándole,asíquemelevantoymeguardoenelbolsillolaservilletaqueheusadoparaenvolverunoshuevosyalgodepanparaTheo.

—Disculpa—ledigo.Salgodelacarpaymedirijodevueltahaciaeltren.MientrasatraviesolaferiamecruzoconDrina,lavidente,queestásentadabajo

otro árbol diferente,más cerca ahora que la última vez que la vi.Me sonríe ymemuestra labarajadecartasdel tarot, comosi estuvieraofreciéndomealgo.Peroyoniegoconlacabeza.Yanomeapeteceverelfuturo.

Esanoche, los espectadores están todavía abandonando la feria cuando losobreroscomienzan a desmontar el circo. Al contrario que el montaje de la carpa, sudesmantelamiento es decepcionante, algo que nadie desea presenciar. Las vigasmetálicaschocanconfuerzaalcaerunassobrelasotrasylalonacomienzaavenirseabajocomounparacaídasalcaeratierra.Lagigantescacarpa,antesllenadegenteyde risas,desaparececomosinuncahubieraestadoallí.Yocaminoentreprogramasabandonadosycucuruchosdepalomitasespachurradoscontraelsuelo.¿Quépondránaquícuandonosmarchemos?

ContemploladesoladoraescenaybuscoaAstridconlamirada.Nohavenidoalafunción.Antes,mientrasyomepreparabaparaactuar,noparabademirarhaciaelpatio, sin perder la esperanza. Pero no ha salido del tren en toda la noche. Era laprimera vez que actuaba sin ella cerca y me sentía indefensa, como si de algunamaneramehubieranquitadolareddeseguridad.SinHerrNeuhoff,lanecesitabamásquenunca.

Gerdasemeacerca.—Ven—medice—.Deberíamoscambiarnosyprepararnosparamarcharnos.—

Es la frasemás largaquemehadirigidodesdeque lleguéal circo,mepregunto sipercibirálosolaquemesientosinAstrid.

—¿Cuándo nos vamos?—le pregunto mientras caminamos hacia el tren paracambiarnos.

—Todavía faltan unas horas —responde—. Terminarán de desmontarlo todocuando ya estemos dormidas. Pero Emmet ha ordenado que todo el mundopermanezcaeneltren.

UnaspocashorasmáshastaqueabandonemosThiersparasiempre.Lucapareceenmicabeza.Nohetenidolaoportunidaddedecirledóndeíbamosnidedespedirme.Miroporencimadelhombrohaciaelpuebloymepreguntosiquedarátiempoparairabuscarlo.Piensoquepodríaescabullirmesinservista,peronomeatreveríaairacasa de su padre después de lo que ha ocurrido, y no sé dónde más podría ir abuscarlo.

Enelvagónvestuario,laschicasguardansilenciomientrassequitanlostrajesy


elmaquillaje;yanosepercibelamismaemociónquealmarcharnosdeDarmstadt.Cuandoterminodecambiarme,vuelvoalcochecama.EsperoencontrarallíaAstrid,comosucedeconfrecuencia,conTheoenbrazos,peroelniñoestáconElsie.

—¿DóndeestáAstrid?—lepreguntomientrasmedevuelveaTheo.—Nohavuelto—respondeElsie.—¿Volver? —Yo había dado por hecho que, como no había acudido al

espectáculo, sehabríaquedadoen la cama, comohahechodesdequedetuvieronaPeter.

—No aparece desde antes de la función —me informa Elsie—. Pensaba queestaríacontigo.

Measomoporlaventanilladelcochecama.¿Dóndesehametido?Nolahevistoen la carpa durante el espectáculo, ni en los alrededores de la feria cuandocomenzaronadesmontarla.SacoaTheodeltrenyrecorroelexteriorhastalapartedelantera,peronolaveo.Nocreoquehayaidolejos,puestoqueestamosapuntodemarcharnos.AnoserquesehayaidoenunúltimointentodesesperadoporencontraraPeter.Mirohaciaelpuebloymipreocupaciónaumenta.

Meobligoatranquilizarme.Inclusoensuestadoactual,Astridsedaríacuentadequeesoseríaimposible.Recorroeltrenconlamiradaendireccióncontraria,hacialapartedeatrás,ymefijoenelúltimovagón,queeradeHerrNeuhoff.Despuésmefijoenelprimerodetodosyalfinloentiendo.Astridnosehamarchado.Envezdeeso, ha ido al lugar donde más unida se sentía a Peter. Así que camino hacia suvagón.

LaencuentrotumbadasobrelacamasinhacerdePeter,hechaunovillo,dándomelaespalda.Tienelasábanaagarradaconambasmanos.

—Astrid…—Mesientojuntoaella,aliviada—.Alnoencontrartepensabaque…—Noterminolafrase.Enlugardeeso,lepongolamanoenelhombroyledoylavueltaconsuavidad,esperandoveralfinsuslágrimas.Peronohayexpresividadensurostroniensumirada.Aunquehacefríoenelvagón,adviertoelsudorensulabiosuperior.

Vuelvoapreocuparme.—Astrid,¿teencuentraspeor?¿Hasempezadoasangrardenuevo?—No,claroqueno.Extiendoelbrazoyletocolacabeza.—Todavíaestáscaliente.—Deberíahaber insistidomáscuandosenegóavera

unmédico,peroahorayanohaytiempo.LeentregoaTheoydespuésmetumboasulado.HueloaPeterenesassábanas

sucias,eintentonopensarenlasnochesqueAstridyélhabránpasadoaquí.QuierocontarleloquemehadichoEmmetsobrelostrabajadores,peronopuedoagobiarlaahora con esa carga. Segundos más tarde, noto que su respiración se vuelve másregular,girolacabezayveoquesehaquedadodormida.

Theoseretuerceinquietojuntoaella;noparecedispuestoadormirseenunlugar


que no conoce. Se oye un fuerte golpe y el vagón entero se balancea cuandoempiezanacargaralgoeneldeallado.

—No pasa nada—digo, más para mí misma que para el bebé. Le acaricio laespalda y dibujo pequeños círculos con la palma de la mano para que se calme.Empiezaaagitarlospárpadosypocoapocovaquedándosedormido.

Cuandoyasehacalmado,medoylavueltaypiensoenLuc.Descubriráquemehemarchado,claro,peroparaentoncesyaserádemasiadotarde.¿Descubrirátambiéndóndemehe ido?Undíaprometióencontrarme,peronocreoqueeso seaposible.Estaremosacientosdekilómetrosdedistancia.

Me incorporo,miropor laventanillaycontemploel terrenoqueocupa la feria,conelbosquedefondoydetráselpueblo.Todavíaestamosaquí.Puedobajarmedeltren,irabuscarlo,decirlequenosvamosyestardevueltaatiemposinquenadiesedé cuenta. O quizá incluso llevarme a Theo y marcharme con Luc para siempre,piensoalrecordarsupropuesta.Pero¿dóndeíbamosair?Notenemospapelesparacruzar la frontera,nidineroparacomprarcomidaybuscarcobijo.MiroentoncesaAstrid.Inclusoaunquefueraposible,nomeatrevería.Asíquecierrolosojos.

Transcurridountiempo,eltrencomienzaamoverse.Meincorporounavezmásymiropor laventanillahaciael sureste, imaginando la libertadde laquedisfrutanapocos cientos de kilómetros de allí, en Suiza. Junto a mí, Astrid respiraacompasadamentemientrasduerme.Midestinoestáahora ligadoalsuyo,ocurra loqueocurra.

EltrensigueavanzandoyelpueblodeThierspareceencoger,pegándosemásymásalatierraamedidaqueganamosvelocidad.Yalfindesaparece.TocoelcristaldondehacesegundosestabaelpuebloydejoatrásaLucynuestraoportunidaddeserlibres.


Capítulo21Astrid

El chirrido del picaporte al girar, lasmanos que empujan contra lamadera.Mediodormida,creoestardevueltaenelcuarteldeinvierno,Petervieneadecirmequehaencontradoa alguienenelbosquecercadeDarmstadt.Pero, cuandoabro losojos,veoqueesNoa,queentracorriendoenlapequeñacabañaquehemoscompartidolosúltimoscincodías,desdequellegamosaAlsacia.Cierrolosojosdenuevoeintentorecuperarlaimagendelostiempospasados.

—¿Astrid?—Noa,con tonodeurgencia,mesacademis recuerdos.Medoy lavuelta.Estámirandoporlamugrientaventana,tieneelcuerporígidoylacarapálida—.Tienesquelevantarte.

—¿Hanvuelto?—preguntomientras intento incorporarme.Antesdequepuedaresponder, oigo golpes fuera, una inspección policial, los agentes que registranvagonesycarpas.Enotromomentomehabríaescondido,peroaquínohayesconditeposible.«Quemelleven»,pienso.

Llamanconfuerzaalapuertayambasnosasustamos.Meincorporoybuscomibata.Theoempiezaallorar.NoaabrelapuertayalotroladohaydosoficialesdelasSS.Siempredos.SalvolanochequesellevaronaPeter.

—Weristda?—preguntaunodeellos,másaltoydelgado.«¿Quiénandaahí?».—SoyNoaWeil—respondeella,yconsiguequenoletiemblelavoz.Eloficialmeseñalaamí.—¿Yella?Vacilouninstante.—SoyAstridSorrell—respondoalverqueNoanodicenada—.Lamismaque

cuandolopreguntaronustedeshacedosdías—añadosinpoderevitarlo.¿Quécreenquepuedehabercambiadodeunavezparaotra?

—¿Quéhasdicho?—preguntaél.Noamedirigeunamiradadeadvertencia.—Nada—murmuro.Noganarénadaenfrentándomeaellos.Elotrooficialentraenlacabaña.—¿Estásenferma?—preguntaseñalándomeconlacabeza.Medanganasdedecirlequesí.Losnazistemenalaenfermedad.Quizá,sicreen


quetengoalgocontagioso,nosdejenenpaz.—No—respondeNoacon firmezaantesdequeyopuedadecirnada.Memira

nerviosa.—¿Yelniño?—preguntaél.—Es mi hermano pequeño—dice Noa con convicción, pues la mentira ya le

resulta familiar—. También tiene sus papeles. ¿Tienen sed, señores? —preguntadespuésparacambiardetemaantesdequepuedahacermáspreguntas.Meteelbrazodetrás de su cama y saca una botella medio llena de coñac que yo no sabía quetuviese.

El hombre abremucho los ojos y después los entorna de nuevo. Es un riesgocalculado: ¿aceptará el sobornoo la acusará de roboo de abastecimiento de licor?Agarralabotellaysedirigehacialapuertaseguidodelmásbajito.

Cuandosevan,Noacierralapuerta,tomaaTheoenbrazosysesientaenlacamajuntoamí.

—No pensé que volverían tan pronto después de la última vez —me dice,alterada.

—Casitodoslosdías,comounreloj—respondoyomientrasmegiroparamirarporlaventanadelacabañadondenosalojamosdesdenuestrallegada.EnAlsacia,lamásafectadade las regiones, cualquier amagodenormalidadyanoexiste.AlotroladodeunestrechoríoseencuentraelpueblodeColmar,cuyasiglesiasrenacentistasycasasdemaderaquedaronderruidasenlosataquesaéreos.Losárboles,queotrosaños habrían florecido a principios de mayo, están partidos por la mitad como sifueran ramitas. A ambos lados de las carreteras hay furgonetas alemanas yKubelwagen.

—Elcoñac—digo—.¿Dedóndelohassacado?Veolaculpabilidadensurostro.—DelvagóndeHerrNeuhoff.ElotrodíaEmmetestaba revisandosuscosasy

llevándoseloquequería.Penséquenosedaríacuenta.—Bien pensado.—Gracias aDios que no les ha ofrecido comida; las raciones

hanmenguadobastanteencomparaciónconloqueeranenThiers.ApenastenemosparacomernosotrasyalimentaraTheo.

—Peroselahanllevado—comentaella—.Esperaránmáslapróximavez.—Yasenosocurriráalgo—respondoyo.Metumbounavezmásynotoelpicor

en la garganta producido por el humo quemado y el polvo de carbón que parecenimpregnarelairepermanentemente.Lacabaña,enlaqueapenascabemosNoa,Theoy yo, es casi como estar de camping, con un tejado con goteras y un suelo quebásicamenteesdetierra.NopodemosdormireneltrencomohacíamosenThierspormiedoaquelospilotosdelasFuerzasAéreasbritánicasbombardeenlasvíasférreas.Demodoquenoshemostrasladadoalascabañas,quesonpocomásquechozassinsistemade cañeríasyque enotro tiempoutilizaron comocobertizosde trabajo losobrerosdelacanteraquehayallado.Tampocoesqueseanmuchomásseguras.La


feriaaquíestápegadaalacarreteraylosvehículosmilitaressepasanlanocheyendoyviniendo, loquenosconvierteademásenunobjetivopara losataquesaéreos.LanocheanteriorlasbombassonabantancercaquemetíaNoayaTheobajomicamaynosquedamosallíacurrucadoshastaelamanecer.

Hapasadocasiuna semanadesdequedetuvieronaPetery se lo llevaronDiossabedónde.Lopiensoentodomomento,comosifueraunmalsueñoquesoyincapazdeborrar.HerrNeuhofftambiénsehaido,sehaquedadoatrásenunatumbasolitariadeAuvernia.Mellevolosbrazosalvientre,sientoelvacíoylloroporloquenuncapodráser.DespuésdeErichydemifamilia,pensabaqueyalohabíaperdidotodo,quenopodíanarrebatarmenadamás.Peroesto,esteúltimogolpe,esdemasiado.Mehabíapermitidodenuevoteneresperanza,incumpliendolapromesaquemehiceamímisma cuando me fui de Berlín.Me permití acercarme y ahora estoy pagando elprecio.

Noameponelamanoenlafrente.—No tienes fiebre—mediceconevidente alivio. Intentapor todos losmedios

cuidardemí,queDioslabendiga.Sinembargo,supreocupaciónesunagotadeaguaincapazdellenarelocéanovacíoquealbergoenelcorazón.

Extiendelosbrazosymeagarralasmanos.—Astrid,tengobuenasnoticias.Poruninstantemeilusionodenuevo.QuizásepaalgodePeter.Peroentoncesme

contengo.¿Cómovaaresucitaralosmuertos?¿Oaretrocedereneltiempo?Asíqueapartolasmanos.

—Yanohaybuenasnoticias.—Emmethadichoquepuedesvolveraactuar—medice,yhaceunapausapara

vermireacción.¿Esperaquemepongaadarsaltosdealegríayquecorraaponermemi leotardo? Antes lo único que deseaba era volver al trapecio, pero ya no meimporta—.Vamos a practicar—me anima, sin cejar en su empeño demejorar lascosas.Nosirvedenada,perolaquieroporpreocuparse—.Astrid,séloduroqueesesto,peronocambiarásnadasitequedasaquítirada.¿Porquénovuelvesavolar?

PorquehacerlascosashabitualesseríacomoaceptarquePetersehaido.Comounatraición.

—¿Dequésirve?—preguntoalfin.Ellavacila.—Astrid,debesvolveralevantarte.—¿Porqué?Miraparaotrolado,comosinoquisieradecírmelo.—¿TeacuerdasdeYeta?—Por supuesto.—Yeta había sobrevivido a su caída y la habían enviado a un

hospitalcercadeVichypararecuperarse.Deprontomeinquieto—.¿Quélepasa?—Antesde salir deThiers, lepregunté aEmmetpor ellaymedijoque ibana

enviarlaaDarmstadtparaqueterminaraallísurecuperación.Perodespuésoíauno


delostrabajadoressusurrarquelahabíansacadodelhospitalyselahabíanllevadoalesteenunodelostrenes—mediceconunhilodevoz.

—¿Detenida?—preguntoyo.ComoPeter.Yellaasiente—.Nodetienenanadiepor romperse una pierna, Noa. Eso es ridículo. Ella no hizo nada malo. —Pero,mientras lo digo, dudo de mis propias palabras. Últimamente podrían detener aalguiencasiporcualquiercosa,opornadaenabsoluto.

—Dijeronque, sinopodíaactuar, suspapelesde trabajoyanoeranválidos—continúaNoa—.Tienesqueponerte bien,Astrid, por el biende todos.—Entiendoentonces por qué Noa se ha apresurado a decirles a los alemanes que no estoyenferma. Huelen la debilidad y no quieren más que explotarla—. Por favor, venconmigoalapista.Sinoteencuentrasbienparapracticar,almenosmírameamíydimequépuedomejorar—meinsiste,suplicante.

—Actuarconunapistolaenlacabeza—ledigo—.¿Quétieneesodedivertido?—Pero ya no se trata de diversión, sino de supervivencia. Y Noa tiene razón: nosolucionarénadanirecuperaréaPetersimequedoaquítirada.Elcirco,minúmero,esassonlasúnicascosasquetengo—.Estábien—ledigomientrasmepongoenpie.EllallevaaTheoalacabañadondesealojaElsiemientrasyobuscomileotardoyloacercoalaluz;recuerdolaúltimavezquemelopuse,lascariciasdePetersobrelatela.Notounnudoenlagarganta.Quizánopuedahacerlo,peromepongoelleotardodetodosmodos.CuandoNoaregresa,dejoquemesaquedelacabaña.

Atravesamos la feria. Los obreros se han esforzado al máximo para montarlotodo,desdelacarpadelacervezahastaeltiovivo,exactamenteigualqueenThiers.Peroelterrenodondeselevantalaferiaeshorrible:uncampodetierrajuntoaunacanteradepiedraabandonada,llenodeagujerosporlasbatallasqueselibraronaquíalprincipiodelaguerra.

Según nos acercamos a la carpa principal, distingo el trapecio a través de unasolapaabierta.Entoncesmedetengo.¿CómopodrévolveravolarsabiendoquePeternoestaráallíparaverme?

Noameestrechalamano.—Astrid,porfavor.—Puedohacerlo—ledigomientrasleapartolamano.Me doy cuenta de que por dentro todo está mal. Han levantado la carpa

chapuceramente sinhaberpreparadoantesel suelo,ycon lamitadde trabajadores,casitodosdelazonaysinexperiencia.¿QuépensaríaHerrNeuhoffdesugrancirco,ahoraenruinas?Eltestamentoestipulabaqueelcircodebíacontinuar,perohaymildetallesquenopodíaprever,comolossalarios,lascondicionesdevida,loshorariosde trabajoy cosas similares.Sería fácil culpar aEmmet.Sin embargo, la ruinadelcirco no comenzó con él; los problemas llevaban meses o años gestándose. Y esahora,enestepueblodejadodelamanodeDios,sinnadiequenosguíe,cuandosalenalaluztodaslasirregularidades.

Yaessuficiente.Conelcircoenesteestado,Noaylosdemásmenecesitanmás


quenunca.Doyunpasohaciadelantecondeterminación,retirolasolapadelacarpay levanto lacabezaparaverenquécondicionesestáel trapecio.En loaltohayunobjeto oscuro que nome resulta familiar y que llamami atención. Por un instantecreo que es otra trapecista ensayando. Doy un paso atrás, porque aún no estoypreparadaparaenfrentarmeanadie.

Sinembargo,lapersonaqueestáahísubidanosemueveconningunafuerza,másbienestácolgada.

—¿Peroquéeseso?—Meacercoparaverlomejor.Delacuerdavertical,dondeantesactuabayo,cuelgaelcuerposinvidadeMetz,

elrelojero.—Astrid, ¿qué sucede? —pregunta Noa cuando caigo al suelo. Resulta casi

imposibleoírlaporencimadelzumbidodemisoídos,quecadavezsuenaconmásfuerza—.¿Teencuentrasbien?—Estámirándomeamí,todavíanohavistoelhorrorqueyohedescubiertoarriba—.Estohasidounerror.Dejaqueteayudeavolveralacama…

—Llama a los obreros—le ordeno, pero, incluso mientras lo digo, sé que esdemasiadotarde—.Vete.—Quieroquesemarcheparaquenotengaqueverlo.Perosusojossiguenladireccióndemimiradayentoncessueltaungritoaterrador.

Laagarroporloshombrosylaobligoasalirdelacarpa.—Los obreros—le repito aún conmás firmeza—. ¡Vete!—Cuandome quedo

sola,vuelvoamiraraMetz.VimoriraHerrNeuhoffhacesolounosdías,peroestoesdistinto.Metzhamuertoporqueerajudío…yporquepensabaquehabíaperdidotodaesperanza.Podríahabersidoyo.Mequedoahíensilencio,tocandoenmiabrigoellugardondedeberíahaberestadolaestrella,enungestodesolidaridad.

—¡Enlacarpaprincipal!—oigogritaraNoa—.Porfavor,deprisa.Dos obreros entran corriendo en la carpa.Yome quedo inmóvil, viendo como

subenlaescaleraeintentanalcanzaraMetzconelpaloqueusamosparaagarrarlabarradeltrapecio.

Medoylavuelta,asqueada.Noquierovermás.NoaentracorriendoseguidadeEmmet.

—Malditasea—maldiceél.—¿Llamamosalapolicía?—preguntaNoa.—No, claro que no—responde Emmet—. No podemos permitirnos llamar la

atencióndelapolicía.—Pero, si alguien lohamatado,hemosdedenunciarlo—protestaellaconmás

fuerza de la que imaginaba que podríamostrar frente a Emmet. Él no responde yabandonalacarpaenfurecido.

Yolepongounamanoenelhombro.—Noa,nadielohamatado.Sehamatadoél.—¿Qué?—Observosuexpresiónmientrasasimilalaidea.—Sindudahabrásoídohablardelsuicidio.


—Sí,porsupuesto.Pero¿cómopuedesestartansegura?—Nohaysignosdeforcejeo—leexplico—.Ojalásupieraporqué.—Debiódeaveriguarlo—diceNoaconelrostrocrispado.—¿Averiguarqué?—lepregunto.Ellavacilaymedoycuentadequehaestadoocultándomealgo.—Emmetdijoqueibaadespediralostrabajadores.—¿Qué?—La ideame deja sin palabras.Metz debió de enterarse del plan de

Emmet.Sinsufamiliaysinunlugaralqueir,sehabíarendidoysehabíaquitadolavidaantesquedejarsematar.Nohabíaencontradootrasalida.

—Sientonohabértelodichoantes—mediceNoa—.Emmetmeamenazósidecíaalgo. Y no quería preocuparte…—Salgo de la carpa sin escuchar el resto de suexplicación.

Hacorridolavozpor laferiayfrentea lacarpasehanarremolinadoobrerosyartistas.Yo bordeo el círculo y encuentro a Emmet en el otro extremo, inquieto yapartadodelresto.

—¿Cómohaspodido?—lepregunto—.Necesitamosaestaspersonas.Élmemirasorprendido.—¿Llevas días tirada sin hacer nada y ahora quieres decirme cómo dirigir el

circo?—meespeta—.Quécaramásdura.—El caradura eres tú, Emmet—dice Noa amis espaldas—. Si se lo hubieras

dichoantesdeirnosdeThiers,esehombrequizáhubieratenidounaoportunidad.—Esonoesasuntotuyo—respondeél.—¿Selovasadecirtúolohagoyo?—Parecedesconcertadoporelatrevimiento

deNoa.Losdemás,aloírnos,seacercantambién.—¿Decirnosqué?—preguntaunadelasacróbatas.Emmetpareceincómodoysevuelvehacialamultitudallíreunida.—Siento deciros que el circo se ha quedado casi sin dinero. Tendremos que

prescindirdetodoslostrabajadores.—Salvolosencargados—intervengoyoenseguida.Séquenomecorrespondea

mídecirlo,peromedaigual.ContinúodeprisaantesdequeEmmetpuedaprotestar—.Yaquellosquellevenmásdecincoañosconelcirco.—Sitodossemarcharandegolpe,nohabríanadiepararealizarelespectáculo.

—¡Malditasea!—gritaunodelostrabajadores—.¡Nopuedeshacereso!—Nohayotraopción—respondeEmmetconfrialdad.—Todosrecibiréisdossemanasdesueldoyunbilletedetrenacasa—añadoyo

—.¿Noesasí,Emmet?Élmemiraconodio.Esevidentequenoloteníaplaneado.—Sí,sí,porsupuesto.Siosvaissindarproblemas.Ahora,simedisculpáis,tengo

asuntosdelosqueocuparme.—Seescabullesindejardemirarnos,comosiledieramiedo darnos la espalda. Cuando desaparece, los trabajadores comienzan a


dispersarsemientrasmurmuran.Losartistas,indultadosdemomento,regresanasusensayos.

Alfin,Noayyonosquedamossolasjuntoalacarpa.Oigoruidosdentro,medoylavueltayveoque losdos trabajadoresquehanbajado aMetzde la cuerda estánsacandosucuerpo.

—¡Oh!—diceNoallevándoseunamanoalaboca—.Astrid,sigosinentenderlo.Aunquelascosasesténtanmal,rendirseasí…

—Nolejuzgues—respondoconmásseveridaddelaquepretendía—.Aveceslahuidasenoshacecuestaarriba.


Capítulo22Noa

Aldíasiguiente,Emmetmecortaelpasocuandosalgodelacarpadelcomedorpararegresaranuestracabañadespuésdeldesayuno.

—¿DóndeestáAstrid?—mepreguntaconlosbrazoscruzados—.¿Nohavueltoapracticar?

—Todavíano—respondo.EscondoelcuencodegachasquelellevoaAstrid.—Ahora que ya no estamos en Thiers, no hay motivo para que no regrese al

espectáculo.¿Porquéentoncesnoestáaquí?—No se encuentra bien—lemiento, aunque eso podría costarme el trabajo si

Emmetlodescubriera.Enciertomodoesverdad—.Yayerlointentamos,yaloviste.Peroluegopasólodeltrabajador…

Agitalamanocomosilodelrelojeronotuvieralamásmínimaimportancia.—Tienequevolveralespectáculomañana—medice—.Todoelmundotieneque

arrimarelhombro.Aesase lehaacabadolodehacerelvago—añade.LaideadequeAstridvagueeestanridículaquemedanganasdereírme.Quierodecirlequeesdemasiadoprontoparaquevuelvaacolumpiaseeneltrapeciodespuésdetodoloquehaocurrido,quenecesitaunosdíasmáspararecuperarse,peroséquenoservirádenada.Al quedarme callada, Emmet da por hecho que estoy de acuerdo y sigue sucamino.

Empiezoacaminardenuevoymesuboelabrigoporencimadelacabezaparaprotegerme de la llovizna primaveral que ha comenzado a caer. Contemplo elriachueloquehayalotroladodelacarreterayquenosseparadelpueblodeColmar.He cruzado el puente para ir al pueblo una sola vez desde nuestra llegada, porquequeríaversipodíacomprarenelmercadoalgomásalládenuestrasexiguasraciones.Peromiexcursiónfueinfructuosa:elúnicotenderoquehabíaenloqueantesfueunbulliciosomercadodepueblosoloteníaunpocodecarnesinidentificar,quehabríasidodemasiadoduraparaTheoinclusosinelfuerteolor.Dehecho,elpuebloenteroparecía haberse consumido durante la guerra. Las calles estaban prácticamentedesiertasamediodía,salvoporunperrocallejeroquehabíajuntoalaalcantarillaylosoficialesdelasSS,queparecíanvigilarlotododesdecualquierrincón.Lascasasy


los comercios tenían las persianas bajadas. Las caras de los pocos lugareños conquienesmecrucé(todomujeres,dadoqueloshombreshabíansidoreclutadoscontrasuvoluntadyenviadosacombatireneleste)estabanmarcadasporelhambreyelmiedo.EracomosiestuviéramosdenuevoenAlemania.Salícorriendodelcentrodelpueblo, pasé junto al alambre de espino y las zanjas que han cavado a modo defortificación en torno al perímetro y regresé a la feria. No había vuelto al pueblodesdeentonces.

Medirijo hacia la cabañay recuerdo la cara roja y furiosa deEmmetmientrasinsistíaenqueAstriddebíaactuar.

DesdequellegamosaAlsacialasemanapasada,nosehalevantadodelacamaysepasaeldíahechaunovillocomounanimalherido.Salvosuintentoderegresarala carpa, que acabó al encontrar el cuerpo del relojero, no ha vuelto a salir de lacabaña.Yomemantengo a su lado y hago todo lo que puedopor ella. Pero no essuficiente. Parece haberse quedado sin voluntad. «Sálvala», era lo que parecíandecirmelosojosdePeterjustoantesdequeselollevaran.Pero¿cómo?Aunquelaobligueacomeryabeber,suespíritusehaido.ApenaspuedocuidardeTheoydemímisma.Sitengoquemantenerlatambiénaella,nopodréaguantarmucho.

¿QuéharáEmmetsiAstridseniegaavolveralespectáculo?Meestremezcoalpensarlo.Tengoquelograrqueselevanteysepongaenmarcha.

Al pasar junto al tren, aparcado y vacío en un extremo de la vía, miro conmelancolíahacialaparteinferiordenuestrocochecama,dondeseencuentralacajaenlaqueLucyyonosdejábamosmensajes.MepreguntosihabráseguidoalcircocuandonosfuimosdeThiers,peroséqueesoesimposible.Meacercoalacajaylaabro,casiconlaesperanzadeencontraralgoallí.Pero,claro,estávacía.AcaricioconlamanolamaderaeimaginoaLuchaciendolomismo.

DentrodelacabañamesorprendeencontraraAstridsentadasobrelacamaconlabatapuesta.

—Peter…—dicecuandomeacerco.Yomequedodepiedra.¿Sehabrávueltolocaporlapena?—No. Soy Noa —le digo mientras me acerco. Pero no está alucinando, sino

contemplando una fotografía arrugada. Me aproximo con cuidado y observo laimagen.Esunafotoquenohabíavistoantesenlaqueaparecenlosdossentadosenelpatiobajounasombrillaundíasoleado,conropadecalle,noconeltrajedeactuar.

—¿Decuándoes?—lepregunto.Cuandomelapasa,observoquetienelasuñasmordidas.

—Es en un pequeñopueblo a las afueras deSalzburgo.Era verano, la primeratemporada después de mi regreso. —«Antes de mi llegada», pienso yo. Resultaextrañoimaginarelcircocuandoyonoestaba—.Todavíanoestábamosjuntos,solonos estábamos conociendo. —Sonríe con la mirada perdida en el pasado—.Hablábamos y jugábamos a las cartas durante horas. Le encantaban los juegos decartas, el gin rummy, el póquer. Comenzábamos con una copa por la tarde y, sin


darnoscuenta,habíapasadolanocheentera.Mequedomirandolafotografía.Inclusoentonces,Peterteníalamiradasombría,

comosisupieraloqueleesperaba.—Mañana habría sido su cumpleaños—añade Astrid, y se entristece una vez

más.Habla como si Peter ya hubieramuerto.Yo resisto la tentación de corregirla,porquenoquierodarlefalsasesperanzas.

Enelotrocamastro,Theocomienzaaagitarse.Lo tomoenbrazosy ledoyunbeso en la coronilla. Es nuestra bendición. Pese a todas las penalidades, él estácreciendo sano. Todavía tiene las mejillas rechonchas y su pelo es cada vez másfuerteyrizado,deuntonooscuro.MesientojuntoaAstridsinsoltaralniño.Selohanarrebatadotodo;laoportunidaddetenerunhijoyelhombrealqueama.Nolequedanada,salvonosotros.Larodeoconunbrazo.

Peronoesmicariñoelquebusca.ExtiendeelbrazohaciaTheoyyoselopaso,leofrezcounodelospocosconsuelosquenosquedan.Ellaseaferraalniñocomosifueraunaboyaenelmar,comosiquisieraabsorbertodalaenergíadesucuerpecito.

Yoleacercoelcuencodegachas,todavíacaliente,peroellaniegaconlacabeza.—Astrid,tienesquecomer.—Notengohambre.—PiensaenPeter.—Estoypensandoenél.—Cadasegundo,losé.Pero¿esestoloqueélquerríaparati?—Aregañadientes

comeunacucharadayvuelveaapartarlacabeza—.Emmetpreguntabaporti.Ellaarqueaunaceja.—¿Otravez?—Yoasiento.Él es el jefeyni siquieraAstridpuedepresionarlo

demasiado.Pero¿quépuedehacerleélrealmente?—Porfavor,Astrid.Tenecesitamos.Yotenecesito.—Astridesmiúnicaamiga

enelmundoylaestoyperdiendo.Astridarqueaunaceja,comosiesaideanuncaselehubiesepasadoporlacabeza.

Suspira y se levanta. Se quita la bata yme sorprende ver que ya lleva el leotardopuestodebajo.Mesientoagradecidaalverquenovaadecepcionarme.

—Vamosaensayar—ordena.Salimos de la cabaña. Estamos a media mañana y en el patio hay mucha

actividad; los adiestradores están dando de comer a los animales y los artistas sedirigen a ensayar. Los pocos obreros que quedan intentan reparar el equipo ycolocarlotodoensulugarcondosterciosmenosdelamanodeobrahabitual.

Cuandollegamosalaentradadelacarpa,Astridsevuelvehaciamí.—Noquierohaceresto.¿SeráporPeter,porelbebéoporMetz?Leaprietolamano.—Loentiendo,peropuedeshacerlo.Séquepuedes.Almenos está aquí, dispuesta a intentarlo.Me dirijo hacia la escalera, pero al

mirarhaciadondesehabíacolgadoelhombre,sientounvuelcoenelestómago.Me


detengo,todavíaagarradaalaescaleraymirandohaciaarriba.Mepreguntosiel recuerdodel relojerodetendráaAstrid.Peroella subepor la

otra escalera sin vacilar. Sin embargo, a medio camino se detiene y parecepreocupada.

—Algonoestábien—dice.Nadaestábien.Elterrenonoestabapreparadocuandollegamos,latierraestaba

llenademontículosydedesechos.—Lespedíqueallanaranelterreno—ledigo.HeactuadoaquíconGerdavarias

veces,mehe acostumbrado al temblor de los aparatos y a que la inclinaciónde latierracambiemicaída.PeroAstridnohaestadoaquídesdequellegamosalpueblo.Paraellaesundesastre,unavergüenza—.¿Esporlaescalera?—lepregunto,ytirodeellaparademostrarlequeestábienasegurada.

Peroellaniegaconlacabeza.—Esportodo.La observo con atención, a la espera de que vuelva a bajarse de la escalera e

insista enhablar con el encargado.Puedeque se niegue a actuar.Pero entonces seencoge de hombros y sigue subiendo.Ni siquiera eso le importa ya. Llega arriba,agarra la barra y está a punto de perder el equilibrio.Me temo que es demasiadopronto;obligarlaaregresaraltrapeciotanrápidohasidounerror.Peroentoncesseendereza.

Comienzo a subir por la escalera preguntándome si necesitará mi ayuda, perolevantalamanoparaquenomemoleste.

—Tengoquehacerestosola—medice.Yomeapartodelaescalera,regresoalaentradaymequedoenlasombraparadejarlesuespacioyquesereencuentreconeltrapecioensolitario.Saltasindudary,concadamovimiento,parecemásseguradesímisma.

Me preguntaba si, con los días que ha pasado sin actuar y con todo lo que haexperimentadosucuerpo,estaríaoxidadaotorpe.Peroesmásbienalcontrario:susmovimientossonmásintensosyprecisos.Antessujetabalabarradeltrapecioconlaelegancia de una artista, pero ahora se aferra a ella como si fuera una cuerdasalvavidas. Sus movimientos son enérgicos, como si intentara domar a una yeguasalvaje,proyectandotodasurabiasobreel trapecio.Realizaunaseriedepiruetasysaltosmortalesmareantes.Yonotoun ligeromovimientodel aire ami alrededorycasipuedosentiraPeteradmirandosuactuacióncomohacíaantes.

Oigounruidodetrásdemí.Medoy lavueltayporunmomentopiensoquedeverdadmevoyaencontraraPeter.Pero,evidentemente,noestáallí,nohaynada.Elvientosoplaatravésdelcampamento,agitalalonayprovocaelsonidoqueacabodeoír.Merelajounpoco.

Entonces un brazome agarra por detrás sin previo aviso. Antes de que puedagritar,alguienmesacadelacarpa.Meretuerzoymevuelvo,dispuestaaenfrentarmeamiatacante.


Yallí,enlaentradadelacarpa,estáLuc.—¡Luc!—exclamo,ymepreguntosilafiguraaltayoscuraquetengoantemis

ojos será una especie de alucinación. Pero es él. Me quedo mirándolo conincredulidad.¿Cómohabrárecorridouncaminotanlargoparaverme?

—Noa—medicemientrasmeacaricialamejilla.Yomelanzoasusbrazosymeestrechacontrasupecho.

Loalejomásdelacarpaynosescondemosdetrásdeuncobertizo.Esmejorquenoleveanadie.

—¿Cómonoshasencontrado?—Fui al circo a buscarte—me dice—. Pero os habíais ido.Después regresé a

casademipadre.Noteníaplaneadohacerlo—añaderápidamente—,peroqueríaversiélsabíadóndehabíaidoelcirco.Noqueríapensarqueenpartepudierasercosasuya.Peroteníaquesaberlo.—Ajuzgarporeldolordesumirada,ypeseatodoloquehabíaocurrido,medoycuentadequequeríacreerensupadre—.Lonegótodo,por supuesto. Pero encontré la orden en sumesa con su firma.Me enfrenté a él yadmitiólaverdad.Despuésmemarchéparavenirabuscarte.—Meimaginosuviajedurante kilómetros y kilómetros para llegar hasta mí. Me da un beso largo yapasionadoenlos labios.Tienelacaraásperadenoafeitarsey los labiossaladosysucios.

Nos separamos segundos más tarde. Aunque solo han sido unos pocos días,parecetenerlacaramásdelgada,lospómulosmáspronunciados.Tieneojeras,comosillevaradíassindormir.

—¿Hascomido?Necesitasdescansar.—Miroamialrededorenbuscadealgúnlugardondeesconderlo.

Élagitalamanocomosilapreguntanotuvieraimportancia.—Estoybien.Meapoyoenélymeabrazaconfuerza.—Sientomuchohabertenidoquemarcharmesindecírtelo.—Sabíaquenotehabrías idoasísihubieras tenidoelección,quealgodebíade

haberocurrido.—Ensusojosveolopreocupadoqueestápormí.—Peromehasencontrado—digomientrasapoyolacabezaensupecho.—Teheencontrado—repite—.Lapreguntaes,¿yahoraqué?—Seapartademí

yveoelconflictoensumirada.Estáacientosdekilómetrosdecasa.¿Selimitaráadecirmeadiósparamarcharseotravez?—.Noquierovolver aperderte,Noa—medice.Yoaguantolarespiraciónyesperoaquemepropongadenuevopasar lavidajuntos—. Pero voy a unirme a los maquis. —Al oír eso, pierdo por completo laesperanza.Heoídohablarde losguerrillerosde la resistenciaqueoperandesde losbosques, pero nunca los he visto y me parecen algo propio de las leyendas encomparaciónconlostímidosaldeanos.Suenapeligroso…ylejano—.Hayunpelotónalestedeaquí,enelbosquedelosVosgos.Y,sipuedollegarhastaallí,podréayudar—añade.


—Peroesoesmuypeligroso—protestoyo,ylevantolacabezaparamirarloalosojos.

Élseechaelpelohaciaatrás.—Novoyahuir,Noa.Túmehasenseñadoanotenermiedo.Porunavezenmi

vidavoyaponermefirmeyaluchar.—¿Asíqueentoncesseráculpamíasi tematan?—pregunto,bromeandosoloa

medias.Élsonríe.Despuésmeestrechalamanoyseponeseriounavezmás.—Loquequierodeciresqueestoquehayentrenosotrosmehaabiertolosojos.

Nopuedoseguirsentadodebrazoscruzados.Tengoquehaceralgo.Yeltrabajoquehace la resistencia, entorpeciendo la comunicación y las vías férreas, es de vitalimportanciaparaprepararlainvasiónaliada.Sedicequesucederápronto,ahoraquehamejoradoeltiempo.

Meestrechadenuevocontrasupecho,meabrazaymedaunbesoenlacoronilla.—Peronoquierodejarte.Es elmomentodehacer algomás…por ti ypormí.

Si…siquisierasvenirconmigo.—¿Conlosmaquis?—preguntoyo.—Sí.Tambiénhayalgunasmujeresqueayudanconeltrabajo.—Medoycuenta

conorgullodequeestápensandoenmíydequesoylosuficientementefuerte—.¿Loharías?—mepreguntaesperanzado.

Quierodecirlequesí.Sialmenosfuesetansimple.—Nopuedo—respondoponiéndoleunamanoenelpecho—.Yalosabes.—Si es por Theo, podemos buscarle un lugar seguro hasta que todo esto haya

acabado—medice, coloca lamanosobre lamíayentrelazamosnuestrosdedos—.Entonceslocriaríamoscomosifueranuestro.

—Lo sé, pero es más que eso. Astrid lo ha arriesgado todo por nosotros. Nopuedoabandonarlaahora.—Enotromomento,podríahabérselasapañadosola,peroyanopuede.Selohanarrebatadotodo,salvoanosotros.

—Penséquediríaseso.—Parecedecidido—.Perotengoquehacerlo.Encasayanohaylugarparamí.

—¿Cuándoteirás?—lepregunto.—Estanoche.Sipartoalanochecerhacialascolinas,deberíapoderencontrarel

campamentodelosmaquisantesdequeamanezca.Sipudierasvenirconmigo…—Losé.—Peronopuedo, así queha llegadoelmomentode ladespedida.Lo

abrazo con más fuerza. Nos quedamos allí juntos, abrazados, deseando que elmomentopudieradurarunpocomás.

Meapartoymirohacialacarpa.—Deberíairme.Astridestáesperándome.—Élasiente—.Estoymuypreocupada

porella—leconfieso—.HaperdidoalbebéyaPeter.—Sientonohaberpodidohacernada—medicecontonodeculpabilidad.—Nodebesculparte.Yonolohago.


—Dehecho,esaesotradelasrazonesporlasquehevenido.—Noteentiendo.—¿Quéotrarazónpuedehaber?—Deberíahabértelodichoantes,peroestabamuyemocionadoporvolveraverte.

—Semetelamanoenelbolsilloysacaunsobre—.Llegóunacartaalpueblo.Melaentregayyomeimaginolopeor.¿Lehabráocurridoalgoamifamilia?Pero,cuandomedispongoaagarrarla,élretiralamano.—Noesparati.—Selaquitodetodosmodosy,alverelmatasellosdeBerlínen

elsobre,medaunvuelcoelcorazón.LacartaesparaAstrid.


Capítulo23Astrid

Docemetros.Esoesloqueseparalavidadelamuerte,unalíneamuyfina.HeregresadoalapistacomodijequeharíayhefingidoensayaranteNoa,yhe

saltadocomosinadahubieraocurrido.Peroellahadesaparecidodelacarpaymehadejadosola,asíqueregresoalatabla.Laideadevolarporelaireantesloeratodoparamí.Ahoracadamovimientoescomouncuchilloquesemeclavaenelcorazón.Elespaciocavernosoquehaysobrelapista,queanteseramihogar,ahorameresultainsoportable.

Me asomo por el borde de la tabla como si fuera un acantilado, contemplo elabismoylareddeabajo.Yaintentésuicidarmeenunaocasión,despuésdequeErichme dijera que me marchara. Él había salido del apartamento, supuestamente paradarmetiempodehacerlasmaletasymarcharme,incapazdesoportarvermeoquizáparaevitarunahisteriaqueélconsiderabapococivilizada.Yocorríalarmario,saquéunbotedepastillasyunabotelladevodkaeingerítodoloquepudedeambascosas.Imaginé que Erich encontraría mi cuerpo y lloraría por lo que había hecho. Pero,pasados unosminutos,me di cuenta de que no iba a volver para comprobar cómoestaba.Realmentemehabíaexpulsadodesuvida.Mearrepentíalinstante,memetílos dedos en la garganta y vomité lo que acababa de tomarme. Juré entonces quejamásvolvería a vivir porunhombre.Sin embargo, esta pérdida esmásprofunda;estapérdidaloestodo.

Destierroese recuerdo,saltoe intentovolarunavezmás.Peroyanomequedanada aquí. «Salta, déjate llevar y olvídate de todo». Los pensamientos se sucedenrítmicamente en mi cabeza con cada movimiento. Incapaz de soportarlo más, melanzounasegundavezhacia laplataforma.Me tiemblan laspiernasalmirarabajo.¿Seríaesoloqueexperimentóelrelojero?Loveocolgadodelacuerdaconelcuelloroto,labocaabiertaylosmiembrosrígidos.Podríasaltar,ponerlefincomosindudahizoMetz.Simueroaquí,seráconmiscondiciones,noamanosdelosdemás.Estirounpieporencimadelbordedelaplataforma,paraprobar.

—¿Astrid?—Noamellamadesdelaentradadeabajo.Sobresaltada,metambaleoymeagarroalaescaleraparaestabilizarme.Estabatanabsortaenmispensamientos


que no la había visto regresar. Parece preocupada. ¿Habrá percibido lo que estabapensando?¿Lohabráadivinado?

Sinembargo,noparecedarsecuentadeloquemeproponía.Enlugardeeso,mehace un gesto para que me acerque y me observa con seriedad mientras bajo laescalera.

—¿Quésucede?—lepregunto,cadavezmásinquieta—.Dime.Ellamemuestraunsobre.—Hallegadounacartaparati.Mequedohelada.Lascartassolopuedensignificarmalasnoticias.Laaceptocon

manos temblorosas ymepreparo para recibir noticias sobrePeter. Sin embargo, elsobre lleva franqueo de Darmstadt. La sujeto con el brazo extendido, como si sucontenidopudierasercontagioso.Poruninstantedeseopermanecersuspendidaeneltiempo,protegidadeloqueseaquehayaescritoahí.

Peronuncasemehadadobienescondermedelaverdad.Rasgoelsobre.Dentrohayotrosobredirigidoamí,noalCircoNeuhoff,sinoalantiguocuarteldeinviernodemifamilia.VienedeBerlín.VeolacaligrafíamayúsculadeErich.IngridKlemt,haescrito, utilizando mi apellido de soltera. No el suyo. Incluso después de tantotiempo,elrechazoaúnduele.Alguien,quienseaquehayareenviadolacarta, lohatachadoyhaañadidominombreartístico,AstridSorrell.Dejocaerelsobre.Noalorecogedeinmediatoymeloentrega.¿QuépuedequererErich?

—¿Quieresquelaabrayo?—mepreguntaNoaconamabilidad.Yoniegoconlacabeza.—Puedohacerlo.—Abroelsobre,queestámanchadoygastado.Dedentrocae

una hoja de papel. Se me llenan los ojos de lágrimas al recogerla y leer aquellacaligrafíatanfamiliar,quenoesladeErich.

QueridaIngrid.Rezo para que te llegue esta carta y para que estés sana y salva. Hui de

Montecarlo antes de la invasión y no tuve tiempo de escribir. Pero he llegado aFloridayheencontradotrabajoenunaferia.

—¿Dequésetrata?—preguntaNoa.—Es Jules. —Mi hermano pequeño, el más débil y el más improbable, ha

conseguidosobrevivir.DebiódeenviarmelacartaaBerlínyErichlareenvió.—Penséquetodoshabían…—Yotambién.—Elcorazónsemeacelera.Julesestávivo.EnAmérica.—Pero¿cómo?—preguntaella.—Nolosé—respondo,casiincapazdeprocesarmispropiaspreguntasymucho

menos las deNoa—. Jules dirigía el circo en el sur de Francia cuando empezó laguerra.Nosécómo,peroconsiguiósalir.—Sigoleyendoensilencio.


Escribíamamáyapapádurantemeses,peronoobtuverespuesta.Nosési lo sabes, pero siento muchísimo decirte que murieron en un campo deconcentraciónenPolonia.

—¡Oh!—Mellevolamanoalabocaparacontenerelsollozoquemesaledelagarganta.Aunquehacíatiempoquesabíaquemispadresnopodríanhaberescapado,unapartedemíseaferrabaa laesperanzadequepudieranseguirvivos.Ahorameenfrentoalarealidadyesmuchopeor.

—¿Quésucede?—preguntaNoa.Seinclinaparaleerlacartaporencimademihombro. Despuésme rodea con sus brazos por detrás ymemece hacia delante yhaciaatrás—.Astrid,losientomucho.—Yonorespondo,mequedoallíensilencio,asimilandoelhechodequehasucedido loquemás temía—.Lacartasigue—diceNoa segundosmás tarde. Señala el papel que yace arrugado sobremi regazo.Haymás líneas escritas después de la noticia sobre mis padres. Pero yo niego con lacabeza.Nopuedo.Asíqueellaagarralacarta,seaclaralagargantaycomienzaaleerenvozalta.

—«Nohepodidolocalizaralosgemelos.Puedequesoloquedemostúyyo.Séquenoquieresdejaratumarido,peroheconseguidounvisadoenelconsuladosuizodeLisboa.Dicenqueesválidodurantecuarentaycincodías.Porfavor,plantéatelaideadevenirconmigo,almenoshastaqueacabe laguerra.Luegopodrás regresar.Ahorasolonostenemoselunoalotro.Siempretuyo,Jules».

Yo intento asimilarlo todo mientras Noa me devuelve la carta. El sobre llevamatasellosdeBerlín.JuleslahabíaenviadoalapartamentoquecompartíaconErich.Erichdebióde leerlaydespués reenviarlapormensajero, haciendo todo loposibleporasegurarsedequeyolarecibiera.LareenvióalhogardemifamiliaenDarmstadt,sabiendoqueyome iríaallí.Peroallími familiayano tienecasa,demodoqueelcartero debió entregarla en la finca de losNeuhoff.QuizáHelga, que cada año sequeda allí para cuidar de la finca en nuestra ausencia, corrigiera mi nombre y lareenviaraasuvezalprimerpueblodenuestragira:Thiers.

—¿Cómohallegadohastaaquí?—lepreguntoaNoa.Ellaseaclaralagarganta.—ReenviadadesdeThiers—dice.Yoasiento.Elcircosiempredejaladirección

de su siguiente destino para las facturas y demás correspondencia. Hemos hechomuchasparadasporelcamino;lacartapodríanohabermellegadonunca,perolohahecho.

—Mi familia—digoenvozalta.Yanosébien loquesignificaeso.El sollozoquehe contenidodurante tantosmesesme rasga la garganta.Estoy llorandopor elhermano que ha sobrevivido y por los que no lo han hecho. Mis padres y mishermanos.Todosmuertos.

Oesopensabadurantetodosesosmeses.PeroJulesestávivo.Recuerdonuestradespedidaen laestacióndeDarmstadtunosañosantes.Fueunmomentoacelerado


porlaimpacienciadeErichparasubiraltren.MeimaginoaJulescomodebedeestarahora,unpocomayor,peroigualquesiempre.Enalgúnlugarpersisteunapequeñapartede ladinastíacircensedemi familia,comounasemillaplantadaenunnuevomundo.

Vuelvo amirar el sobre, que esmás grueso de lo que debería ser si estuvieravacío.

—Hay algo más. —Son dos cosas, de hecho. Primero saco una especie deextracto bancario. Pero está escrito en un idioma que desconozco y las únicaspalabrasqueentiendosonmipropionombre—.¿Peroquéesesto?

Noaseacerca.—¿Puedoverlo?—pregunta.Yoleentregoelpapel—.Nosé loquepone,pero

parece serdineropara tuviaje.Está en tu cuentabancaria enLisboa—meexplicamientrasmelodevuelve.

Yomequedomirándolasinentendernada.—Yonotengounacuenta.—Pareceserquelaabrieronhaceunasseissemanas—añadeseñalandolafecha

—.¿Tuhermanoingresóahíeldinero?Observoelpapelconatención.—No lo creo.—Hay una única transacción, un ingreso desdeBerlín.Diezmil

marcos,dinerosuficienteparairdondeseaquenecesiteir,incluyendoAmérica.—Entonces¿quién?—Erich—declarotrastomaraliento.Erich, al leer la carta de Jules, querría asegurarse de que tuviera los recursos

necesariospara irmeconmihermanoaAmérica.Mehadadoelúltimo regaloquepodíahacerme: laposibilidaddeescapar.Agitoel sobreunaúltimavezysacounapequeña tarjeta. Un permiso de salida alemán, también escrito con la caligrafíamayúscula de Erich y con el sello oficial del Reich. Ha pensado en todo paraasegurarsedequepudierasalirde los territoriosocupadosy llegarhastaJules.¿Lohabráhechoporamoroporquesesienteculpable?AunqueformapartedemipasadoantesdePeter,ysucedióhacetantotiempoquecasipareceunsueño,unapartedemínopuedeevitarsufrirporelhombrequesepreocupa tantopormiexistenciacomoparahaceralgoasí,peronolosuficientecomoparalucharpornosotros.

—Astrid,puedesirtecontuhermano.—Noapareceesperanzadaconla ideadequeyopueda encontrar un lugar seguro.Pero entoncesveo el conflicto en su caracuandosedacuentadequeellasequedaráatrás.

—No puedo abandonarte —le digo. De pronto parece todavía más joven yvulnerablequeeldíaquellegó.¿Cómopodráapañárselassinmí?

—Túvete.Theoyyoestaremosbien—responde,intentandosinéxitoquenoletiemble la voz. Después vuelve a examinar los papeles y frunce el ceño—. En lacarta,tuhermanodicequeelvisadosoloesválidodurantecuarentaycincodías.Lacartahatardadomásdeunmesenllegarhastaaquí.Ynosabemoscuántotardarásen


llegar a Lisboa o a Estados Unidos desde allí. Tienes que irte de inmediato. Estanoche.Loharás,¿verdad?—mepreguntaconunamezclademiedoyesperanza.

Yomedirijohaciaeltrensinresponder.—¡Pero, Astrid! —me grita Noa—, pensaba que íbamos a practicar. Aunque,

claro,sitútemarchas…«Yanoimporta»,terminolafraseporella.—Siguesinmí—ledigo—.Despuésdetodasestasnoticias,nopuedo.RegresoalacabañadondeElsieestácuidandoaTheo.—Chicoguapo—ledigoal niño.Él sonríe al reconocermey,porprimeravez,

extiendelosbrazoshaciamícuandomeacercoaporél.Notoquesemerompealgopor dentro y amenaza con brotar otro torrente de lágrimas, perome contengo. Yahabrátiempoparallorarmástarde.Ahoradebodecidirquéhacer.

SujetoaTheoconunbrazoyconlaotramanoagarrolacarta,comosiestuvierapesandoambascosasenunabalanza.¿CómopuedoabandonarlosaNoayaél?SinPeter, ellos son loúnicoquemequedaenestemundo,oesopensabahastaqueherecibidolacartadeJules.Ahoradebopensarenmihermanotambién.Soylaúnicafamiliaquelequeda.Yademássehaesforzadomuchoparaconseguirmeelvisado,miúnicaoportunidaddeestarasalvo;desaprovecharalgoasíseríauncrimen.

Theome golpea la barbilla con lamanita yme saca demis pensamientos.Memiraatentamenteconesosojososcuros.NopuedoconcebirlaideadedejarlosaNoayaélsolosanteunfuturoincierto.Tienequehaberotrasolución.

Mirohacialacama.DebajoseencuentranmibaúlyeldeNoa.Empiezoaidearunplanenmi cabeza.DejoaTheo sobre la camay sacomibolsapara empezar aguardarmiscosas.


Capítulo24Noa

MeinvadelatristezaalveraAstridregresarhacialacabaña.CuandoLucmeentregóel sobre, pensé en no dárselo a ella. No podría soportar más malas noticias. Sinembargo,nopodíaocultarlelaverdad.Yahorasemarcha.Nolaculpo.Ajuzgarporel conflicto quehevisto en sus ojos, la decisióndedejarnosnoha sido fácil.Nosconocedesdehacesolounosmeses,nodeberíamosimportarleenabsoluto,ymenoscuandotieneunafamiliadeverdadquelanecesita.Perounapartedemídeseairtrasellayrogarlequenomeabandone.

Luc asoma la cabeza por un lateral del cobertizo donde estaba escondido. Lehabía ordenado que esperase ahí antes de correr a entregarle la carta aAstrid.Noqueríaqueellaloviera,perotampocoestabapreparadaparaquedesaparecieraymeabandonaratanrápidocuandoacabábamosdereencontrarnos.Mefijoenélahorayme siento culpable.Hementido aAstrid al decirle cómo ha llegado la carta hastaaquí,peronopodíaadmitirquehabíarotolapromesaquelehicedenovolveraveraLuc.

—¿Vatodobien?—mepregunta.—No—respondo—. Quiero decir, sí y no. Astrid acaba de descubrir que sus

padreshanmuerto.—Eso es horrible—dice él con pesar—. Pensé que estaba siendo de ayuda al

traerlacarta.—Ylohassido—insistoyo—.Pero¿cómollegasteatenerlatú?—Haceunosdíasestabaenlaoficinadecorreosyoíaunamujercomentarqueel

circosehabíaidodepronto.Dijounascosashorribles,queelcircosehabíaquedadoconeldinerodelosespectáculosydespuéshabíahuido.Yointervineparadecirlequeestaba equivocada.Cuandoel jefede correos looyó, dijoquehabía correopara elcirco.Comentóqueteníaunadireccióndondereenviarlo,pero,cuandoviqueeraunacartaparaAstrid,supequeteníaquetraerlayo.PenséquequizáfuesennoticiassobrePeter.—Sequedacalladoymedoycuentadequeaúnsesienteculpable—.Ahoradesearíanohaberlohecho—concluyecontristeza.

—No. Astrid tenía que saber la verdad —respondo—. Me alegra que hayas


venido. No era todo malo. Su hermano le ha enviado un visado desde América.Quierequevayaavivirconél.—Semequiebraunpocolavozaldeciresoúltimo.

—Esosonbuenasnoticias,¿no?—diceél,algoconfuso.Yonotounnudoenlagargantaquehacequemeresultedifícilresponder.—Supongo—digo al fin, avergonzada por mi egoísmo. Quiero alegrarme por

Astrid,sabiendoqueestaráasalvo—.Loquepasaesquenopuedoimaginarelcircosinella—añado.

Oímosruidosanuestrasespaldas,lasvocesdedosacróbatasquecaminanhacialacarpa.Luctirademíparaescondernosdetrásdelcobertizo.

—Ahorapuedesreplanteártelo—medice.Yoladeolacabeza,confusa—.Antesdijiste que no te irías conmigo porque no podías dejar a Astrid. —Todavía sigodándolevueltasa loquehapasadoconAstridycasimehabíaolvidadodenuestraconversación—. Pero ahora todo es diferente. Si ella se va, tú también puedeshacerlo.

Conlasprisasnolohabíapensado,peroLuctienerazón:siAstridseva,nohabránadaquemeretengaaquí.PuedomarcharmeconTheo.Pero,cuandomirohacia lacarpayelpatio, tengodudas.El circoes elúnicoentorno seguroqueheconocidodesde quemis padresme echaron de casa. No puedo imaginarme aquí sinAstrid,perotampocopuedoimaginarmeenotrolugar.Merecuerdoademásqueelcirconose quedará mucho tiempo en este lugar. Emmet dijo que cerraría al finalizar latemporada.Entoncestambiéndesaparecerá.

—Noa…—Luc parece preocupado—. Cuando la policía se dé cuenta de queAstridsehamarchado,habrámuchaspreguntas.—Habrámásquepreguntas;Emmetse pondrá furiosopor perder a unade sus artistas estrella—.Yano estarás a salvoaquí.Vendrásconmigo,¿verdad?

Lomiroanhelante,divididaentrelavidaquetengoconelcircoylaposibilidaddeunfuturoconél.

—Confíaenmí—meruegaconlosojosmuyabiertos.«Yalohago»,diceunavozenmiinterior.Algoparecehacerclicenmicabeza,

comosideprontoencajaratodo.—Loharé.ConTheo—meapresuroaañadir.—Porsupuesto—respondeél, comosiesonuncahubieraestadoenduda.Pero

entonces veo el conflicto en su rostro—. Pero ¿cómo? Si nos vamos con lospartisanos,nohabrásitioparaunniño.

—Jamáspodríairmesinél—insisto.—Encontraremos la manera —responde estrechándome la mano—. Los tres

permaneceremosjuntos—dicecondeterminación;Theoesyatansuyocomomío.Lerodeoelcuelloconlosbrazos,agradecida—.Entonces¿vendrás?—Medaunbesoenlamejilla,despuésenelcuello;milesdebesosdepersuasión.

—Sí, sí —respondo emocionada, pero acto seguido me obligo a apartarme.Estamosjuntosaplenaluzdeldía,apenasocultosentrelosárboles.Soyconsciente


delarealidad:abandonaréelcircoconLuc.Pero,antesdepoderempezarunavidaencomún, tengo que contárselo todo. No puedo seguir hacia delante ocultando unsecreto—.Luc…

—Tengoqueirme—medice,sinoírme—.Tengoelnombredeuncontactodelaresistencia a unos diez kilómetros de aquí. Él podrá decirme la mejor manera dellegarhasta losmaquis.—Miraporencimadelhombro—.Volveréabuscarteantesdequeanochezca.

—¿Dóndenosencontraremos?—lepregunto.—Hay un barranco al otro lado de la cantera —responde señalando en esa

dirección—.Comoaunkilómetrohaciaeleste.Mereunirécontigoahíalasnueveenpunto.

—Peroelespectáculonohabráterminadoaesahora.—Lo sé, pero tenemos que marcharnos entonces para llegar al bosque de los

Vosgosantesdequeamanezca.¿Podráshacerlo?—Yoasiento,élmedaunbesoycomienzaaalejarse.

—Luc, espera.—Sevuelvehaciamí.Quierodecirle laverdad,peroparece tanesperanzadoquenomeatrevo—.Teveréalasnueve.

Sealejaconpasoligero.Quierovolverallamarle,noestoypreparadaparaquesevaya,perovolveráprontoyentoncesmeiréconél.

Cuandome vuelvo hacia la carpa,me invade la tristeza.Todo está cambiando.Acabo de encontrar este lugar, lomás parecido que he tenido a un hogar, y ahoravuelvo amarcharme. No puedo evitar preguntarme dónde terminará todo y dóndeestarécuandoporfinpuedadejardehuir.

El cielo ha adquirido un tono rosado cuando me dirijo al vagón vestuario acambiarmeparamiúltimarepresentación.Observoalasotraschicas,quesevistenyse maquillan como si fuera una función cualquiera. Me alivia comprobar que nosospechannada.Sinembargo,ladiferenciaestáahí,enlaformaenlaqueAstridmeimpregnalacolofoniaenlasmanosymeenvuelvelasmuñecas,igualquetodaslasnoches,peroconmáscuidado.Alsentirsusmanosfirmesycálidasenmipiel,vuelveaconsumirme la tristeza.Ambasnos separaremosestanoche.Nohabía razónparapensar que seguiríamos juntas; tampoco es que seamos familia. Pero el final hallegadomuchoantesdeloqueesperaba.QuieroconfesarlemiplandeirmeconLuc,peroellanuncaloentendería.Aunquenopuedomarcharmesindecírselo.Quizáconunanota…

Las demás chicas ya han acabado de vestirse y se dirigen hacia la carpa. PeroAstridsequeda.Dedebajodeunadelasmesassacaunabolsa,mássuavequeunamaleta,queyonohabíavistoantes.Recolocaalgoenelinteriordelabolsa,queespequeñaynollamalaatención.Sonlaspertenenciasquesellevaráconsigo.

Sientodenuevoelnudoenlagarganta.


—Nosescribirásparadecirnosqueestásasalvo,¿verdad?—preguntoconunhilode voz. Ella no responde, solo asiente ligeramente y sigue recolocando la ropa,intentando hacermás hueco. Claro, yo no estaré aquí para recibir sumensaje.Mehabréidoyellanisiquieralosabrá.

Meacercoparaabrazarla,peroellasetensaymeaparta.Yomesonrojo,dolidaporelrechazo.

—¿Quésucede?—Mepreguntosihabréhechoalgoparaofenderlaunavezmás.—Nomevoy.—¿Quéquieresdecir?Claroque tevas.—Porunmomentopienso si estaráde

broma,peromemiraconmuchaseriedad.Medispongoaenumerardenuevotodoslos argumentos por los que no puede quedarse aquí y por los que sería absurdodesperdiciarelvisado—.Tevas.

—Tevastú—diceella.Mequedomirándolaconincredulidad.—Noteentiendo.AstridmeofreceelsobrequehatraídoLuc.—Necesitaselvisado.ParairteconTheo.Noaceptoelsobreyelladejalamanosuspendidaenelaire.—Nopuedesdármeloamí.—Tellevarásmikennkarte—continúa—.Lafotonoesmuybuena.Sitetiñesel

peloynolevantasmucholacabeza,nadiesabráquenoeresyo.Ypodrásllevaraunniñoconlospapeles.

—No puedes hablar en serio. —Me acerco a la bolsa que estaba preparando.DebajodeunafinacapaconsuropaestánlospañalesylospatucosdeTheo.Loteníaplaneado.

Entoncesmeofrecedenuevolacarta.—Debesmarcharteestanoche,justoantesdequetermineelespectáculo.Hayuna

estacióndetren,noalaquellegamoselotrodía,sinootra,aunosquincekilómetroshaciaelsur.Tomarásel trenaLisboayenelconsuladotedaránelvisado.—Hacequesuenetodomuysencillo,comoiracomprarpanalpueblo—.DespuésutilizaeldinerodeErichparacomprarunbillete…—Continúadandoinstrucciones,peroyonolaoigo.VeoenmicabezalacaradeLuc.Sesuponequemevoyconélaempezarunavidajuntos.

Alverladudaenmicara,sedetieneamitaddeunafrase.—¿Qué pasa?—pregunta con impaciencia, como si yo estuviera poniendo en

dudasusconsejossobreunnúmeroeneltrapecio.El visado es suúnicaoportunidadde sobrevivir.Yestá dispuesta a renunciar a

todopormí.—Nopuedoaceptarlo—ledigo—.Quedarteaquísiendojudíaesunsuicidio.—Exacto.YporesodebesmarcharteconTheo.—Elvisadoestuyo.Tienesqueusarlotú—insisto,enfrentándomeaellamásque


nunca.—Lohepensadobien—responde,sindejarseconvencer—.Estoeslomejor.Es

laúnicaopción.—Hay otra manera —digo tras tomar aliento—. Llévate a Theo. Así los dos

estaréisasalvo.—Laspalabrassemeclavanenlagargantacomotrozosdecristal.PodríadarleaTheoylosdosestaríanasalvo.Perorenunciaraélmedestrozaría.

—No.Theotepertenece—insisteAstrid—.Erestúlaquedebeirse.Yo me voy, pero con Luc. Aunque, claro, ella no lo sabe. Está dispuesta a

renunciaratodopormíyyosigomintiéndole.—Astrid—ledigolentamente—.Síquemevoy.—No te entiendo—responde con el ceño fruncido—.Acabas de decir que no

aceptaráselvisado.¿Cómovasamarcharte?—No,peroLuc…—¿Otravezél?—meinterrumpeconlosojosentornados—.Elhijodelalcalde.

¿Quétienequeverélconesto?—Está aquí, enAlsacia.—Veo la ira en sumirada—.Él es quien ha traído la

cartadetuhermano—añado,conlaesperanzadequeesoayude.Pero,ajuzgarporsuexpresión,noesasí.

—Meprometiste,no,mejurastequenovolveríasaverlo—medice—.Yaunasílohiciste,despuésdetodoeldolorquemehacausado.

—Yono…quierodecirquenoeramiintención—protestosinfuerza.Entoncesmedetengo,porquenoquierovolveramentir—.Sientonohabértelodicho.Lucsevaconlosmaquis.—Mepreguntosiesoharáquelerespetemás.

Perosurabianoparecedisminuir.—Puesbienporél.—«Porfin»,esloqueparecedecirsutono—.Quetengabuen

viaje —añade sin mucho afán. Yo noto que empiezo a enfadarme con ella. LucintentóayudaraPeter,arriesgósupropiavidaparatraerleaellalacartadeJules.Y,pese a todo loquehahechopornosotras, ella sigue sin aceptarlo.Loodiapor serquienes.Nuncaloverádeotromodo—.Sigosinentenderquétienequeverélconquenoacepteselvisado.

—Luc ha ido a contactar con la resistencia y después volverá. Quiere quemevayaconél.—SehaceelsilencioyAstridsequedamirándomeconasombro—.YTheo.Lucquierecuidartambiéndeél.

—¿Cuándo?—preguntaalfin.—Estanoche.—¿Asíqueibasamarcharteconélsindecírmelo?Ibasadesaparecersinmás.—Iba amarcharmedespués de que te fueras tú—ledigo, como si eso fuese a

servirdealgo—.Losiento.—¿Y dónde pensabas llevarte a Theo exactamente? —me pregunta—. No

tendríascobijo,nitarjetadetransporte,nisiquierapapelesdecentes.Noeslugarparaun niño, no habrá nadie allí que pueda cuidarlo. ¿Qué pensabas hacer? ¿Llevarlo


contigomientras vas por los bosques con los partisanos?—Mientras enumera losfallosdemiplan,medoycuentadetodaslascosasqueLucyyohabíamospasadoporaltoconlaemocióndelmomento.

—Noslasapañaremos—insistocontestarudez.—Bueno, eso ya no importa —declara Astrid—. Ahora tienes el visado y te

marchas.Vuelvoaintentarlo.—IrmeconLucseríamásseguroqueirmesola.Astridniegafirmementeconlacabeza.—LlegaraLisboaysalirdeEuropaseríalomásseguro.Debesserfuerte.Tienes

quehacerlomejorparaTheo.—Vuelveaofrecermelacarta,comosiestuvieratododecidido.

Yomedispongoaaceptarelsobre,perovaciloalimaginarlavidaquemeesperajuntoaLuc.Selodevuelvo.

—No—ledigoconfuerza.Ahoradecidopormí.MifuturoestáalladodeLuc.Y, si me voy con él, ella se quedará con el visado. Así ambas tendremos unaoportunidad.

Ellamemirasorprendida.—¿Cómo te atreves?Te lo he ofrecido todo ¿y quieres renunciar a ello por un

chico?—Noestansencillo…—Telodigoporúltimavez:tomalacartayvete.—Melaofreceunavezmásy

su voz suena fría como el acero. El espacio que nos separa parece hacerse másgrande.

Lamiro,vacilante.SimevoyconLucencontradesuvoluntad,esoseráloquenos separe para siempre. En otro momento habría hecho lo que ella me pidiera,cualquier cosa con tal de ganarme su aprobación, pero algo ha cambiado en losúltimosdías.Hesidoyolaquehatenidoquecuidardeella,tomardecisionesporella,portodosnosotrosenrealidad.Nopuedoseguirhaciéndolecaso.Tengoquehacerloquecreoqueesmejor.

—Losiento—digodandounpasoatrás.Me mira sorprendida y después entorna los ojos con rabia. Luego me da la

espalda.—Astrid,espera—ledigoparavolvera intentarlo.Sialmenospudierahacerle

entrarenrazón,perosealejaymedejasola.Alolejossuenalacampanaqueindicaalpúblicoqueocupesusasientos.Ynos

convoca,porúltimavez,avolarporelaire.


Capítulo25Noa

Asíquevaaserlaúltimafunción.Las lágrimas resbalan por mis mejillas cuando la música del comienzo va in

crescendo y las luces se apagan. ¿Qué es lo quemepasa?Pensabaque era lo quedeseaba,abandonarelcircoyencontrarelcaminohacialalibertadparaTheoyparamí, disfrutar de un futuro con Luc. Pero acabo de descubrir esta vida y es ahoracuandoempiezoaamarla.Noestoypreparadaparairme.

—¡Trapecistas, al trapecio!—grita alguien.Entroen la carpaybuscoaAstrid.Nolaveoymepreguntosiestarátanenfadadacomoparanegarseaactuarconmigo.Peroenseguidaapareceporel extremoopuestode la carpaycaminahacia lapistacon la mandíbula apretada. Yo vacilo. ¿Cómo podemos actuar en equipo si estáfuriosaconmigo?Peroelpúblicoesperaen laoscuridad,ajenoa todo.Nohayotraopción.

SuboporlaescalerafrenteaAstridyagarrolabarra.—¡Ha!—grita ella, y yo vuelo en su dirección.Cuandome suelto, veo en sus

ojoslarabia.No,noeseso.Esdolorytraición.Susmanosnomealcanzan.Quiereequivocarse, fallarme como yo le he fallado a ella. Caerme aquí no sería comocuandoestábamosenelcuarteldeinvierno,oinclusocomoenelpuebloanterior.Laredestámalpuestayelsueloquehaydebajoestádurísimo.Simecaigoaquí,moriré.Cierrolosojosycomienzoacaer,aalejarmedeella.

Entonces algo me agarra del tobillo. Astrid me ha salvado en contra de suvoluntad. Pero ha llegado un poco tarde y me ha agarrado del empeine y no deltobillo, lo que hace imposible que aguante mucho. Empiezo a resbalar entre susdedos.Ellamelanzadesesperadaendirecciónalabarrapararegresar,perolefaltasuprecisiónhabitual.Melanzacontantafuerzaquerealizounsaltomortalporelaire.Elpúblicoaplaudealconfundirelfalloconunnuevotruco.

Misbrazosencuentranlabarra.Regresoalaplataformaymesubocontorpeza.Cuando me enderezo, me dan ganas de terminar ya el número. Esto ya ha idodemasiadolejos.PeroAstridesperaenlaotraplataformaymeordenaterminarloquehemosempezado.


—¡Ha!Antesdepoderresponder,seoyeunaexplosiónseguidadelretumbardelatierra

yotrogolpemásfuerte.Nosmiramosnerviosasyolvidamosporuninstantelarabiaquehayentrenosotras.Losataquesaéreosnosonnadanuevo;seproducendesdeeliniciodelaguerra,primeroporpartedelosalemanesparadebilitaralospaísesquequeríanocupary,másrecientemente,porpartedelosAliadosenterritoriosalemanes.Se producen con brusquedad, sin importar a quién pillen por medio. Desde queregresamosaAlsacia,sucedencasiadiario.Peroestaes laprimeravezqueocurredurante la función.La carpa tiene que ser el edificiomás grande a las afueras delpueblo.Quizáesonosconviertaenunbuenobjetivodesdeelaire.

Seproduceotra explosión,más cerca esta vez.Algunos espectadores huyendesusasientosendirecciónalassalidas,yelserrínyelyesodelospostesdelacarpaensucian el aire. La carpa no sirve de protección. Quizá deberíamos poner fin alespectáculo y dejar que todos se vayan a casa. Miro a Astrid a los ojos. «Sigueactuando»,meordenaconlamirada.Nopodemospermitirnosdevolvereldinerodelaentrada,queelpúblicosindudaexigiríasicanceláramoselrestodelespectáculo.Me tiemblan las manos cuando alcanzo la barra y otra explosión amenaza conhacermecaer.Peromeagarroconmás fuerza.Unavueltamáses loúnicoquemeseparadelalibertad.

—¡Ha!—VueloporelaireyAstridmeatrapayme lanzadevueltaporúltimavez.

Acabadoelnúmero,elpúblicoaplaudetemeroso.Horadeirse…alfin.Salgodelacarpayatraviesoelpatioendireccióna lacabañadondeduermenTheoyElsie,quesesuponequeestácuidandodeél.Mepongolaropadecalleantesderecogerlabolsa que Astrid ha preparado. Levanto a Theo, que se agita y memira con ojossomnolientos.

—Horadeirnos—lesusurroantesdesalirdelacabaña.Mientrasatraviesoelpatio,veoaAstridunavezmás.Mehaceungestocon la

mano para queme acerque. Por unmomento albergo la esperanza de que nuestraactuaciónhayasuavizadosurabia.Pero,segúnmeacerco,veoquetodavíalebrillanlosojos.MearrebataaTheo.

—Estosíqueloecharédemenos—diceaferrándolocontrasupecho.—Astrid… —Busco alguna palabra que pueda mejorar la situación entre

nosotras,peronoencuentroninguna.—Vete—meordenacuandomedevuelvealniño,queemiteunpequeñogritode

protesta—.Almenosnotendréquevolveraverte.—Suspalabrassemeclavancomouncuchilloy,cuandosedalavueltaysealeja,séquenohabrámásdespedidas.

Quiero ir tras ella.Nopuedo soportar la ideade irme sabiendoqueAstrid estáfuriosa conmigo, peronohay elección.Ledije aLucqueme reuniría con él a lasnueveenpunto,dentrodequinceminutos.Tengoqueencontrarlo.

Desde lacarpa llegaelestruendode lamúsica.Seoye lavozdeEmmetporel


altavoz,quenopuedecompararseconlavozdesupadre.Mirohaciaallíagradecida.Elcircohasidomirefugio;miseguridadymihogar,comonuncahabríaimaginado.Incluso ahora, cuando ya apenas queda nada, el circo sigue siendo la familiamásauténticaqueconozco.Cuandomemarche,¿podrévolverasentirmeasíalgunavez?

EntoncesenderezoloshombrosymealejoconTheo.¿Quérecordaráéldetodoesto?Me obligo a no quedarme parada cuando paso junto a los vagones del tren.Corro agachada para que nadie me vea, con cuidado de no agitar al niño condemasiada fuerza. «Más deprisa», oigo a Astrid enmi cabeza según voy ganandovelocidad, dirigiéndome hacia el este, en la dirección que dijo Luc. Me gustaríacontar conel cobijode los árboles, pero el terrenoaquí esyermoy llano.Alguienpodría vernos en cualquier momento y preguntar por qué me voy. Intento ir másdespacio,caminarconnormalidadmientrastratoderecuperarelaliento.

Caminohacia la canteray las risasy los aplausosdelpúblico sepierdenamisespaldas,altiempoqueaflorandenuevomisdudas.¿CómosobreviviremosLucyyoconunniñoynadamás?Tratodenopensarlo.Quieroirmeconél.Imaginolavidaencomúnquemehaprometido.Peseamismiedos,seríamosdos,unidosenlaluchapornuestrasupervivenciayladeTheo.Sinél,estaríasola…denuevo.

Ya estamos lejos del circo y el terreno se vuelve rocoso, con pendientespronunciadas. Agarro a Theo con fuerza e intento no caerme. El camino que heseguido termina en lo que parece ser un agujero abierto en la roca. Luc dijo queestaríaahíeneldescanso,esperándome.

Perolacanteraestávacía.Medigo amímismaque espronto aún, paranopreocuparme. Inspecciono los

matorralesquecrecenentrelasrocasalotroextremodelacantera,preguntándomesisehabráescondidoallí.Perolasramasnosemueven.

Pasancincominutos,despuésdiez.Lucsiguesinvenir.Repasoenmicabezaunalistadeexcusas:sehaperdido,hatenidoquevolversobresuspasosparaasegurarsede que no le seguían. Quizá se haya puesto enfermo. Theo, cansado o quizáhambriento,comienzaaalterarse.

—Shh—ledigoparaintentarcalmarlo,ysacodelbolsillountrozodegalletaquehabíadejadoallíantes—.Solounpoquitomás.

Miromásalládelacantera,haciaelcampollanoyvacío.Elpánicoseasientaenmiestómagocomounapiedra.Lucnovaavenir.

¿Cómo es posible que esté ocurriendo esto? Nuestros planes estaban claros.Tengomiedo.Quizálehayaocurridoalgo.Veosucarahorasantes.Mehabíapedidoquemefueraconél,yparecíaencantadocuandoledijequesí.¿Habrácambiadodeopinión y habrá decidido quemarcharse con Theo y conmigo sería demasiado?OquizáAstrid tuviera razóndesde el principio.Mequedoquieta en la cantera fría yoscura,notandoelpicordelaslágrimasenlosojos;ingenuayabandonadaunavezmás.

Algome roza entonces lamejilla. Theome estámirando y levanta los brazos


haciamíigualqueenelbosquelanochequemelollevédelvagón.Recuerdopartesde aquella noche: un pequeño puño cerrado y rígido que jamás volvería a abrirse,unosbrazosestiradosenbuscadeunamadrequeyanoestabaallí.Imágenesquenopuedo tener durante el día.Dejo escapar un sollozo.No lloré cuandomipadremeabriólapuertaymeechódecasasinnadamásquemibolso.Tampococuandovielvagónconniñosrobados,muertosomoribundos.Ahora,encambio,laslágrimasseprecipitanylloroportodoaquello.Mellevolasmanosalosojosparaquecesenlasvisiones.Esinútil;cargaréparasiempreconesanocheenelvagóndeltren.NosalvéaTheosoloporél,sinotambiénpormí,paraintentarlograrlaredención.

Quizásigasiendoasí.VeoaAstridfrenteamí,ofreciéndomeelbilletehacia lalibertad.Estátanenfadadaquenosésimelodaríaahora.Yunapartedemínodeseaaceptar el visado, que es su única oportunidad de sobrevivir. Pero le debo a Theointentarlo.

Mirohaciaelcielo.«Jamásvolverás»,medijoAstridunavez.Tienerazón.NopuedocontarconLucigualquenopuedocontarconmifamiliaparaquemesalve.En vez de eso, buscaré un lugar donde Theo pueda estar a salvo. Ya no estoybuscandoaLucniamispadres.Loquebuscoesunhogarqueseamío.

Miro por encima del hombro hacia la carpa del circo. Si regreso ahora para elsaludo final, nadie, salvo Astrid, sabrá que me he ido. Puedo pedirle el visadodespuésdel espectáculo.MepongoaTheoen laotracadera.Empiezaa llorar confuerzaysusllantosinundanlaoscuridadmientrassalgodelacantera.

—Shh—le digo.Miro una última vez hacia el lugar por donde debería haberaparecidoLuc.Alnoveranadie,medoylavueltayregresoalcirco.

Me aproximo a la carpa de vuelta. Entonces, al recordar la rabia de Astrid almarcharme antes, aminoro el paso. ¿Qué puedo decirle para que me perdone? Alllegaralpatio,oigolamúsicadelúltimonúmero.Todoslosartistassereúnenparaelsaludofinal.Atravésde lasolapade lacarpa,veoel lugardondenormalmentemecolocoyo,sobre laplataforma,e imagino lacaradeconfusióndeGerda,quesueleestaramilado,preguntándosedóndemehabrémetido.Meembargaeldeseodeirallugar al que pertenezco, con la familia del circo una última vez. Y, aunque meentristecequeLucnohayavenidoyqueprontovayamosairnosdenuevo,unapartedemísealegradeestarencasa.

Pero,segúnmeacercoalacarpa,mifelicidadseesfuma.Elairehueleraro,comosi alguien hubiera quemado las palomitas dulces, pero más fuerte. Noto el olor aquemado. Hay un incendio, y no está lejos. Recuerdo el ataque aéreo que oímosdurantenuestronúmero.Nohacaídoningunabombacerca,peroquizáseanrestosdemetralla, o incluso un cigarrillo que haya lanzado alguien en la feria. ¿Será en lacarpa? Siempre hemos tomado muchas precauciones contra el fuego. Miro haciaarriba y veo algo que brilla en la lona junto almástil principal: una llama, que vahaciéndosemásgrandemientraslamiro.Nadie,salvoyo,parecehabersedadocuentaaún:nilagentedelpúblicoquetodavíaestáenlacarpanilosartistasquesedirigen


haciaelpatio.AgarroaTheoconmásfuerzayechoacorrer.


Capítulo26Astrid

Estoydepieenlaplataformasobrelapistadelcirco.Sola,unavezmás.DespuésdequeNoasefuera,mesubía laplataforma.«Quetevayabien»,me

dabanganasdedecircuandomelaimaginaba.Ensulugar,descubríquemedolíasupérdida.AunasínoeraaNoaaquienmaldecíaenesemomento,sinoamímisma.¡Meodiabaporhabervueltoaimplicarmeemocionalmente!EracomocuandoErichmeabandonó.Recordé la lecciónqueaprendíeldíaqueme fuideBerlín,grabadaahora enmi cerebro: la única persona en quien puedo confiar en esta vida soy yomisma.

Tantomejor, me digo ahora. Sin Noa, puedo usar el visado para irme conmihermano.Traselsaludofinal,meescabulliréantesdequenadiesedécuenta.DejodepensarenNoayenTheoymecentroenJules,quemeestáesperando.

Lamúsicamedaelpieydesatolascuerdasdesusamarres.Emmetmehadichoen el últimominuto que ha vuelto a añadir el número de la cuerda vertical en lasegundapartedel espectáculo.Fueentonces cuandome fijé en las cuerdasnuevas,que habían instalado a toda prisa en el lugar donde el relojero se colgó días atrás.Quiseprotestar.NoeraqueestuvierasensibleporlodeMetz.Elmotivoeraquehacíasemanas que no practicaba ese número, y el trapecio de por sí ya sería bastanteagotador.PeronoqueríadarleaEmmetmotivosparadiscutir;alfinyalcabo,ibaaserlaúltimafunciónantesdemarcharmeparasiempre.

Meenrollolascuerdasysaltodelaplataforma.Nohaybarraalaqueagarrarse,solo lasdos finas tirasde satén.Doyvueltas a su alrededory estirounapierna.Sivolar con el trapecio es como la gimnasia, como le dije aNoa en una ocasión, lacuerdaverticalescomolanatación,fluidayelegante.Oalmenosasíeraantes;ahorasiento la debilidad en los brazos porque hace semanas que no entreno, y realizomovimientosbruscos.Hagoelnúmerocongranesfuerzo,peroelpúbliconoparecedarsecuenta.

Regresoalaplataformayestallanlosaplausos.Estoysudando.Nomebajodelaescalera.Minúmero es el últimoantesdel final y tengoquequedarmeallí para elsaludo.Mientrasloselefantessaltan,intercaladosconlasamazonasacaballo,seoye


un grito abajo. «¡Fuego!», grita alguien.Entonces lo veo; el destello de las llamasdetrásdelasgradas,quevancreciendoacadasegundo.Lasllamasestánsoloenunladodelacarpa.Sitodoelmundosaleporlaotrasalida,nopasaránada.Yahemoshecho simulacros de incendio en otras ocasiones.Herr Neuhoff o Peter, de haberestadoaquí,nosdiríanquemantuviésemoslacalma.

—¡Fuego!—gritadenuevounamujer,ytodosempiezanacorrer,empujándoseunos a otros mientras huyen y tropiezan. Los espectadores de las primeras filasocupanlapistayasustanaloselefantes,quesalenenestampida.

Yocontemploaterrorizadalapesadillaquesedesarrollaabajo.Lapartesuperiorde la carpa está en llamas.En otros tiempos, los trabajadores habrían agarrado loscubosdearenayagua,siemprecolocadosjuntoacadapilar,yhabríanluchadoporsalvar la carpa. Pero ya se han ido casi todos, despedidos porEmmet.Un forzudolanzaarenaydespuésarrojaelcuboantesdesalircorriendoenlaotradirección.Losadiestradorestratandesalvaraloselefantes,intentandosacarlosdelacarpa.Perolosanimales se resisten y golpean el suelo fuertemente con sus pezuñas, así que losadiestradoreshuyen.Eltigreestátumbadosinmoverse,derrotadoporelhumo.¿Quéharía el circo sin él? Entre las llamas veo la sombra oscura de Emmet, que huye,cobardehastaelfinal.

Yo permanezco inmóvil sobre la plataforma, contemplando la escena de abajocomo si fuera una película. Pero el calor, que empiezo a sentir en mi piel, merecuerdaqueesreal.Recuerdoque,antesderecibirlacartadeJules,queríamorir.Sinohagonada,todosehabráacabado.¿Seríaesotanhorrible?SientoqueJulesylavidaenAméricasemeescapancomoenunsueño.

No.Sacudo lacabezaparadespejármela.Mihermanoestáesperándome.Tengoque salir. Me dirijo hacia la escalera. Pero, cuando empiezo a bajar, uno de loselefantessedalavuelta,golpealaescalerayaflojasusanclajes.Sebalanceahacialoslados.Yomeagarroalospeldañoscuandoempiezaasoltarse.Quedainclinadahaciaunladoyamenazaconcaerseencualquiermomento.

Mirodesesperadaamialrededor.Labarradeltrapecioestáamásdeunmetroporencimademicabeza,casifuerademialcance.Melanzohaciaellaylaagarroconunamano.¿Yahoraqué?Haydemasiadagenteabajo,corriendopordebajodelared,comopara caer con seguridad.Me fijo en la plataformade enfrente, después agitoconfuerzalospiesparaintentarcolumpiarmehastaella.Peroestádemasiadolejos.Esinútil.

Me quedo allí colgada, impotente, con el humo inundando mis pulmones yhaciendo que me lloren los ojos. Siento el dolor en los brazos, que ya estabancansados del espectáculo. Debo aguantar. Unos minutos más y ya no habrá nadieabajoaquienlesionarcuandocaiga.Peroserádemasiadotarde;laredestáardiendotambién,loqueimposibilitaunaterrizajeseguro.

—¡Astrid!—grita una voz entre el humo.Noa. Está en la entrada de la carpa.¿Porquéhavuelto?


Comienzaaavanzarhaciamíconlosojosmuyabiertos.—¡Astrid,aguanta!—MiraaTheo,queseretuerceensusbrazos,ydespuésamí,

sinsaberquéhacer.Veoqueleentregaelniñoaunadelasbailarinasyleruegaquelosaquedeallí, lejosdelhumoydelcalorabrasador.Peroalabailarinaleentraelpánicoyhuye,dejandoalniñoatrás.NoasedirigehacialaotraescalerasinsoltaraTheo.

—¡Fuera!—legrito.¿Enquéestápensandoparaponerseenpeligroasímismayalniño?Peroella siguesubiendo.Al llegararriba,dejaaTheoen laplataforma lomásalejadoposibledelbordeparaquenosecaigayaseguraelextremodesumantaalaplataforma.Despuésagarralabarraysalta;parecefueradelugarvestidaconsuropadecalle.

—¡Astrid,intentaagarrarme!—gritamientrassecolumpia.Yonomesuelto.Noanuncaensuvidamehaagarrado.Nopodráhacerlo—.Astrid,tienesquesoltarte.—LoúltimoquedeseoahoramismoesqueNoamesalve—.Peterquerríaquelucharas—añade—.Noterindasasí.

—Peteryanoestá—murmuro.—Lo sé. Pero nosotros estamos aquí. Y, si no te sueltas, moriremos todos,

incluido Theo. Astrid, tienes que soltarte.—Sus palabras, queme recuerdan a lasmíascuandollegóalcirco,sonciertas.Desesperada,medoylavuelta,mecuelgoconlaspiernasdelabarrayextiendolosbrazoshaciaella.Mecolumpioymeestirohaciaella.Fallayvuelvoaintentarlo.

Nuestrasmanosseencuentranyveounamiradatriunfalensusojos.—Tetengo—dice,peroyonoledevuelvolasonrisa.Estonocambianada.—Volvamos —le ordeno. Pero ¿cómo? No puede columpiarme hasta la

plataforma—.Ahí—le digo señalando un rincón de la red, cercano a la escalera,dondetodavíanohallegadoelfuego—.Lánzameenesadirección.

—¿Quieresquetedejecaer?—mepreguntaconincredulidad.—Nohayotraopción.Apuntahaciaelrincónylánzameconfuerza.—Ellamira

hacia abajo con reticencia—. Tienes que hacerlo ahora.—En cuestión deminutostodalaredserápastodelasllamasyseesfumarámiúnicavíadeescape—.Tienesquesoltarme.—Noatomaalientoyagitalaspiernasparaimpulsarseycolumpiarnosa ambas en esa dirección. Yo aguanto la respiración. Noa nunca ha agarrado nilanzadoanadieensuvida.Peroentoncesmesueltaysupunteríaesbuena.Melanzoconsuavidadhaciaabajo,conelcuerporígidoy las rodillas flojas,yaterrizoeneltrozoderedquepermaneceintacto,justoenelborde.

MirohaciaarribayveoqueNoasiguecolgadadeltrapecio.Megustaríadecirlequesaltetambién,peroTheosiguearriba,enlaplataforma.

—¡Deprisa!—grito.Secolumpiahaciaarriba,desesperadaporalcanzarlatabla.Resbala y está a punto de caer, pero sus dedos se agarran al borde y se incorporasobrelaplataforma.

RecogeaTheoyempiezaabajarporlaescalera.Perosusmovimientossonlentos


ytorpesmientrasintentadescendersinsoltaralniño,quegritaypataleallevadoporelmiedo.

—¡Dámelo!—gritomientrascorroalpiedelaescalera.—¡Atrápalo!—grita, y deja caer a Theo haciamí. El pequeño aterriza enmis

brazosdegolpeygritaconmásfuerza.Letapolanarizylaboca.Tengoquesacarlodeaquícuantoantes.Mechococontraunhombrequeestáintentandohuirysientounintensodolorenelhombro.AgarroaTheoconmásfuerzaparanodejarlocaer.Mirohacialapuertaabierta,pordondeentraelairefresco.

Porencimademicabezaoigouncrujidoqueseconvierteenungemido.—¡Fuera! —grita alguien mientras me empuja hacia la salida. Yo me doy la

vuelta y veo queNoa sigue intentando llegar al suelo, pero está demasiado arribacomoparaqueyolaalcance.

La escalera comienza a balancearse y se inclina hacia un lado.Oigo un fuerteestruendo y el trapecio comienza a desmoronarse sobre mí. La carpa ha quedadodebilitadaporlasllamasyempiezaavenirseabajo.

Salgo a travésde la solapade lona sin soltar aTheo.Conunúltimoestruendoensordecedor,lacarpasederrumbasobreelfuego.YNoadesaparececonella.


Capítulo27Noa

Theohadesaparecido.Lobuscofrenéticamenteenlaoscuridad.Peromisbrazosnoloencuentran,como

sucedióaquellanocheenlaqueintentéalcanzarloeneltejadodelaestacióndetren.Noestá.

—¡Theo!—gritounayotravez,peronohayrespuesta.—Aquíestá.—Astrid.Suenamuylejana.Intentoabrirlosojos,peronotocomosi

tuviera la cara cubierta de esquirlas de cristal y solo puedo entreabrirlos. Lo justoparaveraTheo,aquienellahacolocadoencimademí.Estáaquí,peronosientosurocedebidoaldolorabrasador,comosimehubieranpicadomilabejas.

Estoy tendidaenel suelo,aunoscincometrosde lacarpaprincipal.¿Cómohellegado hasta aquí?A lo lejos humea lo que queda del chapiteau, que ha quedadoreducidoaunmontóndelonachamuscadaymástilesrotos.Labrigadaantiincendiosechaaguaencima,yademasiadotarde,paraquenosaltenchispasyprendanfuegoalbosquecercano,completamentereseco.

IntentotomarenbrazosaTheo,peroAstridvuelveatumbarmeconsuavidadenelsuelo.

—No—respondo con voz rasgada—.Tengo que hacerlo.—Me lo colocamásarribasobreelpechosinsoltarlo—.¿Estábien?

—Perfectamente —me asegura ella. Observo al niño para ver si el humo hadañado suspequeñospulmones.Toseunavez amododeprotesta, pero tienebuencolorylebrillanlosojos.

Luegomerecuesto,incapazdemantenerlacabezalevantadadurantemástiempo.—Descansa—mediceAstridy,cuandomequitaaTheodeencima,veoquetiene

quemadurasenlosbrazos.—¿Quéhaocurrido?—lepregunto.Ellavacila,comosinoquisieracontármelo

—.Nosoyunaniña,¿recuerdas?Nadadeesconderlaverdad.—Lacarpasetederrumbóencima—responde.Revivoelmomentoenmicabeza,recuerdocómomehasacadodeentrelosrestos

quesemehabíancaídoencimaymeaprisionabancontraelsuelo.


—Nosiento laspiernas—ledigo,e intento tomaraire.Notoundoloragudoalrespirar, después empiezo a toser y el dolor se intensifica y se extiende a todomicuerpo.

Astridmelimpialabocaconsumangay,cuandolaretira,estámanchadaderojo.Veoelpánicoensucaracuandoempiezaamirarasualrededor.

—¡Unmédico!—grita,yporsuvozquebradaséquenoes laprimeravezqueintentapedirauxilio.

Peronadierespondeniacudeennuestraayuda.Estamossolas.—Prontovendránasocorrernos—mepromete.A lo lejosoigoel zumbidodeuna sirena.Lapolicía tampoco tardaráen llegar.

Haránpreguntas,investigarán.—Elvisado—recuerdo.SesuponequeAstriddeberíamarcharsedeinmediato—.

Despuésdeestanoche,noservirádenada.Tienesqueirte.Ellaagitalamanocomosiestuvieraespantandounamosca.—Noteabandonaré.—Minutosantesqueríaperdermedevista,peroyanoestá

enfadada.Alfinmehaperdonado.Yaconocetodosmissecretosynomehadadolaespalda, que es lo único que yo deseaba desde el principio. Siento un alivio quesuperaamidolor.

—Tienes que irte —insisto. Levanto la mano y acaricio a Theo—. Llévatelocontigo.—Laspalabrassemeclavanenlagarganta.

—Pero…—empiezaaprotestarella.—Ahora—añado—.Oserádemasiadotarde.—Vuelvoarecostarmesinapenas

fuerzas.—Túpuedes irte todavía—medice ella, que seniega aver la verdad ante sus

ojos—.Tedaréelvisadocomotedijeantes.PuedesmarcharteconTheoypodréisestarjuntoslosdos.

Parecetansinceraque,porunsegundo,estoyapuntodecreerla.—No—digoalserconscientedelarealidadunavezmás.Misueñodealcanzar

lalibertadconTheohaquedadodestruido.Vuelvoatoserytratodetomaraire.—Voyaencontrarayuda—merepiteAstridmientrasempiezaalevantarse.—Quédate conmigo. —Utilizo mi última pizca de energía para estrecharle la

mano—.Novoyalograrlo.Ellaniegacon lacabeza,pero,almismo tiempo,es incapazdenegar laverdad

quetieneantesí.—Nopuedodejarteatrás—medice,todavíaluchando.—¿Quéopcióntenemos?—Elcircohadesaparecido;elfuegohadestruidoloque

la guerra no ha podido destruir—. Tienes que llevarte a Theo. Eres su únicaesperanza.

Theo se retuerce sobremi regazo, como si reconociera su nombre por primeravez.Yo le acaricio la cabezay, enesemomento,veoantemíalhombreenque seconvertirá.Nomeconocerá.Laslágrimasbrotandemisojosymequemanlapielde


lasmejillas.Comosuspadresbiológicos,meborrarédesumemoriaparasiempre.«Algúndíatendrásquerenunciaraél».RecuerdolaspalabrasdeAstridlanoche

de la primera función con tanta claridad como si estuviera diciéndomelas ahora,aunquesuslabiosnosemuevenenabsoluto.ComosisehubieracumplidounadelasprediccionesdeDrina.

—Lohaslogrado—mediceentrelágrimas—.Tehasconvertidoentrapecista.—Y,enesemomento,lotengotodo.

Casitodo.—Luc—digo. Aunque me ha fallado, no puedo evitar pensar en él. El dolor

recorremicuerpoal recordar su traición—.Tenías razóncon respectoa él. Intentéreunirmeconélcomoplaneamos,peronoapareció.Noleimportaba.

—No,no,esonopuedesercierto—protestaAstrid—.Vinohastaaquíporti.Notienesentido.Seguroquetuvounarazón.Siquieres, intentaréencontrarloporti—me ofrece—. Averiguaré por qué no pudo reunirse contigo y le diré lo que haocurrido.—Ambas sabemos que eso es imposible. Luc ha desaparecido y ella notienemaneradeencontrarlo.

Perolaquieroporofrecerse.—Primero elogias mi trabajo en el trapecio y ahora eres amable con Luc —

murmuro—. Sí que debo de estar muriéndome. —Ambas nos reímos y noto lagargantaásperayeldolorenelpecho.

Astridme quita aTheo y lomece en sus brazos. Si almenos fueran losmíos.Levantalacabeza.Percibociertaclaridadenellaahoray,enelbrillodesusojos,veoa todos loshermanosde lagran familia circensequevinieronantesqueella.Hacesolounashorasnoestabaseguradequeellapudierasobrevivir.¿CómolograríahuirycuidardeTheo?PeroahorameparecemásfuertequeantesdeperderaPeter.Y,conTheo,noestarásola.Memiramientraslomececonsuavidad,sinentendernada.

—Vete ya, antes de que sea demasiado tarde —consigo decirle utilizando laspocas fuerzas queme quedan. Ella no protesta,me da un beso en lamejilla ymeacercaaTheoparaquehagalomismo.

Tienenquemarcharseahoraquenohaynadiemirando.Cierrolosojos,sabiendoquenoseirámientrasyosigaaquí.Nosemarcha,sinoquesetumbaamiladoconTheo en brazos. Yo intento que mi respiración se vuelva más lenta y, de pronto,volvemos a estar los tres en el vagón, durmiendo juntos como antes.Noto que seaparta y el espacio que deja junto a mí se vuelve frío. Se levanta y comienza acaminarhacialosárboles.

Yomeobligoamantenerlosojoscerrados,incapazdeverlosmarchar.Cuandovuelvoaabrirlos,yasehanido.Peronoestoysola.Elcielosehadespejadoy,cuandomirohacialasestrellas,veo

caras.PrimeroaPeter,quevigilaaAstrid.—Loconseguí.—Lahesalvado,aunquenocomoélteníaplaneado.Luego,másalejado,veoaLuc.Nuncasabréporquénosereunióconmigo,pero


loperdono.«Espérame,miamor.Yavoy».YporúltimoveoaHerrNeuhoff.Despuésdelafunción,cuandolosartistashan

saludadoyhanabandonadolapista,élpermanecedondeempezó,solobajoelfoco.Recorrealamultitudconlamiradaysetocaelsombreroamododeinvitaciónydedespedida.

Y,después,laoscuridad.


EpílogoAstrid

París

Noerayolaquedebíasobrevivir.Semeaclaralamirada.Sigodepiefrentealvagón,contemplandolaliteravacía.

Casi puedo sentir a Noa tumbada a mi lado, su mejilla cálida pegada a la míamientrasdormimos.

TodavíaeradenochecuandolosojosdeporcelanadeNoasecerraronporúltimavez. Ya había visto antes cuerpos destrozados; el relojero e incluso una vez undomadordevoradoporuntigre.PerolodeNoaibamuchomásallá.Losmástilesdela carpa que se le cayeron encima le destrozaron las piernas y probablemente lerompieronlaespalda.Podríahaberhuidocuandocomenzóelincendio.Sinembargo,regresóparasalvarme…yesolecostólavida.

Mefrotolosojosalrecordar.Aunqueyohabíatenidomuchoshermanos,estabamuchomásunidaaella,comolahermanaquenuncatuve.Habíaestadodispuestaarenunciaramilibertadporella.Esoyanoeraposiblecontemplandosuslesiones,porsupuesto.Almirarsucarade lástimaysucuerpodestrozadoe impotente,mesentíincapaz de abandonarla. Sin embargo, yo era la única esperanza de supervivenciaparaTheo.AsíqueesperéaqueNoacerraralosojosporúltimavezymealejéhaciaelbosqueabrazandoalniñoconfirmeza.Estabasoladeverdadporprimeravezenmivida.

LasuertepareciósonreírnosaTheoyamícuandoescapamos,comosihubieradecididoqueyahabíamossufridobastante.LlegamoshastaLisboaprincipalmenteentren,yapieparaentrarenlaciudadcomotal.Allíelvisadoquemehabíaconseguidomihermanoestabaesperándomeenelconsulado.Aunque laciudadestaba llenaderefugiadosdesesperadosporhuir,eldineroquehabíaingresadoErichfuesuficienteparacomprarunbilleteparaunbarcodevapor.Pequeñosgolpesdesuerte,cuandoanteshabíahabidotanpocos.Quizáfuesemásdeloquemerecía.

PocassemanasdespuésdequenuestrobarcollegaraaNuevaYork,recibimosla


noticia de que losAliados habían desembarcado y se dirigían hacia París.Aunqueaún no se hubiese producido, el final de la guerra ya estaba cerca. A mí meconsumían las dudas: quizá había sido un error huir deEuropa.Quizá hubiéramosestadoasalvo.Peronohabíavueltaatrás.

Jamásvolvíavolartraslanochedelincendio.EncontramosunavidaalasafuerasdeTampa,dondemihermanoJulesdirigíalaferia.Yotrabajabavendiendoentradasycomida.Regresaral trapecioeraalgoqueJulesyyonohabríamospodidosoportar.Alprincipiotemíaquelavidasinactuarpudieraresultarmeasfixianteyajena,comomehabíasucedidoconErich.Pero,estandosola,eralibre.

Es ahora cuando he regresado. Dejo a un lado los recuerdos y contemplo laexposición del circo, que celebra los espectáculos y los números de un tiempopasado. Por supuesto, la exposición nomenciona el mayor logro del circo: salvarvidas.

Hay una foto de Peter, resplandeciente con su disfraz de payaso. Detrás delmaquillajeblancoseescondenesosojostristesyoscurosquesoloyoconocía.Enelpiedefotoselee:MuertoenAuschwitzen1945.Esonoesdeltodoverdad.Décadasmástarde,graciasalosarchivosdeYadVashem,descubríquefuesentenciadoporuntribunalnazideAuschwitzparamoriranteunpelotóndefusilamiento.Lamañanaenquelosguardiasfueronaporél,descubrieronquesehabíaahorcadoensucelda.Mepego a la gruesa lámina de cristal que recubre la foto y lamaldigo por separar suimagendemipiel.

¿YquéfuedeErich?Durantealgúntiemponofuicapazdesabercuálhabíasidosu destino. Me preguntaba si habría muerto en combate o si habría huido aSudaméricacomoaquelcarniceronazi,JosefMengele,ytodosesosmalnacidosquejamásfueronllevadosantelajusticia.Pero,unostresañosdespuésdequeacabaralaguerra,recibíunacartadeunbufetedeabogadosdeBonnquemeencontróatravésde lacuentabancariadeLisboayquemeinformabadequeErichmehabíadejadouna pequeña herencia. Fue entonces cuando descubrí que había muerto en elmomentoenqueeledificiodeapartamentosdelaRauchstrassefuealcanzadoporunproyectildemortero.Eledificiofuebombardeadoel7deabrilde1944,pocosdíasdespuésdequemereenviaralacartadeJules.Elataqueaéreoseprodujodurantelamadrugada,cuandolosquevivíanallítodavíadormían.YotambiénhabríaestadoenlacamayseguramentehabríamuertosiErichnomehubieraechado.DonéeldineroquemedejóalComitéJudíodeDistribución.

Jamásvolvíacasarme.LogrérecuperarmeunavezdespuésdeErich,peroperderaPeterfuedemasiadoparamí.Dosdesengañoscomolosqueyovivíeransuficientesparaunavidaentera.

EnmimenteaparecelacaradeNoa.Enlaexposiciónnohayningunafotografíadeella,salvoporuntrozodesucaraquesevedetrásdeunadelasacróbatasenunafotodondetodoslosartistasrealizanelsaludofinal.Actuódurantemuypocotiempo,comounanotaapiedepáginasinnombreenlossiglosdehistoriacircense.Perola


veo, joven y hermosa, en el trapecio, experimentando la maravilla de volar porprimeravez.Ellatambiénhabíaconocidoeldesengaño,enunavidamuchomáscortaquelamía.SiempremepreguntéquépasóconLuc.¿PorquénosereuniríaconNoaaquella noche? Aunque nuncame cayó bien, parecía sentir algo por ella. ¿Qué leimpediríaacudirasuencuentro?

Esaeslacuestiónque,ensumayorparte,mehatraídohastaaquí.Esojuntoconlaideadeaveriguardóndepodríaencontrarlarespuesta,cuandomedicuentadequeelvagónqueaparecíaenelTimeseraelmismo.Contemplounavezmáselvagónyme fijo en el compartimento situado bajo la parte trasera. Noa y Luc se dejabanmensajesahí,pensandoquenadiemáslosabía.Sinembargo,yolosviintercambiarconfidenciaseneselugarcomoenunjuegoinfantil.¡Quétontos!Sialguienmáslohubieradescubierto,noshabríanpuestoenpeligroatodos.Peroesperé,dejéquesedivirtiera,vigilandoconatenciónparaasegurarmedequenadiemáslohubiesevisto.Cuando leí en el periódico el artículo sobre la exposición, observé el vagón, queseguramente sería el nuestro, y pensé que cabía la posibilidad de que el chico lehubieradejadoallíunmensajeaNoaconalgunaexplicación.

Peroahoradescubroqueelcompartimentoestávacío.Meapoyocontraellateraldelvagónypresionoconlacabezalamaderagastada.

Comoalacercarteunacaracolaaloídoparaoírelmar,oigoensuinteriorvocesqueyanoestánahí.Despuésavanzounpocomásporlaexposición.

Hayunóleoquenohabíavistoantesenelqueapareceunajovenenuntrapecio.Mequedoconlabocaabierta.Lafiguraesbeltaypálida tienequeserNoa,conuntraje de lentejuelas que yo misma le dejé. ¿De dónde habrá salido? Si alguien lehubierahechoeseretratomientrasestabaenelcirco,yomehabríaenterado.

Meacercomásyleolapequeñaplacaquehaydebajodelcuadro:

Óleopertenecienteaunjovendesconocidomuertoduranteunbombardeoalemán sobre un fuerte de la resistencia cerca de Estrasburgo enmayo de1944.Sedesconocesurelaciónconelcircoylamodelodesucuadro.

Me quedo de piedra y seme hiela la sangre.Una vezNoame contó que Lucquería serpintor.Yono sabíaque tuviera tanto talento.La imagenha sidocaptadacongran detalle y se aprecia que el artista sentíamucho afecto por sumodelo.AlobservarlaobradeLuc,meconvenzodequejamáshabríaabandonadoaNoa.

EllatambiénmehabíadichoqueLucteníaintencióndeunirsealosmaquisyquehabía acudido a un frente de la resistencia que no estaba lejos de la feria. Oigoentonceslasbombasquelanzaronlanochedenuestraúltimafunciónyentiendoporquénopudoirabuscarla.NoayLucmurieronlamismanoche,apocoskilómetrosdedistancia,sinsaberlo.Semellenanlosojosdelágrimasquedespuésresbalanpormismejillas.

Me quedo mirando el cuadro de Noa, que está cubierto por un cristal para


protegerlodelpasodeltiempo.—Noteabandonó—susurro.Enelreflejodelcristalperciboquealgosemueveamisespaldas.Detrásdemí

hayunamujerconelpeloblanco.PiensoqueesNoa,aunqueséqueesimposible.Medoy la vuelta hacia la imagen, fantaseando con que ella está aquí y puedo pedirleperdónportodoloquehehecho.

—¿Mamá?—Petra.—Mipreciosahija.Allíestá,elbebéqueteníaquehaberperdidohace

tantosaños.Mellevolamanoalvientreysiento,comotantasotrasvecesalolargodelosaños,elgolpequeestuvoapuntodearrebatármela.Mipequeñomilagro.

—¿Cómoesquesabíaqueteencontraríaaquí?—Nohayrabiaensuvoz.Solouna sonrisa en esos labios carnosos y unos ojos oscuros que siempre veré asomardetrásdelmaquillajeblanco.Actuando.

Alprincipionoeramentiraquehubieseperdidoalbebé.Habíaexperimentadoundolor intensoyhemorragiaslanocheenlaqueelguardiamegolpeó.Diporhechoque,despuésdelgolpe,habríaabortado.Pero,pocosdíasmástarde,cuandoestabaeneltrapecioplanteándomesaltaralvacío,experimentéesasnáuseastanfamiliares.Medicuentaalinstantedeloqueera:mibebé,desafiante,quehacíaporvivir.

No se lo dije a Noa; nunca habría aceptado el visado de haber sabido que yoseguía embarazada.Noesqueyonoquisiera ser libreyvivir pormibebé.Sí quequería,tantoquecasipodíasaborearlo,peroNoaeramásjovenynotanfuerte.Teníaque irse y llevarse a Theo consigo. Sin el circo, no le quedaría nada. Yo podríaapañármelas,saliradelante,encontraralgúnlugardondeactuarysobrevivir.Peroellaapenaspodíacuidardesímismaydelniñocontodanuestraayuda.Noloconseguiríadehaberestadosola.Asíquementí.

MiplanerabuenoyhabríafuncionadodenoserporLucyporel incendio.Dehaberexistidoocasióndeponerloenpráctica.Pero¿cómocomenzóelfuego?Conelpasar de los años me he preguntado si sería intencionado, provocado por algúntrabajador contrariadodel circo, o incluso porEmmet, que quería librarse de todo.Quizáfuerauntrozodemetralladelasbombas.Sigosinsaberlo.

Alfinaldioigual.FueelfuegoynolaguerraloquematóaNoa,conlamismaarbitrariedad con la que a Herr Neuhoff le falló el corazón. No me quedó otroremedioqueutilizarelvisadoysalvaraTheo.

Yamihija.Petratienelosrasgosdesupadre,peroesmenudacomoyo,cirujanade metro cincuenta para Médicos Sin Fronteras. Estiro el brazo por encima delcordón de terciopelo y le aparto el flequillo de los ojos como si tuviera seis años.Salvoquetieneelpelocompletamenteblanco.¡Quéraroesverenvejeceratupropiahija!Petra,nacidaenEstadosUnidos,noconociólaspenuriasquepasamosnosotros.Casi. Mi hija nació ciega de un ojo, única lesión derivada de los golpes que meinfligióelguardialanochequesellevaronaPeter.

Cuando Petra se acerca a darme un abrazo, alguien más alto aparece a sus


espaldas.—Mamá,saldeahí.—YoobedezcoymeestiroparaabrazaraTheo,quelesaca

unacabezaasuhermanayquetieneelpelogrisyrizado.Aunquenosonhermanosdesangre,tienenunosrasgosbastanteparecidos.

—¿Tú también has venido? —le pregunto con tono maternal—. ¿No tienespacientesalosqueatender?

—Vamosenpack—respondepasándoleunbrazoa suhermanaporencimadelhombro.Escierto;nopodríanestarmásunidos.

Ambossonmédicos.Petra,quenopudoescaparalosgenesviajeros,recorreelmundoejerciendosuprofesión,yTheo,satisfechoconquedarseenunmismositio,escirujanoenunhospitalenelmismopueblodondeloscrie,consuesposaymistreshermosasnietas,queyasonadultas también.Misdoshijos,procedentesde lugarestan distintos y, sin embargo, tan parecidos entre sí. Lamedicina es para ellos unaespeciedenegociofamiliar,comolofueelcircoparamishermanosyparamí.

Cierroelcompartimentosecretodelvagónconel traseroparaquePetrayTheonoloveanydejoqueellameayudeapasaralotroladodelcordón.

—¿Cómohabéisllegadohastaaquítandeprisa?—lepreguntoaTheo—.MefuideNuevaYorkhacedosdías.

—Fue pura suerte que yo estuviera en una conferencia enBruselas cuandomellamaron de la residencia —me responde—. Llamé a Petra y ella vino desdeBelgrado. —Petra pasa casi todo su tiempo en Europa del Este ayudando a losrefugiados.Segúnparece,sesienteatraídahaciaestapartedelmundodelaquetantoluchamosporescapar.

Miroamishijosconcariño.EnsuscarasveoelpasadodelmismomodoenqueDrina veía el futuro: Peter está muy presente en nuestra hija y es casi como sicaminara juntoamí.TheonoerahijodeNoa,pero logróabsorbersus rasgos,casipor ósmosis, sus expresiones e incluso su manera de hablar. Ella lo quiso muchodurante losescasosmesesenlosquecuidódeél,yTheonohabríapodidosermássuyoniaunquehubierasidosuhijobiológico.

Y también hay otra cara que siempre se me aparece, aunque jamás llegué aconocerlo,nuncaviunafotografía.ElhijodeNoaquelearrebataronalnacer.LoveojuntoaTheoyconfrecuenciamepreguntocómohabríasidodeadulto.

—Mamá…—LavozdeTheoirrumpeenmispensamientos—.Tehasfugadodelaresidencia.Estábamosmuypreocupados.

—Teníaqueverlaexposición—respondo.TheodaunpasoatrásysefijaenelretratodeNoa.—Esella,¿verdad?—preguntaconlavozcargadadeemoción.TantoPetracomo

él sabende la existenciadeNoa.Se lo conté cuando tuvieron edad suficienteparaentenderlaverdad.Perolosdetallessobrecómohabíallegadoellaalcircoysobreelotrohermanoquepodríaseguirporahí,enalgunaparte…Bueno,haycosasqueesmejorquenosesepannunca.Melimitoaasentirconlacabeza—.Erapreciosa.


—Preciosa—repito—.Más de lo que podríais imaginar. Lo pintó un joven aquien conoció cuando estaba en el circo. Apenas se conocieron, pero se amaronmucho.Nuncasupequéfuedeél…hastaahora.

Nosquedamosmirandoelcuadrodurantevariossegundossinhablar.—¿Yaestáslistaparairte?—mepreguntaPetra.—No—respondoconfirmeza—.Noestoylistaparairme.—Mamá—diceTheoconpaciencia,comosihablaraconunaniña—.Séqueel

circofuemuyimportanteentuvida,peroesoyaquedóatrás.Yeshoradeirseacasa.Yomeaclarolagarganta.—Anteshayalgoquedebodeciros.Petrafrunceelceñoymerecuerdaasupadre.—Noteentiendo.—Venid.—Señalohaciaunbancoquehayjuntoalaexposición.Mesientoyles

estrecholasmanosparaquesesienteunoacadalado—.Hayalgomásquevosotrosnosabéis.AntesdequeencontraraaTheo,Noatuvounbebé.

—¿De verdad? —Petra no parece sorprendida en exceso. Esas cosas en laactualidadsonalgonormalynosuponenelescándalodeantes.

—Sí —respondo. Es el capítulo que falta en la historia, el que nunca se hacontado.Yosoylaúnicaquelosabeynovivirémuchomás.Tengoquecontárseloahora,paraquelaverdadnosepierda.

—Eraunamadresolterayelpadreunsoldadoalemán,asíqueelReichlequitóalbebé.Ellanuncasupoquéfuedeél.Despuésteencontróati,Theo,yfuecomounasegundaoportunidad.Tequeríacomosifuerassuyo—meapresuroaañadirdándoleuna palmadita en la mano—. Pero nunca se olvidó de su primer hijo. Siento nohabéroslocontadoantes.Nomecorrespondíaamícontaresesecreto.

—¿Porquénoslocuentasahora?—preguntaPetra.—Porquenoestaré aquípara siempre.Alguienhade saber lahistoriaparaque

perdure.—VuelvoamirarelcuadrodeNoa—.Yaestoylista.Petraseponeenpieymeofreceunamano.—Entoncesvamos.Leestrecho lamanoynuestrosdedosseentrelazan.Theoestáalotro lado.Me

inclinohaciaélyagachalacabezahastaquenuestrasfrentessetocan.—Nosvamoslostresjuntosdenuevo—lesdigo.Dejoquemesaquendelmuseo

ypercibolasmanosinvisiblesquenosguían.


Notadelaautora

Haceunosaños,cuandomedocumentaba,metopécondoshistoriasincreíblesenlosarchivos de Yad Vashem. La primera era el desgarrador relato de los «niñosdesconocidos»;unvagónllenodebebés,arrebatadosasusfamiliasparaserenviadosa un campo de concentración, demasiado jóvenes incluso para saber cómo sellamaban.

La segunda fue la historia de un circo alemán que protegía a judíos durante laguerra.ElCircoAlthoffacogióaunajovenjudía,IreneDanner,procedentedeotrafamilia circense. Varias partes de la historia me resultaron fascinantes. Primerodescubrí que el circo no solo había dado cobijo a IreneDanner, sino también a suhermana y a sus padres. De hecho su padre, Hans Danner, no era judío, sino unsoldado del ejército alemán. Cuando el ejército alemán le envió de permiso y leordenódivorciarsedesuesposajudía,éldesafiólaordenyseescondióconellayconsushijas.TambiéndescubríqueIreneDannerseenamoródePeterStorm-Bento,unpayasoquetrabajabaenelCircoAlthoff,yquetuvieronhijos.

Otra cosa que me intrigó mientras me documentaba fue la gran cantidad dedinastíascircensesjudíasqueabarcaronvariossiglos,incluyendolafamiliaLorch,delaqueprocedía lamadredeIreneDanner.Habíaotras familiascircenses,comolosBlumenfeld, que tenían diez hermanos o más actuando y dirigiendo el circo. Pordesgraciafueronaniquiladosporlosalemanes.

Mientras leía las historias de los niños desconocidos y de los circos, supe quetenía que entrelazarlas de algunamanera.Y así creé la historia deNoa, una jovenholandesaexpulsadaporquedarseembarazadayque,apesardeencontrarse solaysindinero, reúneelvalorpara rescatar aunode losbebésdel tren.LebusquéunaaliadaenelpersonajedeAstrid,unatrapecistajudíaaquienselerompióelcorazóncuandosumaridonotomólamismadecisiónvalientequetomaraHansDannerenlavidareal,sinoqueenvezdeesorenegódesumatrimonio.

El vagón de los huérfanos no es una biografía, y mi historia no es la de lasfamiliascircensessobrelasqueinvestigué,sinounaobradeficción.Mehetomadograndes libertades con los números circenses y con la manera en que vivían yactuabandurante laguerra.Perome inspiraronmucho laspersonasrealesa lasqueconocímientrasme documentaba:me inspiró el amor de IreneDanner y de Peter


Storm-Bento pese a la prohibición del Reich, me inspiró el valor con que AdolfAlthoff, dueñodel circo, acogía a los judíosy las ingeniosasmanerasque teníadeesconderloscuandoveníanlosalemanes.

Cuando,en1995,AdolfAlthoffrecibióelhonordesernombradoJustoentrelasNaciones por Yad Vashem, dijo: «La gente del circo no discrimina entre razas yreligiones».Aunquesetratedeunaobradeficción,megustaríaqueestelibrofueseuntributoalvalordetodasesaspersonas.


Agradecimientos

Con frecuencia digo queEl vagón de los huérfanos es el libro quemásme costóescribir y además en elmomentomás difícil. Lo segundo se debe a que escribí lanovela mientras me enfrentaba a una importante enfermedad familiar, poniendo apruebamimantrade«puedoescribirpaseloquepase».Ellibroensífuemásdifícildeescribirqueotrosporquepartedelatemáticaresultabamuyoscura.Medicuenta,porejemplo,dequeparaescribirlaescenadelosniñosenelvagónibaatenerquemeter figuradamente a mis propios hijos en ese tren. Aunque siempre estoyagradecida a quienes apoyan mi trabajo, esta vez me siento más en deuda por laenormidaddelatarea.

Aprendercosas sobreel circo fue todoundesafíoyadquiríprofundo respetoyadmiraciónpor el esfuerzoy la perseverancianecesarios en losnúmeros circenses,especialmente en los del trapecio. Muchas gracias a Suzi Winson, del CircoWarehouse,porsusconocimientos,sutiempoysupacienciaalahoradeexplicarmecómofuncionaeltrapeciovolante.

También estoymuyagradecida aStacyLutkusy aAimeRunyanpor su ayudaconelalemányel francés, respectivamente,yami fiel tablade salvación,AndreaPeskindKatz.Sinembargo,loserroressonsolomíos.

AsimismoagradezcomuchohaberpodidotrabajarporfinconlatalentosaErikaImranyi; hacía mucho que deseaba colaborar con ella y ha sido un sueño hechorealidad.GraciastambiénaNatalieHallak,aEmerFloundersyatodoelequipodeMIRABooks,porsutiempoysutalento.Miequipoganadornoestaríacompletosinmimaravillosa agente Susan Ginsburg, deWriter’s House, cuyo liderazgo y cuyavisiónsoncomounaluzqueguíamicarrera.

Me siento afortunada por formar parte de una estupenda comunidad literaria,tanto online como en persona. Lo único que me evita caer en la tentación denombrarlosaquíatodoseslacertezadequemeolvidaríadealguien.Peroestoyendeuda con los blogueros literarios, los bibliotecarios, los libreros, mis colegasescritoresyloslectores,quemeayudandíaadía.

Se requiere una nación entera para escribir cualquier libro, yEl vagón de loshuérfanos no ha sido menos. Doy las gracias a mi marido por su capacidad paracuidar de los niños; a mi madre y a mi hermano, que nos ayudan ocho días por


semana;amissuegros;amisamigos;amiscompañerosde laEscueladeDerechoRutgers.Y,sobretodo,doygraciasamistrespequeñasmusas,sinlascualesnadadeestohabríasidoposible…nihabríamerecidolapena.


ConversaciónconPamJenoff

En la nota de la autora dices que te inspiraron los niños desconocidos,además de un circo alemán que daba cobijo a los judíos durante la SegundaGuerraMundial.¿Podríasprofundizarunpocomásen lasrazonespersonalesquetellevaronaescribirestashistorias?

Tantolahistoriasobrelosniñosdesconocidoscomoladelcircoquerescatabaajudíos las encontré en los archivos de Yad Vashem. Me intrigaron por motivosdiferentes. Para empezar, siendomadre de tres niños pequeños, lo veo todo de unmododiferente.Cuandoleílahistoriadelosniñosdesconocidos,esosbebésquelesarrebataban a sus padres a una edad tan temprana,me quedé destrozada.Queríasaberquéexperimentabanesasfamilias.Laideaerainsoportableyaunasínopudemirarhaciaotrolado.

El circo me fascinó por otros motivos. Aunque he pasado décadasdocumentándome sobre temas relacionados con la Segunda Guerra Mundial y elHolocausto, nunca antes había oído hablar de un circo que rescatara a judíos. Y,cuandoempecéadocumentarme,descubríinformaciónigualmenteinteresantesobrecircosjudíosquehabíanprosperadodurantesiglosantesdeserexterminadosporlosnazis.Supequeestasdoshistoriassemezclaríandealgunaforma.

NarradadesdelaperspectivadeAstridydeNoa,Elvagóndeloshuérfanoscuenta la historia de su amistad eterna y conmovedora. ¿Hubo algunaperspectivaqueteresultómásfácildeescribir?¿Tienesunpersonajefavoritoenlahistoria?

Intentarescogerentrepersonajesescomoelegirunfavoritoentremishijos;nopuedohacerlo.Losquieroporigual,aunquedemanerasdiferentes.Astridseacercamás ami edad y era como la hermana que nunca tuve. Tambiénme fascinaba elhechodequesumaridonazisehubieradivorciadodeelladespuésdequeelReichseloordenara(algobasadoenhechosreales).

Noaesmáscomounodemishijosysentíapenaporelladespuésdetodoloquehabía pasado siendo tan joven. Era un sentimiento de protección. Pero nodemasiado, porque entonces agarras a esos personajes a los que tanto quieres ycomienzasahacerlescosashorribles.Ahíreside ladiversiónen lamenteretorcida


deunescritor…

Tus novelas suelen centrarse en relaciones que se desarrollan durante unaépocaespecíficadelahistoria:laEuropagolpeadaporlaguerra.¿Quéesloqueteatraedeesaépocaydeeseescenario?

MiinterésporlaSegundaGuerraMundialseremontaahacemásdeveinteaños,cuandome enviaron aCracovia, Polonia, como diplomática delDepartamento deEstado. Estuve trabajando con temas relacionados con la guerra y me sentí muyunida con algunos de los supervivientes del Holocausto. Esas experiencias memarcaronymellevaronaescribir.

Tambiéncreoqueeseperiodoesunterrenomuyfértilparacontarhistorias.Miobjetivocomoescritoraesponeramislectoresenlapieldemisprotagonistasyquesepregunten:«¿Quéhabríahechoyo?».Laguerra,consuscircunstanciasextremasydesesperadas,esperfectaparaalgoasí.

Cuandocomenzastelanovela,¿teníasyaplanificadadeantemanolaamistaddeAstridyNoa?¿Enquétesorprendieronsushistoriasycómoevolucionaron,siesquelohicieron?

TantoconElvagóndeloshuérfanoscomoconmislibrosanteriores,sécuáleselpunto de partida y suelo saber cómo acabará, pero suele ser la mitad lo quemesorprende.Porejemplo,alprincipiodellibro,NoadependedeAstrid,perollegaunpuntoenelqueesocambiayAstridbuscaapoyoenNoa.Quizáhayaalgúndetallemássobreel finaldel libroquemesorprendió también,¡peronoquierodesvelarloaquí!

¿Cuál fue tu mayor desafío al escribir El vagón de los huérfanos? ¿Y tumayorplacer?

SuelodecirqueElvagóndeloshuérfanoses«ellibroquemerompió».Bromeosoloamedias.Diríaquehubodosdesafíosprincipales.Primero,tardémuchotiempoenaprendercosassobreelcircoylosnúmerosdeltrapecio.(Memuerdolasuñasyalbergolaesperanzadehaberlehechojusticia).

Segundo, escribir sobre el tren lleno de niños desconocidos fue insoportable.Sabíaqueteníaqueescribiresaescena(dehechoeslaescenadearranque),yaqueera loque inspirabael libro.Almismotiempo,noparabadeevitarlo.Al finmedicuentadeque,paraescribirconlaprofundidadsuficiente, ibaa tenerquemeteramispropioshijosdemanerafiguradaenesetren.Esdemasiadodolorosopensareneso.

¿Podrías describir tu proceso creativo? ¿Escribes escenas de maneraconsecutivaovasdandosaltoshaciadelanteyhaciaatrás?¿Tienesunhorarioounarutina?¿Algúnamuletodelasuerte?

Comienzoconunaimagenounaescenaenmicabeza.Enciendoelordenadory


escribotodoloquemevengaalacabeza,enelordenquesea,durantetresocuatromeses. (Alguien dijo una vez que era como vomitar sobre la página. ¡Lo siento!).Luego,cuandotengounas60.000palabras,eldocumentosevuelveinmanejable,asíqueempiezoadividirloencapítulosyledoyunaestructura.Esaeslapeorpartedelproceso (el tiempo que tardo en editarlo es una locura) y no se lo recomiendo anadie.Peronoséhacerlodeotraforma.

Otracosaquediríaesquemegustaescribirtodoslosdías.Soyunaescritoradeperiodos breves. Si me das cuarenta y cinco minutos, los aprovecho bien, perodespuésdetreshorasyaestoyagotada.Elañopasadomeautoimpuseundesafíodeciendíasparaversipodíaescribirduranteciendíasconsecutivos.Lologré,contravientoymarea.Al finalizar losciendías,mesentía tanbienquecontinuésinmás.TerminéElvagóndeloshuérfanoseldía299.


PAMJENOFFesunaautoraconsolidadaconvariasobraspublicadasenelmercadoanglosajón. Criada en Filadelfia, estudió en la Universidad George Washington,dondeobtuvounalicenciaturamagnacumlaudeenrelaciones internacionales.Másadelante se licenció en historia en la Universidad de Cambridge, Inglaterra. HatrabajadocomoasistenteespecialdelsecretariodelejércitoenelPentágonoycomofuncionariadelconsuladodeEstadosUnidosenCracoviadurantemásdedosaños.Fue durante esa estancia en Polonia cuando comenzó a investigar las relacionesjudío-polacasyelHolocausto.

Hoy en día sigue escribiendo artículos sobre este particular y asesora a diversasorganizaciones. En 1998 finalizó su servicio exterior para asistir a la facultad dederecho en la Universidad de Pensilvania. Actualmente vive en Filadelfia ycompaginasutrabajocomoprofesoradederechoconsufacetadeescritora.Lascosasqueamamosessuprimeranovelapublicadaencastellano.


Una poderosa novela sobre la amistad ambientada en un ...

Documents

Transcript of Una poderosa novela sobre la amistad ambientada en un ...