Un relat col·lectiu en temps de confinament

Una contribució altruista del talent local de Ripollet

- 3 -

La ficció, la imaginació i les paraules ens poden ajudar a portar millor el confinament.

És per això que des de la Revista de Ripollet vam pensar aprofitar el talent local per

oferir a tothom un relat per llegir i gaudir de la literatura. Hem trobat la col·laboració

de sis autors locals que han creat conjuntament aquesta història. La seva predisposició

va ser total i els hi agraïm enormement.

Gràcies Benja Villegas, gràcies Tamara Marín,

gràcies Miquel Estapé, gràcies Jordi Igualada,

gràcies Mireia Hernández i gràcies Samuel Valiente.

març i abril 2020

- 4 -

El primer capítol és el text d’inspiració. La proposta que vam fer arribar des de la

Revista de Ripollet al primer autor perquè seguís la història.

És obra de David Rúa, director de la Revista de Ripollet.

- 5 -

CAPÍTOL 1

No havia dormit gaire però tenia bona cara. Feia dies que quan em mirava al mirall no

somreia. I avui sí. Estava feliç. La rutina estava sent la mateixa. Despertador, dutxa,

roba i pinta. Però avui tot era diferent. Avui ja podria tornar a sortir al carrer amb

normalitat. Feia més dues setmanes que no passejava, que no corria, que no veia en

persona als amics. S’havia acabat el confinament. No esmorzaré a casa. Avui faré un

cafè a la fleca. No tenia molt més a fer. L’empresa havia perdut pel virus el projecte

que jo dirigia, així que estava “de vacances” fins a nou avís. Vaig acabar de preparar-

me i abans de sortir vaig trucar a ma mare.

– Com estàs?

– Bé. Acabo d’arribar. Em dutxo i marxo a dormir fins l’estiu, a veure si desperto

estirada a la platja.

La meva mare és infermera. Li queda un any per jubilar-se i l’altra dia em deia que a

veure quan la faig àvia perquè té batalletes per explicar al nets fins que vagin a la

universitat.

No l’he pogut veure en tot el confinament. Ens hem tocat les mans en Skipe moltes

vegades i he après a dir-li que l’estimo sense sentir vergonya.

– Per què no vas a buscar al teu pare i dineu junts?

– Sí, de fet volia passar ara a saludar-lo.

El pare no ha rebut tants elogis socials aquests dies però em sembla que també tindrà

moltes batalletes per explicar. Ha obert la botiga cada dia. I no tancava al migdia “per

si la Pura o la Paquita necessitaven arròs, oli o llet”. El cert és que gairebé no entrava

ningú. Tothom anava al supermercat de la cantonada. Però ell deia que sentia “un

compromís amb els veïns”. Encara que no ho volia reconèixer, sé que també preferia

estar a la botiga per estar distret. A casa se sentia sol, ha passat por. Jo malalt a casa

meva i la mare treballant i exposant-se. Havíem parlat molt per telèfon. I sempre

s’havia mantingut fort, “pitjor ho vaig passar fent la mili a Melilla”. Ni de broma.

– Mare, posa’t el bikini vermell, per si de cas.

– En pilotes, ja no vindrà d’aquí.

– T’estimo.

– I jo a tu. Dona-li records al pare.

Vaig penjar, vaig agafar les claus i vaig sortir de casa. Mentre baixava les escales no

estava tancant el confinament estava a punt de començar una nova vida.

- 6 -

El segon capítol és obra de Benja Villegas, autor de ‘Huele como a espíritu

postadolescente’ i ‘ELPASO. A punk story’.

- 7 -

CAPÍTOL 2

¡¡¡Booom!!!

El portazo sonó como un estruendo y reverberó por todo el rellano. Las barandillas

vibraron con la sutileza de antes. Del Antes con mayúscula. La época anterior a las

semanas más jodidamente inquietantes que recuerdo.

Al principio celebré las medidas. Durante quince días no tendría que justificar mi

agorafobia social. Mi comportamiento, por primera vez en años, no sería ni errático ni

estrambótico. Pasar días enteros confinado o salir al balcón y aplaudir en plena noche,

dejarían de ser motivo de chisme e insulto para convertirse en carne de “me gusta”,

corazón, retuit y qué se yo.

El tipo de la puerta B recuperó su rutina sonora. Primero el portazo. Los llaveros

tintineando a cada giro de llave. Sus pasos pesados y el silbido de sus suelas contra

las baldosas. El rugido de las bisagras de la puerta del ascensor. Corrí al balcón

pequeño para verlo salir. Su actitud era vitalista y radiante. Cruzó el paso de cebra con

el semáforo de los peatones en rojo. Lo hizo con cuatro zancadas elegantes de ex-

atleta y se plantó en la puerta de la cafetería. La calle entera desprendía la misma

vitalidad y el esplendor que él. Los vecinos hacían broma y amagaban con chocar sus

codos para acabar dándose un abrazo. Se daban besos y reían.

Yo agarré la libreta cuadriculada pequeña y abrí mi reloj de bolsillo. Las nueve y

cuarto. Apunté el piso, la puerta y la hora de salida. Me recosté en la silla de metal y

apoyé mis pies descalzos en la barandilla granate. Estaba fría. Cerré los ojos y escuché

claramente como las persianas del tercero C se levantaban de un golpe, haciendo gala

del garbo y la energía que recorrían el ambiente. Apunté el piso, la puerta y la hora de

despertarse.

Después de muchos días sin programación, mi vida volvía a tener sentido. Mis

personajes recuperaban sus identidades y las tramas se reanudaron donde se habían

quedado colgadas. Un enorme sentimiento de euforia me recorrió el cuerpo cuando el

tipo de la puerta B salió de la cafetería. Las nueve y veinticinco. Apunté el piso, la

puerta y la hora del café. La mano me tembló fruto de la excitación y en ese instante

sentí que el fin de la cuarentena me había hecho recuperar todo lo que me hace

único.

- 8 -

El tercer capítol és obra de Tamara Marín, autora de ‘No soy una princesa’, ‘Haz que

ocurra’, ‘Despéinate’, ‘Me quiero más a mí’, ‘Yo no soy nadie’ i ‘Nix’.

- 9 -

CAPÍTOL 3

Llevaba un rato sentada, observando el ir y venir de la gente en la calle. Una visión

que, en otros momentos, era de lo más normal y que ahora me parecía

increíblemente bella.

Moví mi taza de café con calma, mientras miraba al chico que acababa de salir al

balcón, que se encontraba junto al mío, y sonreí; parecía contento de que acabara

el confinamiento. A mí, sin embargo, el café no me sabía como otros días. Se acabó

el silencio, la tranquilidad, poder leer hasta las tantas y levantarme cuando quisiera.

Esa era la parte mala. La buena, que podría volver a abrazar a los míos, después de

tanto tiempo… Nunca fui tan consciente, como estos días, de lo mucho que los

necesitaba; parecía mentira, porque me había ido más de un mes de vacaciones y

no los había extrañado ni la mitad de lo que lo he hecho durante este tiempo.

Apuré el café y miré el móvil, tenía media hora para arreglarme. Me levanté y

acaricié la cabeza de Akiles, mi gato, cuánta compañía me había hecho en el

encierro.

Al final, acabé en veinte minutos. Las ganas son grandes aliadas de las prisas.

Cogí la chaqueta y salí a la calle. Observé mi alrededor como si fuera la primera vez

que lo veía. Nada especial, un montón de edificios que, en esos momentos, me

parecían realmente bonitos; lo que hace ver la cosas desde otra perspectiva… La

gente con la que me crucé parecía contemplarlo todo con la misma intensidad que

yo. Respiré hondo y apreté el paso, al final llegaría tarde.

Al doblar la esquina me paré. Allí estaban mis padres, mi hermano y su pareja. Los

observé antes de que ellos me vieran a mí. ¡Joder, cuánto los había añorado! Me

sequé la lágrima que caía por mi cara y casi corrí hacía ellos. Iba a ser el mejor

abrazo de mi vida.

- 10 -

El quart capítol és obra de Miquel Estapé Jorba, autor de ‘Negre sobre gris’, un llibre

de relats que va presentar al desembre de 2018 i del monòleg ‘Leila’, que va ser

interpretat per Amics del Teatre.

- 11 -

CAPÍTOL 4

L’àvia està preocupada. No li porten els nets. Com pot ser? Ha escoltat a les

noticies que és en bé de les persones grans. Què s’han cregut. On s’ha vist que no

veure els nets, sigui en bé seu? No, això no ho pot tolerar. I amb un rampell

d’esperitada, agafa el bastó i se n’hi en va. S’ha acabat. A ella ningú li diu que no

els pot veure.

- Mare, que hi fas aquí? - li diu la filla, posant-se les mans al cap quan la veu.

- A mi el que diguin per la televisió se me’n refot. A aquestes alçades, ningú em diu

que he de fer - contesta la dona amb l’alè entretallat i amb uns ulls oberts com

unes taronges.

A l’àvia no la deixen acostar als nens, i aquests de lluny se la miren. No entenen res.

- Mare, que no saps tot el que passa amb el corona virus?

- N’he sentit a parlar.

La dona estossega. Agafa fred. Es troba marejada. Pensa que la caminada que ha

fet, potser se l’hauria d’haver estalviat.

De cop i volta, tot gira al seu entorn i perd el món de vista.

- Hola, mare, com et trobes?

La dona ho mira tot. Gent amb mascareta a la cara, tapats per tot arreu. A la filla,

només li veu els ulls d’embolicada que va. Tots s’assemblen a aquells personatges

que algun cop a vist a les pel·lícules de la televisió.

El metge li explica que ha agafat una malaltia que a la seva edat podria costar-li la

vida. Amb bones paraules, això si, pensa l’avia.

- Els nets estan bé? - gosa preguntar.

- Sí - li contesta la filla, al mateix temps que la tapa amb el cobrellit, perquè la veu

tremolar.

- Quan els podré veure?

- Tardarà molts dies a fer-ho, està molt malalta - li contesta el doctor.

I en aquest moment, és quan l’àvia se n’adona de veritat que tot és més greu del

que sembla. Només ho ha entès quan li han dit que estarà molts dies sense veure

els nets. Ai, com me’ls estimo, pensa la dona. Maleïda malaltia, rondina per dins

abans de quedar dormida a l’habitació de l’hospital.

- 12 -

El cinquè capítol és obra de Jordi Igualada, autor de diverses novel·les en format

digital com ‘Tráfico oculto: El incidente’, ‘Furia 1.0’, ‘Furia 2.0’ o ‘Código de venganza’ i

‘Adicto’, el seu primer llibre en paper.

- 13 -

CAPÍTOL 5

Todavía no consigo creer lo que ha sucedido. Las pequeñas cosas son las que marcan

la diferencia. Como el café que me estoy tomando en la cafetería de toda la vida junto

con mi familia.

Doblar aquella esquina y verlos fue lo más emotivo que recuerdo. El sabor de ese café

solo, junto con el olor del medio bocadillo de lomo con queso compartido con mi

hermano…

- ¿Cómo os divertías en casa? – le pregunto a mi padre.

- Pues hemos visto una serie entera en Netflix y luego me ha dado por cocinarle a tu

madre.

- ¿Cocinar? ¿Tú? – le pregunto con incredulidad mientras rio.

¡Mi padre nunca había cocinado ni una salchicha!

- Pues ya ves, hija. Tu padre que es un superviviente.

Me planta un beso en la mejilla mientras yo le abrazo. En otros tiempos no muy

lejanos aquello me avergonzaría por si algún conocido me viese. Pero este

confinamiento me ha hecho ver que hay que disfrutar de lo que tienes cada segundo

de tu vida.

Porque la vida viene y se va de un plumazo.

- ¿Y cómo está la señora Trujillo?

La señora Trujillo era una mujer de ochenta y tantos años que mucho tiempo atrás fue

mi canguro. Ahora, la pobre mujer vive sola desde que su marido se lo llevó el del Más

Allá. Amaba a sus nietos; sus “petitons”, como siempre me decía cuando la veía por la

calle con su bastón.

- La señora Trujillo fue infectada de Coronavirus… No sabemos nada de ella desde

hace días. El rostro de preocupación de mi padre junto con su débil tono de voz hizo

que el corazón se me agolpara contra el pecho.

¿La señora Trujillo infectada? Dios mío, espero que esté bien… Tras unos minutos en

los que no paraba de darle vueltas sobre el estado de la señora Trujillo, me despido

de mis padres para emprender de nuevo mi rutina.

La frutería pequeña del barrio estaba atestada de vecinos sonrientes. Abrazos y besos

llovían por doquier. Alargo la mano para alcanzar una manzana, y esta se topa con

una más pequeña y arrugada. Observo el rostro de aquella persona cuya mano yacía

sobre la mía. La señora Trujillo.

Por segunda vez en el mismo día mis ojos se anegan.

- Señora Trujillo…

- Hola nena, veig que estàs de bé.

Sonreímos y nos abrazamos con sincero amor. Es como mi abuela.

- 14 -

El sisè capítol és obra de Mireia Hernández, autora de ‘Mi mejor casualidad’

i de ‘Atrapados en el deseo’.

- 15 -

CAPÍTOL 6

Abroché la cremallera de mi sudadera, por fin salía después de varias semanas a correr

un poquito. Después de estar confinados en casa y sorprendernos de la paciencia

infinita que hemos podido tener todos, necesitaba despejarme. Sacar esa tensión

retenida que se me había acumulado durante todos estos días.

Crucé la puerta de entrada del edificio y me sentía diferente, mis pulmones se

ensanchaban para recoger el máximo oxígeno posible, no recordaba el efecto que

sentía mi piel cuando el sol rozaba mi cara. A continuación, me llegó el olor de pan

que desprendía la panadería de Miquel al cruzar la calle. Me distrajo el sonido de un

grupo de personas saludándose con los codos y seguidamente su saludo pasó a ser

un abrazo, estaban en la frutería. Que tierna imagen daban sus caras de felicidad, al

lado había una chica abrazada a una señora mayor.

Me era inevitable no observar cada rincón del barrio, nunca hubiera pensado que me

alegraría tanto el sonido de las calles llenas de gente. Había personas reunidas

tomando un café en la terraza de la cafetería de enfrente del estanco, gente

comprando el periódico y otra sentada en el banco, viendo pasar a las personas.

Encendí mi mp4 para empezar con mi rutina de siempre, al dar la vuelta a la esquina

me encontré a una chica corriendo hacía sus familiares, con lágrimas recorriendo su

cara. Esa imagen me hizo pensar. Me detuve y volví para casa, llamé a mi marido para

que se asomara al balcón, una vez delante del edificio les dije que bajaran que ya

correría en otro momento. En menos de dos minutos tenía a mis hijas abrazándome y

a mi marido a mi lado. Nos cogimos de la mano y nos fuimos al parque. Durante estos

días les explicábamos a mis hijas, cuál era el motivo de estar confinados en casa sin

poder salir. Llegamos al parque, que se encontraba lleno de niños con sus padres, mi

hija mayor me preguntó preocupada:

- ¿Mamá y ahora no habrá ningún problema si juego con ellos?

- Ninguno, puedes jugar con tranquilidad.

Hoy para todos era un nuevo día. Aquel que empezamos a valorar todas aquellas

pequeñas cosas que antes no prestábamos atención. Sonó el teléfono. Era mi madre,

prácticamente habíamos tenido una videollamada cada día.

- Hola mamá.

- Hola hija, llegó el momento de vernos.

- 16 -

El setè capítol és obra de Samuel Valiente, autor de ‘Solo’.

- 17 -

CAPÍTOL 7

Siempre había fantaseado con la reclusión. La reclusión como experiencia catártica,

como viaje iniciático del que salir reforzado, más sabio, mejor. La reclusión como

excusa, o más bien como la ausencia de toda excusa, para leer, escribir, meditar. Pues

bien: aquella reclusión, la de marzo y abril de 2020, no podía distar más de tan

romántica idea.

“Estoy perdiendo la puta cabeza”, pensó, la novena noche, mientras agitaba la

enésima copa de vino en la terraza y se descubría a sí mismo moviendo la cintura al

ritmo del último disco de Bad Bunny. ¿Qué había pasado? En lugar de libros, folk y

meditación había elegido videojuegos, reggaetón y alcohol.

El miedo a enfrentarse a su particular noche oscura del alma le había llevado a

refugiarse en lo más banal. Y, por lo general, funcionaba. Cierta normalidad solía regir

sus días y sus noches, salvo momentos repentinos de abstracción, mirada perdida y

boca abierta; pequeños raptos de los que ella, su novia, solía rescatarle con un abrazo

a la altura de la cintura. Como en aquella noche, la novena, en la terraza.

“Estoy perdiendo la puta cabeza”, dijo entonces, pero sabía que no era así. Porque la

tenía a ella. ¿Era realmente un confinamiento, una reclusión como la de sus fantasías,

si estaba acompañado? Ella era su paracaídas, su toma a tierra. Pasaban los días

mecidos por la levedad paciente y despreocupada propia del enamoramiento ya

consolidado, confinados en la placidez mientras afuera el mundo se desmoronaba

entre aplausos nocturnos y montañas de papel higiénico.

No había hueco entre aquellas cuatro paredes para la introspección y la desesperanza.

¿Qué frivolidad era aquella? De algún modo se sentía culpable: debería estar tirándose

de los pelos, arañando las paredes y escribiendo versos desgarradores pero, en lugar

de eso, acababan de preparar una tarta.

Cada noche, sobre la misma hora, ella solía tumbarse en el suelo y apoyar las piernas

contra la pared, porque había leído que era sano en caso de no poder salir a caminar.

A él le parecía de lo más gracioso, le hacía fotos con el móvil y se burlaba de ella. La

última noche también lo hizo. Él se sentó en el suelo, a su lado, y se la quedó mirando

largo rato. Ella le devolvía la mirada, dulce y pizpireta. No podía contener la sonrisa. Se

cogieron de la mano. Apenas faltaban unas horas para poder salir a la calle, para

volver a la normalidad. La reclusión terminaba y sentía no había sido en vano.

Finalmente, ahí tenía su catarsis. Y estaba convencido de que saldría de ella reforzado,

más sabio y mejor.

- 18 -

Totes les imatges de llocs utilitzades en aquesta publicació són de @2020 Google

Totes les fotografies dels autors són de la Revista de Ripollet.

- 19 -

Gràcies