Un hilito de sangre - WordPress.com...Un hilito de sangre airea el mundo de la literatura que se ha...

Unhilitodesangreaireaelmundodelaliteraturaquesehaescritosobrelaadolescencia.TienesusbasesenelMéxicodelaactualidad.Estápresentetodo nuestro mundo contemporáneo. La mentalidad del adolescente estácaptada a profundidad, con toda la esperanza que trae consigo, con unaternuramuygrande.Nosencontramosconunpersonajequeestáenplenaformaciónyquevivesusmitospersonalescongran intensidad.Apartedelhumor,del ingenio, laobraestáconstruida inteligentemente.Logradarunavisiónmuyanticonvencionaldelarealidad.

Enesesentido,lospersonajesdeGazapo,ElreycriolloyPastoverde,queescribiéramos hace tiempo, podrían verse ahora como si hubieran sidoescritosporseminaristasencomparaciónconelpersonajede13añosdeUnhilitodesangre.

JOSÉAGUSTÍN

Esunanovelasorprendente,llenadehumor,delenguajeligero,cuyahistoriamantiene interesado al lector, de principio a fin. Las palabras en la obrajueganunpapelmuyimportante:sontratadascomoencrucijadas.Esundíaenlavidadeunadolescente.Tendráunéxitomuygrande.

LAURAESQUIVEL

Joven escritor: leí su trabajo.Me gustómucho.Usted tienemuchas cosasque decir. Además tiene una gran sensibilidad y un manejo del lenguajeadmirable. Tenga pasión por lo que escribe. Le aseguro que muy prontotriunfará.

ELÍASNANDINO

Eslanovelaquetodomuchachodesealeer.Paraellectoradultopuedeserun libro desconcertante; sin embargo, es una obra que me despertó lanostalgiadelajuventudperdida,ladeldesgarroyeléxtasis,laingenuidadylucidezespontánea.MetemoquelospadresdehijosadolescentesiniciaránunacruzadacontraUnhilitodesangre.Lástima,esuntestimonioauténticodenuestrasvidas.

PATRICIAMEDINA

www.lectulandia.com-Página2

EusebioRuvalcaba

UnhilitodesangreePubr1.0

Titivillus23.02.17


Títulooriginal:UnhilitodesangreEusebioRuvalcaba,1991PREMIOAGUSTÍNYÁÑEZPARAPRIMERANOVELA1991OtorgadoporlaSecretaríadeEducaciónyCulturadelEstadodeJaliscoylaEditorialPlanetaMexicana,S.A.deC.V.,concedidoporelsiguientejurado:LauraEsquivel,JoséAgustínRamírez,LuisAmientayGuillermoGarcíaOropezaIlustracióndeportada:RamónMarínFotografíadelautor:ArmandoMora

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


ParaAlonsoyFlor


Tú,quehasdejuzgarme,nojuzguestansóloestelibrooaquél;venalsitiosagradodondelosretratosdemisamigoscuelganymiran.(…)piensadóndelagloriadelhombrecomienzayterminaydiquemigloriafuetenertalesamigos.

TheMunicipalGalleryRevisitedW.B.YEATS

Laamistadestodoelhogarqueposeo.

EstrangementW.B.YEATS


SonetoXXX

Cuandoenlasdulcessesionesdesilenciosopensamientoconvocomemoriadecosaspasadas,suspiroalrecordartantascosasanheladas,yconviejosdoloreslamentoeldesperdiciodemitiempoquerido:entoncesseinundamiojo,habituadoanollorar,porlosvaliososamigosescondidosenlanochesintiempodelamuerte,yllorounavezmásangustiasdeamordesdehacetiempoolvidadas,ygimosobrelapérdidadetantasimágenesdesvanecidas:entoncespuedolamentarmeantedesgraciasyapasadas,ypesadamente,dedolorendolor,volveracontarlatristecuentadelosyasufridoslamentos,lacualnuevamentepagocomosinolahubierapagadoantes.Perosi,mientrastanto,piensoenti,queridoamigo,todaslaspérdidassonrestituidasylosdoloresterminan.

WILLIAMSHAKESPEARE


1

Nadie da un quinto por un chofer, me dijo mipapáeldíaque le comuniquémidecisiónde ser choferdeunacasa rica.Ganaríasmásmanejandouncamióntrailero,untaxiounrepartidorderefrescos.Muchomásquecomochoferdeunacasaparticular.

Peroesquemipapáestáciego.Quierodecir,ciegodeadentro.Ysinadielehabíaabiertolosojosmenosloharíayo,queestabaparaquemelosabrieranamíperonoyoaotro.¿Ono?

Paramí lamáxima ambición de la vida era tener un trabajo de chofer. Porqueteníadosventajas,digo,eltrabajo,noyo.Laprimera,manejarunhipercarrérrimodeésosquetodoelmundoselesquedaviendo,ylasegunda,quetecogesalaseñoradela casa. Porque en las casas ricas siempre es igual: las señoras están bien ganosasporque sumaridoni caso leshace.Yesoqueríayo,manejarel cochedelpatrónytirarme a su esposa que, a fuerzas, estaría en su punto: entre los cuarenta y loscincuenta,conganasdetenerlasiempreadentro.

Más ciego, pues, no podía estarmi papá. Pero así y todome dijo teme vas aestudiar un curso por las tardes, aunque sea una carrera técnica pero me estudiasdobleparaquedegrandeseasalgodeprovecho.Yasabíayoqueafuerzasibaadecirlapalabraprovecho,sileencanta.Tienevariaspalabrasconsentidas:provecho,putogobierno,obedezcana sumamá,arráncatea laesquinay tráemeelperiódico.Perovamosconlapalabraprovecho,queparamipapáeslomismoqueaburrido,poresocuandollegaenojadodeltrabajoyestáunoviendolatelevisiónosimplementetiradoenlacama,tedice:ya,tú,hazalgodeprovecho,levantaturecámaraohazlealgúnmandadoatumamá.

Yyocreoqueestaveztambiénandabamedioenchiladoporquemedijodeunaveztemevasalmetroymecopiasdireccionesyteléfonosdelasescuelasqueestánanunciadasadentrodelostrenes,ynomevayasavenirconlasmanosvacíasporquevasavercómoteva.Todavíanimehabíaidoyyameestabaamenazando.

Salí a lacallearrastrandoel ánimocomoun teporochoarrastra sucobijahechajirones.Nisiquieramepudedespedirdemimamáporquealomejorylaconvencíadeirhastamañanaalmetro,odequemedejaraseguirmivocacióndechofer.Perocon ella ya no se cuenta por las tardes, por su dichoso Stanhome, su Avon y suTupperware,queandadeunacasaenotravendiéndolesalasseñorasquenotienen


otracosaquehacermásquecomprarycomprar.¿Ysuhijo,qué?Puesqueseamuele,enfrentándosealgoriladesupadre.Monstruo.

Caminéunascuadrashaciaelsur,parapasarfrentealacasademinoviaOsbelia.Tambiénhabíaacabadoelsegundodesecundaria,comoyo,yaunqueahoritaestabade vacaciones en Guadalajara con sus primos jaliscienses, los que viven enTlaquepaqueyde losque se siente tanorgullosa,nadamásporquehacenvasosdecristalrojo.Bueno,ellanoestátanorgullosa,laqueestáorgullosaessumamá.Puesseguroynadamásdepasarfrenteasucasasemeparaba,asíessiempre.Nomásdeimaginarmeque está acostada en la camahablandopor teléfono con la falda hastaarriba, a mí se me paraba, como si tuviera un resorte adentro. Y ahora ya eraautomático,aunquesupieraquenoestabaaquí,queandabaconlosputostapados,amísemeibaaparar,deseguroquesí.¿Ono?

Estamos en secundarias diferentes. Cuando menos a veinticinco cuadras dedistancia, lomínimo.Peroyocorroyllegoenpuntodelahoraqueellasale.Yallíestá:güeritadeojosazulesyconalgunosbarrosen lacaraperoconunaminifaldaquenomásseagachayselevetodo.Diezminutosdespuésllegasumamáporella,perocuandomenosyalehabíaarrancadodosmegustas,mehabíaenseñadoeltirantede su brasier yme había dejado que le besara el filito de los labios.Como en lastardesnoladejansalirporquetienequehacersustareas,lossábadosylosdomingosnosdesquitamos.

Calculémitiempo.Demicasaalmetrosehacíandiezminutos,másloquemellevabarecorrerunpardevagonesyanotaralgunasdirecciones,notardaríamásdemedia hora. Pero ami papá le diría que, para que viera que yo teníamuy buenasintenciones,mehabíapropuestoconseguirlosteléfonosdelasescuelasmásbaratas,yqueparaesomehabíaseguidohastalaestaciónPantitlányahíhabíatransbordado.De talmodoqueme sobraríaunahorayquinceminutos simpley llanamenteparatirarme en el pastito frente a la casa deOsbelia y pensar en ella.Una hora no eranada.A fuerzas quemi papá se quedaría así, recargado en un poste o tirado en elpastofrentea lacasademimamá.Éseeraunbuenargumentoparadefenderme,siacaso alguien le iba con el chisme.Porquenunca falta el espontáneo, comoen lostoros.¿Ono?

ParallegaralacasademinoviaOsbeliateníaquecruzarelparqueEspaña.ElparqueEspañaeraalgoasícomolohipermaximérrimoparalosqueestábamos

en la primariaAlfonsoHerrera. Si te portabas bien, temandaban al parque con elporterode la escuela, si tugrupoganabael premiode aprovechamiento, el viernespor lamañana tenías aseguradas dos horas en los juegosmecánicos del parque, ytodoslossábadosmipapánosllevabaahíamihermanayamíajugar.Conocíayocadarincón,cadaescondite;elparquenoeramuygrande,peroteníasussecretos.Yaunqueyahabíanpasadodosañosdequehabíadejadolaprimariaydequemipapácasinonosllevaba,meseguíagustandoigual.

LoscalzonesquepreferíademinoviaOsbeliaerandecolorverde,yelparqueme


losrecordó.Ellausabadetodosloscolores,sobretodorojosyblancos.Losverdeserancomoelpasto,verdeoscuro.Undíaqueellamismaselevantólafaldaymelosenseñómedijoqueavecessumamálosusabadelmismocolor,yquelaventajaqueteníaneraquesepodíanusarmuchosdíasporquenosenotabacuandoseensuciaban.Mejordicho,esonomelodijo,yoestoyexagerando;perolopensé,quevienesiendocasilomismo.¿Ono?

VeíaelpastoyveíaloscalzonesdeOsbelia.Másallá,nomucho,unpoquito,lafuente aventaba chorros gigantescos de agua. Me acosté y dejé que el tiempoempezaraacorrer.Teníaunahoraamifavorydeunabuenavezpodríaempezarasacarlejugo.TanbonitoeraverloscalzonesdeOsbeliacomovermejugarelyoyo.Sabíahacertodaslassuertes.Nadiemeganaba.Salvounniño,elcualeraabsolutaytotalmenteinvencible,porquejugabaigualdebienconunamanoqueconlaotra.Asímevijugandoperoenrealidadyonuncajuguéenfrentedelagente,medabapena.Prefería jugarsinquenadiemeviera.Eraunade lascosasquemegustabahaceraescondidas.Porquehabíamuchas;rezar,otra.Jamáspuderezarenlaiglesia.Aunquelaspersonasnoteveían,aunquenadiesefijaraenti,eramuydifícilponersearezarcontantasimágenesespiándote,ytupapáytumamáytuhermanaaunladodeti,ylas campanitas dale y dale y el olor del incienso que se temetía por las narices yrecorríatodotucuerpohastairadaralospulmones,claro,aquéotrolugarpodíairadar.¿Ono?

También leer me gustaba hacerlo a solas. Leyendo era bueno, muy bueno.Siempre me sacaba diez, en la primaria, y en la secundaria, con el maestro deespañol,nuevepuntocinco,nuevepuntocuatro,nuevepuntosiete.Mimáximahastaahorahasidonuevepuntonueve,yelmaestrodijoqueningúnotroalumnosuyo,enlostreintaañosqueteníademaestro,habíasacadonuevepuntonueve.Ojaláyelañoqueentrallegueadiez.Leíayo,yahísí,todosalrededorvalíangorro.Quierodecir,queyoafuerzasmemetíaenloqueestabaleyendoynodejabaquenadiemeecharaaperderesemomento,asífueraquehubieranatropelladoamimamáoquemipapásehubieracaídodelaazotea,yoseguíaleyendotalcual.Ynoerafácilaguantar laconcentración porque se leía de pie, frente a todo el grupo, con el maestro y subicolor anotándote las fallas y los aciertos.Mirándote atentamente de arriba abajo,como si tambiénmover una rodilla contara para la calificación final. Leer a solasteníamásventajas.Eramuchomásentretenidoyentendíasmásporquenoteníasquepreocupartedeleerbien.

Bueno,sidijedequécoloreranloscalzonesdeminoviaOsbeliatambiénpuedodecirdequécolor losusamimamá:negros,cientoporcientonegros.Yolosépordoscosas.

Porquedespuésdebañarsesiemprelosdejaenel tubodelacortinadelbaño,yporque cuando se ponía a coser amáquina yome asomaba. Tenía yo una patrullaalemanadecolor rojo,MercedesBenz,que si leponíaspilas sonaba la sirenay seencendíaunaluzazuleneltecho,unapatrullaamericanaalaqueconelvolantesele


podíanmoverlasllantasdeadelante,yunacarcachaquesiledabascuerdacaminabasolita.Yolasempujabaportodalacasa,derodillas,haciéndometrizaselpantalónyespiandoamimamácadavezquepodía.Me tirabaenel sueloymerodabadeunladoaotro,dizqueparaalcanzarunade laspatrullas,yacadavueltaquedabamevolteabaaveramimamá.Nuncamefallóyjamásmecachó.Asíquemeconstaquesuscalzonessiemprefueronnegros,aunquenolosmismos,supongo.

Acostadoenelpasto,veía cómoel agua salíay salíade la fuente.Megustaríamásserunagotadeaguaqueunafuente.Unagotaquesólovivieraunossegundosenelaire,yqueseconfundieracontodaslasdemásparaluegohacerseinvisibleenelagua.

Noregresaríaamicasa.IríaaveraOsbeliaaGuadalajara,esosímeparecióalgodeprovecho.¿Porqué

conformarmeconpasarfrenteasucasasipodíaestarconella?MefuiderechitoaveramiprimoMiguelÁngel,elGordo.Habíamosdecidido

compramosunabicicletaentrelosdosdediecisietevelocidades,yélteníaguardadosmis ahorros: trescientos nueve mil pesos, lo tenía apuntado en la mente y en lalibretita,dondeélfirmabacadavezqueledabadinero.

Se puso rojo cuando se lo pedí. Fue por la caja y me dijo llévatelo, luego locuentas,peroporsilasdudaslocontédelantedeél.Sólohabíadoscientosmil,niunquinto más. Es que me compré unos pantalones de emergencia, porque eran deoportunidad en el tianguis, me dijo, todomoviéndose como los perros cuando lesacabandedarunapatada.Leibaasoltaruncabronazo,perodijeno,esmiprimo,elquemásquiero,yélnosabíaqueleibaapedireldinero,enrealidadyosoyelqueseestá rajando.Asíquesolamente lediunpellizcoen loshuevosymesalí.Gritódedolor,peronomelaregresóporquesabíaqueerasucastigo.Aélsilehubierapodidoconfesar queme iba yo aGuadalajara a ver aOsbelia, pero estoy seguro que iríacorriendoadecírseloamitíaChati,quieninmediatamentelellamaríaporteléfonoamimamá,ysinoestabaamipapá,yasíluegoluegodaríanconmigo.

Yaeralibre.CaminéhastalaestacióndelmetroChapultepecylleguéaladeCienMetrosen

cuarentaminutos.Megustabamedireltiempoquehacíaelmetrodeunaestaciónaotra,ycompararloconeltiempoquedecíanlosanunciosdelpropiometro.Cómomeasombraba que casi siempre era el mismo. Se me hacía increíble que las cosaspudieranfuncionartanbien.¿Ono?

Subirme en el metro era como entrar en el cine. Había de todo: los clásicosseñoresenojadosquetodolotomanenserio,lasseñorasgordasquetodoeltiemposeestánquitandoelsudorconunclínex,laschavasconfalditascortérrimas,alasquesiteponíaslistosiempreeraposibleverlesloscalzones,yloschavosbandaqueselapasan aventándose o nalgueando a las muchachas, fueran o no acompañadas. Ibapocagenteymesentéenelasientoreservadoparalosinválidos;apliquéeltrucoCDparanodespertarsospechas,queeseltrucodelCojoDesvalido.Esmuyfácil:nada


másentras torciendo lapiernay concarade sufrimiento, comoCristo cargando sucruz.

El truco CD lo tenía bien estudiado, pues me había salvado de situacionesbastante difíciles enmás de una ocasión. Porque no había fiesta a la que no fueraCarmelita, mi hermana, a la que no me ordenaran acompañarla. Y me ordenabanporquemeordenaban,nomedabanaescoger.Siempreeralomismo:Hijo,ahorasítevasadivertir.Vasaacompañaratuhermanaaunafiestadelcolegio.Lacuidas,eh,te pones listo. Pero antes de que vayas, arráncate a la tienda y tráeme una cocafamiliarporquemevoyaprepararunoschupitos.Nopodíaserdeotramanera.Yalodije:cadavezquemipapámedirigíalapalabraqueríadecirquealgoseleofrecía,yaunquenoseleofrecieranada,loinventaba.¿Ono?

Puesaesasfiestasibadebastón,afuerzas.Porquemechocababailar.Asíqueencuantome veían entrar, las preguntas, sobre todo de las señoras, siempre eran lasmismas:¿Qué tepasó?(mecaíde labici)¿Teduele?(nadamássiestoyparado,yluegoluegomeofrecíanunasilla)¿Tetraemosunrefresquito?(mejorunacopita).Yme servían el refresco porque aunque seme hiciera agua la boca y la baba semeestuvieracayendo,lacopitajamásteníacomodestinoponermeunlevesínalegre.

Demásdecuatrocientasfiestasalasquefui,sólounamegustó:laprimera.Laseñoradelacasamerecibióconmuchocariño,másdelnormal,sevequelegusté.Medecíasiéntateaquí,cerquitademí,porsiseteofrecealgo.Yyoledecíagracias,señora, no se moleste, y ella me decía, muy melodiosamente, como una caja demúsicaquesonara suave,muysuave:dimeseñoraMargo.Y luegomepreguntaba:¿No tienes calentura?, y me tomaba la mano y la acariciaba un ratote. Y yo lerespondía: como que tengo síntomas, estos golpes de la bicicleta siempre tienenconsecuencias.Seagachabaydoschichotasselequeríansalir,comoqueelvestidolas detenía a fuerzas.Diosito, dameunamanoyque se le salgan, déjamever esaschichotas,déjameverlasyteprometoquenomevuelvoapuñetearenlavida.Peronada,esaschichotasjamássesalíandesulugarylaseñoraMargoconmimanobienapretada.Asíqueledije,señalándomeelbultoqueyasemenotabaenelpantalón:oiga,¿noquierequeselapresente?Contodoylamúsicaqueestabaatodovolumen,se oyó en toda la sala el golpazo que me dio. Salí corriendo con mi hermanaCarmelitaagarradadelamano.Nisiquierameacordédelbastón.

Unaniñaqueibaenfrentedemísemequedóviendo.¿Seteperdióalgo?,ledijeconelojoderecho.¿Quémeves,botellitadejerez?,ledijeconelojoizquierdo.Peroella no dejaba demirarme fijamente, sin parpadear, como si no se acordara dóndehabía vistomi cara, o como si en lugar de nariz trajera un gusano, o como si unpájaromehubierallenadodecaca.Ylopeoresqueestabafederalérrima,pordondese leviera: laspiernas las teníadechango,peludasy flacas, lascejasbien tupidas,másqueelbigotedemipapá,quelousacomoZapata,y losojotes los teníacomoplatos,grandotesyfijosenmí.

Hastaqueyomelequedéviendoigual.Elmetroarrancabayfrenaba,dabacurvas


hacialaderechayhacialaizquierda,yyonolequitabalavistadeencima.Pero,ojo,queapliquéeltrucoVF,queestenerlaVistaFija,perohíper-fijérrimaenunobjetivo,al gradodeque cuando empiezan a doler los ojos te aguantas y no losmuevesunmilímetro.Deaquísalesconlosojostuyospegadosalosmíos,peroahorasívaenserio. Le dije sin decirlo, pero bastó con que ella hiciera como la lucha porperforarme con su vista poderosísima, para que yo mirara para otro lado. Quéquemada,medije,yamevenció.Perocuálquemada,loquepasófuequeseleacercóunseñorylalevantóconmuchocuidado,¡eracieguita!Chin,pensé,quémalaonda.¿Ono?

CuandolleguéaCienMetrossebajócasitodalagente.Porqueseibandeviaje.Algunosllevabanmaletasyotrosmorralesgrandes.Tambiénhabíalosquellevabanbolsas con tortas y latas de coca, sprai o pepsi. Luego luego se les ve en la caracuandovanaviajar,inmediatacamente.Mesentítriste.Siemprecuandohabíaviajadoalguienmehabíaacompañadoalaestación.Siempre.

AsímefueronadejarmispapásalaeropuertocuandomemandaronaMérida,aquepasaraallálasvacacionesgrandescuandosalídelaprimaria.Mefuiconmistíos.EllosvinieronaMéxicopormí.Nisiquierasonyucatecoscabezones,sondeaquí,dela capital, pero viven en Mérida desde hace años, porque a mi tío Ezequiel leofrecieron un trabajo allí, para que administrara elGranHotel. Y entonces vivenbien,porquenotienenhijosynosabencómogastareldinero.Queesmucho.Sucasaesgrande,conmuchassalasyalberca.ConvencieronamispapásdequemefueraaMérida de vacaciones, que allí estaría yo en contacto con las civilizacionesprehispánicasyseríacomotomarclasesdehistoriaenvivo,locualseríaparamímuydeprovecho.No se lohubierandichodosveces amipapá.Apenasoyó lapalabraprovechoy estuvode acuerdo.Mimamá se opusoy le salió una lagrimita.Los oídiscutirenlanoche.Ledijoamipapáquemeibaaextrañarmuchísimo,quenuncahabía pasado tanto tiempo fuera de la casa, que yo estaba muy chico y queseguramente iba a correr algúnpeligro.Que aunque los tíos eran su hermanoy sucuñadanoeraigualnisecomparabaconelcariñodelospadres.Perocuandomipapátomabaunadecisión,aunqueledemostraranqueestabaequivocado,nodabasubrazoatorcer.Ydijo:no,noyno.Eseviajevaaserdemuchoprovechoparaelescuincle,ycomoquemellamoRogelioRosasFuentes,quemijosevadevacacionesaMérida.

Porsupuesto,jamásmepreguntaronsiqueríair.Nunca enmi vidame había subido a un avión.Me senté junto a la ventanilla,

luegomitíaConchitayluegomitíoEzequiel.Sustotequemellevécuandoelaviónempezóairmásymásrápidoydeprontodespegó.Elestómagomediounvuelco.Acualquieraledaría,¿ono?Laseñoritaqueibadeaquíparaallámehabíadichonotevayasaespantar,nadamáspontebien tucinturón.Yseagachóparaabrochármelo.Entoncesviquenotraíanadaabajo.Fueronlasprimeraschichisquevienmivida.Comolablusalequedabaguanga,levitodo,perotodérrimo.Nadamásdeacordarmeyasemeestáparando.Lasteníagrandesyelpezóncolorderosa.Memovíacomo


chinicuilparaquenomepudieraabrocharelcinturón,yellaentremásluchalehacíamásselemovían.Porfinmeabrochóelcinturónymedijo:¿notepuedesestarenpaz?Claroquepodíaperonoquería.

Hastaquesentíel jalóndelavióndejédepensarensuschichis.Pocoapocoydespacitodespacitofuesubiendo.Loscochessefueronhaciendochiquitos,lascasasse fueron haciendo chiquitas, todo se fue haciendo chiquititito, pero lamía seguíaigual de grandota. ¿Qué cuidadosas son las azafatas con los niños, verdad?, mepreguntómitíoEzequiel,yyonomásledije,conlavozquecasinipodíahablar:Uh,sí,cuidadosérrimas.

Llegamos aMérida y cuando me bajé del avión sentí como un baño de aguahirviendo.¿Tienescalor?,mepreguntómitíaConchita,conlapinturadeunojoqueyaseleescurríaporelcachete.Hastalapreguntaeranecia.Cuandolaazafataquemeabrochóelcinturónnosdespidióalasalida,melequedéviendoconlamiradaYTVT,quesignificaYaTeViTodo.

Tomamos un taxi y llegamos a casa demis tíos en unos cuantosminutos. Deverasqueeraunacasagrande.Mellevaronhastaunarecámaraymedijeron:Éstevaaser tucuarto.Levamosaponer tu televisiónydiario tevamosadarunospesos,paraquepuedascomeralgúnantojoodartetuvueltaalcentro.¿Aquínoserobanalosniños?,pregunténomásde sangrón,porqueyoenMéxicoandabasueltoy solocomoPedroporsucasa.Paranada,dijomitíoEzequiel,aquípuedesandarcontodaconfianza,nadamásllévateapuntadoelteléfonoyavísanoscuandosalgas.Lesdije:Alcarajo,nimadresquequieronadadeesto,loquequieroesregresarmeaMéxico;peronadamásmeimaginéqueselosdijeporqueloqueenrealidaddijefue:graciasportodo,deverasselosagradezco.

Nunca nadame había aburrido tanto como las pirámides.No eranmás que unmontón de piedras con figuras monstruosas. Mi tío Ezequiel se desgañitaba lagargantacontándomelasleyendasdelosmayas.Yyoloescuchaba,peroamílosquemegustabandelosantiguoseranlosromanos.Nolosmayas.Sabíayocómovestían,cómoeransuscasas,cómoadiestrabanasusejércitos.Ysobretodoelcircoromano,pocascosasmeemocionabantantocomovercuandolesechabanloscristianosalosleones.Olosvestidosdelasromanas,quesiempreandabanbienescotadasycuandosesentabanycruzabanlaspiernaslafaldaselessubíahastaelmuslo.

Tenía dos meses de vacaciones y el primer mes se pasó híper-rapidérrimo.Hablaba por teléfono conmis papás los domingos temprano y la verdad ya no losextrañabanadita.Porqueapliquéel trucoA,queesel trucodelAbandonado.Tútesientesabandonadoyyanoextrañasanadie,niganasdandeenterarsedelavidadeesaspersonas.

Me di cuenta que con el calor la gente cambia. Se vuelvenmás alegres ymásdespiertas.

ElprimercambiolonotéenmitíaConchita.Voy a decir cómo era. No estaba gorda ni flaca sino más bien como las


muchachasdelasrevistas.Sucaraeradelgadayelpelolotenía largoynegro.Metrataba conmuchocariñoyyo juroporDiosy todos los santos—ysi noquemispapás se mueran— que para mí era como una maestra de ésas con las que teencariñasmucho,ocomoeseangelitodelaguardaquenuncasedejaver.Asílaveíayo.Hastaquelavimásdelacuenta.

Nofuemiculpa.EsedíamitíoEzequielsaliómuytempranoporquequeríarecibirpersonalmentea

unos huéspedesmuy importantes en el aeropuerto, y amímedieronganas de ir aplaticar con mi tía Conchita. Quién sabe, había agarrado ya mucha confianza yentraba y salía por todas partes como si todami vida hubiera vivido en esa casa.JamástocabalaspuertasporquecuandomitíoEzequielqueríaquenadieentraralascerrabapordentro.Amímismomelodijo:ponleelseguroatupuertasinoquieresquenadieentre.

Okey.PuesyoibavueltomadresyasímemetíalarecámarademitíaConchita.Para

estoyalahabíabuscadoenlacocina,eljardínyelcuartodondehacesugimnasia.Así que entré a la recámara, a fuerzas que sí. Y tamaña sorpresota queme llevé.Estabaahí,enlacama,acostadasobrelassábanas,conlosojitoscerraditosperosinnada encima, ni siquiera los aretes. Vi en un segundo lo que tenía que ver: suschichis,suombligo,suspelitosysuspiernas,todadeunapielblanquísima.Cuandoviquehizoungemidoyentreabríalosojos,salídisparado.

ApartirdeesemomentoyanopudeverigualamitíaConchita.Nocabíadudaqueelcalorhacíaquelaspersonashicierancosasdiferentes.Perovivirasulado,elmesquemequedabaenMérida,fuelopeorquehabíavividohastaentonces.

Apliqué todosmis trucos para quemi tíaConchita se dejara agarrar, o cuandomenosmedejaraveralgo,peronada.Meenferméde losojosparaquemepusierabolsitasde tédemanzanillay seacercaramuchoamí,medieroncólicosparaquepusiera sus manos adorables en mi panza y me la frotara, me caí a propósito ydespellejéunarodillaparaquemelacurarayseagacharaunpocomásdelacuenta.Perofueinútil.LoúnicoquesaquéfuequemeregresaranaMéxicounasemanaantesde lo previsto, por lo enfermo que me había puesto últimamente y todos losaccidentesquehabíasufrido.

Porúltimo,me la juguéenelaeropuerto.Penséenescribirunacartaydársela,peroquizásnisiquieraleentenderíaamiletraynolaleeríadepuraflojera,ademásdequea lomejorelque la leíaerami tíoEzequielypodíayocomprometerla.Asíqueaprovechécuandomitíosefuearesellarelboleto,paradecirle.Estábamosenlacola,ymitíosehallabaanomásdetresmetros,peromedijedemuestraquenoeresuncobarde.Entoncesmeleacerqué,meparédepuntitasparaalcanzarsuoreja,yledije. Ella, cuando se dio cuenta de que yo quería decirle algo secreto, agachó suhermosísimacabeza,dejóquesupelocubrieramicara,yescuchó:TíaConchita,notevayasaenojarconmigo,peroereslamujermáslindadelmundo.¡Oh,gracias!,me


dijo,ymediounbesoen lamejilla.Cuandoseacercómi tíoEzequielellanodijonada,locualmepareciódelomáscorrectoymaduro.¿Ono?

Pueslacentralcamionerasehallabaatiborradadegente,queibadeaquíparaallácargandocosasycomprandootras,cuandodecidíformarmeenlacoladeAutobusesde Occidente. Llegaban a Guadalajara en menos tiempo que los autobuses deprimera,yademástecobrabanmenos,locualmeparecióunagrandísimaventaja,¿ono?

Estabaformado,recordandolaschichisdemitíaConchita,ymandándoleunbesohastalapenínsulayucateca,cuandoalguienmetocóelhombro.Mevolteéparaverquiéninterrumpíamispensamientos,ymequedéhelado,no,heladono,petrificado,omásqueeso,petrifi-


2

cadérrimo. ¡Era la cieguita con el viejo que laayudó a levantarse! O mejor dicho: el viejo con la cieguita a la que ayudó alevantarse.

Medijo:—¿Tepidounfavor,muchacho?—Claro,señor—tuvequeresponder,sinsalirdemidesconcierto.—¿Te podría encargar cinco minutitos a Magdita? Mírala, pobrecita, está

cieguita.Peroesquenosédóndedejarla,yaquíhaymuchoshombresqueabusandelasmenoresycomotúmedasconfianza…Cincominutos,voyalbañoyregreso.

—Bueno—ledije—,conmuchogusto.Mediolamanodelacieguitaymeobligóatomarla.Ylohice;despuésdetodo,

yomehabíaburladodeellaenelmetro,aunquesinquererynopropiamenteburlado,poresoleagarrélamano,másporculpaqueporgusto.

Enrealidadyohacíamuchascosasporculpa.Creoquelamitaddelascosasquehacía.Meentrabamuchísimoarrepentimientodespuésdehaberhechounamaldad,ycomoqueaesoselellamaculpa,¿ono?PerosobretodoapartirdequeelpadredelaSantaRosadeLima,elpadreRoque,medijo,omejordichomeamenazó:sino tearrepientesdetuspecadosnosolamentetevasairalinfierno,sinoquetumadrevaasufrirmucho.Semehizomalaonda.¿Porquéteníaellaquesufrirpormí?Enotraspalabras, si me arrepentía aseguraba la felicidad de mi mamá. Bueno, de allí enadelanteme arrepentiría.Y procuraría hacer acciones buenas comopenitencia.Asímearrepentiría.Ocuandomenosleharíalalucha.Digoqueantesnosentíaculpa.Nipizca.Perobueno.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté a la cieguita, siquiera para iniciar unaconversaciónmientrasregresabaelviejo.Noesqueamímegustaramuchoplaticar,aunquetengamispalabrasdomingueras,peroasíeltiemposeiríamásrápido.

Y como si hubiera oído la pregunta, el viejo, que apenas había caminado unospasos,sevolteóhaciamíymegritó:¡Ah,tambiénessorda…ymudita!

¿O sea que no ve, ni oye, ni habla? Bueno, seguramente su papá, su abuelito,padrinooloquefuera,notardaríamuchoenregresar.Asíquebienmepodríapasarunosminutosconunmaniquí.NomásibaahacerdecuentacomosiestuvieraenelPalacio de Hierro. De cualquier forma yo no tenía necesidad de hablar con ella.


Vamos,nohablar,nisiquieradedirigirlelapalabra.Porquesiseladirigía,¿dequéserviría?

Digoque antes no tenía culpa porque es cierto.Apenas hace cosa de un añoymedioloconfirmé.Enlacasateníamosunmocito,Gabino.Eramáschicoqueyo.Élteníadiezañosyyoonceymedio.Unavezlovientrarenlacasamuysospechoso.Veníadelacalleytraíaunabolsadeestraza.Loseguíysefuederechitoasucuarto.Desde donde estaba vi cómo abría la bolsa y miraba lánguidamente lo que habíaadentro.¿Quéserá?,medije,sihastalosojosseleenternecíanaGabinonomásdever. Esperé a quemimamá lomandara por el pan para echar un ojito.Y lo hice.Adentro de la bolsa había un pajarito, que a leguas se notaba que estaba enfermo.Tratabadevolaryapenaspodíabatirlasalasunaodosveces,ysecansabacomosifueraunpájaroviejín.Entonceslosaqué,loacomodéarribadeunatabla,lepuseunyúrexparaquenosemovieraylecortélacabeza.Elcuerpolotiréenelbotedelabasurayvolvíameterlacabecitaenlabolsa.CuandoGabinoregresóydejóelpanen la cocina, loprimeroquehizo fue correr a su cuarto. ¡Lacaraquehizocuandoabriólabolsa!Nolocreía.Sedabadetopesenlaparedyelpeloselojalabacomosise loquisieraarrancar.Nosentí lamenorculpa.Paranada.Creoquemedabamástristezaqueunglobosemefueraalcielo.Losminutosfueronpasandoylacolaparacomprarlosboletossefuereduciendo.¿Ysi lecomprabadeunavezsusboletosalviejoy la cieguita?Así lesharía el favor completo.Peroen realidad,yonoestabasegurosiellosqueríaniraGuadalajaraoaotrolado,oalomejorestabanesperandoaunatercerapersonayseiríanmástarde.Elviejosemehabíaacercado,peroesonosignificabanadadeloqueyoestabasuponiendo,¿ono?Asíquecuandolleguéconlaseñoritaymepreguntócuántosboletosqueríaledijequesólouno,elmío,queojalátuvieraunojuntoalaventanilla.Sí,medijo.¿Aquéhorassaleelpróximo?Enmediahora,merespondió.Oiga,lepregunté,hablandounpocomásqueditoyvolteandoaversinadiemeveía:¿traenbañoloscamiones?Claro,medijo.¿Quiereselboletoono?Sí,síloquiero.Ymelodio.

Preguntélodelbañoporunarazónmuysencilla,queporciertomedavergüenzaconfesar.Unavez toméel camiónaVeracruzyno llevababaño.Enel caminomeempezaron a dar ganas. Si las ganas hubieran sido del uno no habría habido tantoproblema,porque comoquieraque sea te la aprietasy se te pasa ladesesperación,pero como eran del dos, entonces sí ya no sabía cómo hacerle ni dóndemeterme.HabíacomidodostortasyuncaféconlecheenlaTapoyesofueloquemeaflojóelempaque. Llegó un momento en que no pude más y me levanté del asiento y lepreguntéalchofer:¿Faltamuchoparaunaparada?Comodoshoras,medijo.Eranlasdos de lamañana de un día de diciembre y hacía un frío tremendo, pero de todosmodos me aventé. ¡Y que me respondiera rápido, porque ya me estaba ganando!Oiga,sabequé,queyanomeaguantolasganasdeiralbaño.SelojuroporDios.Ysinoseparaymeesperatantitovaaocurrirunaverdaderadesgracia.Estolopensé,noselodije.Peropormicara,habrásupuestoloquepensaba.Dijouh,ah,oh,qué


caray,ycasimaldijoasumadre,peroalfinsedetuvoalaorilladelacarretera.Lomaloesquenohabíaniunarbolitoparaesconderse.Asíqueechélacarrerahastalomásoscurito,dondesóloseoíaelruidodeinsectos,milesdegrillosydemás.Ybajolaluzdelalunaylasestrellas,mebajélospantalonesyloschonitos.Peronada,lasganassemehabíanido.Elchoferempezóafrenarchsss,chsss,paraapresurarme.YentoncesapliquéeltrucoAMqueesAMorir.Pujaríaamorir,contodasmisfuerzas,asíecharaporeldraculínhastaelestómago.Puf,puf,puf,yentoncessentícómomesalía todo, como si alguien hubiera tenido la amabilidad de quitarme un tapón. Elcamiónquenodejabadeaccionarlosfrenosdeaireyyoquenodejabadesentirunconsueloenorme.Claroestáquenoteníaniconquélimpiarme,peroasíytodoporfinme sentí como un gran señor.Como unKevinCostner, ¿o no? Por cierto, quédiferenciaentrarenelcamiónyoírlosronquidosdelospasajeros,despuésdehaberoídolosgrillos.

Vilahoraenmirelojyvilahoraenelboleto.Eranlascincodelatardeyalascincoymediasalíaelcamión.Cuandomenoshacíaquinceminutosqueelviejohabíaido al baño y me empecé a preocupar, porque hacerse cargo de una cieguitasordomudatienesuscomplicaciones,pormásexperimentadoqueseaelcuidador,¿ono?

Medije—porque,repito,siselohubieradichoaellahabríasidoenbalde—:sinosvamosasentaryelviejovieneynonosvevaacreerquemerobéalacieguita—¿cómosellamaba?Yanimeacordaba.Asíquemejormequedéparadocercadelacola.Conlacieguitaagarrándomelamano.

Todalagentesenosquedabaviendo.Ylaverdadmeempezóadarpena,comocuando formas parte de la escolta y sientes clavadas en ti todas lasmiradas de laescuela. Alguna vez, no sé ni por qué ni cómo llegué ahí, pero yo pertenecí a laescolta del Alfonso Herrera. Los maestros decían que para cualquier niño era lomáximo,puesqueríadecirqueerasaplicadoymuyobediente.Digoqueamímetocóuna sola vez, en quinto, y nomás de acordarmeme da coraje.Como no podíamosdoblarlabanderaentremicompañeroyyo,comolaslíneasnosquedabanchuecas,ledije:Hazdecuentaqueesunacobija,agárralaasíyasí,¿apoconuncahasdobladounacobija?Yparaquese riera, ledije: ¡Que tire laprimerapiedraelquenohayadobladounacobija!,jar,jar,jar.Uy,noselohubieradicho.Hastamandaronllamaramispapásporqueyohabíacomparadoalabanderaconunacobija.¡Quémalaonda!Me di cuenta que cuando la gente quiere exagerar algo lo exagera, y que de nadasirvequedefiendastuinocencia.Putete,ledijealniñoquehabíaidoconelchisme.Ysinotegustó,osivasdevueltadehocicón,alasalidaterompolacara.Yahímurió.

Perocreoqueenesemomentoloqueenrealidadmedabapenaeraotracosa.Yme da pena decirlo pero voy a decirlo. Sentado, parado, arrodillado, caminando,corriendooenbicicleta,yosiemprehabíaestadojuntoamujeresbellas,ejemplosdeverdaderaesculturafemenina.Yahoraestabaparadojuntoaunacieguitasordomudafellisérrima,casicasihermanadeFredy,elde lascallesdel infierno.Quiénsabesi


medéa entender.Pero loqueyoquierodecir esque toda lagente semequedabaviendo.Esoes loquequierodecir.Porquenoescualquiercosa.MuchospensaríanqueeraCarmelita,mihermana,yquizásalgunoseatreveríaapensarqueeraOsbelia,minovia.Quiénsabe.Todoesposible.Osimplementealguienpodríapensarqueyoerasunovio.Yno,ahísíyano.Lacosaesquenohabíapersonaquenonosvieracuandomenosunsegundomásdelonormal.Ysialguiensehasentidoincómodo,nosecomparaconlaincomodidadquemeafligíaenesemomento.

Asípasaronotrosdiezminutos.¿Algunodeustedessehapuestoapensarloqueson diezminutos contados segundo por segundo? Todo el tiempo delmundo. Losúltimosdiezminutosdeunapelícula,deunpartidodefutbol,debásquetodebeis,ohastadeunacarreraolímpica,sonlosmejores.¿Ono?Asíqueyohabía llevadolacontabilidaddelosúltimosdiezminutos,ysentíqueestaballegandoallímitedemipaciencia,pornodecirdeminaturaleza.¿Teníacoraje?,¿nervios?,¿angustia?Quiénsabe,peroosemeveníaa lacabezaelmododesalirdeesasituaciónomicabezaexplotaríacualsolitariaburbujadejabón.AsíqueapliquéeltrucoCM,quesignificaConcentración alMáximo.Cuandomenosdosminutosmeconcentré comoel gatoanteelagujerodelratón,ocomocuandoesperasqueunachavasebajedelcocheyenseñepierna,cosaquepuedeocurrirenelmomentoyellugarmenosesperado,¿ono?

Ydioresultadoporqueunaideamaravillosavinoamisantamentalidad:dejaríaala cieguita—¿cómo se llamaba?, ¿cómo?, ¡cómo!—unpar deminutos, solita, allíparada, y mientras tanto yo iría al baño a buscar al viejo. Sí, eso estaba bien,excelente.¿Cómonosemehabíaocurridoantes?Encasodequeelviejoregresara,veríaalacieguitaytodoscontentos.Asíquemequitélamanotodapegajosadelacieguitayledije,porpuracortesía:ahorititavengo,deaquínotevayasamover.Perotodavía no acababa de decírselo ni de quitarme sumano—porque yo no la teníaagarrada a ella, ellame tenía agarrado amí—, cuandome apretó duro, durérrimo,comodiciendonoestoydeacuerdoconlaidea,papuchodepapuchos.Hiceotravezelintentoporsoltarme,peronopude.¡Teníamásfuerzaqueyo!Entoncesmedijeome zafo ome zafo, y apliqué el truco I, que es el del Inocente, y que consiste enagarrarunamanoysoltarlaotra,rápido,pertinazysimultáneamente.Algodifícildelograrperonoimposible.Yasílohice.Conmimanosueltaleagarrésumanosueltayenelinstantedelcambiolequitélasdos.Dioresultado.Ahorateníamisdosmanosconmigo.Sinceramenteyoeramuchapieza,másqueunacieguitasordomuda,dichoseaestodepasoycontodorespeto.Peroentoncesselepusieronlosojosrojos.Esosojotescomodiscosdecuarentaycincorevolucionesselepusieronrojos,rojérrimos,ydeprontodecadaunoempezóaescurrirunainevitablelagrimiux.Puta,mevoyomequedo…

Notuvemásremedioquevolverleadarlamano.¡Ysesonrió!¡PorDiosquesesonrió!Peroahorafaltabantreceminutosparaquesefueramicamión.


Nopodíapermanecerajeno,indiferenteoextrañofrentealnúmerotrece.Siemprehabíasignificadoalgoenmivida;nosólohabíanacidountrecedeagostoalastrecehoras, sinoqueerael treceavo lugaren todo:enaprovechamiento,enconducta,eninglés,enlafila,enlalistadenoviosdeOsbelia,sí,hallegadoelmomentodequeloconfiese:yoerasunovionúmerotrece—enotraspalabrashabíatenidodocenoviosantesqueyo—,yfrancamenteeraalgoquemeenorgullecía.Yasíselohicesaber:mi nombre principia con la letra número trece del abecedario y yo soy tu novionúmerotrece.¿Noescasual,verdad?Nomásserió.

Entoncesesamiradaturbiaycircunferencialdelacieguitamediootraidea,másgenialaún.Porqueavecesmeveíaen la inminentenecesidaddedemostrarqueyoeraungenio,¿ono?

Bueno, pues haría yo con otras personas lo que el viejo había hecho conmigo.Exactamente, nimás nimenos.Una idea genial, efectivamente. Se la encargaría aalguien,unosminutitosnadamás.Tomaríalamanodeesealguien,ledaríalamanodelacieguitaylisto.Sinmovermedemilugar,empecéallamaralaspersonasquepasaban cerca. Pero nadie se acercaba. Quién sabe que pensarían, a lo mejor queestábamospidiendo limosna.No losé.Comolodijeantes, todoesposible.Pero lacosaesquetodos—todos,dijetodos—pasabanjuntoanosotrosynadieseacercaba.Comosinolosllamara.Ocomosinoexistiéramos.Osea,noquenonosvieran,nosveíanmucho, pero los llamaba y nome hacían caso, al contrario, era como si lesdijerahazteparaallá,vetedeaquíporqueaquíapesta.Esoera.Yeltiempoquenosedetenía.Yaquedabanlosclásicoscincominutos,sinoesquemenos,porfraccióndesegundos, para las cinco y media. Yo ya debería estar sentado en mi lugar,tranquilamenteypensandoenOsbelia.Hastaoícómodijeronporelmicrófonoquelos pasajeros con destino a Guadalajara de las cinco y media de Autobuses deOccidente,queabordaransucamiónporelandénveintisiete.

Comparé la hora demi reloj con la del reloj gigantesco que estaba colgado enmediodelpasillo.Marcabalamismahora:cincoveintiséis.

Ynadieseacercaba.Cincoveintisiete.Cincoveintiocho.Elveintiochode julioeraelcumpleañosdemihermanaCarmelita.Y,modestia

aparte, aquí síme voy a ver bien: yo era el único que se lo festejaba. Es quemihermana tiene el gran problema de llamarse como mi mamá. Las dos Cármenes,Carmelitas,Carmencitasocomosequiera.Ymimamálerobabacámara.Todaslasllamadaseranparaella,todaslasvisitaseranparaella.¿Ymaisíster?Biengracias.Poresoyolefestejabasucumpleaños.Porqueelveintiocho,tambiéndejulio,comoeldesusanto,quecaeendieciséis,erasudía.Nadamásdeella.Deberíadehaberuna leyqueprohibieraque lospapás lespusieranelmismonombrequeellosasushijos.Detodasmanerasprimeroestánmuycontentosyyadespuésnicasoleshacen.MenosmalquemihermanatambiénsellamaFlor.AvecesyoledigonadamásFlor,


peroellaniencuenta.Cincoveintinueve.Nimodo.De pronto di un jalón con todasmis fuerzas y retirémimano de la

mano de la cieguita. Ahora sí, estaba nuevamente libre. Corrí hacia los andenes,cuando una especie de quejido, apenas audible, lastimero,muy lastimero,me hizovoltear.Eralacieguita,eraellalaquehacíaeseruidomientrassellevabalasmanosalacaraysetallabalosojos.Tendríatreceaños,comoyo,peromásbienparecíaunabebecita.¿Corríaalandén,tomabamicamiónymeolvidabadeMagdita?¡Cielos,asíse llamaba:Magdita!,odeplanomeregresabay ledabaotravez lamano.Loquefuera, tendríaqueresolverloya.Busquéenmilistadetrucosyenmisexperienciasconmujeres,enposdeunasolución.Ynoencontréninguna.Asíquemedimediavuelta y con las manos en los bolsillos emprendí el regreso. Magdita me estabaesperando,casicasiconlosbrazosabiertos,comosiestuvieraseguradequeyoibaaregresar.¿Oestaríasegura?

Cincotreintaydos.Adióscamión.Ahoralapreguntaera,¿quéibaahacerconMagdita?Bueno,seguramentetendría

hambre.Asíquenosdirigimoshaciauncafé.Pedídoschaparritas,unarebanadadepastel de nata para ella, y para mí unas papas a la francesa con salsa Valentina.Tambiénpedíunacharolayasínosfuimosasentaralamesamáscercana.Darledecomer resultó medio difícil al principio, porque se le caía la mitad de lo que sellevabaalaboca.Encimasemeocurriódarleunapapayselasquisocomertodas.

Conciertatristezameacordédemipapá.Aéltambiénleencantabanlaspapas.Esbienpapero,palabraqueseoyeraraaplicadaalospapás.Laspapaslegustaban,comofuera:a lafrancesa,fritas,conmantequillaoenpuré.CuandovamosaPlazaUniversidad siempre sale comiéndose una papa, de esas rellenas. Doscientascincuentaysietemilvecesmásyoprefierolaspapasalafrancesa.Nimodo:unomásalayalargalistadedefectosdemipapá.

Tenía dos caminos: el camino A y el camino B. El camino A sería poner aMagdita en manos de un policía y olvidarme de todo. Llorara lo que llorara. ElcaminoB,llevármelaamicasaaqueleayudaraamimamáalquehacer.PensélosprosyloscontrasdelcaminoAydelcaminoB.CaminoA,pros:quedarlibreyporfin irmeaGuadalajara,aunquetuvieraquehacerelgastodeotroboleto.Estoteníasusinconvenientes,gastarenloyagastado,peroahoritamesobrabadinero.Ademásdequeseacomoseatendríaquecomprarotroboleto,¿ono?;contras:¿ysiMagditanosequeríaquedarconunpolicía?,¿sisepomaalbrincoalahoradeloscambiosdelasmanos?Puesyanoseríamiproblemasinoproblemadelpolicía.CaminoB,pros:mispadresmepremiaríanporhaberhechounabuenaacción,ycomorecompensayoexigiríaquememandarandevacacionesaGuadalajara,conloqueelviajemesaldríagratis,aunque,noséqué,peroalgohabíaeneste razonamientoquenomegustabanadita,yeraperdermilibertad;contras:mepreguntaríanquéandabahaciendoyoenlacentraldeCienMetros,yquizásmecastigaríanyhastasindomingomequedaba.


Así que tomé una decisión de provecho, palabra que desde luego le gustaría amipapáoírenmislabios.DigoquemedecidíporelcaminoA.

EsperaríaaqueMagdita—olacieguita,megustabamásdecirlelacieguita,comoque yame había encariñado con el apelativo— terminara su postre y su refres, ysopas,conelprimerpolicíaquepasara.Yocumpliríaundeberciudadano.

Dijequemeencantanlaspalabrasdomingueras,yescierto.Melasaprendomuyfácil:fijándomeentodoloquedicemiqueridísimomaestro,aunquenotengaelgustodeconocerme,JuanJoséArreolaporlatele,yleyéndomediccionarios,enciclopediasy cuantanovelahay en labibliotecade la escuela.Sólo así laspalabrasme fluyencomoagua.Esfácil,cualquierapuedeintentarloyelresultadoseráelmismo.Selosaseguroyo.Jar,jar.

Entonces la cieguita hizo lo que no debía de haber hecho: suavemente, muysuavemente,me soltó lamano, puso la suya abajo de lamesa, fue recorriendomimuslo como una araña patona y me agarró aquélla, mi cosita bonita, la cual, deinmediato y obedeciendo a su propio instinto, aun a costa de desobedecer misórdenes,empezóacrecer,ycomonunca,hastaalcanzarproporcionesmonstruosas.Yolequitabalamanoyselahacíaaunlado,peroellasepusodeneciaycadavezlohacíaconmásganasymásfuerzas.Siyadijequeerabienfuerte.Imagínatelo,cierralosojosporunsegundoyestarásdeacuerdoenqueyaparaquémehacíaelmenso.Conlaotramano,nitardaniperezosatambiénsepusoaaccionar.SijustoparaestoDiosnoshabíadadodosmanos.¿Ono?Sentícómorecomamicara,comositrataradeadivinarmisfacciones.Yotambiéncomencéabesarla.Digo,porunbesitoOsbeliano se iba a poner celosa. Así que agarré su boca, le hice casita y lemetí toda lalengua.Nimeacordédelbozoqueleennegrecíaellabiosuperior.

¡Notraíacalzones!Yallevabalamanomuyporabajodelafaldacuandomedicuenta. Sentí los pelitos y la piel seme puso chinita. Chinita en serio. ¡Ay,Dios!Descubrí que tenía algo hermoso: los dientes, eran blancos como perlas de collar,todosbienrecortados,hastadabalaimpresióndequeechabanlucecitas.

Ledijevente,laacerquémásymuygustosamentemeolílosdedos.Nuncahabíaolidonadaigual.Eracomosientrarasenunaespeciededesmayo.Comosimefueraadesmayar porque todomedabavueltas.Ymedi cuenta deuna cosa: era lomásmaravillosoquehabíaolidoenmifútilexistencia.Algopararecordar,porlossiglosdelossiglérrimos,¿ono?

Asíquearremetíunavezmás,peroahoraconmásganas,másdeseoso.Porquedepasoyoqueríadescubrirloquehabíaallíadentro.

Unavez estuve a punto de lograrlo, conLourdes, la criada que trabajaba en lacasa.

Yo tenía como siete años, y cada vez que pasaba atrás de ella le apretaba lasnalgas.HastaqueundíaquemispapásnoestabanenMéxico,entróalarecámaraymedijo:Aver,quéesloquequieresver.Yoestabaacostadoyapenasentrabalaluzde la luna.Parada junto a la cama se levantó el vestido.Comenzó adarsevueltas,


despacio, casi sin moverse, mientras yo le acariciaba las piernas. Sobre todo susmuslos,suavecitosycarnositos.Teníapuestosloscalzonesycuandointentémeterlamanoporabajomedijono,allíno,agarratodoloquequierasperoallíno.Yo,amivez,mesubílacamisademipiyamayleenseñémiscostillas,queeraloúnicodeloquemesentíaorgulloso.

Nadiemehabíasacadodeladuda.Puesnohaynada,medecían.Omejordicho,yomeimaginéqueesomeresponderíancuandopreguntara,porque lameraverdadnunca le pregunté nada a nadie. ¿Qué quieres que haya? Pues no sé, pero si loshombresteníamosalgo,lasmujeresdebíanteneralgo,¿ono?Asíquemetílamanohastaadentro.Ahoraonunca,medije.Pero,aversimedoyaentender.Másqueporaveriguar,deverasquemásqueporeso,lohicesinpensarningunarazón.Porpurogusto.YnoporqueestuvierabesándolacomoIndianaJonesbesaasuschavas,sinomásbienporlasorpresa,esdecir,porqueenesemomentosentíqueelmundosemeveníaencimayahíterminabanmisaciagosdías,nopuderespondernipíocuan-


3

doelviejomejalóviolentamentedelbrazoymedijo: ¿Así que te gustóMagdita, eh?Yyo que pensé que no ibas a abusar de unamenor.Hastalacárcelvasiradar.Dejanomásqueencuentreunpolicía.

Ycomosi lavidase le fueraenello,ysinsoltarmeparanada,empezóamirarparatodosladosbuscandoaunrepresentantedelaley,comodiceElliotNessenlosIntocables.Lacieguitamirabahaciaunpuntoindefinidoyyosentíqueunhuecodeltamañodeunanaranja,deunmelón,deunasandía,ibaformándoseenmiestómago.Estaba vacío.Me había quedado vacío instantáneamente. La quijada me temblabacomosifueralaquijadadeunmuñecodeésosqueaccionanlosventrílocuosyunaagüitaquecayódelantedemisojos,yquealgunosllamanllanto,mehizover todocomounafotografíaborrosa.Lamanodelviejohabíaempezadoalastimarme.

Mi mamá apretaba así, mi papá no. Mi abuelito, que en paz descanse, teníaahorradossusbuenoscentavos.Peromecaíagordoportacañón.Nodisparabanada,niuncacahuatito.Asíquemepropusebajarleunoscuantospesos.Nosedaríacuenta.Comoélteníalacostumbredeguardarbilletesdeunasoladenominaciónencadaunadelasbolsasdesuchaleco,nopasaríanadasimevolabaunbilletito,claro,unodecada bolsa, y suman cuatro si incluyes las de adentro. Y lo hice. Eramaravillososentir los billetes en la mano. Lomalo fue que no lo hice una vez, sinomuchas.Cuando mi abuelito se bañaba. Operaba así: yo me metía por la ventana de surecámaraquedabaalpatio.Entrabaqueditérrimo.Oíaelaguadelaregadera,locualsignificabaquelavíctimaseestababañando,¿ono?Entoncesmeibaderechitohastasuchaleco.¡Ah,québienmevanacaerestospesitos,medecía,yestosotros!¡Quéchingón soy! Bajita la mano, así me hice de una modesta fortuna. Desde luegocorrieron a Gabino, el mocito. ¡Qué mala onda!, pensé, pero ni modo. Me habíaarriesgadodemasiadoynopodíaecharmeparaatrás.Porquetodosoymenosputo,¿ono?Pero la ambiciónmemató.Ahorapienso: si lo hubiera espaciadomás…Creoquemiabuelitomepusouna trampaporquedejaronuna ratoneraen lasbolsasdelchaleco.Gritécomolocoymefuiaencerraramirecámara.Afortunadamentenadiemehabíavisto.Oesocreíayo,porquedeprontoentrómimamáalarecámaraymedijo:¡Enséñamelamano,chamacodeldemonio!Yoleenseñélaizquierda.¡Laotra,no te hagas el inocente! Apliqué entonces el truco AC, que significa llegar a unArreglo Cordial, e intenté entablar equis conversación con el objeto de distraerla


mientrasalgosemeocurría.Peronada.Ellamismamepepenólamanoenelaireyselequedóviendo,comosinuncaensuvidahubieravistounamano.Fueinútilseguirfingiendo. Ya mi pobre mano estaba roja, hinchada y caliente, como lashamburguesasquepreparanenloscarritosdelosjotdogs.Entoncesfuecuandometomódelbrazoymellevócasiarrastrandohastalarecámarademipapá,quienyacíaplácidamenteensucama,dormidíncomounangelito.¡Tienesunhijoratero!,ledijo.¡Pégale o llamo a la policía! Mi papá abrió los ojos y preguntó qué pasó, quéacusacionessonésas,dequésetrata.Yoibaaabrirlaboca;contodossusdefectos,pero siempre juzgué ami papámenos irracional quemimamá. La histeria demimamá es celebérrima no sólo en la casa sino en la colonia completa. Así que nodudaba ni tantito de que llamara a la policía. ¡Ha estado robando el dinero demipapá!¡Esteescuinclenoletienerespetoanadie,niasuabuelitoqueloquieretanto!Yenseguidasentenció:¡Pégale,Rogelio!Mipapáabriómáslosojos,seestirócuanlargoesysepusodepie.Deprontomepreguntócuandoviomimano,queyamedíalodobledesutamañonormal:¿Quétepasóenlamano?¿Quétepasó?,mevolvióapreguntar. Nada, me pusieron una trampa en lugar de preguntarme si yo estabaagarrandoeldinero,perono importa,me lomerezco. ¿Esciertoeso?,preguntómipapá.Ymirandofuriosamenteamimamá,agregó:¿Tupadre,queseestápudriendoendinero, seatrevióaponerleuna trampaamihijo?¿Esciertoeso!¿Puesenquérégimendeterrorvivimos?¡Claroqueescierto,yloplaneamosentremipapáyyo!,replicó mi mamá. Entonces yo agarré la mano y se las enseñé, ya con los ojosanegados en llanto. ¿No te parece suficiente castigo? ¡Cúralo primero, y despuéshablamos!Yallíacabóladiscusión.

Asídefuertecomolamanodemimamá,eralamanodelviejo.Conelhuecoenelestómago,queahoraeradeltamañodeunglobo,ledije:

—Oiga,espéremetantito,déjemeexplicarle.—¿Explicarmequé?—replicóymeechósusalivaenlacara—.¿Creesquenovi

cómolaestabasfajando?Oaplicabaunodemistrucosoerahombremuerto.AsíquerecurríaltrucoHM,

queconsisteenHacerseelMaricón.—¡Ay,señor!,¿cómocreequeyoibaaestarhaciendounacosaasí?Siamílas

mujeresnimegustan.Meparecendelomáschocanteseinsufribles.—¿Inqué…?—meinterrumpió.—Insufribles.Quenivalelapenasufrirporellas.¿Han oído hablar al más maricón de los maricones? Pues no se comparaba

conmigo. La presión en el brazo disminuyó. El truco HM había surtido el efectodeseado.¿Ono?

—¿Asíqueerespuñal,eh?—Sí,señor.Peroporfavornolovayaadivulgar.Mireputación,ustedsabe.—¿Asíquetegustanlosmachitos?—Exactamente,leatinó.


—¿YquélehacíasaMagdita?—Pobrecita. La estaba distrayendo porque estaba muy triste porque usted no

regresaba.Ymedije:ay,Dios,conunbesosevaaconsolar.Biendiceeldichoquenohayquehacercosasbuenasqueparezcanmalas,¿verdad?

Yanoejercíalamenorfuerza,peroelbrazonomelosoltaba.Sisedescuidabaunsegundo,piernasparaqueosquiero.

—Noséporquépero teestoycreyendo—medijo—.Mira,vamosahacerunacosaparaquemepruebesqueeresmaricón.Sinoquedoconvencido,teentregoalapolicía.

—Sí, señor, hago la pruebaqueustedquiera—dije, pensandoqueojalá nomepidieraqueledieraunbeso.

—Lapruebaesmuyfácil.Quieroquetrabajesparamí.—¿Quetrabajeparausted?¿Peroasíquélepuedoprobar…?—Asíteconocerémejorysabrésinomientes.¿Trabajar?¿Yotrabajar?Todaslaspasionesteníansuprecio,yyoestabapagando

el mío. ¿Pero trabajar? Salvo que fuera de chofer, pero ése no era un trabajopropiamente, ¿o no? No, de plano creo que preferiría ir a la cárcel. Una ordeninterrumpiómisreflexiones.

—Vacía tusbolsillos.Ponen estamesa todo loque traigas.Necesito saber conquiéntrabajo.

Adiósboleto, adiósGuadalajara, adiósOsbelia.Y, claro, adióscalzonesverdes.¡Los calzones!Si yonousaba calzones demanga larga, usaba trusa.Quizás podíasalvarmidinero.Traíalosbilletesenelbolsilloderecho,yésteteníaunpequeñísimoagujero por donde tenía la costumbre de meter los dedos y agarrarme mi cositabonita, lo cual en determinados momentos y determinadas circunstancias eradeliciosérrimo.Elagujeronoeramásgrandeporquesemepodíansalirlascosas.Asíque si actuaba con astucia y discreción, como Robin Hood cuando se disfraza demendigo,yhacíabolitalosbilletes,lospodíaempujarydepositarlosenmitrusa,quequedaranacomodaditosdebajodeloshuevos.Meapliquédeinmediatoacumplirtandelicada tarea. Empecé por vaciar con la izquierda lo que tenía en los bolsillosizquierdos,eldeadelanteyeldeatrás,mientrasagrandabaelagujeroconladerecha.Traíamuchascosas,queelviejofueponiendofrenteasí.Leexpliqué:

—Estelibritoblancodeconchanácaresmicatecismodecuandohicemiprimeracomunión.Véaloustedconconfianza.Traeoracionesútilespara cadaocasión,porejemplo para cuando se va uno a dormir y se siente uno desolado y triste. Todosalguna vez en la vida nos hemos sentido así.Mírela usted. Es ésta. Léala. Es unabonitaoracióncon laque levaaunobienporque leestápidiendo lapaza los tresmás importantes: el ángel de la guarda, la virgen María y la Santísima Trinidad.Siéntalo.Pesa.Tienelaletragrandeparaquenosecanseunocuandolalea.Siquierelepodemossacarunacopia.

—¿Y esto qué diablos es?—preguntó el viejo, cuando tuvo en sus manos mi


tesoro. Era una bolsita de gamuza, donde guardo la canica que me dio el sonadotriunfoenunpartidoquesostuveelañopasadocontraelcampeóndelasecundariadiecisiete; lacuerdadelyoyoconelquebatímirécordde treintay tressuertes;unmechoncitohechonudodelpelorubiodeOsbelia,aquellavezquenoestabasumamáyquemediopermisodepeinarla;lacoladeunalagartija,quedespuésdemochadasesiguiómoviendoveintinuevesegundos;unahojaderasurar,quemepodríasalvardecualquierpeligroy,ofcorsmaihors,unpeniqueinglésquemeencontrétiradoenlacalle. Así de suertudo soy. Cada cosa se la expliqué al viejo con lujo de detalles,aunquecambiandoelnombredeOsbeliaporeldeEdmundo,porsupuesto.¿Yenesabolsa qué?, me preguntó, señalando el bolsillo delantero derecho, que era dondellevaba los billetes y los cuales ahora descansaban plácidamente debajo de mishuevitos.

—Esto —dije, y saqué mi pañuelo rojo, uno de tantos de los que uso parasonarme de cinco a seis veces diarias, porque el esmog me provoca excesivasecreciónnasal.Losaquéyloextendídelantedeéldeparenpar.Todoestaballenode mocos. Y, oh bestia, mas quién no comete un error: no me acordé que habíaguardado allí la estúpida credencial de la escuela, en la que, obviamente, figurantodosmisdatos,conelclásicoavíseseencasodeaccidente.

—¿Dedóndesacaspalabrastanlujosas?—mepreguntóelviejo,másentonodesomaquederespeto.

—Soy lector voraz—respondí, preguntándome si entendería el significado delector,devorazydesoy.

—Párateydéjamepasarteporlabáscula.Élmismomerevisócuidadosamenteycuandoseconvenciódequenohabíanada

más enmis pantalones,meordenóguardarmis cosas y cerrar la boca.Menos estacredencial,medijo.Porsiteescapas,yaséadóndeirabuscarte.

Por unos minutos había recuperado la envidiable calma, y ahora de nuez miestómagoparecíaellienzocharrodetantojaripeo.¡Estabaensusmanos!Salvoquerecuperaramicredencial,mismaqueconelmayordescarosehabíaguardadoensucartera.Pero el viejonoera tan listo: habíaomitido revisar labolsademi camisa,donde llevaba nimás nimenos que una lista con teléfonos de emergencia, porquecomohombreprecavidonadiemeganaba,¿ono?Teníaanotadoslosteléfonosdelacruz roja, bomberos, antirrábico, locatel, incendios forestales, fugas de gas,servitaxis…exceptopolicíayradiopatrullas,¿yadivinenporqué?Porquejustoenelmomento en que iba a anotar los respectivos fonos, mi hermana Carmelita meinterrumpió.

Asíesmihermana.Mecuestatrabajoconfesarlo,perotengoquereconocerquemihermanayyononosentendemosnipapa.Ellasóloseinteresaporlosasuntosmássuperfluos. Carece de imaginación y suspicacia, dos cualidades del hombre denuestrotiempo.Claroestáquelaquieromucho,peroesoesotracosa,aunquehayelriesgo de que cuando crezca se vuelva tan histérica, chantajista, posesiva y


malencarada como mi mamá; a quien, desde luego, adoro en la medida de misposibilidades. Vamos,más bien creo que las hermanas deberían crecer aisladas enalgúnCentrodeCapacitaciónparaPersonasconProblemasdeAceptaciónSocialyFamiliar,porquehastadondeyosétodassoniguales.

PuesCarmelitaentróymeinterrumpió,importándoleuncarajoqueestuvierayoocupado. ¡Mira loque traigo!,medijo, poniendo su revista sobremis anotaciones.¿Quées?,ledije,haciendounesfuerzoporsostenerunaconversaciónconella.¡Miraquién salió en este anuncio!Mirébien la foto; sí, era su amigaClaudia, en algunaépocaunademismusas.Teníaenlamanounacremajuvenil,ysonreíaabiertamente,luciendosushermosisérrimosdientes.Cerrélosojosymeacordédesuschichis.

Porque fue el éxtasis.Una vez quemi hermana invitó aClaudia a dormir a lacasa, yo la espié por la ventana. Fue sin querer. La persiana no estaba totalmentecerrada y yo salí a cambiar el gas.Mi hermana estaba yametida en la cama, porfortuna,yClaudiasedisponíaaquitarselablusa,cosaquehizoconsumadelicadeza.Subrasiereranegro,transparente,yyomeempecéahacerunamanuelita.Enseguidase quitó la falda y yo decidí hacerme otra manuelita. Traía una pantaleta negra,también transparente, que le hacía juego con el brasier.No se la quitó, lo quemeimpidiótejermeunamanuelitaextra.Encambiosepusosupiyama,mejordicho:mipiyama,ladeositos,quemehipernadaba.QuépocademihermanaCarmelita,¿cómosehabía atrevido?Cualquiera sepreguntaráporquénunca ledeclaré aClaudiamidevoción; por dos cosas: la primera, porqueme trataba con la punta del pie. Sóloporqueellateníaquinceañosyyodoce,eradéspotaconmigo—nuncamedecíaporfavorcuandomepedíalascosasnimenosmedabalasgraciascuandoyoselasdaba—yenciertaocasiónhizouncomentariomordaz,quemehabríadadomucharisasihubieravenidodeotrapersona:dijoquenuncanadiemepodríapasarporaltoporsertan chaparrín; y segunda: porque su novio Rubén medía como dos metros y eraligeramente celoso, así queprefería guardar silenciopor el temorde lastimarlo, ¿ono?

Elviejolediolamanoalacieguita,mehizounaseñaycaminétrasellos.Ahoraera yo el que quería ir al baño, pero para sacar los billetes y ponerlos en loscalcetines, el único lugar que consideraba a salvo de cualquier atraco. Así que encuanto vi el baño de los hombres, le supliqué al viejo quemepermitiera ir.No tetardes,medijo,acuérdateque tengotucredencial.Nose tevayaaocurrirhacermeningúnchistecito.

Entré al baño y me encerré en un gabinete. Me bajé los pantalones con todocuidadoy,ohbestia,masquiénnocometeunerror,semecayeronlosbilletes,hechosbolita,hasta el fondode la taza, la cual estaba llenadecaca.Puta, ahora sí.Debíapensaralgodeinmediato,permitiramicerebroactivarse,¿ono?

Semeocurrierondoscaminos,elcaminoAyelcaminoB.ElcaminoAconsistíaencerrar losojos,meter lamanoal excusadoy sacar losbilletes.ElcaminoB,endejarlosahí.


MedecidíporelcaminoB,cuandoviquelaprimerasuperficiedelacacaestaballena de pedacitos de zanahoria. Nunca me había gustado la zanahoria. Todo esecuento chinode quehacía bienpara la vistameparecía unavil tomadura de pelo.Peronoporesomecaemalverdura tanhipocondriaca, sinoporqueunavez, en lacasademi tíaChati,medierondecomercremadezanahoria,yalgomecayómalporquevaparafuera,toda,locualnohubiesesidogranproblemadehaberalcanzadoallegaralbaño,peroapenasmehabíalevantadodelamesa,sopas,casisobremitía.Osobresumarido,mitíoOctavio,quetodalavidaandabaalardeandodelobienquesevestía.InclusiveapliquéeltrucoD,queeseltrucodelDesmayado,paraquenomeregañaran.Mi primo elGordodijo está aplicando algunode sus trucos, perohastasalesdeamoniacometuvieronquedaraolerparaquedespertara.

Salídelgabineteymeenfrentéamiimagenenelespejo.Erayo,claro,pormásquelapulidasuperficiemedevolvieraelrostrodeKevinCostner.Aunmehice losojoscomochino,peroseguíasiendoyo.Reflexionéymeparecióqueestabametidoenunbuenlío.Pedíayudaaldelespejo,alquecariñosamentellamabaMiOtroYo,queestabaahí,enfrentedemí,yquemeacompañabaatodaspartesdondeyofuera.DebodecirqueMiOtroYomehabíasacadodegrandesaprietos,poreso,almorirpediríaunespejo,medespediríadeélyledaríalasgraciasmássinceras,despuésdetodohabíasidomimejoramigo,¿ono?AMiOtroYonolegustabaqueleplantearalosproblemasdesopetón,porloquetuvequecontarlelahistoriadesdemibisabuelo,cosaquelepareciódelomásatinado.Enaquellaépoca,cuandomibisabueloeraunpequeñín, poco antes de los inicios de este siglo, los chavos se la pasabantorturándose por ver la espinilla de unamujer.No enseñaban nada, lo que se dicenada,de ahíque se enamoraran tantode losojos,de los labios,de lasmanos,y siacasodelcuello.AsícomoamímefascinanloscalzonesdeOsbelia,amibisabuelolefascinaríanlasagujetasdesuchavaentumo.MiOtroYoserióconmigo,loestabatratandobien.Medijoqueadelante,quenomedetuviera.EnseguidapaséacontarleunaanécdotademibisabuelocuandoingresóalColegioMilitaryletocóaPorfirioDíaz pasar revista. Pero en realidad no le conté nada porque el viejo entróintempestivamentealbañoyme jalódelbrazo.¿Quédemonioshaces?¿Conquiénhablas?, me preguntó. Pues con Mi Otro Yo, una magnífica persona, permítamepresentársela.¡Quépresentármelaniquénada!,megritó.¡Vámonos!Creíqueyatehabíaspelado.Pordónde,nimodoqueporeldesagüe,viejohijodesuputamadre,lointerpelé.Omejordicho,meimaginéquelointerpeléporquedemissagradoslabiossalieron únicamente dos palabras, en inconfundible tono de tregua, sumisión y, ofcors,humildad:¿Medisculpa?

Porsupuestoquelacieguitaestabaenungrito.Estegandulnoselahabíapodidoencargaranadie.Éllatomódeunamanoymedijoqueyolatomaradelaotra.Sinoestáagarradanoseestáenpaz,medijo.Aloqueagregué:¿ycómoveníasolitaenelmetro? Porque venía agarrada del tubo. Así también se está tranquila: con elzangoloteodelmetroyagarradadeltubo.¿Hadeserdifícilconvivirconunserasí,


no?,preguntémuyquedamente,conlaesperanzadequenomeoyera,porqueapenashabíaacabadoyodehacerlapreguntayamehabíaarrepentidodehaberlahecho.Ycomoquenomelatíamuchoofenderlo,digo,nosefueraaenojar.Perosílaoyó:Notanto,menosporelpocotiempoquevaavivirconnosotros.Semehizoagualaboca,alfincadaquienparasucasa.Nofaltaríamucho,asíqueaventurélapregunta:¿Yameronosseparamos?No,medijo.Nosvamosadeshacerdeellaen lanoche.Unaplastadeéstasesinútilqueviva.Túlavasaacomodarenlasvíasdeltren,yencimavasatrabajarparamí,¿quéteparece?

Voyadescribirme:¿algunodeustedeshavistocómosedesmoronaunatorredecartascuandolasacomodanlosmagosylesoplan?Puesyoeralatorreylarespuestadelviejoelsoplido.Medesmoronéigual.Perosincaerme,noqueríadarlugaraqueelviejopensaraqueestabayoaplicandoalgúntrucoconelfindeescaparme.Deesoquepiensasmevoyasoltardelapanza,mevoyasoltar,cuandohastenidounsustomuyfuerteylospiestetiemblancomosifuerandetrapo.¿Deplanoesteseñorestabaloco?Quién sabe, pero cerré los ojos y le pedí clemencia aDios.Ahora sí iba enserio,siseapiadabademíymeayudabaasalirdeestelío,nuncaenmidesventuradavidamevolveríaamasturbar.Ynoporel temordequea lospuñeteros lessaleunpelo en la palma de la mano, sino por lo más sagrado. Así que los abrí con laesperanza de queme encontrara enmi camita luegode una pesadilla, pero no, ahíestábamoslostres:elviejo,lacieguitayyo.Deprontoelviejosevolvióhaciamíymedijo:

—Yamedicuentaqueestás loco.Peroacuérdatequetengotucredencial(puesclaroquemeacordaba,sinadamásporesonomehabíaechadoacorrer),siintentasalgo (por supuesto que lo intentaría, simple y llanamente tenía que esperar elmomentooportuno),ahoritaquesalgamosa lacalle (lacalle, lacalle,¿porquémegustaba tanto la calle?Ahorita podría estar enmi casa leyendo elDiccionariodelEspañolModerno,deMartínAlonso,oelde IncorreccionesdeFernandoCorripio,dos demis preferidos), porDios que te va a irmuymal (¿me podría ir peor?, noqueríanipensarlo),¿meentiendes?Soycapazdecortarteenpedazos(¡esoesloquequeríaoír!Eralasegundaamenazaquemehacía,máslaamenazadequeíbamosamataralacieguita,jar,jar,jar,entonceseraunfanfarrón).¿Estábien?

—Sí—contestétodocabizbajo.Otraveztomamoselmetro.Lesoltabalamanoalacieguita,ycuandoibaallorar

selaponíaeneltubo.Lofuihaciendocadavezmásrápido,unaveztrasotra.Elviejonomequitabalavista,hastaqueseaburrióysequedómirandoalvacío.Encambiolacieguitaparecíafeliz.Despuésdelasextaoséptimavez,ellamismahacíalafintadequeibaaagarrareltuboynolotomaba.Seempezóareírydespuésacarcajearse.

Transbordamos y nos bajamos en la estación Juárez. De ahí caminamos hastaArtículo123yseguimosrumbohaciaelponiente.

Caray que la gente es ignorante, ¿o no? De todos los seres humanos que heconocido,niunosolo,salvomiabuelito,queenpazdescanse,sabíaorientarse.Pero


ni los maestros de la escuela. Saber orientarse es como saber leer, es un acto deresoluciónautomáticaeinmediata,jar,jar,jar:notepreguntascómosuenaunaletrajunto a laotra, sinoque las leesdegolpe, así, comosabesqueel rojo es rojoy elnegronegro.Orientarseesparamíasídefácil.AClaudiasiemprelasacabadeonda.Meponíaenfrentedeellaylepreguntaba:¿adóndeestáelsur?Uy,lamuydivinaniideatenía.Mirabahaciaunladoyhaciaelotro,paraalfinalpreguntar:¿Mande?Yasí todos. Tú puedes preguntarle a cualquier persona, cualquiera, sea que vayapasando por la calle, en la escuela, en tu casa, o donde quieras, que dónde está elnoroeste, por decir algo, y parece que le has preguntado quién es el presidente deLibia.

SeguimosporArtículo.Me fui fijando en las calles que atravesábamos.Queríaestar ubicadérrimo, por si tenía que dejar alguna pista:Humboldt, Iturbide, que nosonnombresdenuestroshéroesdelaReforma,niformaronpartedelashuestesquese enfrentaron a los franceses en la batalla de Puebla, al lado de los zacapoaxtlas.¡Cómome gustaba ir al desfile del 16 de septiembre y ver a los zacapoaxtlas!Micorazónsemequería salirde laemoción,yveníanamicabeza losversosquemehabía aprendido para participar en el concurso de declamación y en el cual quedé,como se comprenderá, en el treceavo lugar. ¡El cinco de mayo no se olvida!, lesgritabaalosindioszacapoaxtlascuandopasabanjuntoamí.

¿Qué pensaríami papá demi tardanza?Ya había anochecido y.Quién sabe.Aestasalturasyahabríatenidounpleitoconmimamá,yhastaaCarmelitalahabríanconsultado.Éstassonlasposibilidades:

1. sefuedevago;2. seleolvidóaquélomandasteyandaporallítratandodeacordarse;3. levinounparocardiaco;4. seperdió—ay,Rogelio,paraquélomandaste;5. legustóunamuchachaylaandasiguiendo;6. semetióalcine;7. selorobaron.

No,laséptimaposibilidadlatachédeinmediato.Nuncapensaríaneso.¿Paraquéme iba a robar alguien?Mimamá diría: afortunadamente ya está grandecito, y nocreoquenadiesequierarobarunadolescente;ymipapá: imagínate,otrabocaquemanteneryconlotragónquees.Esmás,nosharíanunfavorzote.

Artículoeralazonadelosvoceadores.EntreIturbideyBucareli.Todoelmundoconocíaalviejo.Dije,québuenaonda.¡Buenastardes,donManuel!,legritaban,olosaludabandesdelejosconlamano,yalgunosqueibanenbicicletahastalechiflaban.No hacíamucho había yo pasado por esa calle conmi papá; recuerdo que apenaspudimoscaminarportantosvoceadoresquehabía.Yahoramesentíaeneldesfiledel16.Portodosladoshabíapuestosdefritangas,cochesabandonadosyteporochosenel suelo. Entramos en un edificio viejo, casi derruido, que tenía en la entrada elnúmero125.Elviejohizoaunladoaunamujerborrachaqueestabadormidaenla


entradaynosseguimoshastaelfondo.Eraunaentradachica,enformadearco,perodabaaunpatioenorme.Enrealidaderantreslosedificios,unoenseguidadelotro.Había escaleras para cada uno. El piso estaba lleno de charcos y las paredes degroserías.Alosescalonesseleshabíancaídovariospedazos,yentremásavanzabasal fondomás oscuro estaba. Y para allá íbamos, para el fondo.Qué alegría llevarpuestomisuéterdetortuga,porqueenelactosentíunfríotremendo.

Cuandodigoenelactonopuedoevitarpensarenelactosexual.YenOsbelia;noesquelohayahechoconella,parasersincero,peroalgúndíasería.Ytodoslosdíascuando tarde o temprano viviéramos juntos. Eso es algo que nuncame he podidoexplicar: cómo le hacen los esposos para no cogerse diario a sus esposas. ¿Cómopueden aguantar verles diario las chichis y no cogérselas? ¿O estar ahí presentes,enfrente de ellas, mientras se ponen el brasier y las pantaletas, y permanecer tantranquilos,comosiestuvieranenelmomentomásaburridodeunafiestainfantil?,¿ono?

Claroestáquetambiénhabíaquesabervengarsesinotepelan.Voyacitarme.ApartirdequeClaudiamehizomenos lehiceversusuerte.Yadije lode lospuntoscardinales,perohaymás.Leescribíacartasdeamorcon faltasdeortografía,omefusilabapoemasdeNerudaydeAmadoNervoyselosrecitabacomosifueranmíos,oseleccionabadiezpalabrasdeldiccionariodeMartínAlonso, lasenlistabaenunacolumna, y en la columna vecina enlistaba los significados, ¡con dos de ellosinventadospormí!Nuncasediocuentadenada.¡Quéenormetareahabríatenidopordelantesilahubieratenidoqueeducar!

Llegamoshastauncuartodeazotea.Pegabaunvientoglacial.Quiénsabecómoestaban acomodadas las jaulas de la ropa, pero el viento emitía silbidos como sillamaraaalguien.Lobuenoesquelacieguitanooíanada.Siesosdefectosalgunaventajatienenquetener,pensé.

—Pasaysiéntatedondequieras—medijoelviejo,mientrasélencendíalaluzysentabaalacieguitaenunsillónpolvosoydesvencijado.Unapareddelasalaestabaatestadadeprimerasplanasdeperiódicos,puestascontachuelas.Mepusealeerlascabezas:«Fatal accidente enelmetro.Muerenmásde100»,«MuereDavidAlfaroSiqueiros,pintormexicano»,«Clamordealegríaunánimeen la inauguraciónde lasOlimpiadas»,«Trágicosismo.Milesdemuertos»,«MagnainauguracióndelMundialde Futbol», «Mi palabra es la del pueblo cristiano de México: Juan Pablo II», ymuchasmás.ApliquéentonceseltrucoMI,queconsisteenMostrarseInteresado,yquetanbuenosresultadosmehadado,¿ono?

—¿Asíquecoleccionaustednoticiasimportantes?—¿Qué?—Digo,quelegustaguardarnoticias.—Puessí.—Escomotenerunbancodedatos.—¿Unqué?—preguntó,comosiunpardetérminostancoloquialeslesonarana


ingredientesderecetavegetariana.—Unbancodedatos,acumularmuchísimainformaciónytenerlaalamanopara

cuando se necesite, el antecedente de las computadoras, ¿sí? —le expliquépacientemente.Ycomosupuse,surespuestanofuebrillante:

—Ah,bueno,puessí.—¿Yporquélohace?—pregunté,realmenteinteresado.—¿Queporquéhagoqué?HabríasidodifícilqueestehombresostuvieraunaconversaciónconOscarWilde.

Peroinsistí:—Quierodecir,queporquécoleccionaesasnoticias.—Pues porque se agotaron en mis manos —respondió, asociando

prodigiosamentelarespuestaalapregunta.Algradodecontinuar:—Toda mi vida fui voceador. Me llegaron a llamar «El príncipe de los

voceadores».Mira…Mevolvíaverloquehabíaindicadoconelgestodesucabeza.Setratabadeun

diplomaexpedidoporunaasociacióndevoceadores,yenelcualdestacaba,abajodela banderamexicana y el escudo de un niño voceando el periódico, el nombre deManuel Sánchez Garnica, alias El Príncipe de los Voceadores, así decía en eldiploma.

—¡Québuenaonda!—ledije,ylodijeenserio.Poresotodomundolosaludaba.Estábamosensusdominios.Nome imaginécuántosañoshabríapasadoeste señorvendiendoperiódicos,pero,sinsaberexactamenteporqué,semehizounaondamuyrespetable.Esmás,alomejorplaticandollegábamosaunacuerdo.Dije:

—Entoncesustedyyonospreocupamosporlomismo.—¿Cómoeseso?—preguntó,visiblementeconsternado.—Quiero decir, que ambos nos preocupamos por las palabras. Yo por conocer

muchas,yentremásrarasmejor,sabersusignificadoyaprendérmelasdememoria.Yustedpordifundirlas.

—Pues sí, tienes razón, si eso es lo que crees —respondió, en un rápidorazonamientoquedejaríaperplejoaunegresadodeHarvard.Yañadió:

—Peroprontoestaremosmásunidos.Sinolosabré…Este último comentario no me cayó nada bien. ¿Qué traería éste? Preferí no

preguntar, pues entre menos cosas supiera mejor para mí. Entonces se me quedóviendofijamenteyletraporletraescuchélasiguientepregunta:

—¿Noquieressaberporquétedigoqueprontoestaremosmásunidosquenunca?—Porsupuesto—repuse.—Puesporquemevasaayudaracometeruncrimen—dijo,conunalentitudque

amímepareciópasmosaydeliberada.Tenía dos caminos: el A y el B. El A consistía en interesarme por el tema,

preguntarpormenores,comolafecha,lahora,ellugar,eltipodearma,elmóvil, lavíctima;elcaminoB,enquedarmecalladote.MedecidíporelB.


¿Porquémejornohablábamosdelosvoceadores?Sienalgunaépocademivida,muchoantesdequemenacieralavocacióndechofer,yohabíaqueridoservoceador.En realidad y si he de ser sincero quería ser tres cosas: bombero, carnicero yvoceador.Quizásalgunodeustedessepreguntequétienenqueverestascarrerasconlasmujeres, dadoque ellas son el verdadero centro demi existencia. Pues esmuyfácil:comobomberopodíayosalvaraunabellamujerdemorirquemada,conlocualmeconvertiríaensuhéroe,lavisitaríaconfrecuenciaconelpretextodeversiyasehabíarepuestodelsusto,hastaqueledeclararamiamor.Comoellatendríaunadeudaconmigo,mediríaque sí.Sin lugar adudas, el plan eraperfecto.Comocarnicero,tenía aúnmás perspectivas. ¿Quién platica a diario con las señoras?: el carnicero;¿quién les habla rudoy lesmuestra los bicepspor elmenormotivo?: el carnicero;¿quiénmanejaloscuchilloscomosifueranpalillosdedientesycortalacarnecomosifueramantequilla?:elcarnicero.Desdemienvidiablepuntodevista,servoceadortambiénteníasusventajas,puescomosontanhumilditosypobrecitoslomássencillodelmundoeradespertarlalástimadealgunaseñoraquepasaraporahí,subirseensucochea lamás leve invitaciónyhacerseeldesamparado.Comosinada llegarasucasa, acomedirsea lavar el cocheoabarrer labanquetaantesdeaceptar cualquierfavor, y ya adentro hacerse el inocente, pegarsemucho a la señora y poco a pocoempezaracontarlelosvellosgüeritosdesubrazo,ytenerpreparadalarespuestaporsidecíaalgo:estoyrepasandolastablas…

Lavozdelviejomevolvióamitristerealidad:—Notienessalida.Aesoselellamapánico.Creoquehasidoelgritomásaterradorquehepegado

enmivida.Hastaun flato,vulgarmenteconocidocomopedo,meaventédel susto,cuyoolorenotrascircunstanciasmehabríahechotrastabillar.Ynofueporlarataqueahorateníaelviejoenlasmanos,quechillabacomosituvierahambre,yconlacualseadivinabaquesellevabamaravillosamente.Menostodavíaporqueunzancudosevino a posar exactamente en la punta demi nariz,muchomenos, peromuchísimomenosporque,malditasealacoincidencia,justoenesemomentosefuelaluz;no,nofueporningunadeesasrazonesporlasquebrinquédemilugarcomosiunadescargaeléctricamehubierasidoaplicada,sinoporquelaciegui-


4

ta ledijoalviejo,así,comosi toda la tardese lahubierapasadoenelcotorreo:

—PréstameaCaperucitaconunafrescuraquecualquierahubieradicho:hombre,siesoeslomásnormal;

puesclaroqueeslomásnormalcuandounapersonahabla,peronocuandoesmuda.O para decirlo en términos llanérrimos y clarérrimos:me habían visto la cara, talcomoselasveunoalosmaestros.Quépoca,pensé.

Enseguida la cieguita—porque cieguita sí era, ¿o no?—, digo, que enseguidaextendiólosbrazosyrecibióalarata,comonormalycotidianamenteunorecibeunvasodeaguadelimónalahoradelacomida.Peronomequisequedarconladuda,puessiemprehesidotandesconfiadocomounsoldadonorteamericanoenmediodeunpantanodelVietcong.Asíquelepreguntéalviejo:

—¿Cieguitasíes?Mearrepentídehaberlehecholapregunta.Porquesiresultabaqueeraciega,salía

sobrando que preguntara lo que es obvio, además de que al viejo podría parecerledemasiadosuspicazdemiparte;ysinoeracierto,quierodecirsilacieguitanoeraciega,puesnomeloibaadecirenesemomento,¿ono?Peroahoraerademasiadotarde,yelviejorespondió:

—Más ciega que unmurciélago.Como la rata. Las dos son ciegas. Por eso sellevantanbien.

Nuncaenmividahabíavistoaunarataciega.Aunquesuaspectoeracomoeldecualquier otra rata de caño. Pobrecita. Quién sabe por qué le habían puestoCaperucita;misteriosdelavida;sucoloreragrispardo,yaleguassenotabaquelehacía faltaunbañoosiquieraunacepilladita.Sobre todopor lacola,medio rosaymediogris,y laspatitas, tambiénrosascubiertasdepelos;de lapanzaeracafé.Lacieguita la recaigo en su regazo y la empezó a acariciar. Ya, Caperucita, ya, ¿meextrañastemucho?,ledecía.Meenternecí.Simimamáhubieraestadohabríagritadocomoloca,peromásporlahisteriaqueporelpavor.Cuandovamosporlacalleyveunarata,ounaratapasaporalgúnladoyyoledigomiraesarata,gritadurérrimo,hastalaslágrimasselesalen.Peroinsistoenquelosanimaleslegustan.Porejemplo,lospájaros.Enlacasatenemosuno,Melquiades.Esuncanario.Bueno,creoqueesun canario por el color amarillo, porque la mera verdad nunca canta. Caray, a lo


mejor esmudo. ¿Cómonohabíapensadoeneso?Cuántosmudos, ciegosy sordoshay entre los animales y las personas, quémalérrima onda.Así como la rata y lacieguita son ciegas, no sería nada difícil queMelquiades fuera mudo, ¿o no?Mimamálosacadelajaulayledabesosenelpico.Estancariñosaconélcomopuedeserloconmigo,cuandomeagarraabesos.Mipapáodia losbesos,dicequesondemaricones.Amimamánuncahevistoqueledéunbeso;amihermanasí,amícasino.PeronosedigaaElisa,lamejoramigademimamá,sucompañeradeStanhomeydeAvon.Unavezlosvidelejos.Yoibaenunamicro,sobreInsurgentes.Deesoquevasdistraídoynadatellamalaatenciónytienesganasdequedartedormidocadarato.Digo,queibaasí,mediosomnoliento,conlosojitosquesemecerrabanynosemecerraban,bostezandomásomenoscadaveintesegundos,digo,queibaasí,másomenos jetón, levemente jetoncérrimo, cuando vi quemi papá y Elisa salían de unrestaurante.Habíamuchotráficoypudeverlosmuybien,alaperfección,sinlugaradudas,ocomosequieradecir.Yocreoqueamuchoshijoslespasaesto.MipapálediounbesoaElisa,queduró todo loque loscochesestuvierondetenidos.Yen laboca.Naturalmentenoselocomentéanadie,salvoaMiOtroYo,cuandolleguéalacasa.Suconsejofuesabio:notemetasenloquenoteimporta.Peroelbesonosemepudoquitartanfácildelacabeza.

Comoelbesoqueahoralacieguitaledabaalarata.Yamehabíaacostumbradoalaoscuridadylavibien.Sentí claramente cómo el corazón me daba un vuelco. Si un cardiólogo me

hubiese hecho una radiografía se habría llevado una sorpresa, más o menoslamentable:lasaurículasestabanenlugardelosventrículos,ylosventrículosenvezdelasaurículas.Osea,arribaloquevaabajoyabajoloquevaarriba.Estollevaríaalcardiólogo a poner en juego toda su inteligencia, su astucia y su imaginación y adeducir, embargadopor la emoción:Ah, caray, estamosante algo rarérrimo,omásbien:sumamenteraro.Llamaríaauna juntademédicos,semiraríanmuyfijamentelosunosalosotrosydiríancomoconclusiónprobable,aúnsujetaacomprobación:Síqueesuncasoraro.

Piensoenelcorazónypiensoenmimaestradeanatomía:Bety.NadiecomoellaentodalaciudaddeMéxicosetardatantoparabajardelcoche:abrelapuerta,bajaunapiernaydeprontoseleocurre:contarcuántodinerollevaenlacartera,revisarsiya guardó las llaves del coche, revisar si lleva en su portafolios las listas y losexámenes,yacorregidos;sacaruncepillitoycepillarselascejas,enfin,queenesemomentoenquenoestáarribaniestáabajo,enquenoestáenelcocheniestáenlabanqueta,lafaldaselevasubiendopocoapoquito,cadavezmás,ynuestrocorazónempiezaalatirdesesperadamente.Yavaalaalturadelmuslo,yunpoquitodesupielblancablanca seva asomandoabajode su faldanegra.Cuandomenosunosveintenosagasajamos.Laotravezenseñóelligueroyyonopodíaapartarlosojosdesuspiernasmientrasnosestabaexplicandolaspartesdelcorazón,queporciertonosontantasyqueconocerlasnotesacadeladudadeporquéelcorazónlate.Cosaquea


mímetienesincuidado;peroenestecasoeralamaestraBetylaquenosloestabadiciendo.Abajo de su falda lamaestraBety tenía liguero, como las chavas de lasrevistasdemitíoAlberto.Nopudeevitarloysemeempezóaparar.Ellahablabadelasarteriasylamíafueacomodandosusválvulasyponiéndosecadavezmásdura.Hastaquemetímisdedosporelagujerodelabolsaquetengohechaparacasosdeemergencia.Ah,quéricosesentíaconlamaestraBetyalláenfrente.Mevinecomoalminuto;no,quéalminuto,comoalostreintasegundos.Nomásseoyóun¡ahhhhh!Lamaestravolteó,senosquedóviendoypreguntó:¿Pasaalgo?Nadiecontestónaday yo me limité a pensar: algún día serás mía, mi reina, ¿o no? Gózala mientraspuedas,porquecuandoseasmíavasasufrir.

Ahora lacieguitacargabaa la rataporencimadeellay lehacíacosquillas.Medio envidia. Porque cómome gustaba amí queme hicieran cosquillas, aunquemipapádijeraqueeramuypeligrosoporquealagentequelehacíancosquillassevolvíaloca,queélhabíavistomuchoscasosasí.

Habíaalguienmásdequienmeacordabacuandooíalapalabracorazón:demitíoAlberto, o Balberto, como a veces yo le digo, sin que él se entere, claro. Es elsolteróndelafamiliayesloqueyollamouncaso.Delosmáspatéticosquemehasidodadoinvestigar.Apropósito,miexcesivamodestianomehapermitidohablardeestamanía.Perohallegadoelmomentodehacerlo.

Estoy haciendo una enciclopedia que llevará por título: Los Casos MásExtraordinariosdeEnfermedadMentalquemehaTocadoConocer,yqueordenaréporordenalfabético,noporpreferenciasninadaquese leparezca.Voyaempezarporelcasodemi tíoAlberto,condecirquehastasu fotovoya incluir.Ahoritayatengo reunidos todos los datos que he podido recabar sobre su existenciainfrahumana.¿Algunodeustedeshavistocómolosbolerostienensuciosloszapatos,ocómolospeluquerosandantodosdespeinadosyconelpelobiengrasoso,olesnadala ropa a los sastres? ¿Lo han visto? Pues así a los cardiólogos les vale gorro sucorazón.MitíoBalberto,porsupuesto.Esincreibelérrimo.Deveras.

Unavezloengañéyledijequeenlaescuelamehabíanpedidoladescripcióndeundíaenlavidadeunprofesionista,contítuloytodoeso,yasaben,quesedediquealoqueestudió.Bueno,ycomomimamásededicabaavenderproductosdelhogarymi papá trabajaba en un lote de coches usados, lo había escogido a él, a mi tíoBalberto.Asíqueelmuyconfiadomedijosí,claro,hombre,encantado,ycosasasí.Porquehastaesoescuate.Pobre, tienecincuentaydosañosynocreoquevivaeldiezporcientomás.Oiganesto:trabajadesietedelamañanaadiezdelanoche,sincontar cuandoopera.Diario.En serio.Todos en la casa dicen que está loco, todosopinan lomismo,flojosy trabajadores.Mipapá,porejemplo,paracitaralguiendelosnotrabajadores.Desdeluegoquetambiénvoyaincluirloenlaenciclopedia,porlo pronto su nombre ya figura en la introducción. Él trabaja de dos a tres horasdiarias.Ocuandomenosesodice,porquecasinoestáencasa.Paranada.Sobretodosedesaparecesimimamáledejaalgúnencargo.Puesmipapáesdelosqueasegura


quemitíoAlbertoestáabsolutaytotalmentetranstomadodesucerebro:locuratotal,añadecuandohabladeél.

Puesbien,mitíoAlbertoylamaestraBetyseparecen,¿sabenenqué?EnquelamaestraBetyusaliguero,ymitíoAlbertonousa,claro,peroelotrodíaviensucasarevistas de chavas encueradas, salvo por el liguero y las medias. Sobra decir quemientras estuve esperandoquemi tíoAlberto regresara, aprovechépara ir a palmacinco, tejerme una manuelita, hacerme una puñetica, o como ustedes quieranllamarlo.QuémalaondaconmitíoAlberto.Digoquemecaebienporquesiemprequemevemeregalados trespesiux,peronosemide.Es loqueyo llamofaltodelucesenelcerebro,porqueotromáslistoyahabríaaplicadountruco,¿ono?

Como el que yo había venido aplicando justo en este momento y sin darmecuenta:eltrucoRAM,quesignificaRelajarseAlMáximo.Yaeraotravezdueñodemímismo,comoenlosmejoresmomentosdemihastaahoravacuaeinacabadavida.Todoenlajand,enesamanoquetantasmanuelitashabíaconsumadoytanfelizmehabíahecho.

Mientras el viejo me veía expectante, yo miraba mi mano como se mira unmonumentoecuestre,haciaarriba.La luzhabíavueltohacíaunosminutos,yenmiprodigioso cerebro sólo bullían ideas relacionadas con la santa iglesia católica,apostólicayromana:¿cómopodíahacerleparaqueestePríncipedelosVoceadoresseentrevistaraconSanPeter?

—¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loco otra vez?Llevas horas así,moviendo loslabiosymirándotelasmanos…

—Viejascostumbresheredadasdemisantepasados—respondí,tansegurodemímismo como un árbitro que marca un penalty inexistente en una final América-Guadalajara.

La respuesta lo dejó desconcertado, y yo calculé mi tiempo. El viejo tardaríacuandomenos diezminutos en digerir lo que yo le había dicho, tiempo suficienteparaquemimentereflexionarasobreloquedebíahacerdeacuerdoconlasfatídicascircunstancias.Loslocoseranellos.Omejordicho:elviejo.Olosdos,perounpocomáselviejo.Comoquieraquesea,seveíaqueéldominabalasituación.Ynohabíade otra. Ignoraba qué vínculo lo ataba a la cieguita, porque de saberlo me habríaacercadomásalmeollodelasunto.Asíquepregunté;aunque,paravariar,alinstanteme arrepentí dehaber hecho la pregunta, porque lo únicoquepodría lograr con larespuesta era que el viejome juzgara demasiado interesado y asímevigilaramás;peroyaerademasiadotarde,asíquedemislabiossalieronlassiguientespalabrasenelsiguienteorden:

—¿Yustedeselpapádelacieguita?—Esmisobrina.Peroyanohallocómodeshacermedeella.Nosirveparanada,

excepto para fajar. No puedes dejarla cinco minutos con un hombre porque másrápido que tarde ya se lo está fajando. No te creas. Muchos caen a la menorprovocación,pormáspinchequeestélapobre.Cuandoyollegoseespantanysueltan


lalana.Sitúhubierastraídodinerotehabríadejadoir.Porcierto,québuenchisteeldehacertemaricón.Tienesingenio,yesoamímevaaservir.Nocomoestapendeja,quenosirveparanada.

—Oiga,señor,nohableasídelantedeella.Vaasentirfeo.—No te preocupes, puedes decir lo que quieras. Ni entiende ni siente nada.

NomáscariñoporsuCaperuza.Semehizounnudoenlagarganta,peronoporquequisieraLlorarsinoporquela

cieguitahabíaacomodadoalaCaperuzaensuregazoyledababesosenlacabeza,enlosbigotesyenlosojos,blancoscomodeporcelana.Noesquemedieraascolarata,paranada.Siparamítodoslosanimalessonbuenaonda,sobretodolosperros.Másque los gatos, por más queme caigan extraordinaria y extremadamente bien. Losperros son otra onda.Mi perroHarrison fue al único que extrañé cuandome fui aMérida.Se lo encargué a todos.Porque estabaun leve enfermín.Claro estáque lepuseHarrisonporHarrisonFord,eldeIndianaJones.Eraunpastoralemándepelajedoradoynegro.Lotuvedesdelosseisañosysemurióhaceunaño,cincomesesyveintiúndías.LoenterréenChapultepec,enlasfaldasdelcerro.Aescondidas.Aéleraalúnicoquenoleaburríaquelerepitierayola listadepalabrasnuevasyrarasqueme sabíadememoria, con todoy su significado,yque en esa época sumabanciento treintayocho.Porque llegabayoconmimamáynoqueríaoírni las cincoprimeras,oibaconmipapáyseponíaaleerelperiódicodescaradamente.Carmelitani se diga, nunca me escuchó más de cinco minutos. Harrison pensaba diferenteporqueHarrisonmequeríaamorir,comonadieenlavida.Lospadresdicenquedanlavidaportiynosoncapacesdeescuchartecuandotienesalgoquedecir.Harrisonnodicenada,yteoyetodoeltiempoquequieras.Oteoía,mejordicho.

ApliquéeltrucoNSdobleele,quesignificaNoSeasLlorón.Ymeconcentréenlacieguita.

Ahoralarataledabaaellalengüetaditasenlosdientes.Síquesequerían.Sacabauna lengua tan pequeña como la de un canario y le lamía hasta las encías. Mepreguntéentonces ladiferenciaentrevomitarynovomitar.Porqueotroconmenosrecursos cerebrales que yo se pone ahí a vomitar. Fácil. Pues la diferencia entrevomitarynovomitarapenasexisteyapenassesiente,apenitas,esunacosadenada.Comositetaparanlosojosytedieranasepararlosbalonesdefutbolusadosdelosnuevos. Casi no hay diferencia. Tienes que sentir las patadas para que sientas esadiferenciaenlosbalones.Sinonopuedes.

Noséporqué.PerocuandoviquelacieguitabesabaalaCaperuzasemeempezóa parar. Como enmismejores tiempos. ¡Claro!,me acordé cuando la cieguitameestababesando.Deprontoelviejoselevantóysacóunabotelladeltrastero.Ledioungrantrago.Eraunlíquidotransparente,comoalcohol.Extendiólabotellahaciamíymeinvitóabeber,peroasícomomeofrecióconungestoyolorechacéconotro.Unasolavezenmividamehabíaemborrachadoyhabíatenidosuficiente.FueenlacasademiprimoelGordo,conelcoñacdemitíoOctavio.Sinmásnimás,elGordo


entróalarecámara,dondeyoestabaviendolatele,ymeordenó:Chúpale,cabrón.Lavozme sonó rarérrima, pero dije bueno, y bebí. Enmenos demedia hora, ya noshabíamosbajadocasilamitaddelabotella.Fuecuandodijovamosahablarlealasviejas.Yleshablamos.QuisoquelehablaraaCarmelitayqueselapresentara,así,comosinolaconociera.Yolohice.Y,cosararérrima,hablóconmihermanacomomediahora.Enmividahubierasabidoquesecaíantanbien,másbienpensabaqueletendríamiedo,comoyoamiprimaNora.CuandoelGordomepreguntóqueaquiénquería hablarle le dije que a nadie; háblale aOsbelia,medecía, pregúntale de quécolortraeloscalzones,yórale,seechabauntragote,aunquelamitadseleescurríaporlostaponesquetraenadentrolasbotellasdecoñac;ymedicesdequécolorlostraeparaimaginármelos—esqueéseeramitemapreferido:loscalzonesdeOsbelia.Perobueno,lehabléynoestaba.Total,quéimportabaqueelGordoselosimaginara,¿ono?Si imaginar no es pecado. Jesús hubiera agregadounmandamientomás, elnúmeroonce:Noimaginarás.Peronolohizoporqueélmismoseloimaginabatodo,¿ono?Porcierto,aldíasiguientefuecuandovomitélacremadezanahoria.

Con un trago tras otro, el viejo fue bajando la botella.Adentro traía su propioritmoporquebailabaalcompásdeunamúsicaqueyonooía.

Medijoentonces:—¿Yaconocesamihermano?—Puesno—respondí—,nadamásasusobrina.—Noesmisobrina,idiota—mereclamó—,simelaencontrétiradaenlacalle.

Haceaños.Ycomoquenoesnormal encontrarseuna sobrina tiradapor ahí, en laesquinadeAldacoyMeave.

Pues no, la verdad era que resultaba bastante difícil encontrarse tirada a unapersona,comosifueraunacartera,enlaesquinaquefuera.Y,claro,sobretodoatusobrina.

—Tepreguntésiquieresconoceramihermano—insistió.Ymásporinstintodeconservaciónqueporinterés,dije:—Sí,claro.Nada más lejos de la verdad. Si nunca quería conocer a nadie. Al contrario,

cuandoveíaalgúnconocidoenlacalleoenalgúnlugarpúblico,meescondíacomosiledebieralasgrandescantidadesdedinero,yapostabaconmigomismoaquenomeveía. O si veía que algún pariente o amigo venía caminando por la misma acera,aplicabaeltrucoHG,quesignificaHazteGüey,yolvídate:jamásdelosjamasesmeveían;yaseaqueteagacharasporunamonedaoteamarraraslasagujetas,oquedeprontotedierasmediavueltacomosisetehubieraolvidadoalgo,haciendolacaradedesconciertoytodolodemás,noteveían.Neverdelimón.

Así que conocería a su hermano, digo, más a fuerzas que por gusto. A estasalturaslavozdelviejosehabíavueltopastosa,costabamuchotrabajoentenderle,ysus movimientos eran torpes, como si tuviese oxidadas las articulaciones. Dejó labotellaenlamesayseperdióenelotrocuarto.Volteéymirélapuerta.Bastabacon


que corriera la manija para escaparme, pero de qué me serviría; el viejo traía micredencialensucarterayhastaqueno la recuperaranoseríaunhombre libre.Asíquesimplementealcélavistacuandoregresó.

Yosuponíaquesuhermanovendríatrasél.Yamelohabíaimaginado:unhombrecincuentón, seguramente también voceador,mal educado, quizás agresivo. Pero noveníaningunapersonaconél;veníaunmuñeco.UnmuñecodisfrazadodelPríncipedelosVoceadores.

Losdisfracesnorepresentabannadanuevoparamí.Hastalosnueveañosnotuveamigos,tuvedisfraces.Cuandomenosseis:decharronegro,decharrodeldiario,depielroja,decowboy,devikingoydeRobinHood.

Miconsentidoeraeldecharronegro,elelegante.Cadaañomipapámecomprabauno,cuandolomandabanallotedeGuadalajara.Lollevabayoalnegocio.Yasímepaseaba entre los carros. Había que verme: un niño de cinco o seis años, con susombrerotebienpuesto,sucorbatademoño—unlistónverde,blancoyrojo—,botasnegrasconuncaballorealzado,estoperolesenelfilodelpantalón,chazarillaconunáguilabordadaenlaespaldaconhilodeplatay,claro,unpistolónalcinto.Cuandomi papá regresaba de mostrar un coche, yo corría a recibirlo, y quién sabe quépensarían los clientes de ese chamaco que pasaba como unamancha negra rumbohacialosbrazosdesupadre.

Eldisfrazdecharrodeldiarionoeratanimportante.LousabaparavisitaramitíaChati,lossábados.Eracafébeige,ymelocomprabamimamáenunacasadePinoSuárez,laavenidotadeloszapatos.Elpantalónteníarayas.Yenlugardesombreronegrodeterciopelo,meponíaunodecolorbeige,depalmadura.Lamismachazarillanoeraigualqueelpantalón,yteníaunosbotonescomodehuesito.

Megustabacomerdisfrazadodepielroja.Todoloponíajuntoalasopa:elhacha,elcuchillo,elarcoylasflechas.Nisiquieraentoncesmequitabaelpenacho.

Cuando iba por el pan me ponía de vikingo. Era lo maximérrimo: usaba unacamisetadecuadrosamarillosynegrosquemellegabahastalospies;unescudodelámina,másgrandequeyo;unaespadaenorme;unaboladepicos,consucadenaysuagarraderaymicasco,queenlapartedearribateníadoscuernoscomodetoro.

Mi disfraz de cow boy podía convertirse en el del Llanero Solitario, si leagregabaselantifaz.Consistíaenunsombrerodevaqueroydospistolascontodoyfundas,doradasydecachasnegras.Jamáspodíaandardesarmado.Niparairalbaño.Eldoctormefueaverunavezqueestabayoenfermo,encama,conuntéyaheladode manzanilla en el buró, cuando le echó un ojín a mi estómago—yo estaba enpiyama,concalentura—descubriódospistolas,instaladasensusrespectivasfundas,con el cinturón sujeto ami cintura. ¿Cómo era posible queme enfermara, dijo, siandabayopreparadoparatodo?Estedoctornosabenadadelavida,penséyo.

Peroteníaundisfrazmío,sólomío,quenoeraposiblecomprarenningunaparte,y que provenía directamente de los libros: el de Robin Hood. Bueno, tengo quereconocerquemimamámeenseñóaleerantesdequeentraraalaprimaria,yo,que


entrarayo,noella,ymeregalóeselibro:LasaventurasdeRobinHood;todavíameacuerdodelaprimeralínea:«Ciertavez,Robinhabíasalidodecacería…»,asídecía.Nomepudedespegardelanovela,yoeraRobintodoeltiempo.Mimadremehizoelgorroverde,alqueyoleañadíunapluma,lamásgrandequepudeencontrar,yconlacualdeslumbrabaamiprimoelGordodiciéndolequeeralaplumadeunhalcón,digoquemedeclaréenfermohastaquenomecompraronmiarcoymisflechas,porquenoporunatacañeríademimamáyoibaausarmiarcodepielroja,¿ono?

Asípues,elmuñecoveníadisfrazadodelviejo.Teníayodoscaminos:elAyelB.El caminoAconsistía enmostrarmeadmirado: francamenteno sehabíamedido elPríncipedelosVoceadores,hastatraíaunperiódicoenlamano,digo,elmuñeco,noelviejo,ylameraverdad,meparecióinsólito,tuvequereconocerquenocualquiera.ElcaminoB,encambio,estabasustentadoenunainmediataeinobjetableaplicacióndel trucoMAPS,quesignificaMedirAlcancesPsicológicos,ypara locualecharíamanodemiplataformadeconocimientosentomoalapsique.

Me decidí por el camino CC, que quiere decir Cero Caminos, y al cual sólorecurroencasosextremos.Asíquecuandotedecidesporestecamino,dejasqueelazardecidaportiyhacesloprimeroquesientes,queenestecasoseredujoaguardarsilencioporquehabíaempezadoasentiralgoquehacíamucho,quizásnunca,habíasentido,algoasícomounfríoaleteodeterror.

El parecido entre el viejo y el muñeco era asombroso, además de que vestíanexactamentedelamismamanera.Sesentaronenfrentedemí,elviejoseacomodóalmuñecocomohacenlosventrílocuosyelmuñecohabló.Suquijadasemovíacomosise le fuera a caer a cadamomento, parecía una persona que estuviera a punto dedesmoronarseenpedazos.MeacordédelosídolosdemitíoBalberto:Carlos,NetoyTitino.Carloseraelventrílocuo,yNetoyTitinolosmuñecos,mismosinmerecidosseresqueselapasabandiscutiendotodoeltiempo.Losconozcoporquemitíotieneunafotografíadeellosdebajodelcristaldesuburó,ymehaexplicado,concienzuday parsimoniosamente, en qué consistía su número. Porque salían en la tele, perocuandolateleerablancoynegro.Imagínate.Hastalasvoceslasimitamitío:ladeNetocomoseñor,yladeTitinocomoniñogangoso.Cuandolepreguntéamimamápor qué su hermano, mi tío Alberto, admiraba tanto al trío ese me dijo no hagaspreguntasidiotas,comosilehubierapreguntadoporquécaenlascosasalsuelo.Algosé:quenuncasabeunolasreaccionesquevanatenerlospadres,¿ono?

PueselmuñecodelPríncipede losVoceadores,dijo.Suvozmesonóasícomomedioamenazante.Nuncahabíaoídohablaraunventrílocuotancercademí,yquiénsabesiasíocurrasiempre,peroademásdelavoz,escuchabaunaespeciederaspado,quiero decir de un objeto que se raspara contra otro, como cuando raspas el arcocontra lascuerdasdelviolín,yesosí loheoídobienporquemiprimoelGordo loestudia;muymal, pero él diceque ahí la lleva.Ydigomalporque cuando lo tocaparecequepisas una corcholata.Así que guardé silencio, omejor dichomequedécalladote, porque cuando guardas silencio hablas, ¿o no? Bueno, pues el ya


hipercitadérrimomuñeco,dijo:


5

—FájateaMagdita.Sitegustó…Teníadoscaminos:elcaminoAyelcaminoB.ElcaminoAconsistíaenhacerle

casoalmuñecoyfajarmealacieguita;elcaminoB,ennohacerlecasoycambiardetema.Losdoscaminosteníanriesgos:elcaminoA,queporacercarmealacieguitalarata se fuera a enojar ymemordiera; yo no la conocía, y seguramentemi olor leresultaríatanfamiliarcomouninglésaunaborigendelAmazonas;elcaminoB,quepor no fajarme a la cieguita el viejo se enojara y se pusiera furioso, con lo cual,obviamente,mi físicocorríaunseriopeligro,y francamentemi físicoeradignodefigurarenunmuseodelasbellasartesperonoenunarevistadeboxquedijeraabajode la foto del perdedor: así quedó después del noveno round.Así que opté por elcaminoA,peroapliquéeltrucoTQ,quesignificaTeiQuirisi.Empecéporhacermeelsordo:

—¿Quequé?—dije,todoyoincrédulo.—QuetefajesaMagdita.Sí,loibaahacer,perollevaríatiempo.Habíaqueforzarlaconversación,asíque

dije,verdaderamenteconmocionado:—Uhno,quéva.Soymuypenoso.Ymenosdelantedealguien,llámeseamigo,

enemigoodesconocido.En realidad yo era penoso y no era penoso, como cualquiera de ustedes ya se

habrádadocuenta.Ydeunoyotroextremosteníaejemplos.Porejemplo,hacepocohicimosunconcursoenelsalón,averquiénarrojabasuvenidamáslejos.Pintamosunarayaenelsuelo,paraquenadiesepasaradeahíalmomentodetirar,puescontaldeocuparelprimerlugarentanhonorableconcurso,cualquierahacíatrampa.Bueno,lameraverdadyotengomuypocosamigos,ocreoqueniamigostengo.Nisiquieramehabíaninvitadoalconcurso,perocuandomedicuentadeloquesetratabafuielprimeroenalinearme.Ygané.Podíashacertetumanuelitaconlaimaginaciónoconunarevista,amísemeocurrióquepodíallevarunarevistademitíoBalbertoperopreferíecharmanodemisuculentamemoria;simplementeconpensarenlamaestraBetybajándosedelcocheyenseñandosuspierniux,bueno,conesotendríasuficiente.Así que cerré los ojos, me jugué el pellejo apenas una docena de veces, y órale,cuandosentíquelavenidaerainevitableymaravillosa,melevantécomounresorte,arqueéelcuerpo,ygané.Delantedetodos.Ademássuperéelrécord:cincopasosy


medio.Peroenlamismamedidasoypenoso.NohacemuchomedijomiprimaNoraque

yopodríaserunhíper-galán.Serefirióamiperfilyamimododehablar;yoledijequehabíadecididocanalizarmisesfuerzosa laobtencióndemejores logros,yqueporloprontolasprácticasdonjuanescasnomeinteresaban.Perocreoqueenrealidadno ledijenadaporque loúnicoquehice fueponerme tan rojocomoun jitomateapunto de entrar en estado de descomposición. Te pusiste rojo, me dijo. Y yo contrabajospudeesbozarunaincipientesonrisa.

—FájateaMagdita—repitióelmuñeco,yyoempecéporagarrarlelapierna.Así,con mucho disimulo, como no queriendo. La cieguita se estremeció. Lo sentí deinmediatoalponerlelamano.Semehizomalaonda,oparadecirloenpalabrasdelpoeta:mesentíruin.Quépoca,hacíaunratohabíamosfajadoperoencircunstanciastotalmentediferentes.Ellahabíatomadolainiciativayyohabíaparticipado,comonodudo ni tantito que en el mismo caso hubieran hecho lo mismo Kevin Costner,HarrisonFordyRobert deNiro,mishomólogosmás cercanos.Perohacía rato losdosnoshabíamosdejadollevarporlaespontaneidad,ynoporseguirlasórdenesdenadie,ycomoqueasí lascosascambian,¿ono?Puesahoraestabaelmuñecoahí,enfrentedenosotros,girándome instrucciones comosi fuerami superior.Cosaquemeindignósobremanera.Nadanuevo.Cadaratoalguienmesacabadeonda.

Elrestodelossereshumanos—incluidosmispapásymihermana,ofcors—secaracterizabaporvariaspeculiaridadesqueyono toleraba,ycuya listamepermitoofreceracontinuación:

1. prepotencia2. malinchismoindiscriminado3. hipocresíadetelenovela4. faltadeconcentración5. fanatismovulgar6. humildadporsobretodaslascosas7. malgusto8. xenofobiadisimuladaono9. excesivabondad10. faltadeinterés11. soberbiagalopante12. parloteobanal,vacuo,inocuo,huero,superficial,intrascendenteocomo

sequieradeciry13. usoexageradodepleonasmos.

Quiénmásquiénmenos, todomundoparecía llevarunaetiquetaconalgunadeestas maravillas. Y bastaba con que lo detectara, para ponerme en guardia deinmediato.Conponerme en guardia quiero decir que automáticamente esa personaquedaba descartada de figurar entremis predilectas.Correcto, simple y llanamente


aplicacióndeltrucoSC,quesignificadelSentidoComún.Entoncessí,preferíadecirahímuere,semeolvidócerrarelgas,ocualquiercosa,ycortarme.

—Fájatelabien,noseasputo.Mételelamano.Ándale,quierovercómolohaces—meordenóelmuñeco,unavezmás.

—Nisiquieranoshanpresentado.¿Asícómoquieresquetehagacaso?—ledije,no tantopara iniciar una conversación sinomásbienpor hacer tiempopara que elviejo siguiera bebiendo y se embriagara de veras. Pues los tragos que le daba a labotellaerancadavezmásnotablesycontinuos.

—Es cierto. Yo me llamo Farolito, como él —dijo, señalando al viejo—, yhacemos un número para ganamos la vida,mientrasMagdita recibe la lana en unbote.Lagentesueltamonedas,yaseaporque leda tristezaveraMagdita,queestácieguita, o porque le gustó el número, porque nos aventamos buenos chistes ycanciones.CuandogustesnospuedesverporlascallesdeSanJuandeLetrán.Comohayeltitipuchaldegente,sacamosunabuenaferia.Ahíesdondetúnosvasadarlamano…

Hablabaelmuñecoyno sedeteníanipara tomaraire.Eraobvioque loqueelviejonodecía,porquenoledabalaganaoporloquefuera,loponíaenlabocadelmuñeco.Bueno,estabayoanteunesquizoidedelramodelosquebuscanunhogardecenteparavivir,omásbienanteunexquisitoreciénescapadodelmaniquiur.

—¿Quéesloquevoyahaceryo…?—pregunté.Mivozparecióladeesosniñosquepreguntanexpectantescuandojueganunjuegoporprimeravez.

—Puesmuysencillo,tevasarobarlascarterasdelosquenosesténviendo.¿Robar otra vez? Ya había pasado por eso y no me habían quedado ganas de

volverloahacer.Claroestáquehabíaseguidorobando,peronodinero.Porejemplo,brasieres,pantaletasyligueros.Melosrobabadelastiendasdelcentro,porqueteníavariasmujeresconlascualesajustarcuentas,yalasquealgúndíayomismoselospondría.Loprimeroera tener tucoleccióncompleta,paracuando lachavaquedaraencuernavacalavistierasa tugusto.Cosamuyimportantepara labuenamarchadeunarelación,¿ono?AsíibaavestiraOsbelia.TodoocurriríaapenasecharaaandarunplanqueyaveníamaquinandoyqueteníacomofuenteLaGuerradelasGaliasdeJulioCésar.Ellibritomeloencontréenlabiblioteca,ydeinmediatoyopenséquetodaesaestrategia,todaesalogística,tendríaunmejorsentidoaplicadoalaconquistadeunamujer;odedosodetres,segúnlasposibilidadesdecadaquien.

—¿Quéteparece?—mepreguntóelmuñeco.Yhastaesemomentorecordéyoqueestabasumergidoenunaconversaciónque

podíasignificarmipasedirectoparalasIslasMarías,oparaSanQuintín,sepulcrodehombres ejemplares para esta sociedad decadente. Pero observé que se le habíapasadoelinterésdequemefajaraalacieguita.Habíaganadounpunto.

—Nopuedo,nuncameatreveríayoarobarnadaajeno—dije,sindarmecuentade que acababa de formular uno de los pleonasmosmás obvios de la historia. Lahistoriamejuzgará,pensé.


—Síqueteatreverás.Tútienesganasdehacergrandescosas,peronitúmismolosabesporque tedamiedoecharunojoadentrode ti.Hazmecaso.Ami ladovasaaprender,vasavivir,vasacrecer.

Silomenosqueyoqueríaeracrecer.Megustabamimundo,cómoera,cómolomanejaba. Tenía todas mis cosas dispuestas del modo como a mí me gustaban;seguramentecrecersignificaríaabandonarlo.Enotraspalabras:yoibacambiandodíaadía,comotodoloqueexiste,perohacerlodegolpepodríaproducirmeunespasmocardiaco,osacarmecanasyquemicabezaquedaracomolademitíoBalberto,quetienetantascanascomonervioselsistemanervioso.

—Bueno, acepto —respondí. O creí que había respondido porque mis labiosseguíanherméticamentecerrados.Yopodíaordenarleamislabiosquehicieranloqueyoquisiera:moverseyhablar,moverseynohablar,moverseenmuecade tristeza,moverse enmueca de fastidio,moverse comopara decir algo sin decirlo,moverseconformealoquemicerebroestabapensando,moverseenformadebesoenelairealabocade,moversecomotarabilla.

Peroafindecuentas—oenfindecuentas,comodicequesedebedecirFemandoCorripio en su Diccionario de Incorrecciones— digo que a fin de cuentas: ¿mehabían invitadoomeestabanordenandoqueparticipara?Lo ignoraba,como tantasotrascosasdemailaif.Asíquepregunté:

—¿Meestásordenandoomeestásinvitandoaparticipar?No, ésa habría sido una pregunta muy agresiva. Así que formulé una de

quinceañera:—¿Puedoescoger?Aprovechélapausa:—¿Esafuerzas?Ylavolvíaaprovechar:—¿Puedodecirno?¿Puedodecirsí,peroporqueyoquiera?El muñeco volvió la cabeza al viejo, como interrogándolo. Había dado en el

clavo.Sidecíaquepodíayoescogerautomáticamentemeestaríadandomilibertad.Sehizounapausamás.Opausérrima,mejordicho.Lacieguitaseguíajugandoconlarata,ajenaatodoloquelarodeaba.AhorasimplementehabíapuestoalaCaperuzaen susmuslos y le acariciaba el lomoo le jalaba las orejitas.Elmuñecomovió lacabezadeunladoaotro:memirabaamíymirabaalviejo.Eraevidentequenosabíacuáldecisióntomar.Yodejéquemicerebroseentretuvieraentonterías.Penséenmimadre.

En realidad era muy linda. No le sobraba inteligencia ni información—jamásseríalaConfuciamexicana—,peromesolapabatodosmiserrores(casitodos,eldehaberle robadodineroamiabuelitono fueunerror sinoundelito)ymeconsentíacomosifueraunbebé:sidejabaelplatoalamitadnodecíanada,sillegabaunahoradespuésdeloprometidosemanteníacallada;sinolevantabamiropa,lacama,olarecámaracompleta, seconformabaconhacerungestocasi imperceptible,haciendo


gala de lamayor discreción.Así las cosas, ella y yo podíamos seguir llevándonosbien durante tiempo indefinido. Lástima que fuera todo lo contrario, lo cual no lequitaba lo linda; pero la verdad de las cosas es que resultaba imposible vivir a sulado: por el menor motivo no sólo gritaba sino hasta berreaba y se atrevía alevantarme la mano. Quería que todo estuviera en orden: mi ropa, mis libros, mirecámara;norespetabaparanadamisterritorios;alcontrario,invadíamipropiedadysepomaahurgarentreel tiradero;niellamismasabíaquébuscaba.Yesoparanohablar de la escuela. En serio. Siempre quería que yo sacara las mejorescalificaciones. Pobre.No admitía que fuera yo el treceavo lugar.Losmaestros sonunos brutos —decía—, tú eres más inteligente que todos tus compañeros. Nocomprendo. Y es que no sabía una cosa: que yo a propósito contestaba mal losexámenes;notanmalcomoparareprobar,perosítanmalcomoparaandarentreelseisyelsiete.Sabíadesobraquemanteniéndomeenesenivelnadiemeexigiríalasperlas de la virgen, ¿o no? Y ella se quedaba deslumbrada cuando yo le citaba aShakespeare o a Carl Sagan o a Robert Graves. ¡Qué inteligente eres! ¡Quéignorantessonlosmaestros!,clamabaalcielo.

Pues el cielo debió haber iluminado la mente del viejo, porque dijo. O mejordicho,elmuñecodijo:

—Fíjate.Yactoseguidoelviejosacólacarteradesubolsillo,escarbóenella,extrajomi

credencial y me la devolvió. Me bastó tender ligeramente la mano para sernuevamentelibre.

—Alfinconmigo,vidamía—ledije.—¿Estás contento? —me preguntó. Ahora la voz del muñeco sonaba

extraordinariamenteconciliatoria.—Pues sí. Y sorprendido —respondí. Estaba yo en el filo de la navaja. ¿De

verdaderasinceroelviejo?Síloera.Porprimeravez,ypesealalcohol,queseguíatomando en cantidades navegables, sumirada se tomó transparente. Estaba siendosincero.

—Yanotengoporquétenerteaquí.Noestásalafuerza.Tienestucredencialypuedessalirenelmomentoquequieras.Nuncamásvolveremosavemos.Siquieresirte,vete.Siestásdispuestoajugártela,quédate.Undía,nomás.Quieroquesientasloquesesienterobar,haceralgoindebido,salirtedelhuacal.Quieroquesientas loquesesientevivir.Poruninstantenoserloquelasdemáspersonasquierenqueseas,sinosertúmismo.RecorrerSanJuandeLetrán,Bucareli,Madero,conlafrentemuyenaltoydesafiaratodosconlamirada.Serporuninstanteysóloporunoentodatumaldita existencia, el centro del universo. Nadie podría pedir más. Siempre serásesclavodelosdemás,untítere,unamarioneta,elmuñecodeunventrílocuo,lanada.Esoes.Lahumanidadeslanada.Muchagentesepreguntaquéeslanadayyotengolarespuesta:lahumanidad.Lahumanidadeslanada.

¿Hablabaelviejoohablabaelmuñeco?Hablabanambos.Laspalabras ibande


uno al otro, como si se las pidieran prestadas, o mejor dicho como si se lasarrebataran. Las mismas frases, uno las principiaba y el otro las terminaba.Simplemente,sinponersedeacuerdo.Eranlosdosunomismo.

Bueno,bastabaconlevantarmeysalir.Yaeramuytardeypodríatelefonearamipapáparaquevinierapormí.Asíquedije,convencidodeloqueibaadecir:

—Mequedo.Quemeoyeramipadre.Quemeoyeramimadre.Puta,noséniporquélodije.Entonceselviejoselevantóyponiendomuyenaltoalmuñeco,gritó.Eledificio

hadehaberretumbado:—¡Túeresdelosmíos!Carajo,penséyo,dijequesí,pero,¿ysideprontomemarchara?¿Siaprovechara

cualquierdescuidoparahuir?¿Quiénmeibaaencontrar?¿Endónde?Nel,esetruco,elHC,yquesignificaHuyeCobarde,eraunodelosmássocorridospormisacrílegapersona, y no lo iba a emplear ahora. Cuandomenos no esta noche. Recordé tresvecesquehabíaechadomanodeél:

1. Ya lo dije. La vez que descubrí a mi tía Conchita en la cama, así,encueradita,consuschichisalaire;

2. cuandomiprimoelGordoserobóunachamarraenSuburbia,selapusoy fue a reclamar al departamento de quejas porque lo hacían esperarmuchoenlascajas,y

3. cuando por segunda vezme encontré ami papá con Elisa, pero ahoraesperandosucocheenunestacionamientodelacalledeAguascalientes,locualhabríasidoperfectamentenormalporquelaoficinademimamáestabaamediacuadra;perodigo,queyopreferíaplicareltrucoHC.

Cuando menos una hora pasó antes de que el viejo quedara exhausto y sederrumbaraenelsofá.Uninstintomellevóamirarlahora,peroenvezdehacerlomedesabrochéelreloj,lopuseenelsueloylopiséconmisReebok.¿Quépasó?,mepreguntólacieguita.Nada,lerespondí,estoymatandoeltiempo.Aunqueunavozenmi interiormealertó:aguas,noexageres.Oh,bestia,habíacometidounerror,mas¿quiénnoseequivoca?

—¿Quieresquenosvayamosadormir?—dijo,ybostezóabriendotantolabocaquelaenvidiaríaunleónmuertodesueño.

—¿Cómo?—pregunté yo ami vez.Quizás había oídobien.Quizás había oídomal.

—Quemañanavaaserundíamuycansado.¿Nosvamosalacama?—Bueno—respondí,conlavozdelqueanunciaelAñejodeBacardí,así,conla

suficientevozdehombredemundocomoparadesconcertaralamásbuenotadelaspleimeits—,pero,ydóndeseduermeCaperuza.

—Connosotros.Aunladito.Quién iba a decirlo. La cieguita era capaz de hilvanar una conversación

perfectamente.Asíquedecidíponerleuncuatro.Paralocualrecurríaequispalabrita


aprendidaporahí,enlaSopena.Ahoraloveríamos.—Oye…—acoté,comoeltoroquesabequevaahundirsupitónenelvientrede

lavíctima.—¿Sí?—preguntó,semejantealtoreroquesábesefuturoindividuolevantadoen

viloporlapuntadelcerterocuerno.—¿Sabes qué significa igúmeno?—dije, con la sabiduría y sangre fría del que

descargaelgolpemortal.—¿I…qué?—preguntó,tanazoradacomounaniñaabandonadaadosmillones

deañosluzdelplanetaTierra.—Igúmeno,igúmeno—repetíyo.Dosveces,parahacerdosvecesénfasisdemis

conocimientos.—Notengoidea—respondió,absoluta,perfectayridículamentederrotada.—Luegoteloexplico—ydemigargantasalióunacarcajadaejemplar.Bajones

habíadadomuchos,peropocoscontantoestilo.—Enlacamameloexplicas—dijoella,yselevantóconlaCaperuzaenlamano.Qué bonito se oía eso de en la cama. Pero a qué se referiría: ¿habría una sola

camaparalosdos,mejordicho:paralostres?Quiénsabe,perocomosihubieraunailuminacióndedosmilwatts,lacieguitasefuealaotrapiezayyocaminétrasella.Enefecto,habíaunasolacama.

Tenía,naturalmente,doscaminos:elcaminoAyelcaminoB.ElcaminoAnoeraotracosaquemetermeen lacamacon lacieguitay laCaperuza, locualnoestabamuymalsinohípermal.Yasesabe,yasesupoquemelahabíafajado,peroeso,enlainmediatezy loefímerodenuestro tiempo,habíapasadoa lahistoria,de talmodoqueahora laveía—a lacieguita,noa lahistoria—ycomoquenosemeantojabaparanada.Esmás,casirenegabademímismoporhaberhecholoquehice.NiaMiOtroYomeatreveríaaconfesárselo.Yoquesiempremehabíajactadoanteéldelassúperchavasquemeasedian,noibaaregarlaasícomoasí.Porsuparte,elcaminoBconsistíaendecirleno,sorri,aimsotair,otrodía,tumorrowporlamañana,ocomoustedesgustenymanden.Esdecir,elcaminoBconsistíaennegarme.Comosiempre,amboscaminos tenían susprosy sus contras.Peroaquínohabíamásquecontras,todavezelfísicodelacieguita,quebienpodríaserutilizado,yconmuchoéxito,paradisolver manifestaciones; se ahorrarían así gases y chorros de agua. Bueno, puessimpleyllanamentequitélacobijadelacama,lapuseenelsueloymeacosté.Cosarara,despuésdehaberhechotantasalusionesalacama,perolacieguitacerróporfinel pico y se durmió. Yo también cerré los ojos y soñé lo siguiente. Que es nada.Porquenomeacuerdoquésoñé.Dicenquesi interpretasbientussueñoslepuedesllegaralomásprofundodetumente.Mentira,nel.Porqueloqueyosueñolopuedessoñartú.Oloquetúsueñaslopuedosoñaryo,¿ono?

Loquesíséesqueestabayopor llegaraunmundode inmersióncuandosentíclaramentecómolacieguitasearrimabajuntoamíymeabrazaba.Medijistequemeibasaexplicarquéesunigúmeno,dijo.No,noeraporahí,porqueyohabíasoñado


que la primeravezque estuviera conuna chava, ésta habríade tener determinadascualidades,cuandomenosdos:bellérrimaeinteligente,paranohablardeladulzura,alegríaypaciencia,trescaracterísticasindispensablesdetodamujerqueserespete.

—¿Qué es un igúmeno? —preguntó otra vez la cieguita. Y me la empezó aagarrar.Hiceentoncesloquenuncadebíahaberhecho:


6

Me emocioné.De chiquito yohacía eso conmimamá.Digo,quemegustabapasarmeasucama.Porquemispesadillas,ademásdeinesperadas, eran más o menos un levesín frecuentes. Soñaba de todo: desde conmonstruos—arañastangrandescomounaiglesia—,hastaquemispapásibanenuncoche,me parece que en carretera, chocaban y los sacaban en pedazos. Vilmente.Comocarroñavil.Allíestabaunpedazodelacarademipapá,lamanoizquierdademimamá, el ojomás omenos cerrado, pero lleno de sangre, demi progenitor, ladentadura—quereconocíaporsudientedeoro—delaautorademisdías,comoseempeñanenllamarlasseccionesrojasdelosperiódicosalasmamás.Digo,queahíestabayo,parado,viendotodoeso,cuandoalguienmedecía:¿puedesreconstruirlos,porfavor?Así,conunavozmuyfamiliar,muycomprensiva.Mevolteabaaverquiénme lo decía y era un gato sin ojos. ¡Puta madre! ¡Qué sustote! Entonces medespertabaycorríahastalarecámarademispapás.Sindeciraguavamemetíaabajodelascobijasdelladodemimamá.Ah,quécalientitoestaba.¡Quéaliviane!Porfinpodíaconciliarelsueño.Decirlebayalaspesadillas,¿ono?Simimamánohubieraestado,contodalapenérrimadelmundomehabríatenidoqueirameteralacamadeLourdes,lasirvientaqueselevantabalafaldaymeenseñabalaspiernas.Yentoncessí,selahabríadejadoirhastatoparconpared.Perono.Porqueloquequeríaeraqueseme quitara elmello, y para eso no hay como lasmamás. Lástima que sean tanhistéricas,¿ono?Seríahipermaravillosérrimounamamáconcarácterdenovia.Nodigo para fajar, nel, si se piensa en fajar entonces no estamos hablando elmismoidioma.Digo del apapacho, del consentimiento, de la paciencia y la dulzura. Peroestoyhablandodeimposibles.Seríacomopedirqueunacocatesupieraasprai,ounhuevoabistec,ounpepinoachicharrón.CreoqueanteselsolgiraríaalrededordelaTierra.

Puesahoraestabalacieguitaacostadajuntoamí,consusdedosrecorriendomicositabonita.Obviamente loquedijodel igúmenoera laaplicacióndelviejo trucoPPC, que significa Pretexto Para Coger y que ella utilizaba sin saberlo. (Cuántasveceshevisto eso: que se utilicenmis trucos indiscriminadamente, sin respetarmiautoríanidarmeelmenorcrédito,supongoquetendréqueacostumbrarme,¿ono?)Digo,quehaberutilizadoeltrucoPPCapropósitodeligúmenoleibaacostarcaroala cieguita, porque se le iba a revertir, pues me dispuse a darle una pequeña


conferenciasobre los igúmenos,conelobjetodedistraerla.Aunquenoestabamuyseguro, porqueme había empezado a gustar un buen queme la agarrara.Le hacíacosquillitasporarribayporabajoylameraverdadsesentíahíper-riquérrimo.

Unhechoeraclaro,tantransparentecomoelaguaElectropura,queeselaguaquemimamácreequedeverasestádescontaminada:lehabíayogustadoalacieguita,locualmepareciólomásnaturaldadolaslíneasdemicara.Pero,ojo,queeracieguita,así que por mucho que se la imaginara (mi cara, desde luego) siempre habríadistancia.¿Entonces?Nohabíamásqueunaexplicación,aunqueyoseaelprimeroendecirme no seas dogmático: la había dejado deslumbrada y perpleja mi modo dehablar.Nadiemeentiendetodoloquedigo.Osbeliasiempresequedaalamitad,yesoquedelantedeellahablocomolaquintapartedeloquehablonormalmente;mipapáymimamá igual, terminanmirándose,unoalotro, confesándose sin remedioquetrajeronalmundoaunhijohipergeniérrimo,sinlímitesalavistapuescarecedeproblemasdepersonalidad,¿ono?MihermanaCarmelita,yalodije,perolorepitopor hacerle un favor, es absoluta y totalmente incapazde asomarse a cincometrosmásalládeTelevisaSanÁngel,ydemisamigosnihablar—incluidomiprimoelGordo—, es por demás invitarlos a que se concentren en un punto en su cerebro.Muchomenosaqueejerzansuderechoareflexionar.Nipuedennisabencómo.Youna vez quise enseñarle al Gordo a pensar. Sacamos todo de su recámara, todo:cómoda, buró, cama, tapetes, pósters, cuadros de su angelito de la guarda y deChuchoenlacruz,todo,paraquenosedistrajeraconnada.Losentéenunasillayledije deja que tu cerebro se vacíe, que tu mente se quede en blanco, para que enseguidaledeschanceatuescasérrimamateriagrisytuspensamientosfluyancomotu torrente sanguíneo, comoun río en los rápidos.Bueno,me dijo, déjameprobar,peroparaesonecesitoestar solo.Sí, ledije.Ymesalí.Oh,bestia.Mas,¿quiénnocometeunerror?ElGordosequedómirando tanatentamenteuna rayaen laparedquesequedóperdidamentedormido,porloque,dadasusuculentahumanidad,perdióel equilibrio, se precipitó al suelo y se rompió la clavícula. ¿Qué ejercicio estabashaciendo que te lastimaste tanto?, le preguntó preocupadérrimami tía Chati. Puesnada,creoquemeautohipnoticé,dijoelGordo.

¡Ay,güey!,debosersinceroyconfesarquenadiemelahabíaagarradoenvivo.Nodascrédito.Lacieguitamesopesabamishuevitoscomosifueranpelotitas,yyopensaba:deberíahaberhueverasconlaformadeunamano,todoeltiemposentiríasquealguiente losvabalanceando,comosifueranpelotitasdeesponja,deésasqueusan losviejitosparaver si se lesquita la torpezaa susdedos.Cosapor lodemásimposible.Sidigoquesemeempezóahíper-pararespoco,porquenoeralacieguita,era lamaestraBety,mi tíaConchita,Claudia, la amiga demi hermana, yOsbelia,paralaquetengoguardadamicoleccióndebrasieres,pantaletasyligueros:laúnica,lareina,laprimera,lamáxima,laamadérrima.

¡Diosmebendiga!, pensé, por tener una cosita tan bonita. Pero creo que no lopensé, porque la cieguita dijo:Dios te bendiga por tener una cosita tan bonita.No


blasfemes,acoté.Peronoacoténada,porquesíestababonita.Muy.Digo, creo yo, ymodestia aparte. ¿Y quién no la considera bonita?,me iban a

decir.O,¿cómosabesqueesbonita?Pueslopiensoporqueasícomodigoquemisdedossonbonitos,pueslomismoopinodeaquélla,¿ono?Poresoestuvedeacuerdoconlacieguita.Peroademásdebonita,útil.Cuandomenoscumpledosfunciones,ylohacedemuybuenmodo:orinar(hacerpipí,deluno,chisomiar, términostodosquesolíaemplearnohaceunbuen,yquemesiguensiendodegranutilidad),yquenolecuestaningúntrabajo,yvenirse,loquehaceconsumoplaceryparaloqueestásiempre dispuesta, sin importar lugar, hora o circunstancias. Sinceramente, estasfuncionesmeparecenmásinteresantesquelasdelcorazón,contodoyloqueafirmemitíoBalberto.Yquenadiemedigaquealcorazónledebemoslavida,porqueesprecisamenteen loqueestoypensandoque ledebemosaaquélla, ¿ono?Simpleyllanamentehayquedetenerseapensarunleve:siestamosaquíesporqueanuestrorespectivo papá se le paraguas en unmomento interesante, de suma trascendenciaporque naciste tú, ¿o no? Y si no, pregúntenselo a mi papá. Siempre me lo estáechandoencara;acuérdateaquiénledebeslavida,medice.

Entonceslacieguitamebesóyyolabesé.Pusomismanosensuschichisyyoledijepresta.Mepusoarribadeellayyomepuse.

O creí queme puse. Porque cuandome volteó para que quedara arriba yomeparé. Pero no porqueme acordara del trucoHC, del que como ustedes recordaránsignificaHuyeCobarde,sinoporquemeurgíaaplicarlateoríaDAP,alacuallehabíadedicadohorasdesesudareflexión,yque,comosusinicialesloindican,significaDeAPerrito,ycuyospostuladosmepermitiréenumeraracontinuación:

¿Somosanimalesonosomos?Somos.¿Somosprimitivosonosomos?Somos.¿Nosguiamosporlosinstintosononosguiamos?Nosguiamos.¿Descendemosdelchangoonodescendemos?Descendemos.¿Hoysomosbípedos?Somos.¿Ayerfuimoscuadrúpedos?Fuimos.Entonces, apelando a la más elemental de las lógicas, obviamente a la de

Aristóteles,¿dequémodoesmásricodejárselairineoaunachava,seaonotuchava,desdeluego,peroalfinyalcabounachava,eh?Respuesta:deaperrín,deaperrito,de dálmata, pastor alemán, gran danés, cocker, setter, collie, dóberman, akita ocallejero;enotraspalabras:¿quiénnohavistocogiendoenlacalleadosperros,yaquiénno se le ha antojado?Aver, que tire la primerapiedra. (Perdón, novayan acreerquecomomegustaestaexpresiónyolainventé.)

Queríaexplicarlemiteoríaalacieguita.Peromeganaronlasganas.¡No!¡Sí!Lasganasdehacerdeluno.¿Cómoeraposiblequesimicositabonitateníaúnicamentedosfuncionesenlavidaseleocurrieracumplirlasalavezyensituaciónsemejante?Enotraspalabras:¿nopodíasepararunacosadelaotra,acasoporpuracortesía?Lamirédetenidamenteymehizorabiar.Medicuentaqueohacíadelunorápidamenteo


erahombremuertoymojabacieguita,cobija,sueloyCaperuza,queporahíandaría.Locualnomeinteresabamuchosalvoporlaquemada.Yocreoesto:queenlacarasenosnotalasvecesquelahemosregadoentodo.Noesposiblequetantoserroresquecometen lamayoríade losmortalesvayanadara lanada.Poreso losbebésnacentodos con cara de listos y mueren unos con cara de tontos y otros con cara deimbéciles, ¿o no?Muypocos con cara de listos, de que la hicieron sin purrún.Mipapáyanosesalvóperoesperoqueyosí.Asíquenopodíaempaparimpunementeala cieguita, que ya me esperaba impaciente en la postura descrita arriba, y cuyonombre ya basta de mencionar; o no, que voy a mencionar para gusto de unoscuantos:deaperrito.Asíquecongrancorajeynopocodisimulomelasacudí,porlaviejacostumbredesacudirlaantesdemeterla;digoquelasacudíluegodecomprobarquesutamañohabíacomenzadoadisminuirvertiginosamente.

Dijeydigoquenuncamehacostadotrabajoaguantarmelasganasdehacerpis;nomástelaaprietasylisto,lasensacióntepuededesaparecerhastapordosminutos,mientras encuentras un lugar disponible: llámese maceta, llanta de coche, pareddeshabitada,o,inclusive,baño;peroahoraelproblemaeraquemedolía,peroyosinsaberlo, y cuando la apreté sopas, sentí queme dolía hasta el último nervio de laespinadorsal.Condecirquehastalapielsemepusodecarnedegallina.Pobredemicositabonita,lehabíaentradolasensibilidad;oestabachípil.

Asíquebajitalamanoyamehabíatardadounbuen,porqueestandoahí,conlachavalistaytúlisto,lossegundossoncomoperlas,valendeamadres.Entonceslacieguitasevolteóymedijo¿quépasa?Yyocreoqueporhaberestadotantotiempobocaabajo,aguantandolasangre,plasma,linfaytodoslosflujoshabidosyporhaber,selehabíanpuestolosojosenreversa,esdecir,enblanco.Seleiluminaronfeoconlaluzqueentrabadelacalleporqueladelcuartolateníamosapagada.Measustémásqueunpoquín.Yonoeradadoaasustarme,porquealaemociónimponíasiempreelrazonamiento.Perocuandoteagarrabandeimprovisonohabíadeotra;comoahorita.Visusojosenblancoypenséenunamuerta,oalgoasí,unespantoquesemeestabaapareciendo, una mujer vampira, de ésas que abren la boca y se les asoman dosformidablescolmillos,másgrandesque losdecualquiermastín;unserprovenientedelmásalláqueveníapormiguelitovaldés,poryonigüismuler,poryonilaboriel,esdecir por yo, pormí.Y ahora sí,me vi forzado a la aplicación simultánea de dostrucos,oenotraspalabras:aaplicardostrucosalmismotiempo.Digo,queesteparde trucos son de los que están formados en primer lugar, precisamente porque serecurreaellosenmomentosdeextremaurgencia.Merefieroadosdelostrucosmássocorridos: el HC, Huye Cobarde, del que ya hablé, y el PP que significa PélatePendejo. Salí corriendo como alma que lleva el diablo, valga la expresión y elcontrasentido, dado que venía huyendo del diablo precisamente. Ni cuenta me dicuandoabrílapuerta,bajélasescalerasyalcancélasalida.Micositabonitasehabíareducidoaltamañodeunatripita,perotodavíalateníadefuera.Aunquelasganasdehacerchis semehabíanpasadocomoporartedemagia.Yaestabaen lacalley la


traía de fuera, como una pluma cuando se te queda colgada. Claro que no se menotabaporqueestabachiquitérrima,quédigotripa,comounbarrito.Quenofueraalrevés,quelatrajerayoparadérrima,porqueentonceshastaprovocaríaaccidentesdetránsito.Fueradeguasa,dadoquealgunahíperchavafueramanejando.Porqueesachavasedeslumbraría,soltaríaelvolanteygritaría¡Diosmío,estonoesreal!¿Ono?

Entonces la chavabajaría el cristalymediríaventeconmigo;no,nobajaríaelcristal,sebajaríadelcoche,meabriríalapuertaymediría,¿quéhacesaquí,parado,cuandopuedotransportarteenminaveyevitartemolestias?Yo,sorprendido,lediríayes,ofcors, cértenli,mei inTaiwan,yme treparíaa sucarro.Cuandomenoscadaminuto y medio se voltearía a ver mi cosita bonita, cuyo tamaño alcanzaríadimensionesfrancamentefueradetodaproporción.Ah,yconstequelachavaestabasúper, híper, non plus ultra, riquérrimamente bien; olvídate de las que salen en lasrevistasdemi tíoBalberto,de JessicaLangeodeKimBassinger,mis ídolos,odeSeanYoung,ladeSinEscapeAlguno,conmidobleKevinCostner,yacuyoladolasdos citadas no llegan ni a concursantes de belleza, ¿o no?Digo, que la chava delcarro me contemplaría admirada con sus ojazos verdes, y de sus labios biendelineados y ricamente sensuales saldrían expresiones como papacito, ¿dóndeestabas,mi amor?¿Cómohepodidovivirdiecinueveañosdemivida sin ti? ¡Quéinsignificantemesiento!Peroatuladomiexistenciavaaserotra,porfinmividavaa tenerunsentido:complacerte,hacerte feliz, ser tuyaen lascondicionesque tú loordenes, no tienesmásque expresar envoz alta tus deseos, pormásdescabelladosque te parezcan. Puedo cambiarle la hora al Reloj Chino, o dar campanadas en laCatedral, lo que tú quieras. Nací para ti. Y yo tranquilo, dándole las gracias mássentidas a mi cosita bonita por abrirme paso en este mundo henchido de dolor ytraumas.Ah,cómomicositabonitayyoodiamosesapalabra: trauma,y todos susderivados.Miejemplosonlosperros,¿oalguienhavistoalgunoquenoselepareporestartraumado?¿Verdadqueno?Pueslachavahiperbuenérrima,chuladademujer,aprovecharíacualquieraltoparaagarrármelaydarmebesines,largosyprolongados,todoloqueduraunaltodeejevial.Esosímeloimagino.Porquehaycosasqueno.Mi primo el Gordo me dijo el otro día que las chavas se la meten en la boca,completita. No creo. Qué tal si les viene un calambre, o simple y llanamente secruzanloscables,cierranlasmandíbulasytelamochan,yahísíadiósfiruláis.Quétal. Digo que no creo, ymenos en este caso, dado el tamaño demi cosita bonita.Simplementelachavalavería,laolería—cosaparaloquenuncaesimpedimentoeltamaño—yleharíasuscariñitos.Llegaríamosasucasa,gigantérrima,enlasLomasofcors,seabriríalapuertaacontrolremotoymediría,unavezantelaentrada,yadela casa propiamente hablando: papacito, traspásame con eso, y de a perrito, quieroque lohagasdeaperrito,por loquemásquieras,poramordeDios,por todos lossantosylaVirgenMaría.Yentoncesyolamiraríadeladitoylediría:espérameenlacama, déjame hacer una llamada urgente. Y aplicaría el truco CAM que significaCastígalaAMorir.Esdecir,marcaríaelnúmerodemicasamáseldígitotres,conlo


cualteresultainvariablementeocupado,perotúpuedesfingirlaconversaciónquetevengaengana.Yalohehechoinclusiveparasacardeondaalaspersonasqueestánformadas esperando hablar por teléfono. Me formo y todo. Me toca después deesperar dos tumos y atrás demí hay otras dos personas, o tres.Marco el número,esperountiempoprudente,quevaaumentandounbuen,hastafingirmemortalmentedesesperado. Estoy a punto de colgar cuando contestan. Y entonces hablo.Fuertérrimo,comosimeoyeranmuymaldelotrolado,paraquemeoigantodoslosdeéste.Tengocuatroamigostelefónicos:ellicenciado,eldoctor,elsepultureroymiabuelito.Concadaunotengograbadasmisconversaciones.(Digograbadasporqueamilengualeordenomoversesiguiendoelcaset.)Licenciado,hablaelhijodelseñorRogelioRosasFuentes, ¿seacuerdaquequedédehablarlea estahora?Mipapá lemandapreguntar si se resolvió el asunto: ¿podrá salir de la cárcel para el próximomes?Elpobreestádesesperado…Ymequedocalladoteunbuen,haciendogestosdeamargura y desesperación; doctor, habla el hermano de Carmelita Rosas, ¿ya meubicó?Dígame la verdad, ¿mi hermana está deshauciada? ¿No hay remedio?Diosmío,nopuedeser,¿cuántotiempolequeda,doctor?Lejuronodecirlenada.¿Jaime?¿Qué tal?¿Tuvistemuchosentierrosayer? ¡Nomedigas!¿Cómoquese tecayóelféretro?¿Noestababiencerrado?Notepreocupesporlaviuda,nofueculpatuya.Noeslaprimeravezqueuncuerposesaledesuféretro.¿Abuelito?Dicemimamáquecómo estás, que te aguantes un día más el hambre. No es mucho. Segurérrimomañanavamospor ti,esqueahoraelcochenocircula.Pídelea laseñoraTulesunpoquitodeazúcar,conunacucharadatienesparaeldíadehoy.¿Cómodices?Tratadenotartamudear.Notemueres,abuelito,notemueres.Aguantaundíamás.Vetelas telenovelas.Distráeteunpoquito.Asíquehablaríapor teléfonoen la salade lachavahíperdelujérrimo,frentealachimeneaconsufuegotrepidante.Ydeprontome quedaría fascinado por el fuego. Lo vería exactamente como lo vio el hombreprimitivo, sinparpadear.Ymequedaríapetrificadoviendo las llamas,yoyéndolas,como si estuvieran triturando a alguien, con ese movimiento sinuoso, trémulo,nerviosísimo, que tienen. Y entonces vería las ascuas, que son esos fragmentosinfinitamentepequeñosquedespidenlosleñoscuandoarden,quevuelanporelaireyque las llamas se los tragan.Entoncesyopensaríaquepreferiría serunascuaaunincendio formidable.Ymedaríagustohabermesalidodemicasa.Digo,queen lasalaademáshabríaunaalfombradetigre,laclásica,conlaspatrullasalosladosylasfaucesabiertas.Fingiríaunaconversaciónconunachava,comopartedeltrucoCAM,superior a la queme estaba esperando en la recámara y de a perrín.Le diría: ¿Miamor,mi nena adorada? Soy yo, o yo soy, como se te facilitemás entenderme, tugalán,nopuedoir,nomeesperesporquetengouncompromisodeultérrimahora,taninevitablecomoquealdíasobrevengalanoche.Peroteamoatiporsobretodaslasmujeres, todas las demás me importan lo que al Tigre de Samarkanda loscongestionamientosdelPeriférico.Porsupuestoquehablaríaenvozalta,quierodecirtanaltacomoparaquemeescucharaaquélla,ladelosojazosverdes,vellitosdorados


ychichismaravillosérrimas,dondeyopudierarecargarmicabezaydormircomounangelito,comounmiembromásdelacortecelestial,aquienbienselepudohaberresbalado el arpa y bajar por ella, ¿o no? Jar, jar. Subiría a la recámara y lepreguntaríaalachava:¿cómotellamas,muñeca?Yellameresponderíaenelmejorespañol hasta ahora formulado, desde las cumbres del Siglo deOro, cualquiera deestosnombres,quesonlosquemásmegustanenlapersonadeunamujer.Asaber:Laura,María,Gabriela, Lourdes, Eugenia,María (va de nuez), Fernanda,Ariadna,Angélica, Dulce, Teresa, Viridiana, Valeria, Flor, Elena, Claudia, María (va derecontranuez),Lupita(Guadalupeno,Lupita),BrendayDebra;ysonlosquemásmegustanpor dos razones: por elmodo como suenanypor su significado.Los tengosubrayados en el Diccionario Etimológico Comparado de Nombres Propios enEspañol de Gutierre Tibón, uno de mis manuales de cabecera. Pues me diría mellamoKaren,ysí,sí,unnombrequeleiríamuydeacuerdoconsufísico,así,mediogüeritaymediomexicanadelestadodeChiapas,aunquemásgüeritaquechiapaneca.Ya suvezellamepreguntaríay túcómo te llamas.Lediríaminombreyellamediríatevamuybien,tevamuybien,onolodiríaperosílopensaríaporquesusojosdeensueñomemiraríanextasiados.Hayvariosojosquemiranasí:losdeSanMartíndePorrescuandomiralasaparicionesdivinas,losdemimamácuandoamipapáseleocurríatraerleflores,losdemimamálaescasérrimavezquemellegoasacarundiezylosdemihermanaCarmelitacuandocualquiertaradolasacaabailar.Entoncesla tomaría de la cintura porquementira queme estaría esperandode a perrín in dibed;nel,mejorestaríaesperándomedepie,vestidita,yyoharíadelasmías.AplicaríaeltrucoGF,quesignificaGalánFortuito,yyomismoladejaríacomoDioslatrajoalmundo, ledaríabesoscálidos, lediríapalabrascariñosas,extraídasdemi libroLosmejorespoemasdeamor,ylapondríaenlaposiciónadecuada,que,insisto,seríadeaperrito. (Apropósito,poreso lehandehaberdado tantosÓscaresaKevinCostnerporDanzaconlobos,porquecuandolosseñoresdeljuradooyeronlobosluegoluegopensaron, lobos igual a perros, perros igual a de a perrito, por lo tanto vamos apremiaraestemuchacho,¿ono?)Omejorlegritabadesdeabajo,ellabajaríahastalasala y subiríamos juntos hasta la recámara. Caminaría delante de mí, abriendopuertas,quitandosillas,yenfinhaciendoaunladotodoslosobstáculos,paraquemicosita bonita pudiera pasar sin riesgo alguno, no vaya a ser que sufriera algúnlamentable accidente. Y, por supuesto, así como antes aprovechaba cualquier altoparadarleunbesito,ahora,conelmenorpretexto,esdecir,conelpretextomásfútil,sin saberlo conscientemente pero escuchando la voz de su instinto, digo, que seagacharía,ycomoyovendríaatrásdeellaconmicositabonitadefuera,comolaproadeungranbarco,digo,queellayaenel suelosedaríamediavuelta,diríaoh,maigod,yledaríabesitos,lindosyproductivosbesitos.Yolediríacalma,Karen,calma,aprovechamejoreltiempoquetequededevida,esdecir,deaquíalarecámara,¿ono?Laobligaríaaincorporarseycomotodounyentlemantérrimo,condiciónsinequanondemiexistencia,laconduciríahastalarecámara,ylosojosselesaldríandesus


órbitasalmomentodesentirlaadentro,comoselehabíansalidoalacieguita,blancosy de fuera. ¡Chin!, la cieguita. ¿Qué onda? Nome había movido de la puerta deArtículo123número125.Habíamuchosvoceadores,consumontóndeperiódicosaunlado,tomandocervezasenlabanqueta,arreglandounabicioacariciandoalgunamujer.¿Cuántotiemposemehabíaidoahí?¡Nomehabíamovidoniuncentímetro!¿Unminuto,dos,cinco?Loignoro,comotantasotrascosas.Peronomeimportabanimeibaaquitarelsueño,asíquememetímicositabonitayechéacaminarhaciamiizquierda,haciaBucareli,unacallequemecaíaengracianomásporelnombre.Semehacíacomonombredejuguete:Bucareli,¿ono?Porunmomentohazlapruebadefuego:cierralosojosypiensaenBucareli,¿quéves?¿Unjuguete,noescierto?¿Verdad que sí? Algún día se pondrían de moda los bucarelis y todos los niñostendríanel suyo,o se lopediríana losReyesMagos. ¡QuémalaondaenterarsedequelosReyesMagossontuspapás!Creoqueeselgolpemásduroqueselepuededaraunchavito.Porquea laveznohaynadaqueunoespereconmayor ilusiónyalegría.Estodo,lamáximaaspiraciónaquepuedesaspirarsiendoniño,yquevengaalguieny tediga losReyesMagosnoexisten,güey.Putamadre,nohaynadapeorqueeso.Amímelodijeronencuartoaño,unniñodemiescuela.Llorémuchísimoyen las noches urdía cómo vengarme. Por eso quiero tanto a los griegos, porquematabanalosportadoresdemalasnoticias.Digo,quedecidícaminarhaciaBucareliyreflexionarsobreminuevasituacióncuandounamanomedetuvodelbrazo.Cerrélosojos,peroasíytodoreconocíelapretón.Digo,


7

que creí reconocer el apretónporque en realidadmisbrazosestabanlibres,libresysueltos,tanlibresysueltoscomonohabíanestadonuncaantes;digo,alomejorexageroperoesoesloquecreíyesoesloimportante,¿ono?Ojo, cuandodigo sueltos, nodigoque separadosdel cuerpo, lo cual habríaprovocadoelespantodemásdeuno,sino libres, sinnadiequemeestuvieradandoapretónninguno.AsíqueenfilémispasoshaciaBucareli.Lamenténosaberleerlasestrellasparadarmeunaideaaproximadadelahora.Ypensándolobien,aunquelashubiera sabido leer, en la ciudad deMéxico está híper-cañoncérrimo localizar unaestrellita,¿ono?Acasoendiciembreyenero(ojo,queparamíeneroeselmestrece,noeluno)lasdelostresReyesMagos.¿Nuncalashanvisto?Vanenfilita.Bueno,lomismopodríanserlasoncedelanochequelaunadelamañana.Ademásmehabíadesprendido(deshecho,mejordicho)demirelojenunarranquequebienpodríasercalificadoporlosdiosescomodivino,porloquedefondoseintuíaquelahorahabíadejadodeserpreocupaciónfundamentaldemiexistencia.Noeltiempo;porquesoncosas muy distintas, la hora y el tiempo. A una hora determinada entras a lamaledicenteescuelayasutiempolareataseteparaguas,¿ono?PoresomegustaelEclesiastés,queesmilibrodelecturascuandovoyalbaño,adefecar,zurrar,cagar,hacerdeldos,firmarcontintagruesaocomoustedesgustenymanden.Digo,queahísedicequehaytiempoparatodo:paraabrazaryparaestarlejosdelosabrazos,pararomperyparacoser,paraguerrearyparaestarenpaz, teoríaqueheaplicadoamividayque se resistena aceptar los sereshumanosconquienesvivo,o losquemerodean.Todomundoquiereordenartealgocuandoestáseneltiempodelaociosidad;yalodije,tevenenlacama,conlamiradaconcentradaenalgúnpuntodelhorizontedeturecámara,yempiezanlasjorobas:¿quénotedejarontarea?,¿porquénoledasunalimpiaditaalcoche?,¿meacompañasatraerlosrefrescos?,¿lellevasunencargoatutíaChati?

Asíquesaberlahoraeraasuntoquebienpodríaposponerse.LleguéaBucareliysemepresentarondoscaminos:elcaminoAyelcaminoB.ElAconsistíaencaminaramiizquierda,yelB,yalohabrándeducido,amiderecha.Realmenteestabaanteunaencrucijada.Estacuestióndelasencrucijadasmehabíaapasionadotodalavida.Creoquesiempreestamossaliendodeunaencrucijadayentrandoaotra.Ypormiles:escogesunacamisaenvezdeotra,dejasdeverunapelículaporverotra,teacuestas


deunladoynodelotro.Quéseyo.Apropósito:leíenelDiccionariodeEsoterismoquelasbrujassolíanaparecerseenlasencrucijadas,cuandoelcaminantesequedabaviendohaciaunladoyhaciaelotro,cavilandoporcuálcaminodecidirse.Yyoestabaenunaencrucijada,quebienpodríaserlaencrucijadademivida,lamásimportante,¿cómo saberlo si todavía no la había vivido?Así que cerré los ojos y dejé quemiinstintomeguiara.Pusemidireccional,oprimíelacelerador,soltéelclochygiréelvolantehacialaderecha.Enefecto,estabaabordodemiCorvettede150melones,todo él negro, que recorría las carreteras del país como unamancha difusa. Cadapartedelinteriordemicarrérrimoeraalgoasícomolaprolongacióndemicuerpo,detalmodoquedondecaíanmismanoseracomosinocayeran,comosisiguieranahí.Si agarraba la palanca de velocidades en realidad estaba tocándome la rodilladerecha,y si accionaba las lucesestabayo rascándomeelmuslo izquierdo,asíqueestabayosubidoenunmatralevementepoderosísimo.Hiceaaaaah,yoíclaramenteunaceleróndemencial.Esosí,quenomedetuvieranadieporquenoteníalicencia,nisiquiera elpermisoqueyomismomehabíahechoyque,oh,bestia,masquiénnocometeunerror,habíautilizadocomoseparador,precisamentedelEclesiastés.

Seguí pues sobre Bucareli y sentí un aguijón en el estómago identificadovulgarmente como hambre. Me pregunté entonces sobre la impropiedad de laspalabras; si en realidad cada una de ellas estaba colocada sobre un banquito y sepodíancaerencualquiermomento.Porejemplo,conlapalabrahambre,¿cómosaberefectivamente que el término hambre correspondía a esa extraña sensación?, ¿y sihubieraunaconfusióngeneralizadayen lugardedecir seddecíamoshambre,yenvezdedecirluzdecíamososcuridad?¿Cómosaberlo?¿Quéocurriríasiaunniñitoledijéramosrojoenlugardeazul,ynegroenvezdeblanco,ovasoenlugardecubetaysangreen lugarde leche?Nadiepodríadecirlequeno tenía razón,¿ono?Prometosolemnemente que cuando tenga un hijo, con la aquiescencia de su divinamadre,llevaréacaboestaprueba.

Puespor loprontoyo teníahambre, loqueme llevóa revisarmisbolsas.Paraqué. Lo único que traía era un penique, un auténtico penique inglés. Quizás siestuviera en Inglaterra me sería de gran utilidad, echándome volados con algúnmerenguero. ¿Qué habría hecho Bond, James Bond, con un penique en miscircunstancias?Bueno, tendríavariasopciones, suponiendoque llamarpor teléfonocueste eso, un penique. Hablaría a su central y pediría que le enviaran su AstonMartinarecogerlo;tambiénpodríallamaraunadesussúperchavasypedirlequelorecogieranenfrentedelBigBen;obienaplicareltrucoAT,quesignificaApuéstaloTodo,ymultiplicarelpenique.Porqueunpeniqueesunpenique,ysiempreesmejortenerunpeniqueenlabolsaquenotenernada,¿ono?Asíquememetíenuncafédechinosyleespetéalprimerchinitoquevi:—constequedigoleespetéynoledije,porque espetar tiene más énfasis que decir—, así pues, le espeté: ¿no te interesacomprarmonedasdelextranjero,enespecialdel imperiobritánico?Elchinito,bienaposentadodetrásdelabarra,semequedóviendocomodiciendochale,paraalfiny


al cabo, luego demirar insistentemente hacia arriba y hacia abajo, de entornar losojoshastacasidesaparecerlosy figurarsuspárpadosdos rendijasblancas,medijo:¿de dónde decil que tenelmonedas?Chin, quémala onda, pero estuve a punto dedescosermedelarisa.Estechinitonosóloerachinitosinohablabacomotal.Conlaereque lapronunciancomoele,y losverbos en infinitivocomo los indios.Nuncahabíaoídoanadiehacerlo.Elchinitoeracomodemiedad,ymedije:alomejorestáaplicando el truco HCCH, que quiere decir Hablar Como Chino, y en realidad escoreano,omexicanodescendientedechinos;peroparaelcasoera lomismo:habíamostradointerésenmipeniqueyesopodríaevitarqueyomurieradeinanición,comodicemi tío Balberto que debe decirse. Empecé a pensar en los chinos. Dicen queinventaronlapólvora,elpapel,latinta,labrújula,losfuegosartificiales,yquéséyocuántascosasmás.Mecaenbienymecaenmal.Bien,porque tenían losguerrerosmásvalientesdelmundo,quesellamabansamuráis,ymalporquesiemprehetenidolaimpresióndequetraengatoencerrado,dequenosonprecisamentetodolosincerosqueesperasqueseanlosinventoresdelchopsuey,platilloqueyohabíacomidoenmicasaperonuncaenun restaurante chino,queéseynootro lugar eradondeyomeencontrabaahora.

—De Inglaterra—le respondí—, estamoneda es del imperio británico o, paradecirlomásfamiliarmente,delfamosoCommonwealth.

—¿Commonweal?Yonuncahabeloídoesapalabla.Bueno,me encontraba ante un caso de ignorancia supina.Quien no había oído

hablardelCommonwealthnovalíauncacahuatecomointerlocutor.Asíquetambiénentrelosorientalessedabancasosdeinopiamental,medije.Nosolamenteentrelosmiembrosdemifamilianuclear,incluidomiprimoelGordo.Razónporlaquedecidíolvidarme por unos cuantos momentos de mis conocimientos y conversar con elchinito.

—Esotromododereferirsealimperiobritánico.ElCommonwealthcomprendelasnaciones,mandatos,dominios,protectorados,posesionesycoloniasunidosporunlazocomúnconlaCoronabritánica,cuyosoberanoeseljefedeestacomunidad.ElCommonwealthseextiendeporloscincocontinentes,yademásdelReinoUnidodeGranBretañaeIrlandadelNorte,susprincipalesmiembrossonAustralia,Bahamas,Bangladesh,Barbados,Bostwana,Canadá,Chipre,Dominica,Fidji,Gambia,Ghana,Granada,Guyana, India, Jamaica,Kenia,Kiribati o islasGilbert,Lesotho,Malawi,Malasia, Malta, isla Mauricio, Nauru, Nigeria, Nueva Zelanda, Papausia-NuevaGuinea, SantaLucía, SanVicente, las islas Salomón, las Saychelles, SierraLeona,Singapur,SriLankaoCeilán,Suazilandia,Tanzania,islasTonga,TrinidadyTobago,Tuvalu,UgandayZambia—repuse.

—¿Podelvelmoneda?—balbuceóelchinito.Ydigobalbuceóporqueelaplomoselehabíaido.Einsistió:¿avel?

—¿CuálAbel?—pregunté—.¿ElhermanodeCaín?—No,queavelmoneda—replicóelchiniux.


—Ah,sí,claro—respondíinfalible,conmihabituallógicaaristotélica.Así que saqué mi bolsa de gamuza y me propuse deslumbrarlo. Es muy fácil

deslumbrar a alguien. Simplemente tienes que aplicar el truco DTT, que significaDateTuTiempo,yque,comosunombre lo indica,consisteenhacerdesesperar lapaciencia del que tienes enfrente. En este caso, la paciencia del chinito.Digo quesaquélabolsitaydespacio,muydespacio,laempecéaabrir.Yjustocuandolaibaavaciarsemeocurrió:

1. agacharmeyamarrarmelaagujetademitenisizquierdo;2. amarrarmelaagujetademitenisderecho,depaso;3. observar a la clientela: el restaurancico era chiquérrimo, de ésos que

apenas caben unos cuantos clientes, mejor dicho unas cuantas mesas,porque clientes había muchos, para variar, voceadores, algunosacompañados de mujeres y otros de sus amigos, los que, para variar,tambiéneranvoceadores;nomepreguntencómolosreconocía,peronopodíaequivocarme;

4. aspirarelolorquedejabanlosbisteces,comosifueraelolordelparaíso,y

5. rascarme un supuesto barrín que me estaba saliendo en la aletillaizquierdademinariz, ypor cuyapresencia corría el riesgode echar aperdermimejorángulo.

Puesluegodeacometerestasminucias,decidívaciardeunavezyportodasmibolsita de gamuza. Hice a un lado lo que sobraba y dejé lamoneda al centro delmostrador.Elchinitonodejabademiraradospuntos:amíyalamoneda.Subíaybajaba la cabeza como preguntándose qué hacía yo ahí, a esas horas, y dueño desemejantetesoro,ensurestaurante;ydigosunoporquenecesariamentefueradesupropiedad,opropiedaddesufamilia,sinoporqueaunolegustadecirasí:miescuela,mi casa, mi iglesia. Nos hacemos la ilusión de que tenemos unmontón de cosas,hastadesereshumanos,cuandoenelfondoestamosvacíos,comounpozoquedesdehacemuchosehaquedadosingotadeagua.Comoyo,querápidamentepodíapasarlistademispropiedades,lasúnicasyquenadiemequitaría:

a. unoscuantosdiccionarios;b. mispadres,aunquelostuvieraquecompartirconmihermanaCarmelita;c. mihermanaCarmelita,aunqueporfortunalatuvieraquecompartircon

mispadres;d. minoviaOsbelia.

Noescierto.Quenadiemepregunteporquéperotengoquedecirlo:nohaytalnovia.DehechojamáslehedirigidolapalabraaOsbelia.Ellaexiste.Porsupuestoqueexiste,siesloqueledasentidoamisdías.Sédóndevive,ytuvequehacermeamigodelacocineraparasacarletodoslosdatos:desdesunombrehastalaescuelaalaquevaoladireccióndesusprimosenGuadalajara.Nuncahahabidonadadenada:


jamás la he besado, nimuchomenos le he agarrado el tirante de su brasier o ellamismamehaenseñadoloscalzones;nadadenada.Encambiolaheseguido.Esosí.Sé exactamente lo que está haciendo cadaminuto de sumaravillosa existencia.LaprimeravezquelavifueenlaiglesiadeSantaRosadeLima,ydesdeentoncesnolaheperdidodevista.ConmibicilaheseguidocuandovaenelcochedesumamáportodalacoloniaCondesa,olaRoma,laDelValleylaEscandón.Voyatrásdelcocheysóloveosutrenzadorada,perosaberquevaallímehacesentirinmensamentefeliz,tanfelizcomounperrocuandoavistaasuamo.LahevistocuandosebajadelcarroyacompañaasumamádecomprasporelPalaciodeHierro; lahevistocuandoencompañíadesuspapásvaacomeraalgúnrestaurante;lahevistollegaraunacasadelaavenidaMazatlánybajarse;headivinadoquevadevisita,algoasícomolacasadesus tíos, pues su mamá le da su beso a la señora que sale a abrir la puerta; headivinadoestoyyolaheesperadoallí,porhoras,jugandoconlaarenadelcamellón,levantándola a puñados y dejando caer los granitos, los diminutos y minúsculosgranitoscomositodoyofueraunrelojdearenayestuvieraapuntodemorir.Piensoentoncesquelaspersonasnosomosotracosaquerelojesdearenayquelamateriadequeestamoshechossellamaarena,arenadeldesierto,quepocoapocovacayendohacia abajo, hacia el suelo, de donde nunca debió haber sido tomada. Polvo vil.Piensoestoypiensoqueyopreferiríaserungranitodearenaaeserelojquesoyyoyquesumamillonesdeinvisiblesgranitos.Lohehechoinfinidaddeveces,mirandolapuertaporlaquesaldrádeunmomentoaotro.Paravolverlaaseguirunavezmás.¿Cómo no seguirla? ¿Cómo quedarme tranquilo pensando que quizás corra algúnpeligro? Tal vez mi cara le sea familiar: sus bellísimos ojos azules me han vistoparado juntoaella,esperandoelsiga,yoabordodemibici,decenasydecenasdeveces; tambiénme ha visto acechando desde los árboles, tras los coches, desde laaceradeenfrente.

Elmechoncitodepelo sí es suyo.Por supuestoque sí.Lo recogíhace algunosmeses, cuando tiró su peine al suelo. Lo hizo a propósito porque ya estaba muyusado.Loarrojóconelcocheenmovimiento.Jamássabrálodichosoquemehizo.Cuando lo hizo detuvemi bicicleta con riesgo de queme atropellaran y recogí elpeine.Digo,quenada,absolutamentenadaen lavida,mehabríapodidohacermásfeliz.Extrajeelpelo,loolí,lopalpé,lobesé,ydesdeentonceslollevoenmibolsadegamuza.Leheescritomucho,alrededordecincocartasdiarias;inclusiveheestadoapuntodeponermuchasdeesascartasenelcorreo;peronomeheatrevidoahacerlo.Mientrasnomedigaqueno,soylibredeespiarla,deseguirla,demorirporella.Perosi me prohibiera verla más, entonces sí no sabría qué hacer. Acaso podría seguirpronunciando sunombre.Ningunamúsicaesmásdulceamisoídos:digoOsbelia,Osbelia,Osbelia,yporfinpuedodormirenpazolevantarmeconánimos.Saberqueestá ahí, a sólo unas cuadras, y que basta con que la espere para que la mireacompañar a la sirvienta al súper o a la papelería, me hace sentir con bríos cadamañana. Por eso no me atrevo a hablarle. ¿Habrá pensado ella en lo que puede


hacerleaunhombre,amí?¿Sehabrádetenidoalgunavezeneso,enalgoqueparecetanlejanoperoqueesmásrealqueunatardelluviosaoqueunanochesinestrellas?¿Pensarán en eso lasmujeres? ¿Ode veras serán tan crueles comopara ignorarlo?Osbeliasílopiensa,onosésilopienseyporesonoquieroponerlaaprueba.Peroquiénsoyyoparaponerlaaprueba.¿Conquéderecho?Siapenaspuedoaspiraraserungranitodearena.Nomás.

Puesdeprontoelchinitoempezóamirarelrestodemispertenencias.Vielefectoquelecausó:guiñólosojos,movimientoqueadurostrabajosalcancéapercibirdadolopegadosqueloschinostienenlospárpados;digo,queguiñólosojosydijo:¿tenelnelvios?Unpoco,asentí.Nosuelodesprendermedemistesoros,agregué,cuandoviquemirabaatentamentemicoladelagartija.¿Quéselesto?,preguntó, levantándolapor un extremo. Nome hagas preguntas cuya respuesta quizás te produzca pavor.¿Pavol? ¿Pol qué pavol? Porque no estás acostumbrado a las situaciones límite, ledije en un tono que significaba dar por concluida la apenas iniciada conversación.¿Cómoseapellidaría?:¿PuYi?¿ChenPo?¿TseTung?¿LiuFong?Quiénsabe,perolomásprobableesquefueranunpardesílabasdeextrañatesitura,¿ono?

—¿Y todavía siguen entrenando samuráis? —pregunté, con el fin de cambiarabruptamentedetemayparaquenomefueraasentirhostil.

—Lossamuláissel japoneses,nochinos—medijo,enun tonoquesignificaba,obviamente,darporconcluidalaapenasiniciadaconversación.

Entoncestomóelpeniqueyloempezóamirarconunaatencióndesmedida,comolomiraríaunexpertoenmonedasextranjeras,ouncorredordebolsa.

—¿Cómollamalte?—mepreguntó.Ledijeminombreysesonrió:Selunbonitonomble,dijo.—¿Y tú?—le pregunté, un poco por ser cortés y un poco porque de verasme

interesaba.Lehabíaatinado:sunombresecomponíadeesasdossílabas,queapenashabíanentradoenmisoídosyalashabíaolvidado.Observabaelpeniqueporunladoyporelotro.Entoncesyopensé:onuncahavistounpeniqueotienedesconfianza.Aunquepodríanserambascosas, tambiénesoeraposible.Medije: lovaamorder.Clásicoqueselollevaalabocaylomuerde,comosiporesesolohechosepudierasabersiunamonedaesauténticaono.Yasífue.Peronoselimitóamorderlosinoqueelpeniquedesaparecióenelinteriordesuboca.Selollevabadeunladoaotro,lomordía,losaboreaba,yentoncesselosacó.Selauténtico,dijo,comoquedosmásdosselcuatlo.Pelonocomplal.

No podía ser de otramanera. Tenía, antemí, dos caminos: el A y el B. El Aconsistía en poner cara de perplejo y simular que no entendía nada, que para quétanto teatrodemorder lamonedaydemás.ElB,en tomar lamoneda,sacudirle lasbabasdelchinito,guardarlaen labolsa,decirgraciasy retirarme.Perosihedesersincerodebodecirqueyamehabíadecididoporestecaminoaunantesdeplantearmela existencia de los dos caminos, porque yame estaba dandomedia vuelta con labolsadegamuzaenmibolsillodelanteroizquierdo,queeselquenotienehechoel


agujeroparaemergencias,cuandoelchinitomedijo:Túquedalte.Yodaltedecenalglatissitúlavalmelosplatos.Polquesellistoycaelmebien,ycomodosmásdosselcuatloquetúestalenlío.

¿No sería pariente de mi mamá?Me la recordó porque no sólo tenía un leveparecidínconlaautorademisdías,sinoporqueadivinabatodo.Asíesmimamá:teadivina qué comiste, adónde fuiste, cuánto dinero tienes en la bolsa, a qué hora tedormiste.Todo,todo.Amímásqueanadie.Carmelitalaengañamuchoynosedacuenta.Porque lasmujeres sonbuenaspanamentir, oporquemimamá se acuerdacuandoerachicayporesofinge.Yoleheoídodeciramihermanaquetienecalorcuando hace frío, que no durmió nada cuando se pasó la noche dormida como untronco,quenadaledamiedocuandoseasustadetodo,yquePedro,elvecino,estáhorrible, cuando se muere porque la invite a salir. Mi papá no miente, o no así,cuando menos. De no haberlo visto con Elisa nunca hubiera supuesto que es tancapazdementircomoCarlLewisdedecirlenoa lasdrogas.Peroestonovienealcaso, como no vienen al caso muchas cosas. Creo que ahí se basa gran parte delfracaso humano: en que no viene al caso. Por ejemplo, cuando una nación tienemuchisísimopoderynoesnecesariotenermás,seimponeunaconquistaporlacualpierde todo, todérrimo.Yni venía al caso, ¿me explico?Ounapersona cuando seponeahablar,adesbarrarmásdelacuenta.Nivienealcaso,peroahíestá:jactándosede loqueno tiene, haciendopromesas a granel, erigiéndose como si fuera estatua,todallenadecacadepaloma.Nivienealcasoperoyaregótodalasopa,¿ono?Medavergüenzaconfesarlo,peroyohicealgoasí.Digo,que la regué.Laprimeravezqueapliquéuntrucoenmivida(bueno,unadelasprimerasveces,porquelaprimeraprimerafuecuandoapliquéeltrucoNB,quesignificaNaceBebé).Puesestavez,lavezqueplaticoyquierocomentar,queaunquenovienealcasoquierohacerlo, fuecuandoestabaenquintoañoy,clásico, rompíunvidriodeunbalonazo.Todosnosechamosacorrer,yenlanocheestabayomuytranquilitoenmicasaviendolatelecuandotocóeldueñodelacasaquelehabíayorotosuvidrio.Mepuseatemblaryapliqué el trucoNTPF, quequiere decirNiegaTodoPorFavor.La cosa nopasó amayores.Mipapá lediouna lanaal ruquiuxyamímeregañaronydecastigomedejaronsinteleelfindesemana.Asíqueniveníaalcasopreocuparsetanto,¿ono?Una cosa aprendí: que no debí haber jugado enfrente de una casa cuyo dueñomeconocía. Así que la sopa la regamos todos. Inevitable. O inevitabilérrimo, comogusten,quieranomanden.¿Ono?,digo.

Comolasopaquedentrodeunosminutostendríaenfrenteyquevendríapegadaenlosplatos,seguramenteportantotiempoquellevabaahí.Aunquelavarplatoserade lomás sencillo.De hechomimamáme tenía súper acostumbradérrimo, o paradecirloenotraspalabras:nadieensuvidahabíalavadotantosplatoscomoyo,nilaschavasquelavanlostrastesenlosSanbornssecomparabanconmigo.Asíquedije:pocastareastansutiles.Acepto.

¡Putamadre! Jamásenmiaúnmagraexistenciahabíavisto tal acumulaciónde


trastes.Eranunbuen.Perovamosporpartes.Primerolacocina.Simimamáhubieraestado ahí, habría puesto el grito en el cielo.Y gritado de veras, como cuando seencuentracaraacaraunratón.Ynodigoqueestéhiperchaparritérrima,sinoqueseloencuentraytodasugesticulaciónfacialseatrofia,hastanosermásqueunespasmo.Vilmente un espasmo. Pues la cocina estaba cochinérrima. Con decir que los doscocinerosquehabíaespantabanlascucarachasconsumandil,cadamediominuto,omenos.Ademásolíacomobaño,deesoswatersdondeelaguasefuehacevariosdías.Asíolíalacocina.Digo,queerandosloscocinerosydoslasmeseras,queentrabanysalíanconlosplatos,llenosovacíos,según.Bueno,semehabíadichoquelavaralostrastes, pero así nunca iba a acabar, porque… no sé si alguno de ustedes ha vistoalgunavezunrío,unríoreal.Elquesea…Puesnosecomparaconelflujodetrastesquecaíanenel fregadero.Pero losempecéa lavar,porqueentremásmelamentaramásmetardaría.Echabalassobrasenunbotedebasura,inmenso,elmásgrandequehevisto,queestabaamilado.Peroentoncescayóenmismanosunacostilla,alaqueapenaslehabíanhincadoeldiente.Estabamordida,peroaúnteníasuficientecarneygrasitacomoparahacermefeliz, felicérrimo.Asíquemelaempecéacomer,quéacomer, a chupar,hasta salsita sobraba,o algoqueparecía salsita.Casime la comocontodoyhueso.Memetíaymesacabaelhuesodelaboca.Deplanonuncahabíaprobadounacostilla tan rica.Fue laprimera,porquedeahíenadelanteexaminababienloshuesosantesdearrojarlosalbotedelabasura,ysilessobrabaunpoquitodecarne, un poquitito, pues pasaban por mis mandíbulas. También los platos conbisteces,meencontréunotanricoquehastamechupéelplato,conloquemeevitélavarlo. Bueno, había descubierto una nueva técnica para ahorrarme la aberrantelavada.Así,pocoapocomipancitafuesintiéndosemáscontenta.Segúnhabíadichoelchinitoloquemedaríaacambiodelavarlostrastesseríaunacena,peroahorayahabíacenado;siseleocurríadarmeunacostillayacasinopodríacomernada,ylomás probable era que no me diera un quinto. Así que me dije: Ele (pronunciéúnicamente la inicial de mi nombre, para no perder el tiempo): ¿qué esperas? Yacenaste,yatepuedesmarchar.Hazlorápidoydisimuladamente,novayaaserlademalasqueelchinitoseencabriteysepakungfu,oalgunadeesasartesmarciales,delascualesnosabesnilaoporloredondo.Asíquedespacito,muydespacito,dejalostrastes,sécatelasmanos,datemediavueltayvesaliendoimperceptiblemente,comosifuerasunadelascucarachasqueandaporahíyquenadiepela.Salte,esoes.Asíestámuybien,muybien.Mira,elchinitoestácobrandounacuenta.Ahoraonunca.


8

Y enmenos de un abrir y cerrar de ojos yameencontrabaafueradelrestaurantico,cenadoysinunquinto;quierodecirsinunquintomexicanoperosíconunquinto inglés,vulgarmente llamadopenique,¿ono?Digo,queyamehabíasalvado,esepeniquito,demorirdehambre.Asíqueconunpocodesuerte podría acumular una pequeña fortuna; de ese modo y no de otro habíanprincipiado algunos ya famosones, que me llevan regular ventaja: Henry Ford,NelsonRockefeller,AristótelesOnassis.Clásico:queselesocurreinventaralgoquenoexistía—chin,quépleonasmo,unomáspara laAntologíade ImperfeccionesdeEle (qué hueva me da decir mi nombre, ¿o no?, creo que ya se notó, jar, jar),antología que presentaré al mundo para desmentir los rumores acerca de miperfección; añadiré fotografías para que se vea que bien visto en la misma caratambién podría encontrárseme alguno que otro defectín, demostración quemuchosreprobarán indignados a la vez que exclamarán: ¡Pero si era la belleza, laconsumación de la estética, el concepto clásico, el aura dorada, el Apolo urbano!Puesesaantologíaincluiránonadamáslospleonasmosquemehasidodadodecir,sino errores de construcción gramatical, de conocimiento e inclusive de juicio. Lavoyaregalarenelmetro,enloscamionesoalasalidadeloscines,cuandolagentesalgaaburridadeveraTomCruiseyquieranveralgobueno.Yalosestoyoyendo:¡Diosmío,KevinCostnerenpersona,regalandosuautobiografía!¡Quierouna!¡Yotambién,yotambién!Digo,queahoraelsiguientepasoerainventaralgoodeplanoingeniármelasparasacarunoscuantospesillosynoregresaramicasaconlasmanosvacías,sinoconlosdólaressaliéndosemedelasbolsas.Loprimeroeraconocermisposibilidades,omejordicho:pensarypensarhastadarconloquelehicierafaltaatodalagente,cuandomenosesofueloquehizoelbuenHenryFord,¿ono?Asíquedecidíhacerunapequeñalistadeloquecarecíanlaspersonasensuinmensamayoría,algo que necesitaran y que no estuviera inventado. Al momento se me vino a lacabezaunalistadecuandomenosdiezobjetos,mismaquetuvequerelegarporquedeprontoconelrabillodelojoqueostentoenelladoizquierdo,vicómoelchinitomeveía,brincabalabarraysalíadecididoadetenerme.Yyoquepensabaqueconesosojoshípernonplusultrarasgadérrimosquecaracterizantodorostrochinoojaponésveíanlascosasnadamásdefrente,comoloscaballos,yachaparradas,porlomismodeque,yalodije,lospárpadosparecenencimarseycomprimirlasfiguras.Digo,que


lovisalircomogamo.¿Quierescomer?¿Ah,sí?Bueno.Lasrodillaschinasnos lapelan,dijeronmisrodillas;ymispies:lospieschinosnoslapelan;ymismuslos:losmusloschinosnoslapelan.YahabíayoprobadomisméritosdeCarlLewisenciertaocasión,cuandoconunamigomerobéunbalóndefutbolyelempleadodelatiendamepersiguióporelcamellóndelaavenidaAmsterdam,persecuciónquebienpodríainmortalizarseenuncuento,peroquenecesitaríadelaplumacalibre45deunescritoravezado,yquenolohay.Bueno,ahoranomehabíarobadonadaperolasituaciónnopodíasermásclara:omeescapabaoestechinitomealcanzabaysantamadrizaquemeponía.¿Porqué?Quiénsabe.Peronoibaatenerlapacienciadeaveriguarlo.Lapaciencia había que aplicarla a otras cosas —por ejemplo, para sostener unaconversacióncontuhermanaoescucharlasperoratasdetumamá.Asíquesimpleyllanamentemetíelaceleradorhastaelfondoypuselasaltas.DejémediasGudyearenel suelo—aúnpuedopercibir el olor a hule quemado—yme empecé a perder devista.Atrásdemíveníaelchinito.Noteníanimivelocidadnimisreflejos,másbieneralentín.Gritaba:¡Nocolel!¡Detenelte!¡Yopagal!¡Túselmiamigo!Quéamigoniquémadres,medecíayo.Sinotengoamigos.Locualeracierto.Todosloschavosdemiedadmesacanlavuelta.Noséporqué,peroasíes.Enlaescuela,porejemplo,nuncameincluyenennada.Másbiensientoquedicencosasdemí,querumorean.Aveceshetenidoalgúnamigo,tampocohesidoloquesuelellamarseunperrosarnoso.Porejemplo,alamigoconelquemerobéelbalóntratédeenseñarlemistrucos,paratodo.Ledecía:aplicaeltrucotalytal,todoslosdías,atodashoras,porqueyosentíaqueleibaairmejor.Perolocansé.Undíamelodijo:Estásabsolutamentelocoderemate,yoledijequeaplicaraeltrucoHG,quecomoyalodijesignificaHazteGüey.Fuelaúltimavezqueplaticamos.Asíquemenosmeibaairconlafintadelchinito.¡Yoseltuamigo!Sí,chucha.Vielvelocímetroenfrentedemí:casihabíaalcanzadoloscientotreintakilómetrosporhoraytodavíamesobrabaunbuen.Revisétodosmismarcadores:trescuartosdetanque,latemperaturanormal,presióndeaceitenormal,elamperímetrolevementecargadohacialaizquierda,locualindicabaclaramentequela batería no estaba cargando lo que debía, nada de cuidado, ya lo revisaría másadelante.Eltacómetroandabaporlasdosmilochocientasrevoluciones.Buenpaso.PerocomolavelocidaddelsonidoesmásrápidaquecualquiervehículosalidodelaGeneral Motors, como lo era mi Corvette, seguía oyendo los gritos del chinito:¡Venil!¡Venil!¡Leglesal!¡Yotenelmechónpelo!Apliquélosfrenosdepotenciaatalgrado que casi me fui de bruces. ¿Mi mechón de pelo, del amadísimo pelo deOsbelia? No era posible. ¿Cómo me lo podía haber quitado este descendiente deConfuciosindarmecuenta?Vinoamimentelabolsadegamuzasobreelmostrador,habíayoguardado todo tanprecipitadamente…Ymehabíaagachadoaamarrarmelas agujetas… En otras palabras, el chiniux me lo había robado en mis propiasnarices. Qué poca, pensé. ¿Pues qué estaba yo imbécil o qué? Apenas me hubedetenidome di vuelta enU.Ahí estaba PuYi, Li Po,Kung Fu, o como gusten yquieran llamarlo, que a mí me da igual, con una rodilla en el suelo, destartalado,


echando el buche como un anciano al que has obligado a correr los cien metros.Haciendogalademisupremacondiciónfísicaregreséconlamismavelocidadhastasulado.Medetuveaescasosmilímetrosdedarleunllegue,porquemisdefensasdefibra de vidrio podían salir perjudicadas. ¿Dónde está mi mechón de pelo?, lepregunté.Regrésamelo, sinoquieres rogarleaBudaqueseapiadede tuosamenta.Portodarespuesta,sebuscóenlabolsadesucamisa,extrajoelmechóndeldivinocabelloymelodio.Medijoqueéleramuybromista,queporesosehabíametidoelpeniquea laboca,que siempre andabahaciendoesas cosas, quenopodía evitarlo,peroquepensabaregresarmeelmechónademásdepagarme,«polquetúestalenlío»,añadió.Ydiciendoyhaciendo,sacóunmontóndebilletesdecincomilymelosdio.Todos.Seríanalrededordecuarentaocincuentamilpesos.No,ledije,esdemasiado.Enrealidadnohehechonada.Pelotúhacel.Polquetúacabaldelavaltlastesahola.Deacuerdo,repuse,ligeramenteapenadín.Perosigoconsiderandoqueesdemasiado.Entonces sel pléstamo. Polque tú estal en lío. Yo cuando estal en lío un señolayudalmeyplestalme.Asíyosalillío.

Siempremeadmirólasuspicaciadelosorientales.Porquedequeselasgastanselas gastan, ¿o no? Pero ahora estaba yo ante lo que podríamos llamar un casorecalcitrante, que bien podría ir a parar a mi enciclopedia Los Casos MásExtraordinarios deEnfermedadMental queme ha TocadoConocer, y a la cual letengopuestaunafeextraordinaria.Séquesevaavendercomopancaliente,porqueademás va a incluir un cuestionario para que sea llenado por el lector y que porcorreome hará llegar amí, con la posibilidad de que sea incluido en tan rutilanteacervo.Digo,quecómosabíaelchinitoqueyotraíaalgoentremanos,quiénsabe.Ledilasgraciasyloayudéaincorporarse.Selevantócomoresorte.Omásbienesofueloquecreí,porqueenrealidadsequedótiradoyseempezóaquejardeundoloreneltobillo. Tú tlael dotol, me dijo. Quémala onda, pensé. Así que eché la carrera alrestaurante,ocasilaeché,porqueoílascarcajadasdelchinito.Selbloma,selbloma,medijo.Ynoparabadereírse.Teníadoscaminos:elA,reírme;yelB,carcajearme.OptéporelB(jar,jar,mehabíahechounabromaamímismo).Estodelasbromasempezó a gustarme. En el camino al restaurante le conté al chinito mi truco delbastónparanobailarysedeshizoenelogios,dijoqueyoeraalgoasícomoungenioyquesiviviéramosenChinayahabríacomunasconminombre,elcualgritóalcielocomosiasísellamaranlasestrellas.Vaya,pensé,alguienquemereconoce.Mifamanotardaráenrebasarlasfronteras.Lehablésobremiaficiónalosdiccionariosymisproyectoseditoriales.Yo también tenelployetoseditoliales,dijo.Ymeexplicóqueestabahaciendoun libro que lo iba a hacer famoso, que se trataba sobre la cocinachina y sus modalidades: para conquistar a una persona, para que la fortuna tefavoreciera,paraque tuvieraséxitoen losnegocios,en fin todoasunto relacionadoconlavidaestabacontempladoenellibracodelchinito.¿Ycómosevaallamar?,lepregunté.MedijoqueaúnnoestabamuysegurodeltítuloperoqueprobablementesellamaríaCienRecetasdeCocinaChinaysusAplicacionesenlaVidaCotidianayen


laVidadelMásAllá.Untítulolargo,dije,perofácildememorizar.Yaestoyoyendodecirloa lasamasdecasa, siempreycuandono fueramimamá,cuyamemoriaespocomenosqueladelamascotaqueteníaelhombredeCromagnon.

Condinero en labolsame sentíamejor.Bueno,despuésde todohabía sidounaciertoencontraralchinito.AlomejoreraunángeldelaguardavenidodelOriente.Viéndolobienyanoestabatanchavalcomoyo,mellevaríadosotresaños.Omás.Creo.Porquelosorientalessoncomeaños.¿Oquiéndeustedeshavistounchinoconelpelototalmentecanoso?¿Verdadquenadie?Esmás,nigüeros.Oaver:quetirelaprimera piedra el que haya visto a un chino rubio, hipergüero. ¿Quién dijo yo?Bueno…

Llegamosal restaurantey,paramiasombro,yaseencontrabaotrochino tras labarra.Cómper,dije,ymedirigíalacocina.Aúnteníaunbuendetrastesquelavar,yseguramenteyasehabíanacumuladomás.Peroelchinitomedetuvoymedijo:Túyano laval tlastes, selbloma.Túselmiamigoymejolvenilconmigo.Hoyyovisitalmujeleszolas.¿Solasdesolitas,ozorrasdeparientesde los lobos?,pregunté,nadamásporsalirdeladudaporqueyaibacaminodeacompañarlo.Habíaoídolapalabramujeresytodalapielsemepusochinita,comolamamádelchinito.Zolas,mujeleszolas,espelimentadas,repusoelchiniux.Bueno,esosonababien.HaríatiempoparaqueelmetroabrierasuspuertasymepudieramarcharaGuadalajara.

Elchinitodejósumandil, tomóunhiperbuéndedinerode lacajaymehizo laseñadequelosiguiera.Enlaentradadelrestauranteteníaestacionadosucoche.Nocualquieradejaestacionadoahísucarro,perodeseguroeraamigodepatrullerosymotociclistasdelrumbo.Asíqueelchinitoconocíamujeresexperimentadas;vamos,queéseeraparamítematrillado;bastabaconacordarmedeKaren,ladelosojazosverdes como hoja de árbol chiapaneco.Y justome estaba imaginando sus chichis,cuandoelchinitomeinterrumpió:

—Yovelquetúcomelhuesosdecostillaychupalplatos.Polesocaelmebien.—Teníamuchahambre…—No,túselhumilde.Muycultoyhumilde.Sellalo.—No,yonomellamoEduardo.—Yasabelcómotellamas.Yodecilquetúnoselcomún.Selgenio.—Muchasgracias.Agradezcoelcumplido.Peronohayqueexagerar.Alomás

resuelvolasdudasqueEinsteindejósinresponder,nosésiporfaltadetiempoodetalento;digamosquedetiempoparanoentrarendetalles.

Elchinitoguardósilencio.Realmenteestabaconcentradoenelcamino.Perosereía,sereíamucho,parasí.Aprovechéparaverlobien:teníaunrostrodulce,amable,nodulcérrimo,perosíalgo.Creoquesabíacosasdelavidaycreoquepodríaconfiarenél;noalgradodeconfesarlelodeOsbelia,perosíalgunaotracosa.Yledijeloprimeroquemevinoalamente:

—¿Túquéharíassidescubrierasquetupapáengañaatumamá?—Peldonal.


No pregunté nada más ni él hizo comentario alguno. O bien estaba muyacostumbradoaquelepreguntaranalgosemejante,obieneraunindividuodiscreto.Meinclinéporlosegundo.

VipasarunCaribeblanco,comoeldemipapá.Justoenesemomento.Quémalaonda, de veras que ahorita ya habrían de estar bien preocupados, al máximo. Nisiquiera quise imaginármelos, para qué. Pero no pude evitar que me entrara unsentimientoraro,quebienpodríaircreciendohastaquemeestropearanonadamáslanoche sino la vida completa. Putamadre, ya nomás estome faltaba. ¿Qué hacer?Bueno, tenía dos caminos: el camino A y el camino B. El camino A consistía enllamarlosporteléfono,omejor,todavía:queleshablaraelchinito,sialfinyalcaboyoerasuídolo,yelcaminoBennohablarles,cuandomenosnohastaquesintieraque ya había pasado demasiado tiempo y que en serio ya podría provocarles uninfartooalgoasí.Desdeluegoquemedecidíporestecamino.Micorazónmediríacuándohaceresa llamada.Siesque.Por loprontoeramejorsercomoelchinitoyconcentrarseenlasmujeresexperimentadas.Además,siemprehabíaunrecursoalamano y me pareció el mejor momento para aplicar el truco IC, que consiste enIgnorarCasetasyendecirtecuandovesuna:ah,chingá,quéesesoqueestáahíenlaesquina,¿seráunrobotesperandoasunovia?,¿ounsurtidordeoxígenoporsiteestáasfixiandoelesmog?Meinclinéporunrobotesperandoasunovia.Yosiempreleheadjudicadoalmaalascosas.Porqueséquelatienenyséquemeloagradecenqueyolosepa.Porejemplo,mimamámuchas,milesdeveces,mehaordenadoquetirelabasura.Ylovoyahacer,peroenelcaminosemeocurredestaparelbote.¿Ysabenqué veo? Mi cuchara de niño, lo último que quedaba de mi juego de cubiertos.¿Ustedes qué harían? ¿Cómo es posible que mi madre tenga un corazón tandesalmado?Pormásquealeguequeyanolecabenada,quequieredeshacersedelostiliches.Entoncesmirolacucharayledigo,pobrecita,notepreocupes,yotesalvolavida.Ytirotodolodemásylacucharalaguardoenunamaletaespecialquetengopara mis recuerdos. Naturalmente que la cuchara me lo agradece y sé que en laprimera oportunidad lo va a demostrar. No me pregunten cómo, pero de que esemomentoviene,viene.¿Ono?

—¿Olvidalmi nomble?—mepreguntó el chinito.Y para salir del paso dije elmásobvio:

—¿KungFu?—No,kungfuselaltemalcial,peligloso.—¿BruceLee?—No,BluceLeeselhonolableguelelomuelto,yosellestaulantelovivo.—¿LaoTse?—No,LaoTseselhonolablefilósofomuyglande.EsclibilelTaoTeKing.—Merindo.Me dijo su nombre, el cual se me olvidó en el mismo momento en que lo

pronunció.Leibaadecirquemelorepitiera,cuandoparósucarro.Vielnombrede


lacalle:Dolores.Entróauncallejóny lo seguí.Sedetuvo frenteaunapuertaquetenía un farol chino colgado en la entrada, y que daba una luz rojiza. ¿Son tusparientes?,pregunté.Medijoquequéparientesniquénada,queélnoteníamujeresexperimentadas por parientes, que estábamos en el barrio chino de la ciudad deMéxicoyporesohabíacosaschinaspor todos lados,peroquemeesperara tantito,que ahorita iba a ver lo más bello de toda la China y sus alrededores. Se abrióentoncesunacortinitametálica,lovieronaél,mevieronamí,ynosdejaronentrar.Elchiniuxesconocido,medije.Nomegustólacaradelquenosabrió.¿SeacuerdandelacaradeMantequillaNápoles,perotodomadreado?Unafotofamosa,queandaporahí;elotrodíalavienlapeluquería.¡Putamadre!Quémadrizaleatoraron.Asíteníalacaraeldelaentrada.Nimásnimenos.LedijoaKungFuadelante,adelante.Yamíigual.Deunmomentoaotroesperabaescucharunbienvenido,señorCostner.Perono.Quizáseltiponoeramuybuenfisonomista.Peroyaestábamosadentro.

¡Trágametierra!Allíestabanlasmujeresexperimentadas:cincochinitas,vestidasalausanzaoriental,todaslindas,muylindas,ceremoniosasycalladaspero,ojo,conuna abertura lateral en el vestido que dejaba a la vista casi hasta la pantaleta.Nosvieronentrarysesonrierondiscretamente.DeinmediatodosdeellasseacercaronaKungFu.Yomequedéparado,peroelchiniuxmeindicóquemesentara.Llamóaunadelasmuchachasyledijoseñalándomeamí:chitusukangpunso,oalgoasí,yalinstantelachinitafuejuntoamíymeempezóabesar,suave,muysuavemente,ydulce,muydulcemente.Yonosalíademidesconcierto.Enefecto,mi rostrohabíacomenzado a causar furor. Algo perfectamente previsible. El chinito estaba feliz.Cada vez que sus dosmujeres lo besaban se volteaba a verme como diciéndome:Éstassellasmujeleszolas,¿gustal?Atascalteaholaquehabellodo.Yyomedecía:tranquilo,tranquilo.Disfrútalo,quealomejorestássoñando.Perono,quésueñoniquéFreud.Eralarealidad,lavilyacucianterealidad.

Semeempezóaparar.Se me empezó a parar como nunca se me había parado cuando la chinita me

lamió lasorejasymechupóelaire.Nadieme lohabíahecho:absorberelairequetienes adentro de los oídos. Puta, qué de aire tenemos, si hasta parece tubería.Aspiraba como si tuviera un popote. Ya sabrán: ella aspirando y yo viendo yacariciando sumuslo.Qué linda chinita, le dije. Porque al fin y al cabo yo era unindividuocosmopolita,¿ono?

PoresoyocreoqueharíatanbuenpapelenNuevaYork,misegundapatria.Mesentiría feliz caminando por la Quinta Avenida, con una chusma atrás de mí, yoviendolosaparadoresycomomisombraloscazaautógrafospidiéndomeunafirmita.

Nome lovanacreer,pero lachinita tenía lapielhíperamarillérrima.¿Tendríahepatitis?Ysino,¿cómosabíanloschinoscuandoteníanhepatitis?Quiénsabe.Perocon todo y la piel amarilla la chinitame gustaba, ymucho. Porque gracias aDiosnuncahetenidoprejuicios.Igualadmirounaalemanaqueunaesquimal,unafrancesaque una peruana, cualquiera.Recordé entonces un importante detalle: yo tenía una


máscaradechino,perononomáslacarasinocontodoylanuca,elpeloenformadetrencitaydemás,hastaconunpoquitodecuello.Osea,unchinoauténtico.Perodabamiedo,porqueunoabríalabocaalmáximoyparecíaunhombre-monstruo.Asíquelamáscaralautilizabaparaespantaralagente.Yocorríaconlamáscarapuesta,meparabafrentealgúnsalón,empujabalapuertaconelpieyabríalosbrazosmientraslanzabaunaexclamaciónsiniestra.Nuncasupieronquehabíasidoyo;delocontrariomehabríanexpulsadodevoladérrima.Tambiénteníalacostumbredeponérmelaenlos supers para espantar a los niños que susmamás dejaban tan tranquilos en suscarritos. Seme quitó la costumbre porque el peor día demi vida, con lamáscarapuesta hice mi grito habitual y de pronto un policía me gritó ¡deténgase!, peroapuntándomeconsupistola.Casimedesmayédelsusto.Ahísíllamaronamispapásysehizotodoelosodelmundo.Quemeibanallevaralacárcelyquenoséqué,queyopertenecíaaungrupoguerrilleroyquiénsabequémás.Mispapás tuvieronquedemostrarqueyoestabayendoalaescuelayqueeraunchavillonerviosoperonadamás.YoaleguéenmidefensaqueteníadeguerrilleroloqueOlgaBreeskindevirgen,peroqueestabadispuestoairalcadalsoporlacausa,queeralacausadelamáscarachina.Nosupieronniquédecirymipapámeordenóquemejormantuvieracerradala boca. Claro, no podía ser de otra manera. Típica represión emanada de tusprogenitores.Apenasnosabenquédeciryteordenanquetequedescalladote,¿ono?

Lachinitaseguíahaciendolosuyo.Quiénsabequélehabíadichoelchiniuxperoseestabaportandodelujérrimo.Sígueteasí,pensé,yverásdeverasloqueesestarconunhombre.Entoncesmesorprendióunruido.Delfondodelpasilloqueestabaenfrentedemívisaliraunhombre.Enelcaminohacia lasalahabíaaventadodoscosas:unapercherayaunamujerqueintentabadetenerlo.Loviclaramente.Parecíamuyfuerte,ymuyenojado.Furioso,diríayo.Perovialgomás: teníasumiradadeodiopuestaenmí. ¿Porquéenmí?, reflexioné, siyoni loconocía.Ynoencontrérespuesta. El hombre siguió sus pasos hasta llegar ami lado.Nomemoví. Tomóentonces lamano de la china queme acompañaba y la jaló tan fuerte que casi lerompeelbrazo.Lachinitaprotestóyelhombreledioungolpeenplenacara,quelaarrojó al suelo. Eso no podía permitirlo. Siempre se me había inculcado que a lamujernose le tocaniconelpétalodeunarosa,yniconelpensamiento,decíamiabuelitoquehabíaañadidoAmadoNervo.Asíquemelevanté.¿Quéestabapasando?Quiénsabe.Peroelhombreretrocedióunpasoysacóunapistola.Sólovielcañón,quemeapuntaba,yvisumano,queseendurecíacomounprodigiodelanaturalezaalmomentodeaccionarelgatillo.Repito,vialhombresalirdealgunodeloscuartosdel fondo, caminar por el pasillo a grandes zancadas, derribar lo que había en sucamino,ymirarconodioalhombrequeestabaconlachina,queerayo:Ele.Todoshemos visto ese tipo de hombres, con los cuales no es posible sentarse a hablar,reflexionar, llegar a un acuerdo. Quizás la china no se debió haber puesto de pie,quizás debimos haber llamado al señor de la entrada, el de la cara deMantequillaNápoles,quizásdebimoshacereso.Vilamanodelhombrequeamartillabalapistola


comosinofueraunarma,comosifuerasumanomisma,así,conesaseguridad,coneseaplomo.Yvielcañóncómomeapuntabaamí,así,derechito,directoalcorazón,visudedo índicecómojalabaelgatillo, tansimplecomomover tudedounpardemilímetros,omenos.Vielrostrodemimamá,quedecíaminombre,quemellamaba.Yviunamancha:elcuerpodelchinito,demiamigo,quesecruzabaentrelapistolaymipersona.Elestruendomedejósordovariossegundos.Vitodoamedialuz.Cómoelhombrecorríahastalapuerta,amenazabaaldelaentradayescapaba.Vicómolachina que estaba conmigo, y el resto de las mujeres, así como los meseros y elhombredelaentrada,salíancorriendo.Empezóasalirgentedetodoslados:algunosseibanponiendolospantalonesenelcamino,olasmujeressusvestidos.Elchinitoestabaenmisbrazos.Tomésumano.Sentíacómoseleibalavida.Élmeapretaba,comosiquisieratriturarme,comosideeseapretóndependierasusobrevivencia.Nopodíahablar.Unhilitodesangreleempezóaescurrirdelaboca.Congranesfuerzosacóeldinerodesubolsaylopusoenmimano,mientrastratabadesonreír.Cómoquisellamarloporsunombreenesemomento.Peinésupeloylelimpiéelsudor,quehabíacomenzadoaperlarsufrente.Mediounpellizcoenelcachete,unpellizcosinfuerzasporqueyaeraelpellizcodeunmuerto.Casiencosadesegundossumanoseempezó a entiesar, como se entiesan las tortillas de unmomento a otro cuando seenfrían. ¡Kung Fu!, le grité, pero sus ojos permanecían fijos en mí. Los cerré ydepositésucabezaenelsuelo,tandelicadamentecomosilasuyafueraunacabezadecristal.Meincorporé,loviporúltimavez,ysalícomounanimalasustado.Lagentesehabíahechohumo.Nohabíanadiemásalrededor.Lacalleeratanoscuracomounalarido.Negra.CorríhastalaesquinaydoblésobrelaavenidaJuárez.Sentíauntrapoen lugar de lengua. No había más trucos que aplicar, no ahí y en ese momento.Quizásnuncamás.

Entonceslovi.


9

Era Mi Otro Yo. ¿Se acuerdan de él? Lo vireflejadoenelcristaldeunavitrina.Cuandomenosmeloesperaba.Allíestaba,conla expresión más triste que jamás me habría imaginado que pudiera tener. Estaballorando, de sus ojos escurrían lágrimas tristes y silenciosas. Quise reírme con él,haceralgúnchascarrillo,peroelrostroquemedevolvíaelcristaleraeldeunhombrequehabíasufridolamásgrandepérdidadesuexistencia.Lehablé:

—KevinCostner,ríete,ríeteunpoquito.Noestésasí,quitaesacara,quemevasahacerllorar.

Cadavezeramáspatéticasuimagen.Deseénohaberlovistonunca.Nohaberloconocido.Yoqueríasonreírparaqueélcambiarasuexpresión,peroloúnicoqueveíaera su rostro tristérrimo, híper non plus ultra, que poco a poco se iba deformandohastacaerenlaclásicacaricaturadelhombrequelloracomounbebé.

—Semurió—medijo—.Nuestroúnicoamigosemurió.—No,túmetienesamíyyotetengoati.Túyyosomosamigos.Peroéleraimplacable:—SemurióKungFu.Losgusanosselovanacomer.Losgusanosquenosvana

comeratiyamíyaseloestáncomiendoaél.Nosupequédecirle.Cualquiercosa,cualquiercosa,peroquenosefueraadiluir.

Porque noté que sus facciones tendían a borrarse. Sin embargo, la espléndida luzmercurial de la avenida Juárez lo alumbraba, como cuando aluzas con la linternaalgúnobjetoperdido.

—¿Noestámuerto,verdad?—lepregunté,conlaesperanzadequemedieraunápicede,valgalarepetición,esperanza,yqueyopudierahaceralgo,nosé,cualquiercosa.PedíaDiosqueiluminaramicabezayquemepermitieraaplicaralgúntruco—¡nada importaba si apenas hacía unos cuantos segundos había jurado olvidarme deellos!—.QuizáseltrucoES,queteníareservadoparagrandesocasiones,yqueeselmássobadodetodos:EstásSoñando;peroelfríodelanochemehizoverqueestabayomásvivoquelasestrellas.

—Nadieestá soñando.Ni túninadie.Nadie—medijo.Yañadió:¿Sabesqué?Voyaacompañarlo.

—¡No!—legrité—.¡Notevayastútambién!—Voyaacompañarlo.Déjamequeunasolavezenmividahagalascosascomo


lasharíaunhombre.Unasolavez.Túereselúnicoquepodríaimpedírmelo.Déjamequeestavezmeguíeporelcorazón.Porfavor.

Entonceselcristalmedevolviómiimagen,ladeLeónRosasBernal.MiOtroYosehabíaido.Parasiempre.

Laslágrimasmecaíanhastaelsuelo.


10

¿AlgunodeustedeshaamanecidosentadoenlabanquetadelaavenidaJuárez,másomenoshacialaalturadelHemiciclo?Mispapásnos llevabanahí,nohacemucho todavía; sobre todoenNavidad,cuandoandandeaquíparaallásantacloses,ytefotografíasconellos.Habíaunoqueamímegustabaenespecial,creoqueeraelmásgrandedetodos,ytambiénelquesereíamásduro.Podíaspedirleloquetevinieraengana,aunquenotelotrajera.Yosiemprelepedíalomismo:unaautopista.¿Porquénuncameladieronmispadres?¿Sabendeveraslospapásloquesignificaregalarleaunniñoloquetantodesea?¿Losabrán?Yocreoqueno,creoqueselesolvidamuyprontosuépocadeniños.PeroeseSantaClosmehacíacreerquesí,yolereclamabadelañopasado,ydelantepasadoydetodoslosdemás,meargüíaqueselehabíaolvidado,oquehabíatenidoquedarlelaautopistaaotro niño que la había pedido desde antes, o cualquier cosa de ésas; perome caíabien.Quiénsabeporqué;muybien.Inclusivetengounafotodondeestamosjuntos.Yoestoydisfrazadodevaquero,yasaben,unodelosdisfracesquemásmegustaba.Yelqueahoritaquisieratenerpuesto.

Digo, que si alguno de ustedes ha amanecido así, en plena Alameda, con unfajononón de billetes de a veinte y cincuenta en la bolsa, amarrados con una liga,mientras el sol proyecta sus primeros rayos. Volteé a ver la hora en el relojelectrónicodelaTorreLatinoamericana:lasseisydiez.Metentélasorejas,lanariz,lasmanos,noestabayofrío,estabahíper-heladérrimo,comocuandoagarraselhieloyllegaunmomentoenquelotienesquesoltarporquetequemalasmanosdetanfrío.Sentíatodoelcuerpoentumido.¿Cuántotiempohabíapermanecidoenesaposición?¿Dos horas? ¿Tres? Los huesosme temblaban.Revisémi carrocería; no, no habíasufrido ningún daño irreparable. Todo estaba en orden, salvo que había dejado elswitchabierto,conlocualeramuyposiblequesemehubierabajadolabatería;lediigniciónyarrancódeinmediato.Nohabíalamenorduda:unCorvettenomepodíadejar tiradoasí comoasí.Asíqueestirémispiernascuan largas son.Vihastaallá,casi hasta la acera de enfrente la punta demis tenis.Moví los pies en círculo, deizquierda a derecha; más valía tener preparado todo el equipo. Me seguí con lacabeza.Tambiénlamovíencírculo,peroalrevés:dederechaaizquierda.Melevantéymeestiréhaciaarribaconuna levérrima inclinaciónhaciaatrás;hastamiscastosoídosllegóelcrujidodemishuesos,sihastaparecíaqueestabanhechosbolas.Crak-


cronch-smisss,sonótanduroquecualquieradiríaqueteníaunamplificadoradentro.Entonces, raro enmí, cometí un acto involuntario:meestiréhacia adelante, quierodecir, losbrazoslosaventéparaadelante,yórale,queseparauntaxista.Teníadoscaminos: elA y elB. ElA consistía en tomar el taxi y darle una orden al chofer,aunquenosabíaexactamentecuál;elB,enhacerlelaseñadequeno,gracias,yonoquería ningún taxi; como lo era en realidad. Me incliné por el camino A.Simplementemepasélasmanosporelpelo,amododedarmeunamanitadegato—yaeneltaximepeinaríalascejasconsalivita—ymesubíalcoche.

Era un vocho, de ésos que usanmagna sin y dizque no contaminan. ¿Aque sipones la boca en el escape no te va a contaminar, o no?Bueno, pues dejé que eltaxista siguiera creyendo en su utopía, total no era asunto mío, aunque si mepreguntabayasabríaquécontestarle.Enesoestabapensandoynoenmidestino,esdecir hacia dónde íbamos, de talmodoque cuandomepreguntó adóndeyo le dijeespéreme tantito porque tengo unos asunticos pendientes en mi mente que deboresolver antes de decirle hacia dónde vamos.Medijo que estaba bien, pero que eltaxímetroyaestabacorriendo.Empecéporpreguntarle:¿usteddeverascreequesuautomóvilnocontamina?Semevolteóavercomodiciéndomeyesoaustedquéleimporta.Perosuspalabras fueroncorrectas:No,medijo,yocreoquees imposibledejardecontaminar,pero se reduce.Su respuestanomepareciómuy satisfactoria,pero bueno, dije lo primero que semevino a lamente: lléveme al aeropuerto.Unpocoincrédulopreguntó:¿Alaeropuerto?Bueno,ledije,paraahuyentarsustemores:siprefierealpuertoaéreo,comogusteomande.Yanodijonada,creoquenuncasehabíatopadoconuntipoquedominaraelespañolcomoyo,locualseguramentenodejabade asombrarlo.Pero tuvo ladesfachatezde aclarar: es el diezpor cientodetarifaextra,porque tenemosprohibidoentraralaeropuerto.¿Eldiezporciento?, loatajé.Puta,creíquemeibaadecirelcincuenta.Vámonos.Yañadí,conlavozmásclaraquepude:MiamigoKungFupaga.Porsucaraviquenoentendiónadadeloqueleestabadiciendo.Nopodíaserdeotraforma,perodecualquiermodomedabaigual.

Pregunto:¿algunodeustedeshatomadountaxirumboalaeropuertoalasseisydiezdelamañanadeundíacualquieraenlaciudaddeMéxico?Nolohagan;esdelocos.Todomundoseinsultayseabalanzaporpasarantesqueelotro.Todomundotraecaradeenojadoyparecieraqueseodiantodosentresí.Lasbuenasgentestelasencuentrasunaentrediezmil.Eltaxistalibrabauncocheylibrabaotro.Quiénsabequérutahabíaagarradoperoenuntrisyaestábamosenelaeropuerto.Mepreguntó,muyconocedor,comoguíadeturistas:¿Salidanacionalointernacional?Nacional,ledije,voyaGuadalajara.DicenqueGuadalajaraesmásbonitoqueParís,dijo,comoparahacerseelchistosoyquenosintierayoelremalazodelacuenta.

Allíestabaelaeropuerto,conlagentequeibayveníacargadademaletas.Quiénsabeporquéperoenelaeropuertomehabíatocadoverlaschavasmásguapérrimasdelmundo.Comosiésefueraellugardereuniónparaqueselucieran.Allísíhabía


detodas:rubias,pelirrojas,negras,morenasdefair,deésasquenacieronparahacerelamorcomolasdiosas.Yde lascuales,por todos loscielos,meestabareservadauna.Ojaláqueparacuantoantes.Vilalistadigitaldellegadasysalidasnacionales.Tijuana, Monterrey, Puerto Vallaría, Guadalajara, Acapulco, Manzanillo, Ixtapa,Cancán,Mérida…Mérida,¿quéestaríahaciendoahoritamitíaConchita?Comoeratantemprano,estaríaretozandoensucama,desnudita,consuschichitasalaire,consus muslitos al aire, con sus pelitos igual, gimiendo y sacando su lengüita, comodiciendovenLeoncito,quierounleoncitoparamí,unleoncitoquesepadomarunahembraqueseestáasfixiando.Yconesodelcalorcitoyucatecosupielselehabríapuesto cada vezmás brillosita, como de foca. Y yo ahí, viendo todo eso, conmicositaqueyanoaguantaestarasí,yquemedice:¿paraquémetrajisteaestemundo,esquenéverdelosneversmevasaestrenar?Yyocalmándola,conpurospaliativos:quemuypronto, queyaverás, que la compensaciónva a sermaravillosa, etcétera,etcétera,quealgúndíaestarásenunpedestal.

Medirigíalprimerexpendiodeboletosquesemeatravesó.Ynotepases:unachavahípernonplusultradeguapérrima,peroasídeésasquedicesyoviajoporestalíneaporqueviajo;sonriente,conunosojosdediosa,atendíáalosclientesyapuntabatus datos en una computadora. Me preguntó: ¿Adónde desea viajar, señor? Ah,chingá,medije:¿señor?Seguroestarucasabequetengolabilletizaenlabolsa.Peroaún arriesgándome a un asalto le dije: a Guadalajara. ¿Viaje sencillo o redondo?,dijeronsusfecundérrimoslabios,¿ono?Aloqueyorepuse:meesigual,sielasientoessencillooredondonotieneimportanciaparamí.Lodijeconénfasisycachondería,paraquevieraqueyoerahombredemundo,comotodoaquélquetraíadineroenlabolsa. Por cierto, debía aprovecharme el primer descanso para contar la lana. Elchinito había puesto el fajo en mis manos, pero hasta el momento sólo me habíaguiadoporuncálculoavuelodepájaro,peroignorabacuántotraeríaconexactitud.No, no, dijo la hiperguapérrima chava, con una sonrisa apenas perceptible en loslabios:nomerefieroaeso:viajesencilloesnadamásdeida,yredondoesdeidayvuelta.Ah,puessí,dije,meconfundí.Redondo,viajeredondo.Esdecirquedamosvuelta enU, ¿verdad? Sí señor, asintió. Pagué.Y decidí esperar un leve. Faltabannoventaminutos para que el avión partiera, y en consecuencia yo tenía tiempo desobraparaecharmeunacieguita—digo,unapestañita,novayanapensarqueestoypensandoenlacieguitadehacerato,nel.Peroantes,ypormeracuriosidad,teníaquever cuántodinero traía; creoqueunbuen, porque cuandopaguémedeshicedeuncacho de billetes y me quedó otro tanto igual. O más. Así que me dirigí a unrinconcitoysaquélalana.Había,pues,unmontóndepapeles,todosdeacincuentaydeaveinte.Losempecéacontar.Chin,chin,chin.Oloqueeslomismo:tras,tras,tras.Bajita lamano andaba en elmillón, un levemás: unmillón doscientosmil ypico, digo, por lo del boleto. ¿Qué iba a hacer yo con tanto dinero? Tenía doscaminos:elAyelB.ElAconsistíaengastarmelalanayhacerdecuentaquenuncahabía tenido nada; el B, enmeterlo ami cuenta de ahorros y de aquí en adelante


guardar cada quinto que sobrara.Me decidí por un camino intermedio: el C, que,obviamente,consistíaengastarloquefueranecesarioyguardarelresto,esdecirloquemesobrara.

Miréotravezelmonitor,elgrandérrimoquecuelgaalavistadetodos.Ahídecíaquemiaviónestabaapuntodesalir,yquedeberíayopresentarmeenlasalaB.BdeBorges, dije, uno demis ídolos, y busquémi nombre en el tablero, quién quita yalguienmequerríainmortalizar.Perono.EnningunapartedecíaLeónRosasBernal,razónporlacualmeencaminéhacialasalaB.Sinmás.

Había gente sentaday gente de pie.Apliqué el trucoFC, que significaFíngeteCamaleón,yqueparalosmásavezadossignificaríaqueadquirieraslaspropiedadesdel camaleón.Enotraspalabras:pasadesapercibido.Bueno,puesyo seguí a todoshastaelavión.Nohabíavueltoa subirmeaunavióndesdemiviajeaMérida.Meconcentréenlavista.Encosadesegundostodosehabíavueltohíper-chiquitérrimo.¡Cómocambianlascosas,sedijomicerebrín!Yeracierto.Imagínateuncoche.Puesesgrande,loveaspordondeloveas,esgrande,cuandonograndérrimo.Ysinonadamáspónteleenfrente,¿ono?Bueno,puesesecochedesdeelaviónesdeltamañodeun chochito. Sabes que es un coche porque lo ves que va en la carretera. Ves,entonces, ese chochito y dices puta madre, cómo pueden cambiar tanto las cosas.Peroasícambian.Siestásarribacambian,siestásabajocambian,lasmismascosas.Cerrélosojosmientraspensabaenestaextrañacircunstancia.VilosojosdeOsbelia,que me veía como preguntándose quién era yo; en otras palabras, como que mereconocía. Pero no muy claramente, nunca muy claramente. Porque había laposibilidadremotadequemereconociera,omejordicho:dequemirostronoselehiciera tandesconocido.Porque,bueno,ya lodije,muchasvecesmehedejadoversinquemevea,comodicenquesonlosanunciossubliminales.Queestánahíynolosves.

Medespertaronunosgolpecitosenelhombro.Era laazafata,ynoazafata sinoazafato.Abrílosojosymesorprendí:nohabíanadieenelavión,¿sehabíanarrojadotodos en paracaídas?, ¿nos habían secuestrado de un avión a otro y yo era elsiguiente? Fijé mi atención en el espacio (¿en qué más, si iba en un avión?). Nisiquiera estábamos volando. En otras palabras: habíamos aterrizado, y por lo quepudevereraelaeropuertodeGuadalajara,ylameraverdadhacíaquiénsabecuántotiempo.Locualtampocomeimportabamucho.Medijeronquebajara,quenohabíanadiemásabordoyquelesurgíamoverelavión.

Caminéhastalasalida.YaestabaenelmismoterritorioqueOsbelia.Mesubíenelprimercarrovacío,unDodge.

—¿Adónde,joven?—medijoelchofer.Mejordichomedijeronvarios,porquesepeleabanporagarrarpasaje.Casi lojalabanaunodelbrazo.Mesubíconelquemecayómejor:unseñorcincuentón,demiradagenerosaamorir.

—ATlaquepaque—ledije.Salió del aeropuerto como una exhalación. Entroncó con la carretera que iba a


Chapalaydiovueltaasu izquierda.Peroenverdadquetuvoquehacerunaproezaparacruzar.ParecíaeltráficodeunaavenidacongestionadadelaciudaddeMéxico.Inevitable,enelcaminosepusoahablar:

—LevaagustarTlaquepaque—medijo—.ParamísiguesiendoelbarriomásbonitodeGuadalajara.Por ahí tieneusted supobre casa.Y también el sitiodondetrabajo.Levoyadarmitarjetaporsinecesitaustedalgúnservicio.Llameyyovoyadondeseaporusted.Alahoraquesea.

Mecayóbien.Andaríapor losnoventakilos fácil, supelo lo teníacortadoa labrochyporelcuelloleescurríangruesasgotasdesudor.

—Mihijomásgrandetienesuedad,¿ustedandaporlostreceoquince,no?—Sí, trece.¿Quéestudia?—pregunté,porquesiengenerala lospapássiempre

lesgustahablardesushijosseveíaaleguasqueaéstelefascinaba.Yenefecto:—Estudiaynoestudia.Porqueestámuyenfermodelestómagoyentoncestiene

quepasarsegrandestemporadasenlacasadeustedsiniralaescuela.—¿Ledadiarreaoalgoasí?—lointerrogué,despuésdetodoyomesabíaalgunos

remedioseficacérrimos,comotomarsedoscucharadasdemaizenaconeljugodeunlimónenmediovasodeagua.Ynosabefeo.

—No, qué va, ojalá fuera eso —respondió—. Nació con los intestinos y losriñones pegados al hueso. Cuando estaba más chico los doctores le extrajeron unpedazo de intestino grueso, y desde entonces no ha quedado bien. Lleva veintidósoperaciones,imagínesenomás.Hatenidohastalacosaesadelacolostomía.Latuvocuatroaños.

—¿Qué es eso?—dije, ymis antenitas se pararon.Cuandome encontraba conunapalabranuevamicerebroseactivabaautomáticamente.

—¿Nohavistocuandolaspersonastraensubolsitaaparteparahacerdelbaño?Obranporahí.

Nodi crédito a loque estabaoyendo. ¿Nohacíanpopó, caca, del dos, o comogusten ymanden, por detroit, por el chiquistriquis, por atrás, es decir, por el ano,vulgarmentellamadodraculín?

—Pues no me ha tocado ver a nadie, pero me imagino que ha de serincomodérrimo.

—Loes,joven—dijo,mientrasveíaladirecciónqueyolehabíadadoanotadaenunpapelito—.Yallegamos—añadió.

Eraunacalleangosta,concasasenhilerita,casicasiconstruidasenserie,deunoy otro lado. Le dije que me dejara en la esquina. ¿Y cómo se llama su hijo?, lepregunté,porquenomegustabadejarcabossueltos.

—SalvadorAcosta,comoyo.Veaustedmitarjeta—dijo,ydetuvosucoche.—PeroaquídicequeustedsellamaNéstor—dije,másqueincrédulo.—Puessí,peroSalvadoresmiprimernombre.Quéquiere,amíasímenombran:

Néstor.Ahíseacabólaplática.EstabayoenlacalledeAltamiranoyelnúmeroqueme


habíadado lacocineradeOsbeliaerael517.Caminéhastael512.Desdeahíveíaperfectamente la casa. No habían dado ni las diez de la mañana. Pensé en lasprobabilidades de queOsbelia estuviera en su casa y tuve que confesarme que nohabía la menor base para conjeturar un carajo. Pero conjeturé. Me dije que tantopodíaestarcomonoestar.Bueno,reflexioné,ellaestádisfrutandodesusvacacionesconsusprimos.Entonces, siestádevacacionesse levanta tardeyenconsecuenciaahoritahadeestardormida;salvo,ojo,quehayaplaneadounpaseooalgoasí;peroespocoprobableporquenoessábadonidomingo.Aunqueestotampocosignificabaque la posibilidad quedara totalmente descartada, pues como sus primos tambiénestabandevacacionesmuybienpudieronhabersepuestodeacuerdoparalevantarsetempranoycorreraChapalaoaalgúnlugarasí.Pero,¿porquéteníaqueocurriresoprecisamente hoy? ¿Por qué no ayer omañana? ¿Por qué hoy que yo estaba ahí?Apliqué el truco PET, que significa Piensa En Ti, y eliminé esa escalofrianteposibilidad,ymedijeentoncesquelomásprobableeraqueOsbeliaestuvieraenesacasa,asólounoscuantosmetrosdedondeyoestaba.Lasiguientepreguntaeramásdifícilderesponder:¿cuánto tiempopodríapermaneceresperándola:unashoras,undía, una semana, dos? Por un instante decidí consultarlo conMiOtroYo, pero unnubarrónsecruzópormicerebro.EncambiovinoamicabezalavozdeKungFu:Túsellisto,pensalbloma.

Okey.Mesentéenlabanqueta,perocómojodeelsolecitodeGuadalajara.Despuésde

diezminutosyanoaguantaselcalor.Busquéinútilmenteunasombrita.Echéaandarmiimaginación.ElrostrodeKungFuestababloqueándome.Asíqueabrílaprimerapáginadesulibroderecetasyviahísufoto,abajodeltítulo.Seveíadelujérrimo,como un señormagnífico, justo como lo que era. Con la rapidez de un átomo enchingaregreséamicerebro.Ahíestaba,enblanco,listoparaserocupadoporlaideaqueyoleordenara.Porahíteníaqueandarsueltalaquemesacaradelaprieto.Ylaencontré.Medecidíporel trucomáscercano,quees lacombinacióndedos,yquesólo uso para casos verdaderamente de extrema urgencia: elDV,DarseValor, y elOAS,quesignificaOblígalaASalir.Asíquepensé:¿dequémodopodíaobligaraOsbelia a salir de su casa, sin que corriera el riesgo de darme una quemadamemorable?Bueno,puessolamentehabíauno:llamaralosbomberos,lapolicíaylacruzroja.Porsupuestoquepodíapasaralrevés:queenvezdesalirseenclaustraramás, pero era poco probable, dado el afán de las mujeres por el chisme. Para misuerte,enlaesquinahabíaunteléfonopúblico,yenfrentedemíunatiendaenlaquepodíapedirprestadoundirectoriotelefónicoyapuntarlosteléfonosdeemergencia.Latiendasellamaba«Rubí»yeracasicasicomounsúperchiquito,deésosqueselasdandemuymuyconcarritosparahacerelmandadoytodoeso.Asíqueentréyapliquéel subtrucoFCA,que significaFingirCaradeAsustado.Meplanté ante laseñoritadelacajayledije:

—¡Señorita,porfavor!¡Consígameundirectorio,esunaemergencia!


Laseñoritasequedóestupefacta.Selimitóaabrirlaboca,comosieloxígenoquesetragaralefueraaaclararelcerebro.

Alguienpreguntóamisespaldas:—¡Quépasa?Noestabademás impactaramásgente, asíquemevolvípara responderyme

quedépetrificado.EraOsbelia.Osbelia, Osbelia, que venía con algunas cosas en la mano. Traía una playera

blanca, pantalones de mezclilla y tenis. Me vio y me preguntó, verdaderamenteespantada:

—¡Quéestápasando?Me arrepentí. Jamás enmi puta existencia habría deseado causarle elmás leve

sobresalto.Nosécuántossegundoshabíanpasado,perolaseñoritadelacajahabíacorrido

hastaunaoficinaytraíaeldirectorioenlasmanos.Meloextendióydijo,señalandounprivado:

—Sigustapuedehablarahí.—No,gracias—respondí—,fueunafalsaalarma.Osbeliapusosuscosasenelmostrador.Laseñoritadelacajasemequedóviendo

comodiciendolárgatedeaquítarado.Peronomemoví.—¿EresdelaciudaddeMéxico?—mepreguntóladivina.—No—dije—,nilaconozco.¿Porqué?Me estaba volviendo la voz aunque salía toda chueca y a tirabuzones, con la

mitaddelaspalabras-dichascomotartamudo.Peronimodo.Yaloestabadiciendo.—Porquenotienesacentotapatío—dijo,yserió.Laseñoritahabíaterminadode

marcarlascosasenlacaja.Lacuentaascendíaatreceocatorcemilpesosyyoinsistíenpagarla.Saquélalanaypuseunbilletedeveintemil.Osbeliasemequedóviendocomo si yo estuviera loco y le dijo a la señorita que se cobrara de su dinero. Laseñorita lo hizo así y yo recogími billete, avergonzadérrimo. Pero híper. La habíaregado,paravariar.Yademásyonieraasí.Noséquémepasó.

Osbeliacargólabolsayseencaminóasucasa.Peroserióconmigo.Osea.Noséqué,peroosea.Asíqueyomefuicaminandoasulado,naturalmentesinsaberquédecirle.Busquéenmilistadetrucosperonoencontréninguno.LepedíayudaaKungFuyvisuslabiosdiciéndomeaplicalbloma.Todoinútil.Acasobalbuceabayocomounbebé.Veíasuperfil:Dioslohabíahechoconsuspropiasmanos,pacientemente,poroaporo.Nihablar: sunariz respingada ledabaunvuelode libertad,comounamujerquesabe,aunatempranaedad,quiénes.Calculélasvecesquerespirabaporminuto:entreveinticincoytreinta,tiemposuficienteparaqueaunbuenpoetaseleocurrieraeltítulodeunapoesía,oparaqueellamedijerasí,siacasomeledeclaraba,asuntolejanérrimodemisintenciones.Asíquemejorcalculélospasosquefaltabanparallegarasucasa.Diezalomáximo.Porloqueempezólacuentaregresiva:


Diez:Suspárpadossecerraron.Apenitas.Nueve:Hizoungestodedesconcierto.Comosinosupieraporquéestabayoasu

lado.Ocho:Serió.Siete:Volviósucabezahaciamí.Seis:Serióconmigo;comosirecordaraeltrucoFCAyloaprobara.Cinco:Losmúsculosdesubocasecontrajeron.¿Querríasaberalgodemí?Cuatro:Parólaboca;esabocaquebebíaaguafrescaytransparenteyquealgún

díapodríadecir tequiero.Tres:Dijo:Gracias;dossílabas,sólodossílabasquemeacababandehacerelhombremásdichosodelplaneta.Porqueestabandichasparamí.

Dos:Aquívivo…Uno:Hastaluego.Se rió una vezmás y semetió a su casa. Diosmío, si ya fuiste tan generoso

conmigosélounpoquitomás.Damevalor,supliqué.Lomínimo,noquieroconsumarninguna hazaña. Lo mínimo. Y le pregunté, a punto de que la puerta se cerrarairremisiblemente:

—¿Cómotellamas?Yalosabía,peroloqueríaoírdesuspropioslabios.Nosésimeexplique.Dijo:—Osbelia—yyosentíquetodoamialrededoreradeoromacizo.—¿Ytú?—mepreguntó.—Notieneimportancia—respondí,conlosojosenceguecidosporelresplandor.—Bueno,bay—dijo,serióporúltimavez,memiró,ycerrólapuerta.


11

Caminé veinte, veinticinco pasos, y golpeé elprimerpostequesecruzóenmicamino.Lediconlacabeza, lospiesy lospuños,hasta sacarme sangre de los nudillos. La gente que pasaba seme quedaba viendo.Parecíaquenomeestabanviendoamísinoaunateleencendida.Peroyonodejabade golpear el poste que, entre paréntesis, no se movía un milímetro. Quizás debípreguntarmecuántasgeneracionesdesereshumanosnoresisteunposte;quierodecir,cuánto te sobrevive un poste, a ti, a tu hijo, y a tu nieto y etcétera etcétera. Perobueno, no estaba yo furioso, para nada. Estaba feliz. Como digo: felicérrimo,inmensamente feliz.Yno era paramenos, ¿o no? «Osbelia…», así dijo.Unay unmillóndeveces podría yo repetir el diálogoque sostuvimos, susmovimientos, susgestos, sus pasos; perdón, que ese diálogo ya estaba escrito y se repetía todas lasmañanas entre todas las parejas del mundo; no digo indistintamente parejas sinoparejas entre lasparejas:unhombreyunamujerquenacieronenpuntosdistantes,quebienpodríanllamarseequisyye,yqueporfinpasaunarectaporambosylosune inevitablemente. A ese tipo de parejas me refiero. Pues de ese diálogo cadamovimiento de sus labios, de sus ojos, de los vellos dorados que rematan suspárpados, sehabíaquedado impresoenmimemoria, como lamarcadeCaínen sufrente.

Hiceunrepasodeloquemehabíasucedido:mehabíadichosunombre,sehabíareído conmigo, se había preocupado por mi alarma, habíamos caminado juntos,hombroconhombro.Ysehabíainteresadoporminombre.Caminéasuladoyjuropormimadrequenunca sentí el suelo.Mis piernas semovieronydesplazaronmiosamentacomolasheacostumbrado:conentereza,dispuestasareaccionarenformavoluntariaono,segúnlascircunstancias.Lomismoconmisbrazos,quenodejarondemoverserítmicamentehaciaunladoyhaciaelotro,siempreensentidocontrariounodeotro,comosicadaunorespondieraaórdenesdiferentes.(¿Acasoresponderíaunoalhemisferioderechoyotroalizquierdo,yporesocadaunoqueríairseporsulado?,quiénsabe.)

Digo, que cuando terminé de golpear el poste me sentí ligeramente cansadín,comosihubieraganadoelmaratóndelaciudaddeMéxico,queyaesdecirunbuenpuescorrencomodoscientosmilcabrones.PorDios.Digo,queentoncesmedije:yahora, ¿quéondiux?Tenía dos caminos: elAy elB.ElA consistía en regresarme


inmediatamenteamicasayaguantarmeunabuenaregañiza,quefácilpodíaacabarenfregadazos,sumadosalosquemeacababadedar;ydigoquepodíahabergolpesporque a estas alturas ya mis papás estarían gruesos, y entre los juramentos quehabrían hecho dos me los sabía de memoria: darle gracias a Dios cuando yoapareciera y darme una buena tunda; ése era el caminoA. Y el B, en darme unapaseadita por Guadalajara. Me decidí por el B; total, todavía no llevaba niveinticuatrohorasfueradelacasa.Toméelprimercamión.Lepreguntéalchofersiibaalcentroymedijoquesí,quetodosloscamionesibanalcentro.Perdónporlatautología, dije,más apenado que una almeja viva deZihuatanejo cuando le echaslimónyseretuerce;ojoconelpleonasmopuesnosepodríaretorcersinoestuvieraviva,¿ono?Bueno,puesmesenté,noenelprimerlugarquevi—jamáshagoeso—,sinoenelqueestratégicamentemeiríamejor:esdecir,endondenomefueraadardemasiado sol ni demasiado viento, demasiado ruido ni demasiadasmolestias. Jar,jar, pinches tapatíos, ya les enseñaría yo lo que es seleccionar un asiento en uncamión;ytodavíanomesentabacuandomedije:nocualquiera,nocualquiera.

PeroyocreoquelaemocióndeveraOsbeliahabíasidodemasiadofuerteporque,para variar, me quedé hiperdormidérrimo. Soñé con Claudia. Estaba yo ahí, en elpatiodemicasa,juntoaltanquedegas,cuandolaveíacambiarse.Talcomosucedió.Volteabay laveía tras laventana,quitándose la falday lablusa.Yde repenteellavolteabaalaventanaymeveíay,hombre,québuenaonda,sesonreía,peroentoncesveíaque su sonrisanoeradecomplicidadsinodehorror, erauna sonrisa siniestra,híper,gruesa.PorDios.Asíquevolteabaysesonreíaydoscolmillosseasomabanensuboca.Mihermanaestabaapuntodeconciliarelsueño,yella,Claudia,se le ibaacercandopocoapoco,muypocoapoco.Enfrenteestabaelespejodelacómodaynimadresquesereflejabanada.Puta,mihermanaCarmelitaestabaapuntodechuparfaros,algo,entreparéntesis,quesiemprehabíayoquerido,peronoasí,nomordidaporunpinchevampiro,hombreomujer,esigual.Asíquelepegabadurérrimoalaventana,peromihermananiencuenta,absolutaytotalmenteniencuenta.Entoncesme decía yo, a mí mismo, que el único remedio era correr hasta la recámara ysalvarla.Entremásrápidosalgasdelpatiomejor,medije.Yjustoenelmomentoenqueme daba la vuelta, Claudia, lamujer vampiro, estaba atrás demí, a punto dehundirmesuscolmillos.Enotraspalabras,estabaendoslugaresalmismotiempo:enlarecámaradeCarmelitayatrásdemí,oparadecirloenlenguajevulgarycoloquial,poseía el don de la ubicuidad, ¿o no? Putamadre, di el gritomás aterrador demiexigua y aún imberbe vida. Obviamenteme desperté y qué oso: toda la gente delcamiónmeestabaviendo,algunospreocupadosyotrosmuertosdelarisa.Sentíqueloscoloresprimarios,secundariosylosdekíndermesubíanybajaban.¿Faltamuchoparaelcentro?, lepreguntéalseñorque iba juntoamí.Unacuadra,merespondió,mientrassereponíadelsustoquelehabíadado.Ymebajé.

ReconocídeinmediatolastorresdelacatedraldeGuadalajara,algoasícomodosprismashiperaltérrimos.Lleguéhasta laPlazadeArmas,y como teníaunbuende


hambre me compré un jot dog, y otro más y otro y otro, hasta sumar la ridículacantidaddecinco,contodoysussendaspepsis.Cuandomehabíaterminadocuatro,mefuiacomermeelquintoaunabanca,deésasverdes,defierro.TeníaunaplaquitaquedecíadonadaporlafamiliaRojanoSahade,quésangrones,pensé.Erancercadelas dos de la tarde en el reloj de la catedral. ¿Qué estaba yo haciendo hacíaexactamenteveinticuatrohoras?LedivueltaenUamicerebroymevicomiendoaunladodemimamá,conmihermanaenfrente.Nimediahorateníaqueyoacababade leerun libro:Mividadenegro,ydeverassentíqueese libro,másElguardiánentre el centeno yCodín, eran los librosmás bellos escritos en laTierra. Peromeguardémiscomentariosporquemimamáselapasóconlacabezahundidaentrelasmanos;no sé si lohacíapor fastidiarnos la comidaamihermanay amíoporqueestabapracticandoelbudismo.Mediogustoquenoestuvieraallímipapá,noallíyen ese momento. ¿Qué caso tenía que viera así a mi mamá? Siempre me habíagustado el pelo de mi mamá: largo y negro, muy negro, y toda la vida me habíagustado acariciar esa mata; pero ahora no me habría atrevido, no con esa arañaamarillaqueparecíasumanoahí,entresupelonegro.

Pensé enmi papá, y en cómo siempre quería que nos divirtiéramos; aunque aveces se le cebara.Por ejemplo, cuandonos llevóaCuernavaca aver elGrito.Lopreparómuybien,hizo reservacionesenunhotelquese llamaBajoelVolcán,noscompróbanderitas,silbatosygorros.Salióalasnuevedelanocheydijoquenosetardabanada.Loestuvimosesperandohastalasonceymedia.VimoselGritoporlateleylosfuegosartificiales.Peronosacostamossinqueregresara.Aldíasiguientemimamánoledirigíalapalabra.Yodijechin,quémalaonda.Mejornihubiéramosvenido.

Meechéunadormiditamásperoahoranosoñénada.Yaerancasilastresdelatarde,quérápidosepasabaeltiempoaquíenGuadalajara.Poresoalostapatíosnolesalcanzabael tiempoparanada.Bueno,quéle íbamosahacer.Mepusedepieyme crucé a los portales, abajo de cuyos arcos la gente viene y va como si laanduvieranpersiguiendo.Ysobretodolaschavas.Lashabíapordocenas.Ytodasdelujérrimo,deésasquefácilgananlosconcursosdelasmises.Medediquéaseguirlas.Quiero decir, no a todas, sino a una por una, hasta que semetían en una tienda otomabanelcamión.Digo,quetodaseranlindas,lindísimas.Losojosnegrérrimos,lanarizparadita,labocajugosa.Yvestíanmuybien,congusto,arregladasamorir.Asíqueenmenosquecantaungallo,órale,quesemeparaguas.Micositabonitaempezóareaccionar.Nihablar,ladejéser.Loúnicoquemepreocupabaeraquesemenotara,que la genteme viera de perfil, o de frente, y dijera, se ve que calza grande, estemuchachoesunsobredotado.Entoncesmedije:LeónRosasBernal,¿paraquétraestantodineroenlabolsa?,omejortodavía:¿porquétuamigoelchiniuxpusoesalanaen tus manos? A ver, ¿para que te compraras tus útiles escolares, o llevaras unaaspiradora a la casa y te acomidieras a hacer el quehacer? ¿Crees que para eso lohizo?¿Noseríaunmensajeenclave,paraqueporfinestuvierasconunachava?


Noletuvequedarmuchasvueltas.Pero ahora tenía una gran bronca: ¿cómo dar con un burdel, casa de citas,

prostíbulo, casa non sancta, o como gusten y quieran llamarlo?Nimodo de andarpreguntando a diestra y siniestra, a esa viejita que está por cruzar la calle, o a eseseñor que está esperando un taxi. ¡Un taxi!El chofer del taxi, ésa era la solución.Ojaláynohubieraperdidosutarjeta.Labusquécomolocoylaencontré.Québuenasuerte que la había guardado. Luego de esperar como veinte minutos que sedesocuparaunteléfono,lemarqué.

Eraunsitio,yamelohabíadicho.Medijeronqueesperaraunmomentito.Bueno,estabadesuerteporqueigualynolohubieraencontrado.

—¿Bueno?—identifiquélavozdeinmediato.—¿Señor Acosta? Habla el muchacho que recogió hoy en la mañana en el

aeropuerto,elquellevóaTlaquepaque.¿Seacuerdademí?—Sí,claro,eldelaedaddemihijo.Otravezelhijo,pensé.Peroalfinyalcaboesoamímevalíagorro,contalde

queelseñornosemefueraaponermoralista.—Elmismo,¿podríavenirarecogerme?Medijoqueconmuchogusto.Ledilasseñasdellugardondeestabayquedóque

encosadequinceoveinteminutosestaríapormí.Caray,cuántostaxis,reflexioné.Meestoysubiendoaunbuen.Nohaycosaquele

choquemásamipapáquetomartaxi.Dicequesonunaboladerateros,quenosabenmanejaryquetedanmásvueltasdelasnecesariascontaldesacartemásdinero.Encambioamimamálefascinan.Tomataxisparatodo,sivamosalcinetomataxi,sinosllevaaldoctortomataxi,sivamosacomprarlosuniformes,tomataxi.Unpuntomásdediscrepanciaenlaarmoniosarelacióndemispapás.Creoqueenelfondolaexcusaeslodemenos.Loquelesimportaespelear,yentremásfuertemejor.Cómoloodio.Cuandolohacenmetapolasorejasomeencierroenmirecámara.Aunquenoesesoloúnicoqueodio.Porsupuestoqueno.Heaquíunalistalosuficientementeamena:

1. ARaúlVelascoysuenajenanteprograma2. Lascampañasdelospartidospolíticos3. Lasescenasdelastelenovelascuandolloran4. Lospostres5. Losquesubensuscochesalabanquetayestorbanelpaso6. Lagripeyelchorrillo7. Eltimbredelteléfono8. Elheladocuandosememeteentrelosdientes9. Loscomercialesporradio10. RockyV11. Quemedejenesperandoenelcoche12. Yalodije:quemimamáymipapásepeleen


Nomehabíamovidodemilugaryeltaxinoaparecía.Noibaallamardevuelta.Si no venía, quería decir que no tenía interés o algo se le había atravesado en elcamino.Yenésasestaba,cuandoviel taxiDodgeazulyamarillo,condonNéstorAcostaalvolante.

MesubícomoFlash.—¿A dónde quiere ir?—me preguntó. Si antes había sentido su voz familiar,

ahorameparecíamáscercanaquelademitíoBalberto.Nosupequécontestar.Teníadoscaminos:ElAyelB.ElAconsistíaendecírselo

de un modo eufemístico, practicando el arte de la elipsis, rodeando y rodeando,decírselosindecírselo,hastaqueélmismomepreguntara:¿Nolegustaríaconocerunburdel? El camino B consistía en ser directo y soltárselo a boca de jarro, que nisiquieratuvieratiempodepensarlo.Asíquemedecidíporestecamino.Ledije:

—Porfavorllévemeaunburdel.Peroyocreoquenoledijenada.Porqueélmevolvióapreguntar:—Nomehadichoadóndevamos.Decidí entonces aplicar uno de mis trucos preferidos, el ASM, que significa

AviéntateSinMás.Cerrélosojosymeoídecir:—¿Podríasertanamabledellevarmeaunacasadecitas?Perosupongoquemislabiospermanecierontancerradoscomounbancocuando

llegastardeahacerundepósito,porquedonNéstorinsistió:—¿Quierequelolleveadarunavueltamientrassedecide?—Bueno—dije, y el taxi empezó a dar vueltas por aquí, vueltas por allá. Las

manosmesudabancomosimelasacabarademojar,ysentíqueenlagargantateníaun tapónmás grande que el de la gasolina del coche demi papá.Así que, ante lainexplicableineficaciademistrucos,penséquéhabríahechoenmilugarKungFu.¡Esoera!LediríaadonNéstorquequería iraunacasadecitasysi seenojaba leaseguraría que no era más que una broma, y si jalaba pues ya no había de quépreocuparse.

—Oiga—ledije—,¿meharíaunfavorzote?—Sí,claro,loquequiera,siyaledijequehastasepareceamihijo.¡Nomedigaesoahorita!,pensé.Perobueno,yahabíaempezado.—¿Mellevaríaconunasmuchachas?—¿Unasmuchachas?Noentiendobien.¿Quiereustedsubirunasmuchachasal

carroydarlesunavuelta?—¡No!—grité—.¡Quierocogermeaunavieja!Ya lo había dicho. Don Néstor se quedó callado y disminuyó notablemente la

velocidad. La disminuyó tanto que terminó por orillarse y hacer alto total. Se diomediavueltaymemiróalosojos:

—¿Estáseguro?—Totalmente—dije—.Ustedentiende,¿no?—Agárrese—medijo—,quelovoyallevarcomorayo.


Yarrancóquemandolasllantas.Enelcaminonoparódehablar.Medijoquelasmuchachas estabanmuycaras, peroquevalía lapenaporque tenían supermisodesanidad y toda la cosa, además de que eran de lo mejorcito. Famosas, vamos—sentenció.

Porfinllegamosalaspuertasdeunacasa,unacasacomocualquierotra.Habíadospuestosflanqueandolapuerta,unodetacosdesuaderoytripayotrodepicosdegallo. Inevitable: semeabrióel apetito.Aquíes,medijo.Yo ledi lasgraciasy lesupliquéquemeesperaraunrato.Peronomedejóterminar:

—Lovoyaacompañar—dijo,enuntonoquenoadmitíaréplica.Perorepliqué:—No,gracias.Yél:—Sí,estáustedmuyjoven.Yoloacompaño.Haceustedloquetienequehacery

nosvamos.Y diciendo y haciendo, estacionó bien su carro y se bajó. Casi estábamos por

tocareltimbredelacasa,cuandomeexplicó:EstacasasellamadelasEncueradas,porquelasviejasandanencueros,ocasi.EnlaesquinaestálaGuaracha,peroahísonmuyescandalosos.Seguidomatangente.

Tocóeltimbreyserepitiólaescenadelavíspera.Secorrióunacortinitametálicay un hombre—menos feo que el del burdel chino— se asomópor ahí.Nos vio yabrió.Mepidiólacartilla,peroelchoferdijoqueyoerasuhijo,queledierachance.Escurrióunbilletucoensumanoypasamossinproblema.

Enelinteriordelacasahabíaunailuminaciónexigua,opeorqueeso:sepulcral.DonNéstormedijo,conunavoztanfuertequelohabríaenvidiadounpolítico:

—Estásentucasa.Escogeatuchava.Élsequedóparadoenlabarra.Yomesentéenunsillónyalinstanteunmesero

se acercó para ofrecerme una copa. Pedí un coñac.No sé ni por qué lo dije, si elalcoholnomegustayelcoñacmehacíavomitar.Misojossefueronacostumbrandoa la oscuridad.Elmesero regresó a los dosminutos conuna copay unvasito conaguadetehuacán;losupeporquehacíamuchasburbujas.Probéelcoñacymesupoespantoso.Cómonopedíunapepsi,medije,porque,comoyasehabrávisto,esmirefrescopreferido.

Habíachavasamorir,yyomeempecéaponermásquenervioso.Deinmediatomi cosita bonita se avispó como una mosquiux sobre la carne. Había mujeresdesnudasyotrasnadamásconropainterior.Ningunavestida.Nuncahabíavistoalgoasí. Quería mirar todo, que nada me pasara desapercibido (o inadvertido, es locorrecto,diceCorripioensuDiccionario…,yacitado).Deaquímesaldríamaterialcomoparaunasdoscientas puñetas, así queojo al garabato.Me empecé a reír contodas.KevinCostnerenpersona,chavalas,paraquesedengusto.Sinmalicia,comoanimándolasaquevencieransutimidezysemeacercaran.Cualquieraquemeveía,encontrabaenmiexpresiónlasonrisadelniñoDios.Hastaqueunaseanimó.


—¿Dedóndevienes?—mepreguntó—.Porque te notomedio sacadodeonda,conunasonrisatiesaysinexpresiónalguna.¿Estásnervioso?

—Paranada—acoté—,asísoyyo.—¿Meinvitasunacopa?Medije:quécopaniquémadres.Aloquetetruje,¿ono?Asíqueledije:¿ysien

lugardecopateinvitounacostón?Ésenoerayo.PorDiosqueésenoerayo.Jamásenmiescuálidaexistenciame

había oído hablar así. Pero le dije, como para confirmar: ¿o estás ocupada? No,papacito,medijoella.Porsupuestoqueno,siparaesotrabajoaquí.Ademásdequeestásmuyguapito.TeparecesaldeRobinHood.

¡Guauuuu!Al fin, carajo,al fineraobviamibelleza.Estachavasabía lo suyo.Tomésumanoylabesé:ErescomounaisladelMediterráneo,a laquearribanlosamoresdichosos,ledije,temblandodeemoción.

—Québonitohablas—dijo,yselevantó.Lavoyadescribir:teníabrasiernegro,conunossenoslosuficientementegrandes

comoparahacerteperderlacabeza.Enlapartedeabajollevabaunatuendoraro:unaespeciedetanga,pantaletayliguero,lastrescosasalmismotiempo.Sucaraoscilabaentre la dulzura y la sensualidad, y si te la quedabas viendo fijamente descubríasciertatristeza,comounalejanamelancolíasubrayandosusonrisa.

Así que nos pusimos de pie. Pero no había dado un paso cuando se acercó elmeseroymepidió lacuenta.No lehabíadadomásqueun tragoalcoñac,peronimodo.Haycosasquenosediscuten.Eraunalana.Asíquesaquéel tajoymesero,chava,yotrosmeserosyotraschavas,se lequedaronviendoamisbilletescon losojostanclavadoscomotuercasenelimán.

EntoncesseacercódonNéstorymedijo:—¿Siempretetrajistetudinero?Préstamelo.Teloguardomientras.¿Quéhacer,Diosmío?Teníadoscaminos:elAyelB.ElAconsistíaennodarle

eldinero,puesdehabérselodadomehabríaquedadoconlaincertidumbredequenolovolveríaaver.Porqueelhechodequeyo tuvierasu tarjetaeraalgo tan relativocomo el tamaño de la Tierra respecto al Sol. El camino B, en darle el dinero, enconfiar en él. Sin ninguna base, más que confiar. Obviamente, me decidí por elcaminoA;peromislabiosmetraicionaron,comosinofueranlosmíos,ydijeron:Sí,claro.Yviamipoderosísimamanodarleelfajodebilletes.

Seguíalachava.Susnalgassemovíandeunladoparaotro,comodosesferasquetuvieranarena

deplayaensuinterior.Ynodecualquierarena,sinodelamásardiente.Nuncaenmividahabíavistounasmediastancachondas.Teníancosturaenlapartedeatrásyeraabsolutamenteunadeliciavera la chava,de tacones, tanbonitayconuna ropadeensueño,caminardelantedemí.

Pasamosysesentóenlaorilladelacama.Medijo:¿Quieresarribaoabajo?No respondínada.Ni siquierameacordédel lamosodeaperrito.Simplemente


brinquéylecaíencima.Ellamedetuvoconunafrasequenosemeolvidarájamás:Espérate,novayastanaprisa.Niquefuerasquinto.

Pues yo no era quinto, era quintérrimo. Así que la empecé a acariciar comoTarzánaJane.Perounavezmás,medetuvo.Mebajólabraguetayexpusoalairemicositabonita,peroauscultándolacomoloharíaunadoctoradelIMSS.¿Nohastenidoalguna enfermedad?, me preguntó. Y la exprimía y la revisaba acuciosamente porarribayporabajo.Naturalmentenohabíatenidoningunaenfermedadyasíselodije.Cuandoestuvosatisfecha,exclamó,ysuvozmepareció ladeunadiosa:Ahorasí,Robin,ventepordondequieras.

Yunavezmás,meleabalancé.Yunavezmás,mevolvióadetener.—Quítatelaropa—medijo.YolaobedecícomosifueralamaestraBety.Mequitéelpantalónylacamisa,y

cuandomeibaaquitarlatrusadoscosasmedetuvieron:quemicositabonitaparecíaqueibaaromperlatela,laprimera,ylasegunda,quelomásprobableeraquetrajeraflameadalatrusa;enotraspalabras,queunamanchaentrecaféydoradadelataramiescasaexperienciaenlimpiarmecuandoibaalbaño.Nosésimeexplique.Asíquemeempezóadarpenaydisimuladamente,hípermuydisimuladamente,mequitélatrusaylaarrojéabajodelacama.Elgritodelachavallegódemasiadotarde:

—¡No eches allí tus calzones! ¿No ves que puedes infectarte?Allí se acumulatodalasuciedad.Noseasmensoyfíjate.

—Ahsí,gracias—dije,ysaquélatrusatrabajosamente.Enefecto,habíaalgunosdesperdicios abajo de la cama: pedazos de papel de baño, pelusa, un calcetín,condonesusadosymeparecióverunacucaracha.Todoestoarribadeunacapadepolvotanespesacomounaalfombradedudosoacabado.

Entoncespusetodamiropaenunasilla.Meibaaquitarloscalcetinescuandomeadvirtió:

—Déjatelos,noteestorbanytepuedenevitarunoshongos.Mevolvíamirarla.Supongoquetendríalaexpresiónmástristedelorbe,porquemedijo:

—Noteentristezcas.Mira,veteenelespejo.Setesaleloganosoportodaspartes.Venteaquíjuntoamíydalebesosatumamilinda.

Cosaqueyohiceenelacto.¡Gracias,KungFu!,fueloúnicoquealcancéapensar.


12

—Sonquinientos,papacito.—¿Cómo?—Quemedebesquinientosmilpesos.Teníadoscaminos:elAyelB.ElAconsistíaenpagarleyencolerizarmeporsu

espíritumetalizado. ¿Cómoasí?Cobrarme tandescaradamente, como sino fuera apagarleotuvieracaradeladrón.Quémalaonda.ElB,enpagarleybesarlelamano,bueno,unavezquetuvieraeldineroenmipoder.MedecidíporelB,ymeoídecirle,tanclarocomoquereconocímivozymiestilérrimo:vamosafueraytepagotochomorocho,hastapropinatevaatocar.Ycomosemequedóviendocomodiciendoquésemehacequequierespelartesinpagar,agregué,entonodealegreconciliación:túviste que el señor que venía conmigo traemi dinero, si hasta se lo di enfrente detodos,¿ono?Nimodoquemipropiopadremefueraadejarcolgado,¿nocrees?

Se rió e hizo un dulce gesto de asentimiento. Tanta paciencia, si hasta parecíaoriental. Paciencia y comprensión, porque no hizo ninguna pregunta indiscreta ochascarrillo,comohabríaapuntadocualquieraotra.Nocabíadudaqueestasmujeresselatraían,poralgunarazónacudíaunoaellascontantafrecuencia.Bueno,bueno,acudiría,acudiría.

Nosvestimos,omejordicho,mevestí,ysalimos.Lasiguientepreguntaera:¿meestaría esperando don Néstor? ¿Seguiría ahí, con toda mi lana en la bolsa,esperándome simple y llanamente por nada? Puta, qué malérrima onda si ya noestaba; se me desmoronaría el concepto de la amistad, no, qué concepto ni quémadres,laconfianzatodita.Esoseríaloquesemevendríaabajo.Claroestáquesimipapá estuviera aquí, ya me estaría diciendo tú tienes la culpa, cuándo no, mejordeberíasconcentrarteenhaceralgodeprovecho.Yalodijeylorepito:sitienesmododeevitarvivirconuno(omás)neuróticos,evítalo.Avecespiensoquedeberíaseralrevés:que lospadresdeberíandejar a loshijospor ahíde los cuatroocincoaños,antesdequelescausendañosirreparables.Lapreguntaes:¿quiénseharíacargodeellos? Puta, qué gran pregunta. Pues maestros, preceptores, pero que estuvieransujetosalavoluntaddelniño,yquesólomostraranlascosasbellasdelavidacuandofuera elmomentopropicio,noporobligaciónniporobtenerbuenas calificaciones,pasarexámenes,ocualquieradeesasmedidascoercitivasqueloúnicoquehacenesalejaraloschavosdelconocimiento.¿Ono?


Cerré los ojos cuando entré a la sala. La chava venía atrás demí, y como noqueriendometraíadelbrazo.¿PordesconfianzaoporquelegustabaquelavierandelbrazoconKevinCostner?Mibuenjuicioseinclinóporestaposibilidad.Llevabalosojoscerradosporquenoqueríadecepcionarmetanrápido,digo,porsinoestabadonNéstor. Cuando menos unos segundos podría continuar siendo feliz. Voy aexplicarme.Esossegundosa losqueme refierosonunossegundosdevida,que túmismopuedesfabricarte,contradiciendotodaslasleyesdelalógica,yquealalargaresultanvaliosísimos.Porejemplo,suponquehacesunexamenoral,yque,clásico,elmaestro te reprueba.Tú acabas de responder las preguntas y elmaestro te dice,solemneyarrogante,comosonelnoventaynuevepuntonueveporcientodetodoslosmaestros,sumadosdesdeelkínderhastalafacultad,asíquesetequedaviendoydice,sopesandocadapalabra,talcualeltoreroquevaaasestarelgolpemortalsobreeltorodelidia,así,tedice,semejandoalverdugodelaguillotina,oalquelescortabalacabezadeunhachazoasusvíctimas, tedice:Tieneustedcinco.Naturalmenteélcree,ensu infinitaprepotencia,queya te jodió laexistencia.Qué feliz se sienteelmiserable, porque no creas que el que sufre es él, para nada. ¿No has notado unasonrisita medio siniestra cada vez que lee la calificación de un reprobado? Es lasonrisa del verdugo.En lugar de que te dijeramira estás reprobado, sacaste cinco,perocomoyonoganonadaconreprobarteysemehacequetúsirvesparaotracosa,puestevoyaponerseis,¿quéteparece?Puesaquelmaestrotejodiósinoteponeslisto,sinoaprovechasesossegundosquetedigo.¿Cómo?Muyfácil.Simplementedile: ¿quédijo,maestro?Así como lo oyes: ¿quédijo,maestro?Losdos segundosque tardasenpreguntar,más losdossegundosqueél tardaendigerir lapreguntayrespondernuevamente,másunoodossegundosquesecuelendepausa,desilencioabsoluto,yatienescuandomenoscincosegundosatufavor,cincosegundosdevidaatufavor,¿meexplico?Puessinomehelogradoexplicaryanosécómohacerle.

Cuandoabrílosojos,donNéstornoestaba.Conformemisprivilegiadaspupilasfueronacostumbrándoseaesaotradimensión,alambienteenrarecidoqueflotabaenla sala, aquella hipotéticadecepción fue convirtiéndose envil realidad.PinchedonNéstor,sehabíaidoconlalana.Calculélasposibilidadesdehuir;erannulas.Enlapuertaestabaelvigilante.Teníaaseguradalapuertaconaldabones,porloqueaunenelcasodequelograradistraerlounossegundos,metardaríaunbuenenalcanzar lasalida.Yeso sincontar elbrazode la chava,ni el auxiliode losmeserosydemáschavas,pues¿aquiénnolegustaapedrearalavíctima?Todossesumanmuertosderisa.¿Quépodíahacer?Aquísínoibaahabermododequelavaralostrastes,noporquinientos mil pesos. Sin embargo, mi cerebro echó a andar su maquinaria y seacordó de una antigua palabra, misma que había descartado dado el terror queempezabaaapoderarsedemí:truco.Claro,deberíaaplicaruntruco.Yencontréunodeinmediato:elPA,quesignificaPorlaAzotea.Porsupuesto,tendríaquellegaralaazoteaydeahíirmebrincandoybrincandohastaalcanzarunabanquetaydepositarnuevamentelaplantademispiesenloqueparamíseríaunanubeblancayespumosa


rumbohacialalibertad.AsíquemevolvíalachavaparadecirlequeiríaabuscaradonNéstoralbaño,

cuandoviqueélmeestabaviendo,conunasonrisotaenloslabios,comodiciendoaveraquéhoraseteocurrevoltear.Allíestaba,aunpardemetrosdemí,recargadoenlabarra,tomándoseunchupito,comolesdicemipapáalostragoscontantocariño.Cómohabrésuspirado,queseacercópresuroso,conelfajoenlamano.

—Aquítienes,hijo—exclamó,mientrasmedabalosbilletes.—Qué susto, papá—le comenté, separando inmediatamente once billetes de a

cincuenta.Aprovechoparadecirlesqueparaelcálculomentalsoyhiperbuenérrimo.Jamásmeequivoco.Estomedaoportunidaddelucirme,porejemplocuandoalguienpregunta por la edad de fulano o mengano. Dicen: pues no sé cuántos años tieneporque nació en 1908.Entonces tú piensas, de volada: ocho a ochenta y ocho sonochenta,mástresporqueestamosennoventayuno,sonochentaytresentotal.Ylomismoloaplicasparacalcularpreciosqueporcentajes,fraccionesdekilooloquesetedéturegaladaysoberanagana,¿ono?

Asíqueselosdialachavayledije:—Quinientosycincuentamás,paraunoschicles.Tomésumanoylabesé,conunaflordemiinspiración:—Hermosoydulcerostro,porelquesufro,besotumanoymedespido.—Gracias,eresunencanto—respondióella,yagregó—:Oye,nomehasdicho

cómotellamas.—Bond,JamesBond—dije(caray,alfinselohabíalogradodeciraalguien).Los

dos nos reímos. Así que no tuve más remedio que decir la verdad: León, así mellamo.¿Ytú?Quierorecordartunombreporlossiglosdelossiglos,serenaisla.

—Hortensia…—¿Hortensia?—pregunté,azorado.—¿Tegustaotechoca?—Me encanta —repuse, mientras mi cerebro me advertía: ¿Ya te fijaste, oh

bestia,queHortensiayOsbeliatienenlasmismasvocalesyenelmismoorden?¡Eracierto!Locualmeparecióbuenérrimaonda.

MedimediavueltayyahabíacaminadounospasoscuandoHortensiamellamó,omejordicho,medijodesdedondeestaba:

—León,regresapronto.Acuérdatequesiemprelasiguientevezesmejor.YtúnoeresLeón.EresRobin.Noseteolvide.

Yome echo otro,me dije. Regresé los pasos que había andado, la tomé de lamanoyledije:vadenuez,preciosa.Peroyocreoqueenrealidadnoledijenadaynisiquieramemoví de allí, porque seguía parado en elmismo sitio, escuchando laspalabrasdedonNéstor:

—Tómeloconcalma,estascosashayqueespaciarlasparaque lasdisfruteynolespierdaelgusto.Yoséloqueledigo.

Salimosycomoqueladescargahabíasidolevementeviolentérrimaporqueuna


cosafueverlostacosdesuaderoyotraordenarcinco,consuFavorita.NaturalmenteleofrecísustaquiuxadonNéstor,queaceptódemuybuenagana.

—¿ApocolegustalaFavorita?—mepreguntó.Yyodecidídiscurrir:—Haceratomecomíunosjotdogsconpepsi.Peroentoncesmedije:sideveras

quieres conocer los gustos de una población paséate por el centro y fíjate en laschavas,cosaqueyahice,ypruebaelrefrescolocal.Ahíesdondeseveelgustodelamayoría, ¿o no?Así que nimodo, yame había tomado las pepsis, porque fueronvarias.Peroahoritadije:ahoraescuando.Ademássemeantojóporqueesdelimón.

—Esustedmuyinteligente—medijodonNéstor.—No se crea —lo atajé—, a veces la riego. Sobre todo cuando emprendo

razonamientosdeordenteológico.Yanodijonada.Comprendíquesusilencioeraaprobatorio.Nunca en mi agreste vida había visto a nadie comer tanto chile como a don

Néstor.Nosemidió.Sesirviócomolamitaddelmolcajetedesalsadechipotle,que,aquíentrenos,estabahiperpicosérrima.Alláélcuandofueraalbaño,pensé.

Subimosalcarroymepreguntó:—¿Adónde?Era temprano.Algoasí como las seis, peroyano teníanadamásquehacer en

Guadalajara.Asíqueledije:—Alaeropuerto.YamevoyaMéxico,ahorasí.Yañadí,másparadecírmeloamíqueaél:—Miaviónsaleacualquierhora.Esdemipropiedad,jar,jar.Noescierto,nose

crea,tengoelvueloabierto,oelboletoabierto,oelregresoabierto,ocomosediga.—Esosupuse—acotódonNéstor,conlavistafijaenelcamino.Anduvimosasívariascuadras,élalvolanteyyopensandoenlosojosdeOsbelia

—y,cómono,enlaspiernasdeHortensia—,cuandodecidíromperelsilencio:—¿Ycómosiguesuhijo?—dije,pordeciralgo.—Malito, joven, muymalito. No sé qué está más: si triste o enfermo. Quiero

decir,tienelaedaddeusted,comoledijehoyenlamañana.Ynomelovaacreer,pero también esmediogüerito, herencia de lamilla, porqueyo soydeZapotlanejo,¿conoce?

Noconocía.—Claro—ledije—,muybonito.—Notienenadadebonito,perogracias.Bueno,puesveráusted.Siledigoque

mijoestátristeesporqueestátriste.Élesmuyvalienteynosdiceasujefayamí,quenonospreocupemosnihagamoscaraslargas,quesesientebienyquenoleduelenada, ¿usted cree? Pero los doctores nos dijeron que los dolores que tiene sonterribles,queleduelemuchoporlasoperacionesdelestómagoydelintestino.Peroélnosequeja.Yocreoquesehapasadocomotrescuartaspartesdesuvidaencama,perolavoluntadnolapierde,muchachoalfin.Nimepreguntecómovaenlaescuela


porque le diría que va de la patada. Año que empieza año que reprueba. Porqueademássemehacequeesmedioburro.¿Ustedenquéañoestá?

—Voyaterminarlasecundaria—respondí,noconorgulloniconpena,nohabíaporqué,sinoconlamalaondadepensarenlaescuela,enquetardeotempranoteníaqueregresare incorporarmealenajenantesistemaescolarysoportara losmaestrosautoritarios, incomprensivose ignorantes,amosyseñoresdelaestulticia, lomismoqueamiscompañeros:bobos,cándidosyfrívolos.

—Fíjese,élestáenquinto,enquintoañodeprimaria.Hastalavozselequebró.Quémalísimaonda,¿ono?Quecuandotupapáhable

de ti se le quiebre la voz. ¿Sería que le daba vergüenza? Ni idea, pero por si lasmoscasyoledije:

—Esonotieneningunaimportancia.Y agregué, valga la metáfora, con la mano en el curazao, que es el modo

portuguésdedecircorazón:—Mozart no fue a la escuela, Einstein reprobó matemáticas y a Shakespeare

nadieleenseñógramática.—¿En serio?—preguntó donNéstor,más sorprendido que un avión comercial

japonésdescubiertoporcincocazasnorteamericanosvolandosobreNuevaYorkundíadespuésdePearlHarbor.

—Enserio—asentí.—Levoyapedirunfavor—dijo,casienunsusurro.—Claro—dijeyo,conlavozmástranquilayfamiliardelsistemasolar.—Queme escriba en un papelito los nombres de los señores queme acaba de

decir,paraqueyoselosdigaylequitelaaflicción.—Nolevoyaapuntarnada—lointerrumpí.Yantesdequeserepusieradelasorpresademinegativa,ledije:—Porque quiero decírselo personalmente. ¿Me llevaría a conocerlo? Si nome

equivocoandamosporelrumbo.Pregunto:¿algunodeustedeshavistolascarasdelasmisUniversoscuandoles

dicenqueganaron?PuesimagínenseesacaraendonNéstor.—¡Levaaencantarplaticarconusted!Sicasinadielovisita—dijo,mientrasun

camióncasinosrebanaunasalpicadera,puesdonNéstordelpurititogustohizounamaniobramediopeligrosa.

DonNéstor tomóunaavenida, tomóotrayotramás,yprontoestuvimosen sucasa.Abriólapuertaymecondujoporunpasillo.Detodaspartessalíanniños—sonmishijos,comentó.Porcierto,atodosycadaunomelosfuepresentando.MesentíelregentedelaciudaddeMéxicocuandovaalasescuelasylepresentanaloschavos.A propósito: todos los niños le besaban lamano, a su papá, no al regente. ¿Hacíacuántotiempoqueyonoselabesabaalmío?Yonoestabaacostumbrado,peroigualy ami papá sí le hubiera gustado.Quién sabe. Por fin llegamos a una especie desalita.DonNéstorgritó¡vieja!,¡vieja!,yunaseñoravinoarecibimos.Teníaelpelo


semicanoso pero el cutis sin una arruguita que delatara su edad. Don Néstor mepresentócomoelamigodesuhijoymellevóhastaunarecámara.

—Chava—ledijo—,tetraigounasorpresita.Meindicóqueesperaraatrásdelapuertayalcancéaescuchar:—¿Quécosa,papá?—UnamigodeMéxico,hijo,tetraigounamigo.—¿Unamigo?Aver…—oí.Ypasé.Puta, cómosedejauno llevarpor eldramatismo,pensé.Si eraunchavocomo

cualquier otro. Como yo, como tú, como todos. Naturalmente enmudeció. Y yotambién.Meempecéapreguntarquéhacíayoahí, exactamente lamismapreguntaque él se estaría haciendo. No teníamos nada de qué hablar. Permanecimos así,callados,quincesegundos,treinta,cuarentaycinco,unminuto,unminutoymedio,dos…hastaqueambos,élyyo,losdosalmismotiempo,estallamosencarcajadas.Nopodíamosparardereímos.DonNéstorysumujer,yalgunascaritasqueespiabantraselfilodelapuerta,sequedaronboquiabiertos.

—¿Aquiénlevas?—mepreguntó,desternillándosedelarisa.—AlCruzAzul—respondí,sindejardereír.—¡Yotambién,pornoirlealGuadalajara!—ynosreímosmástodavía,comosi

estuviéramosborrachos.Tardamosmuchoencalmarnos.Platicamosde todo.DonNéstorysumujernosdijeroncómperyyoaproveché

paracontarleaChavamisúltimasexperiencias:lodeHortensia,lodeOsbelia,lodelchinito y, claro, también lo del viejo y la cieguita. Enseguida le hice un retratohablado demi familia y le exageré un poco el castigo queme esperaba.Él estabaextasiado.Cadaratomepreguntaba:¿Deveras?¿PorDios?¿Nomeestásmintiendo?Yyo,no,hombre,paranada.Mira,yleenseñabaelmechóndeOsbelia,oelpeniquedemibuenasuerte.Porqueahoraestabaconvencidodequeexistíalabuenasuerte.

—¿Sabes qué?—ledije—,por una sola vez enmi vida he realizadoun sueñodorado:cruzarunaspalabrasconOsbelia,conmichava.Yoyanopodríapedirmás.Si ahoritamedicenmuérete,memuero feliz de la vida.Y tú: ¿tienes algún sueñodorado? —le pregunté. Al instante me arrepentí. Quizás había sido demasiadoprecipitadodemipartepreguntárselo.

—Unosolo—medijo—:tenerunabicidecarreras,deésassúper.—¿Sabes andar? —le pregunté, medio confuso, porque a leguas se veía que

Chavanoeraprecisamenteundechadodecondiciónfísica,tiradoenlacamiux,concaradeborregoamediomorir.

—Sí—me dijo—, yo ando en bici. Claro está que nada más puedo andar unratito.Perodescansoyledoymás.Tengomibici,peroesrodadaveintidósymeveocomotaradocuandoandoenella.Ademásyaniesmía,mihermanoOmareselquelausa.Peroteimaginas,nimododedecirleamipapá,bastantesgastosledoyya.Ni


mododedecirle,regálameunabicidecarreras.Aunqueselashuele.Lospapássonlistos.

—Sí,escierto—dije.Ypenséen losmíos.Ahoritaestaríansufriendopormíymesentímal.Tendríaquehallarelmododecompensarlos.Quizásesohacíafaltadevezencuando.Estirarlacuerda.

Elsolhabíaempezadoaponersey lanocheestabamuycerca.SalíaunaviónaMéxico cada hora y noquería llegar tan tarde ami casa.Así que decidí aplicar eltrucoDDTAquesignificaDespídeteDeTuAmigo,ymarcharmealaeropuerto.Melevantéymeacerquéa lacama.Procurénover laagujadelsueroqueChava teníaincrustadaenelantebrazo,ysimplementeleextendílamano.

—Adiós—ledije—,másprontodeloqueteimaginastevendréavisitar.—Adiós—medijo—,aquíteespero.Salísinmirarlounavezmás.Oesofueloquecreí,porquealllegaralapuertame

dimediavueltaylehiceunaseñadeadiósconlamano.Élrespondiódelamismamanera.

DonNéstorme estaba esperando en la salita, con su esposa.Me despedí de laseñorayledijeadonNéstorquemellevaraalaeropuerto.

—Claro—comentó—,paraesoestamos.¿AlgunodeustedeshaestadoenGuadalajaracuandoelsolcasihadesaparecido?

Me pareció la horamás triste.Como el cielo está hiperdespejadérrimo, todo se vesombrío,azul-gris-casi-negro,sepulcral.

—Nosabecómoseloagradezco—dijodonNéstor.Mesacódemiscavilaciones;peroquéimportaba,yatendríatiemposuficientedepensarenelavión.

—Nomediganada—lodetuveenseco.Yentonceslavi.Ahíestaba,asólounospasosdemí.Tancercaytanlejos.Solita,sinnadiequeleecharaunlazo.Comoesperándome.Comoesperandoeseinstantedelatardeazul-gris-casi-negra.¡Labicicleta!La formidablebicicletadecarreras, justodedieciséisvelocidades, como laque

queríamoselGordoyyoyparalacualhabíamosahorradodosquetresmesesucos.—¡Deténgase,donNéstor!—leordené.Paró de inmediato. Le dije queme esperara unmomento yme bajé corriendo.

Todavía no daban las ocho ySears aún permanecía abierto.Entré vueltomadres ycorríhastaeldepartamentodedeportes.Enefecto,ycomomiyacélebrecerebrolosupuso,ahívendíanlasbicis.Escogíunacomoladelaparador,queeradecolorrojochillante y pregunté el precio: quinientos mil pesos; conté lo que me quedaba dedinero:quinientostreintamil,ylapagué.Estabadelujo.Meinflaronlasllantasylevoltearon los pedales, porque para que no estorben siempre les ponen los pedales


haciadentro.SalíconlabicirodandoydonNéstorseaprestóaabrirmelacajuela.Suerteque

noeraunminitaxi.—Sí cabe —me dijo—, aunque le sobra un poquito. ¿La va a mandar por

paquetería?—No—ledije—,noesparamí.Esparasuhijo.Perounfavor,donNéstor,un

favormuyimportante:noledigaqueselaregaloyo.Invénteleloquequiera.Se quedómudo. Cuando vi que iba a protestar, me subí híper-rápido al carro.

TodavíadonNéstor tenía la intencióndereplicarmealgo,cuandoleordenéquemellevaradevoladaalaeropuerto.Yquenosedistrajera,porquequería llegar sanoysalvo.


13

Digo,quemetocójuntoalaventanilla.Porquealque sabe viajar le gusta junto a la ventanilla, ¿o no? Aunque igual si me hubieratocadojuntoalpasillomepasojuntoalaventanillaporqueelaviónibacasivacío,omejor dicho apenas conun levísimode gente.Cuandodigoque al que sabe viajarobviamenteestoypensandoenmíporquenocualquieraseaventabaunidayvueltaaGuadalajaraenelmismodía,¿ono?Asíquemedispuseadisfrutardelviaje.Québuenaonda, una azafata, sobrecargo, stíguar, o comoquieranygusten llamarlo, sehizocargodemiguelitovaldés,que,ojo,noesmiseudónimosinoelmododedecirdemí.Amimamálecuestamuchérrimotrabajoentenderestaexpresión,imagínensesi le trataradeexplicaryo laestructuramolecularde lasangre.Digo,quecadavezquepregunta¿dequiénesestepañuelo?,o¿dequiénesestachaparritaqueestáenelcongelador?, o ¿de quién son estos malditos tenis que están en la lavadora? Yorespondo;demiguelitovaldés.Yella tiroporviajemedice:¿quiénesése?¿Esunamigo tuyo?, o: dile que ya no venga a la casa. Pobre, yo creo que el lentoaprendizajedemihermanaCarmelitaseloheredóaella,amisantamadre.

Lastíguarestabadelujo.Paravariar.Porquetodas.Ylomismoenlaspelículasqueenlavidareal,ésta,lavulgar,laquellevamostúyyoyseguramentetodoslosqueterodean.Oniégalo.Mepregunté:¿cómoleharíanparaqueesaschavassiempreestuvieran híper-bien?Quién sabe, a lomejor se las iban a escoger aGuadalajara.Porquenohabíaningunadiferenciaentreestaschavasylasqueandabanenelcentrodelacapital tapada.¡Lacapital tapada!,quéretóricomevi.Híper.Caray,yasemeestabapegandolodonNéstor.Seguramenteahoritayaleestaríaentregandosubicidecarreras a Chava. ¿Qué le inventaría? Quién sabe. Era inútil conjeturar, sin bases.Aunqueasísomoslosmexicaniux—yconstequecómomegustaríadecirsonenvezdesomos—.Digo,quenosfascinaespecular,conjeturarsinelmenorconocimiento.Ynosóloeso,sinollegarledevoladaalterrenodeloshechos.Osea,nosólohacerplanes sin lamenor base, lo cual ya resulta bastante audaz, sino ponermanos a laobra, ya sea levantar puentes, construir presas o proyectar unidades familiares desesentao setenta edificios.Bueno, finalmente éseno eramiboleto, ni nunca lohasidoninunca loserá.Sinomeconozcoamímismomenosvoyapoderconocerasetentaycincoomásmillonesdemexicanos,¿ono?AsíquemejordecidícerrarlosojosyaplicareltrucoAAM,quesignificaAbrazarAMorfeo,yqueparalosqueno


losabeneseldiosgriegodelsueño.Deesoquetienesunbuendesueño.Ynoeraparamenos.¿Apoconohanvisto

en las películas cómo después de aventarse un garrotín las parejas no se quedandormidas un buen? Yo no había tenido oportunidad de dormirme. Por una razón.Porqueacabandodehacerloquehice,memetíalbañoymeexprimíunlimónenmicositabonita.¡Putamadre!Sesientelomismoquesiorinarasvidriomolido,peroalrevés,deafueraparaadentro.Porqueel limónteentrapor lacabecitayviajahaciaadentro,porlosconductosinfinitesimalesquecomponenelsistemaurinario.Asíqueellimónquemehabíatraídodelamesadondemesirvieronelcoñacloexprimíenmisigno de admiración como si lo estuviera exprimiendo sobre un vaso de esquites.GritégruesoymaldijealGordo,quealgunavezmehabíadadolareceta.Asínuncatendrásningunaenfermedaddeahí,mehabíadicho.Puesno,peromedoliócomoelcarajo,quéva,nielcarajohadearderasí.CuandomepreguntóHortensiaquémepasaba,yosimplementedije:unretortijón,creoquealgomecayómal.

Así que digo que decidí cerrar los oclayos y acostumbrarme a mi propiaoscuridad.Qué buena onda.Había tocado fondo:mi propia oscuridad. Se oíamuypadre eso.AKungFu le hubiera encantado.Es como aforismoo algo así. Fácil yKungFuhubieratituladoasíalgunadesusrecetas:TuPropiaOscuridad.(Constequebastabaconquedijeratuoscuridad,peroelpropialedaénfasis,carácter,comomáscategoría,¿ono?)

SoñéaHortensia.Omejordichomásquesoñarlameaventéelvideoteipdetodoloquefelizmentehabíamosvividolainterfectayyonigüismuler.Ydeesoquetieneslosojoscerradosperoparecíaquelosteníaabiertos,porqueenfrentedemíloúnicoqueveíaeranlosojosdeHortensia:unpardeojazosnegros.Grandotes,mirándomefijamente.Entoncesmedicuentadequeteníaenfrentedemí,casipegadaamicara,su nariz respingada contrami nariz griega, a la stíguar. Por Dios. ¿Qué onda?, lepreguntéculomojado,oanonadado,comogustenyquieran.

Nosalíayodemiconsternación.Sino teníamásqueunoscuantosminutosdehabermedormido.Locual,definitivamente,selohicesaberalachava.Mismaquerepuso:

—Cincominutos.Llevamoscincominutosdevuelo.Peroveloquetienesenlamano.

¡Qué quemadota! ¡La quemadota del siglo!Qué del siglo, del híper-siglérrimo:teníamicositabonitaenlamano,yademás,lanonplusultraquemadérrima,elosodelosososporlossiglosdelossiglos:mehabíaorinado,miado,hechochis,echadounaespumosa,ocomogustenyquieranllamarlo.

—Quésuertequenohabíanadiejuntoati—medijo.Yo no sabía dónde meterme. ¿Cómo podría haber ocurrido eso? Mi cerebro,

acostumbradoareaccionarconfrialdadyrapidezantesituacionesinesperadas,ahoraseestabaviendomediolentín.

—No…no…nosé…que…ha…po-di-do…


Entonceslachava,queyanomepareciótancuero,sehizoaunladoydejópasaraunpolicía.

—Eselcapitán—medijo—,nosotrasno tehubiéramos reportadoperoellas loexigieron—yseñalóadosmonjasqueibanenlosasientosvecinos,justoaunladitodemí.Clásicashermanasdelaordendesuputamadre.

—Unapersonacomousteddebeestarencerrada,degenerado—dijo lamás fea,señalándomecomolohabríahecholaSantaInquisiciónconGalileo.

Ylaotraagregó:—Mireque,e…e…e…—¿E…qué?—preguntéyo.—E…e…e…—seguíabalbuceandolamonja.—Eyacular—sonriólachava,ysemordióelpulgar.—Noesvenida,sonorines—dijeyo,pordisculparme.—Nosonorines,esvenida—seoyólavozdemandodelcapitán.Mefijébien,ysí,eraunavenidérrima.Híper.¡Québuenaonda!,pensé.Menos

mal.Milvecesespreferiblequetevengasaqueteorines,ymáximesicasualmenteteveunachavacomolastíguar,quecuriosamentemeempezóagustardenuevo.Ycreoqueahoramás.

—¡Esél!¡Esél!—meseñalaronunavezmáslasmonjas.Pinches viejas fascinerosas, amargadas, frustradas, frígidas, estériles y

menopáusicas,penséparamisadentros.Ylesgrité:—¡Gazasuná!Esaspalabrasmágicas lasdecíasóloenocasioneshíper-especialérrimas.Eraun

mensajeenclavequeyohabía inventadoydelcual sóloestabaenteradoelGordo.Significa chinga tumadre, expresión queme parece lamás soez delmundo y queescasérrimamentehasalidodemislabios.Poresoprefierodecirmimensajeenclave,porque además tiene la ventaja de que nadie lo entiende, así que puedes decirloenfrentedequienquieras.YnaturalmentetienesuVdevuelta:Tumbatajana.YolemandabarecuerdosalGordoconmitíaChati,queessumamá.Ledecía:tía,dileporfavorcitoalGordoquegazasuná,ylasemanasiguientemitíamedecía:Quedicemijitoquetumbatajana.

Capitánypolicíaeslomismo.Porqueclaramentedijo:—Vas a pagar por esto. Acompáñame a la cabina. Llegando a México le

hablamosatuspapásparaquevayanporti.¿Porquetienespapás,verdad?Teníadoscaminos:elAyelB.ElAconsistíaenadmitir sugrisexistencia,en

aceptar que en tu casa te están esperando tus progenitores que, con todos susdefectos,tequierenunbuenyseesfuerzanporestaratualtura,o,paraquenoseoigafeo,alaalturadelascircunstancias,locualsignificaqueinclusiveestándispuestosadargustososlavidaporti.Naturalmente,estecaminollevabaimplícitalaaprobacióndel modo de ser de tus padres, porque compartían el mismo techo, las mismasbroncas, las mismas ilusiones. El camino B consistía en negarlos. En simple y


llanamentehacerteeldesentendido—talcomohizoPedrocuandonegóaChucho—ydecirnohaytal,unabotellaenaltamarestámásacompañadaqueyo.ClaroestáquemeinclinaríaporelcaminoA,despuésdetodoeranmispadres.Losúnicosquetenía.Comomisorejas,lasúnicasquetenía.

Asíquetoméaireydije:—Estoysolo.Yagregué:—MássóloqueCristoeneldesierto.Hiceunapausa.Mehabíaacordadodeuntruco,cuyafórmuladecidíaplicar:HP,

quesignificaHazPausas,yquetienecomocometidoprovocarexpectación.Habíanpasadounossegundos.Capitán,stíguarymonjassemirabanentresí,aún

enlaincertidumbredequéhacer.Yoagregué,decididamenteinclinadohaciaelmelodramatismo:—NotengomásqueunatíaenConnecticut,queporciertonoquiereoírhablarde

míyporesomemandómiboletoparaMéxico.YonacíenGuadalajara,allámecriéyalgúndíaallíhabrédemorir.

¡Putamadre!¿DedóndemehabíasalidoesatíadeConnecticut,ypeortantito:deConnecticut?SinuncaenmividahabíasalidodeMéxico,nisabíacómoera,niteníaparientesalláninadadenada…¿Dóndehabíavistoesenombreoporquélohabíadicho?Imposiblesaberlo.Peroyalohabíadicho.Asíqueporsilasdudasmihíper-cerebro empezó a tejer una historia. Felicité ampliamente a mi órgano maestro ydecidícontinuar,deacuerdoconelritmodelaspatadas.Nimásnimenos.

—Cuántolosiento—tercióelcapitán,realmenteazorado.Alomejoryél teníaunatíamalalecheenConnecticut.

—Yotambién—asintió lastíguar.Creoqueera inauditoquealgoasípasaraenplenovuelo,porquealeguasselesempezóanotarsacadinesdeonda.

—Selomerece—alcancéaoírquedecíaunadelasmonjas.Puta.Mesentíinmensamentetriste.¿Cómoeraposibleesadurezadecorazón?Y

delatristezapaséalaindignación.Mevanaoír,medije.Eimprovisé:—Quisiera ver que alguna de ustedes hubiera crecido sin padres, sin primos

(¡mueraelGordo!),sinhermanos(¡ídemCarmelita!).ApenasconunatíaquedesdeConnecticutenvíadinerodecaridadaunorfanatorioparaquenosemueradehambreel sobrino maldito, a quien le manda una sola carta en su vida diciéndole que esproductodelpecadoporquesumadre,osealamía,mimadre,nuncasecasóporlaiglesianiporningunaotra ley…Hecometidouna falta, lo sé,una faltagravísima,perohasidoporórdenesdelinconsciente,nopormivoluntad,quesipormivoluntadfuerayamehabríaquitadolavidahacemucho.¡Estabayodormido!,caray.

Truco HP en acción. Dejé que algunos segundos corrieran en un silenciosemejantealdelcondenadocuandoesperalasentenciadeljurado.Observédereojoalas monjas. Empezaban a sentirse incómodas. Así que aproveché que bajaron la


guardia:—Peroquenadie,nadieperonadiemediga,deahoraenadelante,quemevayaa

confesaryquecomulgue,quedepositemisculpasenDiosporqueÉl,ensuinfinitamisericordia,me lassabráperdonar.Yesoqueapenashaceunosminutos,antesdesubirmealavión,mepersignéyrecéunPadreNuestroparapedirleaDiosportodos,nonadamáspormí,quedeegoísmosestoyharto.PeronuncamásinvocaréaDios,jamás lo haré mientras las tenga a ustedes aquí presentes (me señalé el corazón),lastimándome,lacerandolapocafequemequedaenmímismo.Quéfácilesobligaraunmuchachoaquepierdalafeensímismo.Caray.

Antesdequenadieserecuperaradelasorpresa,medirigíalcapitán:—¿Lapobrezaesunpecado?Lapreguntaretumbócomounabombaenelinteriordelavión.Sinosecaíaera

porquetodavíanonosllegabalahora.—Paranada,hijo—respondió.Mehabíadichohijo, lo cual hablabade que el hombre tenía buen corazón.Ya

peinabacanas,porloquesuuniformemeparecióaúnmásimponente.Yenseguidapreguntóél:—¿Teeducasteenelorfanatorio?Tengoentendidoquecontrabajoslesenseñana

mascullarpalabras.Túhablasbien.Aguas,medije.Teníaqueandarmeconcuidadoparanocaerenningunamentira,

quierodecir,ningunaquemefueraacacharelcapi.Asíquedijeconlavozmásfirmedelmundo:

—Unpadrejesuitavisitabaregularmenteelorfanatorio,ysinquenadiesedieracuenta me daba libros, muchísimos libros: de filosofía, de ética, de lógica, deaventuras,dehistoriaydegeografía.Viajéportodoelmundo,conocílamentalidaddelosextremosdelglobo,sinmovermedemicuarto.

—¿Cómoesquetesalistedelorfanatoriosinserunadulto?Ay,creoqueestaballevandolascosasdemasiadolejos.Peroyanohabíavuelta

enU.—Meescapéy lemandéuna carta ami tía deConnecticut, diciéndole queme

mandara dinero para irme aMéxico, o que yo la alcanzaría en donde quiera queestuvieray le echaría encara su abandono.Meenvióeldinerodirectamente aunaagencia,adondefuiymedieronmiboleto.Ynisiquieraviajeredondo.Porfortuna,el jesuita que le digo me ayudó a sobrevivir. Pero no me pida que le revele sunombre…

Dejéqueotrossegundostranscurrieran.Ymiréfijamentealcapitán:—Nomerefieronadamásalapobrezamaterial,sinoalaespiritual.¿Especado

serpobre?Porqueyonotengoalma.¡Sopas!Ahorasímehabíapasado.Entoncessucedióloquemenosmeesperaba:Lasmonjassepusierondepie,yprimerounayluegolaotrahicieronaunladoal


capitány a la stíguar, yotravezprimerounaydespués laotra se inclinaronymeabrazaron.Erandos,locualsignificó,similógicaeuclidiananomiente,dosabrazosdedos cacatúas.Cuandome abrazaban lo hacían tan duroqueme embarraban susbabasymedejabanadheridosualiento.

Elcapitánsentenció:—Creoquenohaydelitoqueperseguir,hijo.Se diomedia vuelta y emprendió el rumbo de regreso hacia su cabina.Cierto,

habíapocagenteenelavión,peroahora todas lasmiradascoincidíanenmí;ocasitodas.Porejemplo,lasstiguarsmemirabanconverdaderaslágrimasenlosojos.Deveras,comodiciendo,siéstefueramihijoyoledaríatodoelamoryelapapachoylacomprensióny todas lasventajasdelmundoydemás.Asíquemedijehas llegadomuy pero muy lejos, tan lejos como no se lo habría imaginado nadie jamás. Lasmonjashabíanregresadoasulugaryahorarepasabanlascuentasdelrosarioensusmanos.¡Estabanrezandopormí!Depronto,antesdeabrirlapuertadesucabina,elcapitánvinohastamíymedijo:

—Notevayasaofender,hijo,peroaceptaesto,queesalgoasícomounaliciente.Ysacóunbilletedecincuentadólares.Yonosupequédecir.Pregunto:¿algunodeustedessehasentidocanalla,realmentecanalla?¿Algoasí

comoelquesevaalascoloniasproletariasyvendeelaguapotablequeesgratuita?,¿oaquéllosqueseaprovechabandel temblorpararobar,esdecirparasacartodoloquesepudieradelosescombrosyrobar?Puesasímesentíayo.

Elcapitán,unavezmás,sediomediavueltaycaminóhastasucabina.Entonceslas stiguars hicieron sendos movimientos: sacaron su cartera y me dieron billetes,grandes,nocualquiercosa.Yórale,quelasmonjaslasimitan.Yateníaenlasmanosuna fortuna. Los demás pasajeros no se quedaron atrás, casi todos, y supongo quemáspor un espíritu de imitaciónqueporquedeveras lo sintieran, fueronhastamilugar y depositaron dinero en mis manos. Era imposible calcular. ¿Tendría mediomillón?Perohabíaunbuendedólares…¿acasounmillón?

CerrélosojosylepedíaDiosquemedijeraquéhacerconesedinero.Digoquecerrélosojosyvielcuerpodelchinito,demiamigo,quesecruzabaentrelapistolaymi persona.Vi todo amedia luz. El chinito estaba enmis brazos. Tomé sumano.Sentíacómoseleibalavida.Élmeapretaba,comosiquisieratriturarme,comosideeseapretóndependierasusobrevivencia.Unhilitodesangreleempezóaescurrirdesuboca.Peinésupeloylelimpiéelsudor,quehabíacomenzadoaperlarsufrente.

VolábamossobrelaciudaddeMéxico.Haciaarribalanocheerainefable,yhaciaabajounocéanodeluznosdabalabienvenida.Entoncesmedijo:

—Milalcuántaslucecitas…—Sí—dije—,unbuen.—Yosabelquetúquelelselunadeesaslucecitasynounaglanlampalota,lamás

glandedelmundo,comounlefletoldejóligu.


—Escierto—asentí.—Complaltubicidecaldas—continuó—ymalchalatucasa.¿Ysabelqué?—¿Qué cosa? —pregunté, tan atento como los astrónomos cuando miran las

estrellas,ounniñocuandoveaterrizarunaviónoselevasugloboalcielo.—¿Quécosa?—pregunté,unavezmás.—Siemplepensalqueenlavidatodoselbloma,comoquedosmásdosselcuatlo.

Ynotomalteenselio.Sí,penséyo.Esoharía.Ymevitocandoeltimbredemicasa.Oílospasosdemi

mamáque acudía a abrir presurosa. Porque seguro estaba híper-histeriquérrima, ¿ono?


EUSEBIORUVALCABA.Me llamoEusebioymi apellido esRuvalcaba.Nací enGuadalajara,Jalisco,eltresdeseptiembrede1951.Porcircunstanciasmusicales.Mipadre,denombreHiginioydeprofesiónviolinista,habíadedarunciclodesonatasenelTeatroDegollado—nomecreanmucho—deGuadalajara,sutierra—ahorasícréanme—.Mimadre,que loacompañabaalpianoycuyonombreesCarmela, ibaembarazadademí;pero faltabandosmesesparaque se cumplieran losnueve.Asíquefueronmuertosderisa,yórale,quemeadelanto.

HubedenacerenGuadalajaraynací,lepeseaquienlepese.Metrajoalmundounaanciana adorable, Anita, que además preparaba un agua de fresa deliciosa.Sinceramente,creoquenohayningúnotrodatoimportantesobremivida.Peroporsilasdudasysiquierensaberlo,leanminovela;quealgosehabráfiltrado.


Un hilito de sangre - WordPress.com...Un hilito de sangre airea el mundo de la literatura que se ha...

Documents

Transcript of Un hilito de sangre - WordPress.com...Un hilito de sangre airea el mundo de la literatura que se ha...