Un antilibro de autoayuda que propone la esperanza ... · Un antilibro de autoayuda que propone la...

Unantilibrodeautoayudaqueproponelaesperanzainteligentecomomejorarmaparaafrontarelfuturosinsubestimarelpresenteniobviarelpasado.

La industria del pensamiento ha substituido la idea de esperanza por untérmino menos intrigante y más sencillo de manejar: el optimismo. Unoptimismoquenosóloapareceenlaautoayudayenlaaltafilosofíasinoquees, para Eagleton, el nervio de la religión dominante en Europa: elcristianismo.

En un virtuoso ejercicio de erudición, seriedad y humor, Terry Eagletondistingue la esperanza del ingenuo y ensimismado optimismo, de lajovialidad,delidealismoodelaadhesiónaladoctrinadelprogreso.

Eagleton propone, en cambio, un enfoque de la esperanza que requierereflexión y compromiso, que surge de la lúdica racionalidad, que debe sercultivadomediantelaprácticaylaautodisciplina,yquereconoceelfracasoyladerrotaperoseniegaacapitularanteestos.

Terry Eagleton indaga en el concepto de esperanza tal como ha sido (amenudo erróneamente) conceptualizado durante más de seis milenios,desdelaantiguaGreciahastanuestrosdías,delosestoicosaŽižekpasandoporSantoTomásdeAquino,Kierkegaard,Marx,BlochyBenjamin.

Esperanza sin optimismo es una brillante y comprometida crónicaapasionadade lacreenciahumanayeldeseoenunmundocadavezmásincierto.

www.lectulandia.com-Página2

TerryEagleton

EsperanzasinoptimismoePubr1.0

Titivillus24.04.16


Títulooriginal:HopeWithoutOptimismTerryEagleton,2015Traducción:BelénUrrutia

Editordigital:TitivillusAporteoriginal:SpleenePubbaser1.2


ParaNicholasLash


Nosomosoptimistas;nopresentamosunavisiónagradabledelmundoconlaquetodospuedanentusiasmarse.Allá donde nos encontremos no tenemosmás que una pequeña tarea concreta,estardelladodelajusticia,conlospobres.

HERBERTMCCABE,O.P.


PRÓLOGO

Alguiencomoyo,paraquienlaproverbialbotellanosóloestámediovacíasinoquecasi con seguridad contiene un líquidopotencialmente letal y de sabor repugnante,quizánoseaelautormásapropiadoparaescribirsobrelaesperanza.Estánaquelloscuyafilosofíaes«come,bebeyalégrate,porquemañanamoriremos»yaquellos,conlosquesientomásafinidad,cuyafilosofíaes«mañanamoriremos».Unarazónporlaqueheelegidoescribirsobreestetemaapesardeesaangustiosapropensiónesquehasidocuriosamenteignoradoenunaépocaque,enpalabrasdeRaymondWilliams,nosponeante«elsentimientodepérdidadeunfuturo».[1]Esposiblequeotrarazónparaevitareltemaseaelhechodequequienesseaventuranahablardeélestánabocadosala insignificanciaa lasombradelamonumentalobradeErnstBlochElprincipioesperanza,quetrataréenelcapítulo3.Talveznoseaeltextomásadmirableenlosanalesdelmarxismooccidental,peroes,condiferencia,elmáslargo.

Sehaafirmadoquelosfilósofosprácticamentehanabandonadolaesperanza.Unrápido vistazo al catálogo de cualquier biblioteca sugiere que han dejadovergonzosamente el tema a libros con títulos como Medio llena: cuarentaestimulantes historias de optimismo, esperanza y fe; Un poco de fe, esperanza yalegría, y (mi favorito).Los años de la esperanza: Cambridge, la administracióncolonialenlosmaresdelSuryelcricket,pornomencionarlasnumerosasbiografíasde Bob Hope.[1-N. de T.] Es una cuestión que parece atraer a todos los moralistasingenuosyanimadoresespiritualesdelplaneta.Asíquenoparecefueradelugarunareflexiónsobreeltemadealguiencomoyo,quenotieneunpasadoenelcricketnienla administración colonial, pero que está interesado en las implicaciones políticas,filosóficasyteológicasdelaidea.

EstelibrotienesuorigenenlasPage-BarbourLecturesquepronunciéen2014ainvitación de la Universidad deVirginia. Estoy profundamente agradecido a todosaquellosqueenCharlottesvillemehicieronsentirbienrecibidodurantemiestanciaallí, y especialmente a JennyGeddes. Quiero expresar aquími especial gratitud aChadWellmon, que organizómi visita con la mayor eficiencia y fue un anfitriónextraordinariamenteamableyatento.


1.LABANALIDADDELOPTIMISMO

Puedehabermuchasbuenasrazonesparacreerqueunasituaciónvaaacabarbien,peroesperarqueocurraasíporqueeresoptimistanoesunadeellas.Sería igualdeirracionalcreerquetodosaldrábienporqueeresalbanésoporquehaestadolloviendodurante tres días seguidos. Si no hay una buena razón para que las cosas resultensatisfactoriamente, tampocolahayparaquenoacabenmal,porloquelaconfianzadel optimista es infundada.Sepuede ser unoptimistapragmático, en el sentidodeestarsegurodequeesteproblema,ynootro,sevaaresolver;perotambiénestáaquelal que cabría describir como optimista impenitente o profesional, que se sienteconfiadosobredeterminadassituacionesporquetiendeasentirseconfiadoengeneral.Encontraráelpendientequehaperdidooheredaráunamansión jacobinaporque lavida en conjuntono es tanmala.Deesta formacorre el peligrodedesvalorizar suesperanza. De hecho, en cierto sentido, el optimismo está más relacionado con laconfianzaqueconlaesperanza.Sebasaenlaopinióndequelascosastiendenasalirbien, no en el exigente compromiso que entraña la esperanza. Henry James seexplayósobreeltematantoenconversacionescomoensusobras.«Encuantoalasaberracionesdeloptimistasuperficial—escribeenElartedelanovela—,elcampo(sobretodoeldelanovelainglesa)estásembradodesusminúsculaspartículas,comodecristalroto».[2]

El optimismo como actitud general se alimenta a símismo.[3] Si resulta difícilargumentarensucontraesporquesetratadeunaposturaprimordialfrentealmundo,comoelcinismoolacredulidad,queiluminaloshechosdesdesupropioprismayportantose resisteaser refutadoporellos.Deahí la trilladametáforadever lavidaatravésdeuncristaldecolorrosa,queteñirádeesetonotodoaquelloquenoencajecon su visión. En una suerte de astigmatismo moral se deforma la verdad paraconformarlaanuestrastendenciasnaturales,queyahantomadotodaslasdecisionesvitales en nuestro nombre. Como el pesimismo implica una falsificación espiritualmuyparecida,estosdosestadosdeánimo tienenmásencomúnde loquese suelepensar.ElpsicólogoErikEriksonhabladeun«optimismodesadaptativo»,envirtuddelcualelniñonoreconoceloslímitesdeloposible,puesnoescapazderegistrarlosdeseos de los que le rodean, y su incompatibilidad con los suyos.[4] Reconocer latozudezdelarealidades,enopinióndeErikson,vitalparalaformacióndelego,peroesprecisamenteestoloqueleresultatandifícilaloptimistacrónicooprofesional.

Un optimista no es sólo alguien que abriga grandes esperanzas. Incluso unpesimistapuedesentirconfianzasobreunacuestióndeterminada,conindependenciade sumelancolíahabitual.Esposible tener esperanza sin el sentimientodeque lascosasengeneralvanasalirbien.Unoptimistaesmásbienalguienconunaactitudrisueña ante la vida simplemente porque es optimista. Prevé que las cosas van a


resultardeformafavorableporqueélesasí.Comotal,nosedacuentadequehayquetenerrazonesparaestarfeliz.[5]Portanto,eloptimismoprofesionalnoesunavirtud,comotampocoloestenerpecasopiesplanos.Simplementeesunapeculiaridaddeltemperamento. «Mira siempre el lado bueno de las cosas» tiene tanta racionalidadcomo «hazte siempre la raya del pelo en medio» o «quítate el sombrerorespetuosamenteanteunlebrelirlandés».

La consabida imagen de la botella que está medio llena o medio vacíadependiendo de la perspectiva de cada uno es instructiva a este respecto. Dichaimagen delata el hecho de que no hay nada en la situaciónmisma que determinecómorespondemosaella.Noponeenentredichonuestrosprejuicios.Objetivamente,no hay nada en juego. Veremos la misma cantidad de líquido tanto si somosdespreocupadoscomositendemosalamelancolía.Asípues,cómovemoslabotellaespuramentearbitrario.Y,desdeluego,esdudosoqueunjuiciopuramentearbitrariopuedaconsideraseunjuicio.

Desdeluego,noesposiblediscutirsobreestacuestión,igualqueparalasformasepistemológicamentemás ingenuas de posmodernismo no es posible discutir sobrelas creencias.Elhechoesqueustedve elmundoa sumanerayyoa lamía,ynoexiste un terreno neutral en el que estos dos puntos de vista puedan confrontarse.Como inclusodicho terrenosería interpretadode formadiferentepor lospuntosdevistaencuestión,noseríaneutralenabsoluto.Ningunadelasdosposturaspuedeserrechazadaempíricamente,puestoquecadaunainterpretaráloshechosdeunamaneraque confirme su propia validez. Análogamente, tanto el optimismo como elpesimismosonformasdefatalismo.Unonopuedeevitarseroptimista,lomismoqueno puede evitarmedir unmetro sesenta. Está encadenado a su jovialidad como elesclavoasuremo,unaperspectivanadahalagüeña.Comoenelcasodelrelativismoepistemológico, realmente sólo cabe que las dos partes respeten sus respectivasopiniones con una tolerancia un tanto estéril. No hay argumentos racionales paradecidirentreestasposturas,delamismaformaque,segúnunadeterminadacorrientedelrelativismomoral,tampocohayargumentosracionalesparadecidirentreinvitaratus amigos a cenar o colgarles boca abajo de una viga mientras les vacías losbolsillos. Por el contrario, la esperanza auténtica debe estar basada en razones. Enesto se parece al amor, del que desde una perspectiva teológica es un modoespecífico.Debesercapazdeseleccionar lascaracterísticasdeunasituaciónque lahacen creíble. De lo contrario, no es más que un presentimiento, como siestuviéramosconvencidosdequehayunpulpodebajodenuestracama.Laesperanzadebeserfalible,mientrasquelaalegríatemperamentalnoloes.

Incluso cuando el optimismo reconoce que los hechos no lo justifican, suentusiasmopuedepermanecerintacto.MarkTapley,unpersonajedelanovelaMartinChuzzlewit, de Charles Dickens, es tan fanáticamente jovial que busca situacionesterriblesquellevaríanaotrosaladesesperaciónparademostrarquepagaunpreciomuyaltoporsubuenhumor.ComoTapleyquierequesuscircunstanciasseanlomás


angustiosasposiblepara sentirse satisfecho consigomismo, suoptimismono es enrealidadmásqueuna formadeegoísmo, lomismoque lamayoríade las actitudesque semuestran en la novela. Se parecemucho al sentimentalismo, otra forma deafabilidadcuyoobjetonodeclaradoesellamisma.EnMartinChuzzlewitelegoísmoprolifera tantoque incluso lagenerosidaddeespíritudeTapleyse representacomounasuertedeidiosincrasiaopeculiaridaddeltemperamentoynocomounfenómenomoral. En cierto sentido, no quiere que su situaciónmejore realmente, puesto queestoprivaríaasusefusionesdevalormoral.Deestaforma,sujovialidadescómplicedelasfuerzasqueextiendenelsufrimientoasualrededor.Porsuparte,elpesimistatambiénreceladelosesfuerzospormejorar,noporqueleprivaríandeoportunidadespara alegrarse, sino porque piensa que casi con seguridad están condenados alfracaso.

Losoptimistastiendenacreerenelprogreso.Perosiesposiblemejorarlascosas,laconclusiónlógicaesquesuestadoactualdejaalgoquedesear.Enestesentido,eloptimismonoestanrisueñocomoloqueelsigloXVIIIconocíacomooptimalismo:ladoctrina leibniziana de que habitamos en el mejor de los mundos posibles. Eloptimismo no es tan optimista como el optimalismo. Para el optimalista, yadisfrutamosdelmejorde todos losórdenescósmicos;porel contrario, eloptimistapuedereconocerlasdeficienciasdelpresentealtiempoquecontemplaunfuturomásradiante.Lacuestiónessilaperfecciónyaestáaquíosiesunobjetivohaciaelquenos encaminamos. En cualquier caso parece evidente la posibilidad de que eloptimalismoconduzcaalainerciamoral, loqueasuvezpodríasocavarsutesisdequeelmundonosepuedemejorar.

Losoptimalistasestán tandesprovistosdeesperanzacomo losnihilistasporqueno la necesitan. Como no consideran que el cambio sea necesario, se podríanencontrar en el mismo campo que los conservadores, para quienes el cambio esdeplorable,oparaquienesnuestracondiciónestancorruptaquelofrustraría.HenryJamesseñalaque«aunqueunconservadornoesnecesariamenteoptimista,creoqueunoptimistapuedemuybienserconservador».[6]Losoptimistassonconservadoresporquesufeenunfuturopropicioestáenraizadaensufeenlabondadesencialdelpresente.Dehecho, el optimismoesuncomponente típicode las ideologíasde lasclasesdominantes.Si engeneral losgobiernosnoanimana susciudadanosacreerque les acecha algún terrible apocalipsis en parte es porque la alternativa a unaciudadaníaconfiadapuedeserladesafecciónpolítica.Ladesolación,porelcontrario,puede ser una postura radical. Sólo si nos parece que nuestra situación es críticavemos lanecesidadde transformarla.La insatisfacciónpuedeserunacicatepara lareforma. Los optimistas, sin embargo, es probable que sólo ofrezcan solucionespuramentecosméticas.Cuandomásnecesariaeslaverdaderaesperanzaescuandolasituaciónesmásextremayrevisteunagravedadqueeloptimismosesueleresistirareconocer.Seríapreferiblenotenerqueesperar,puestoquelanecesidaddehacerloesuna señal de que lo desagradable ya ha ocurrido. En las escrituras hebreas, por


ejemplo,laesperanzatieneunasconnotacionessombrías,puesimplicaladerrotadelosimpíos.Sitenemosnecesidaddelavirtudesporqueestamosrodeadosdevillanos.

EnSchopenhauercomoeducador,FriedrichNietzschedistingueentredosclasesdealegría:unainspiradaporlaconfrontacióntrágicaconloterrible,comoenelcasodelosantiguosgriegos,yunavariedadsuperficialdejovialidadcuyooptimismonoessinocegueraanteloirreparable.Esincapazdemiraralosojosalosmonstruosquesupuestamente quiere combatir. En este sentido, la esperanza y el optimismotemperamentalsonirreconciliables.DeacuerdoconNietzsche,elverdaderojúbiloesarduo,exigenteyconsisteenautosuperaciónycoraje.Desmonta ladistinciónentrealegría y seriedad, y por eso en Ecce Homo puede hablar de estar «jovial entreverdadestodasellasduras».EsciertoqueNietzschetambiénteníarazonesobjetablespara rechazar el optimismo.EnEl nacimiento de la tragedia, lo tacha, con talantemachista, de «doctrina de debilidad» y lo asocia con las peligrosas aspiracionesrevolucionariasdel«estamentodeesclavos»desutiempo.

TheodorAdornoobservóenunaocasiónquelospensadoresquenospresentanlaverdad lisay llana (enconcreto teníaaFreudenmente)hacíana lahumanidadunserviciomayorqueloscándidosutópicos.MástardeveremoscómoWalterBenjamin,colega de Adorno, construyó su visión revolucionaria sobre la desconfianza delprogresohistórico,asícomosobreunaprofundamelancolía.Benjaminserefiereasuperspectivacomo«pesimismo»,peroigualmenteselapodríaconsiderarrealismo,lacondiciónmoralmásdifícildealcanzar.Enunfamosoensayosobreelsurrealismo,sostienequeespreciso«organizar»elpesimismoparafinespolíticosycontrarrestarel fácil optimismo de ciertos sectores de la izquierda. Hay una urgente necesidad,escribe,de«pesimismoencadaámbito.Absolutamente.Desconfiardeldestinodelaliteratura, desconfiar del destino de la libertad, desconfiar del destino de lahumanidad europea, pero tres vecesmás desconfiar de cualquier reconciliación declases,denaciones,deindividuos.YunaconfianzailimitadasóloenI.G.Farbenylapacíficaperfeccióndelafuerzaaérea».[7]ElobstinadoescepticismodeBenjaminestáalserviciodelbienestarhumano.Esunintentodemantenerunafríalucidezenarasdelaacciónconstructiva.Sinduda,enotrasmanos,estadesalentadoravisiónpodríaponerenentredicholapropiaposibilidaddetransformaciónpolítica.Enelcataclismogeneral quizá sea inevitable una cierta impotencia. Si es así, cuantomás empeorenuestra condición,másdifícil serámodificarla.Estano es laopinióndeBenjamin.Paraél,larefutacióndeloptimismoesunacondiciónesencialdelcambiopolítico.

Optimismo y pesimismo pueden ser características de concepciones delmundo asícomo de individuos. Los liberales, por ejemplo, tienden al primero y losconservadores, al segundo. En general, el liberal confía en que las personas seconducirándecentementesiselespermitedesarrollarseconlibertad,mientrasqueelconservadortiendeaconsiderarlascriaturasimperfectaseingobernablesalasquehay


que refrenar y disciplinar para sacar de ellas algo productivo. Hay una distinciónparecida entre románticos y clasicistas. LaEdadMedia fue, con diferencia,menoseufóricaensuvaloracióndelahumanidadqueelRenacimiento,imbuidacomoestabadeun sentidodel pecadoy la corrupción. IgnatiusReilly, el héroede la novela deJohnKennedyTooleLaconjuradelosneciosydefensoracérrimodelacivilizaciónmedieval,declaraque«eloptimismomedanáuseas.Esperverso.Laposiciónpropiadelhombreeneluniverso,desdelaCaída,hasidoladelamiseriayeldolor».

Losconservadorestiendenadividirseentrelosllamadosdeterioracionistas,paralosquehubounaedaddeorodelaquepordesgraciacaímos,yaquellosparalosquecadaedadestandegeneradacomolasdemás.LatierrabaldíadeT.S.Eliotsepuedeleer como una combinación de estas dos posturas mutuamente contradictorias.También había aquellos ideólogos de finales del siglo XIX que eran optimistas ypesimistas al mismo tiempo, pues celebraban las virtudes de la civilización y latecnología, al tiempo que las veían por todas partes vinculadas a la entropía y ladegradación, incluso en la generación de una infraclase semibestial.[8] Tanto losmarxistas como los cristianos sonmás sombríos sobre la condición presente de lahumanidad que los liberales y los reformistas sociales, aunque tienen mucha másconfianzasobresusperspectivasfuturas.Enamboscasos,estasdosactitudessonlasdoscarasdelamismamoneda.Setienefeenelfuturoprecisamenteporqueseintentaencararelpresenteconsusaspectosmásabominables.Comoveremosmástarde,esuna visión trágica, ajena tanto a los risueños progresistas como a los adustosJeremías.

Pareceinnegablequehahabidoprogresoenlahistoriadelahumanidad.[9]Esdesuponer que los que se permiten dudarlo, un grupo que incluye a una serie depensadoresposmodernos,notienenningúndeseodevolveralasquemasdebrujas,laeconomíaesclavista,lahigienedelsigloXIIolacirugíasinanestesia.Elhechodequevivimosenunmundoenelqueproliferanlasarmasnuclearesyquesufrelalacradeuna pobreza lacerante no refuta la realidad de que en algunos aspectos ha habidomejorasinimaginables.LoqueestáenentredichonoeselprogresosinoelProgreso.Creerquehayprogresoenlahistorianosignificanecesariamentecreerquelahistoriacomo tal avanza en un ascenso continuado. En su momento más optimista ypretencioso, las clases medias de una época anterior sostenían que la humanidadestabaevolucionandoporsupropioimpulsohaciaunestadosuperior,quizáinclusoutópico. El llamado perfectibilismo era una de las convicciones de políticos ycientíficos por lo demás pragmáticos y realistas.Más adelante encontraremos unaversión de izquierda de esta fe en los escritos de Ernst Bloch. Esta perspectiva(aunquenoenelcasodeBloch)podríadescribirsecomofatalismooptimista—unacuriosa conjetura, desde luego, pues en nuestro tiempo el fatalismo suele ir de lamanodelpesimismo—.Loinevitablegeneralmenteesdesagradable.Mientrasquelaimagendelabotellamediollenareducelaesperanzaapurasubjetividad,ladoctrinadel progreso la reifica en una realidad objetiva. Para pensadores como Herbert


SpenceryAugusteComte,lahumanidadpuedecooperarconlaspoderosasleyesqueimpelenlahistoriahaciadelanteopuedeobstaculizarlas,peroesincapazdealterarsunaturaleza fundamental, de la misma forma que sería imposible enmendar a laProvidencia.BuenapartedeestotambiénesválidoparaImmanuelKant,paraquienla propiaNaturaleza garantiza un futuro de paz perpetua, pero lo hace a través deactividades humanas libres como el intercambio y el comercio. La esperanza estáincorporada,porasídecirlo,enlaestructuradelarealidadmisma.Esunrasgoinnatodelmundo, como lo son las fuerzas que conforman la anatomía de una estrella demar. Incluso si olvidamos este hecho, él no se olvidará de nosotros. Esteplanteamientocorreelpeligrodereducirahombresymujeresalainacciónpolítica,puessiestágarantizadounfuturoresplandeciente,noseentiendeporquéhabríandeesforzarseparaalcanzarlo.Lavariedaddemarxismoparalaqueelfuturocomunistaestáaseguradohadeexplicarlanecesidaddelucharporél.

Las formas extravagantes de optimismo pueden sermoralmente dudosas. Entreellasestálateodicea,elintentodejustificarelmalconelargumentodequepuededarlugaralbien,loqueelevaaestatuscósmicounoptimismofrívolo.DeacuerdoconelEnsayo sobre el hombre, de Alexander Pope, un poema que tiene una deudaconsiderableconLeibnizyeldeísmo,elmalnoesmásqueelbienmalinterpretado.Si fuéramos capaces de ver la violación y la esclavitud desde la perspectiva deluniverso en su conjunto, reconoceríamos la parte esencial que desempeñan en elbienestar general. Como especula un personaje de la obra de Georg Büchner Lamuerte de Danton, «hay un oído para el que la confusión y el griterío que nosensordecen no son sino una corriente de armonías».Además, el sufrimiento puedehacer de ti un hombre. Dios permite justificadamente, escribe el filósofo RichardSwinburne,«Hiroshima,BelsenyelterremotodeLisboaolapestenegra»paraquehombres y mujeres vivan en un mundo real y no de juguete.[10] Los mundos dejuguetenonospresentandesafíoslobastantedifícilesy,portanto,nonosofrecenlaoportunidaddetensarnuestrosmúsculosmorales.Esdifícilimaginarquealguienquenoseaunacadémicopropongasemejanteargumento.

Las teodiceas de este ofensivo pragmatismo no nos enseñan que el mal, porrepugnantequeseaensímismo,enocasionespuedegenerarelbien—algoqueseríadifícilnegar—,sinoquedeberíaseraceptadoeinclusobienrecibidocomocondiciónnecesaria de ese valor. El problema para algunos pensadores ilustrados de estacorrienteeraquecuantomásparecíaeluniversountodoracionalyarmonioso,máspresente estaba el problema del mal.[11] Este optimismo cósmico tiende a sercontraproducente, pues pone de relieve aquello de lo que le resultamás difícil darcuenta.Laperspectivadeguerraygenocidioesmásprobablequerepugneaquienescreenenlaperfectibilidadquealoscínicosymisántropos,quepodríanencontrarenesasdesgraciasunareconfortantepruebadequesiempreestuvieronenlociertosobreladegeneraciónhumana.

En el sigloXVIII hubo quienes negaban la realidad delmal,mientras que en el


sigloXIXalgunossosteníanqueelproblemaqueplanteabapodríaresolverseconunadoctrina de progreso. La visión deísta podía combinarse con el historicismo. Sinduda,elmalerareal,peroestabaenelcaminodesererradicado.Así, lanocióndeprogreso te permitía reconocer lo innegable al tiempo que conservabas la fe en laperfección humana. Para cierta visión historicista, las penalidades y privacionespodíanjustificarseporelpapelquedesempeñabanenlamejorageneraldelaespecie.El esfuerzo extenuante de unos hacía posible la existencia civilizada de otros. Porcada gran escultura o sinfonía, una hilera de casuchas miserables. Nietzsche, asícomomuchos otros que no estaban tan dispuestos a proclamarlo tan abiertamente,sosteníaquenohayexistencia civilizada sin explotación.El trabajoduroes el queengendra la cultura; y, como un padre agotado encuentra consuelo a suspadecimientoseneléxitodesuprogenie,porsuparte,laculturamuestralarenuenciadeunasuperestrelladeorigenmodestoareconocersuhumildelinaje.

Silosideólogosdelcapitalismotempranoteníanesperanzaera,entreotrascosas,porque no creían que su sistema estuviera acabado.La producción era una crónicaque aún debía consumarse. Por el contrario, el capitalismo tardío esconsiderablementemenosesperanzado,loquenoquieredecirqueestéhundidoeneldesánimo. El yo consumista, a diferencia del productivista, habita en momentosserializadosenvezdeconstituiralgoqueseasemejeaunanarración.Esdemasiadocaprichosoydifusoparaserelsujetodeunaevolucióninteligible.Portantonocabeesperar un futuro radicalmente distinto y la esperanza a gran escala ha quedadoobsoleta.Esimprobablequevuelvaaocurriralgodetrascendenciahistórico-mundial,puestoqueelespacioenelquepodríasucederhaquedadoreducidoapolvo.Elfuturono será más que un presente extendido infinitamente. Así, se puede combinar elentusiasmodeverquétraeráelfuturoconlatranquilidaddesaberquenoimplicaráningúndesorden inconveniente.Enuna era anterior del capitalismo, sepodía teneresperanza porque era posible prever un futuro radiante; en una fase posterior delmismosistema,todalaexpectativaquequedaesqueelfuturoseráunarepeticióndelpresente.Escasealaesperanza,peroestoensímismoesunsignoesperanzador,puessignificaquenohaynadaquedebaserredimido.[12]

Lasnaciones,comoloscredospolíticos,puedenseroptimistasopesimistas.JuntoconCoreadelNorte,EstadosUnidosesunodelospocospaísesdelmundoenlosqueeloptimismoescasiunaideologíaoficial.Paragrandessectoresdelpaís,serpositivoesserpatriota,mientrasquelanegatividadesunaclasedecrimendepensamiento.Elpesimismo se considera vagamente subversivo. Incluso en losmomentosdemayordesaliento, sigue dominando en el inconsciente nacional una fantasía colectiva deomnipotenciaeinfinitud.ElegiraunpresidentedeEstadosUnidosquedeclararaalanaciónquesusmejoresdíaspertenecenalpasadoseríacasi tan inimaginablecomoelegiraunchimpancé,aunqueestoúltimohaestadoapuntodeocurrirenunaodosocasiones. Un líder así se convertiría en objetivo de asesinato. Un historiadorestadounidense señaló hace poco que «los discursos inaugurales presidenciales


siempre son optimistas, con independencia de los tiempos que corran». Estecomentario no tenía una intención crítica. Hay una alegría compulsiva en algunosaspectosdelaculturaestadounidense,unaretóricadepuedo-hacer-lo-que-quieraquedelataunmiedocasipatológicoalfracaso.

EnuntrabajoenojosamenteimpersonaltituladoOptimism:TheBiologyofHope[Optimismo:labiologíadelaesperanza],elestudiosocanadienseLionelTiger,ensuesfuerzopordarunabasecientíficaalaideologíadelaesperanzadesupaís,incluyeensuindagaciónpormenoressobremonosdrogados,sustanciasquealteranelestadodeánimoy loscambiosquímicosquesedetectanen lasexcrecionesdepadresquehan perdido a sus hijos. Si se pudiera identificar la base fisiológica de la alegría,quizá sería posible erradicar la desafección política y asegurar una ciudadaníasiempre entusiasta. La esperanza es un estimulante útil políticamente. «Existe laposibilidad—comenta Tiger— de que aumentar el optimismo sea una obligaciónhumanacomún».[13]ParecequeStalinyMaoerandelamismaopinión.Esnuestrodebermoralinsistirenquetodovabien,inclusocuandoesevidentequenoesasí.

De formaanáloga, los autoresdeunaobra tituladaHope in theAge ofAnxiety[Esperanzaenlaeradelaansiedad]nosinformandeque«laesperanzaeslamejormedicina, ya que supone un punto intermedio entre la respuesta de estréssobreactivada y el complejo de renuncia y desaliento».La esperanza nos garantiza«losnivelesapropiadosdeneurotransmisores,hormonas,linfocitosyotrassustanciascrucialesparalasalud».[14]Unadeficienciaenesassustanciasesmalaparalasaludpersonal y política. Quizá ya haya en California científicos trabajando paratransformarlas en una pastilla. Al filósofo estadounidense William James leinquietabaestavisiónedulcorada.«¿Es“dulce”laúltimapalabra?—pregunta—.¿Estodoafirmativo,estodoun“sí”eneluniverso?¿Noperteneceelhechonegativo,el“no” al meollo de la vida misma? ¿Acaso no significa la propia “seriedad” queatribuimosalavidaqueesasineludiblesnegacionesypérdidasformanpartedeella,quesiemprehayauténticossacrificiosenalgún lugar,yqueenel fondode lacopasiemprequedaalgoextremoyamargoparasiempre?».[15]

La política «basada en la fe», en vez de «basada en la realidad», de laadministracióndeGeorgeW.Bushllevóunaconocidaactitudestadounidensehastaelpuntodelalocura.Larealidadesunpesimistaacuyaspalabrastraicionerasnohayque prestar atención. Como la verdad con frecuencia es desagradable, debe sersometida por la voluntad inquebrantable. Esta clase de optimismo no se distinguefácilmente de la enfermedad mental. Una alegría así es una forma de la renunciapsicológica.Peseasuenérgicovigor,enrealidadnoesmásqueunaevasiónmoral.Es la enemiga de la esperanza, que es necesaria precisamente porque es posibleconfesar lo graveque es la situación.Por el contrario, la confianzaque impulsa aloptimista a esperar también le conduce a subestimar los obstáculos para abordarla,porloquesuseguridadnolesirvedenada.Eloptimismonosetomaladesesperanzalo suficientemente en serio. Al parecer, el emperador Francisco José señaló que


mientras que en Berlín las cosas eran serias pero no desesperadas, en Viena erandesesperadasperonoserias.

Laalegríaesunadelasemocionesmásbanales.Traealamenteaalguiendandobrincos ataviado con una chaqueta a rayas y una nariz roja de plástico. La propiapalabrahappiness[felicidad],enoposiciónalafrancesabonheuroalaantiguagriegaeudaimonía,tieneconnotacionesdepostalnavideña,mientrasque«contento»suenaun tanto lerdo. «Los necios viven de falsas esperanzas», escribe el autor delEclesiastés.El filósofo francésGabrielMarcel duda que sea posible un optimismoprofundo.[16] Quizá lo más apropiado sea considerarlo una forma de esperanzadegenerada e ingenua sin remisión. Hay algo intolerablemente endeble en eloptimismo,delamismamaneraqueelpesimismopuedemostrarunplacermórbidoenregodearseensupropiatristeza.Aligualqueelpesimismo,eloptimismoextiendeun barniz monocromo sobre todo el mundo, sin percibir matices ni distinciones.Como es un estado de ánimo general, todos los objetos se vuelven más o menosintercambiables, en una suerte de valor de cambio del espíritu. El optimistaprofesional responde a todo de la misma forma rigurosamente preprogramada,eliminandodeestaformaelazarylacontingencia.Enestemundodeterminista,lascosasestándestinadasasalirbienconunaprevisibilidadsobrenaturalysinquehayaunabuenarazónparaello.

EsunhechollamativoqueentrelaaparicióndeClarissa,deSamuelRichardson,amediadosdelsigloXVIIIylaobradeThomasHardyenlaInglaterradefinalesdelaera victoriana apenas haya una novela trágica (en el sentido de que tenga un finaldesgraciado).Porsupuesto,hayalgunasqueseaproximanalarmantemente.Cumbresborrascosasbordealatragedia,mientrasqueVillette,deCharlotteBrontë,presentaallector finales alternativos, uno trágico y uno cómico, como si no se decidiera aterminarenunanotatrágica.MaggieTulliver,laprotagonistadeElmolinodelFloss,de George Eliot, muere al final de la historia, pero su conclusión en una uniónextática con sumezquino y testarudo hermano es curiosamente edificante. Pese altonoapagadodesufinal,Middlemarchafirmasufeenelespíritureformador,inclusocon los matices sombríos que introduce George Eliot. Las últimas palabras de LapequeñaDorrit,deDickens,nosonmuyreconfortantes,peroestanovela,comotodaslasdesuautor,seniegaallevarsudesencantohastalatragedia.Fielaesteimpulso,Dickensmodificóel finaldeGrandesesperanzaspara reuniralhéroey laheroína.Incluso cuando describe la realidad social más cruda, al menos en sus obrastempranas,suestilopirotécnicolamantieneaunadistanciaconfortable.LavitalidadyelbríoconquepresentalosaspectosmássobrecogedoresdelaInglaterravictorianayaesensímismaunaformadesuperarlos.

SiThomasHardyescandalizóaalgunosdesuslectores,fuemenosporsuateísmoo por sus avanzadas opiniones sobre las relaciones sexuales que por un realismotrágicoquenodarespiro.Fuesurechazoalconsueloficcionalyreligioso,acualquierclasedepaliativos, loqueresultabatanperturbadorparaunpúblicovictorianomuy


necesitado de consuelo ficcional. Tess Durbeyfield y Jude Fawley son personajescompletamente trágicos y, como tales, figuras extrañas en los anales de la ficcióninglesa.SamuelRichardsonhizocasoomisodesusacomodadoslectoresqueseguíanconangustialasperipeciasdeClarissaylepedíanquesalvaraalaheroína,yprefiriómantener impasiblemente la acción hasta que muere. Si a los victorianos lesdesconcertaba especialmente el abatimiento en buena medida era porque seconsideraba que la tristeza podía generar desorden social. En una era de agitaciónsocial,unodelosprincipalesobjetivosdelarteeraedificar.Elsentidodelaficción,comoFreudsostienesobrelafantasíaengeneral,eracorregirlasdeficienciasdeunarealidadinsatisfactoria.Lanovelainglesaapoyóelstatuquonosóloensurespetoalrango o en su consideración por el orden social, sino también en su decididapreferenciaporlosfinalesoptimistas.

Inclusoennuestrosdesencantadosdías,losautoresdelostextosdecontracubiertade los libroscon frecuencia intentandiscernir atisbosdeesperanzaen las ficcionesmás sombrías, probablemente porque se supone que un pesimismo excesivo esdemasiadodesmoralizador.Detodasformas,estamosacostumbradosaquenuestrasnarraciones tengan finales inconclusos o tristes. Cuando no son convenientementepesimistaselefectopuedeserasombroso.TaleselcasodelEnsayosobrelaceguera,deJoséSaramago,dondeungrupodehombresymujeresqueinexplicablementehanperdidolavistalarecuperanalfinaldeformaigualmenterepentina.Unoporuno,lospersonajes ciegos pasan de la oscuridad a la luz. Que una obra de ficcióncontemporánea termine conuna transformación tan feliz es casi tan audaz como siOrgulloyprejuiciohubieraconcluidoconlamatanzadelashermanasBennet.

También están aquellos para quienes el optimismo, aunque no sea precisamenteprofundo, al menos es racional. El erudito y elegante estudio de Matt Ridley Eloptimista racional se diferencia de la alegría frívola en que su risueña visión delmundoestábasadaenloqueconsiderahechosinnegables.Tambiénnosofreceestepárrafodeespléndidaindignación:

Incluso después delmedio siglomejor en lo que a la reducción de la pobreza se refiere,siguehabiendocientosdemillonesdepersonasquesequedanciegasporfaltadevitaminaAen su monótona dieta, o que ven a sus hijos con el vientre hinchado por una deficienciaproteínica,odeshidratadosporunadisenteríaprevenible,causadaporelaguacontaminada,otosiendo por una neumonía evitable, provocada por el humo del fuego en el interior de lascasas,oconsumidosporelsida,paraelquehay tratamiento,o temblandopor la innecesariamalaria.Haypersonasquevivenenchozasdebarro,chabolasdeuralitaogrisesbloquesdecemento(incluidaslasÁfricasenOccidente),personasquenuncatienenlaoportunidaddeleerunlibrooiralmédico.Hayniñosarmadosdeametralladorasyniñasquevendensucuerpo.Simibisnietaleeestelibroenelaño2200,quieroquesepaquesoyagudamenteconscientedeladesigualdaddelmundoenquehabito,unmundoenelquepuedopreocuparmepormipesoyeldueñodeun restaurantepuede lamentar la iniquidadde importar las judías verdespor avióndesdeKenia en invierno,mientras enDarfur la cara demacrada de un niño está cubierta demoscas, en Somalia una mujer es lapidada hasta la muerte y en Afganistán un solitario


empresarioestadounidenseconstruyeescuelasaltiempoquesugobiernoarrojabombas.[17]

Noesestaunavisiónpanglosiana.Porelcontrario,esunemotivoyapasionadogritode protesta, de extraordinaria elocuencia y compasión. No obstante, a pesar de suindignación,Ridleyveenlaépocamodernaunacrónicadeprogresoexcepcional,ydesdeluegonolefaltanrazonesparaello.Entérminosgenerales,lossereshumanossonmásricos,máslibres,másaltos,mássanos,máspacíficos,másformados,tienenmásmovilidadydisfrutandemásocio,seguridadycomodidadesqueenningúnotroperiodo de su violenta, malsana y mísera historia. A Ridley seguramente lesorprenderíasaberqueKarlMarxhabríasuscritosinreservassuopinión.Dehecho,haymomentosenqueunosepreguntasiesteexpresidentedeunbancoquesufrióunaquiebra espectacular no será un marxista en traje diplomático, dada su fe en eldesarrolloininterrumpidodelasfuerzasproductivas.PeromientrasqueRidleyveunarelacióndirectaentrelariquezamaterialyelbienestarhumano,Marxnoalbergatalesilusionesmecanicistas.Ciertamente,laprimeraescondiciónnecesariadelasegunda,puessólolossantospuedenprosperarmientraspasanhambre,peronoessuficiente.En general, El optimista racional ignora este hecho y a veces cae en un burdodeterminismo tecnológico que no se permitiría un marxista que se respete. Laliberación sexual de las mujeres, por ejemplo, se atribuye directamente a «lamaquinaria eléctrica que ahorra mano de obra» (108). La libertad y el bienestarhumano—segúnsenosrecuerda—vandelamanodelcomercioylaprosperidad.Elhecho de que el comercio y la prosperidad también han ido de la mano de laesclavitud, los sweatshops, el despotismo político y el genocidio colonial se pasaprudentementeporalto.

Con todo, Marx estaría de acuerdo en que la modernidad ha constituido unaalentadora historia de progreso, prosperidad y emancipación. Al igual que Ridley,tambiéndespreciabaelmitodelbuensalvaje.Elúnicohechosegurosobrelallamadasociedad orgánica, como señaló RaymondWilliams en una ocasión, es que ya hadesaparecido.[18]Noobstante,laperspectivadeMarxesbastantemásmatizadaquelade Ridley. Mientras que para este la época moderna es una historia de éxitosabrumadores,deslucidaúnicamenteporalgunasbolsas residualesdepobreza,Marxnosóloveenellaunacrónicadetriunfosyhorrores,sinoqueconsideraqueestasdosnarraciones están estrechamente entrelazadas. Según él, las mismas fuerzas queposibilitan la libertad y la riqueza también malogran potencialidades humanas,generan desigualdad y pobreza, y ejercen un dominio despótico sobre las vidashumanas.Nopuedehabercivilizaciónsinbarbarie,catedralesograndesempresassinexplotaciónymiedoalamiseria.Elproblemadelahumanidadnoessimplementelafalta de poder o de recursos, sino las propias capacidades que ha desarrollado tanmagníficamente.Eselorgullodesmesuradoloquelaamenaza,nosóloelatraso.Silahistoria constituye un registro del avance humano, también es una pesadilla queoprimelamentedelosvivos.


Por tanto, siMarx es un Pangloss, también es un Jeremías. La perspectiva deRidley, por otra parte, es al mismo tiempo más inocente y más simplista. Suexperienciadelmundonoestáexentadeunabochornosa ingenuidad.MientrasqueMarx ve un potencial emancipador en los mercados, el valor de cambio y lacirculación global de mercancías, Ridley, a quien este hecho seguramentesorprendería, tiende a no ver nada más. Pese a las concesiones que pueda hacermotivadaspor lasdemacradascarasde losniñosdeDarfur,suvisióndelmundoesdrásticamente unilateral. Un apologista juicioso de las fuerzas del mercado sereferiría a su papel en la rápida acumulación de riqueza, así como en el avancegeneral de la civilización global, al tiempo que reconocería que todo esto haimplicado no sólo pobreza y desigualdad sino también una burda racionalidadinstrumental, una codicia implacable, inestabilidad económica, individualismoegoísta, devastadoras aventuras militares, destrucción de lazos sociales y cívicos,banalidadculturalomnipresenteylaignorantesupresióndelpasado.Esteapologistapodría reconocer todosoalgunosdeestospuntosal tiempoque insistiríaenqueelcapitalismo es superior a cualquier otro sistema económico por su eficacia yproductividad, que el socialismo ha resultado ser desastroso en la práctica y quealgunos de los aspectos más perniciosos del sistema actual pueden regularse oreformarse.

Ridley,sinembargo,prefieresilenciarcasitodosestosrasgosinconvenientesdelsistema que defiende, entre ellos las guerras imperialistas a las que da lugar cadacierto tiempo. En su opinión, no son más que agrias apostillas de aquellos paraquienes la modernidad simplemente significa decadencia. No obstante, eso eratambiénloquepensabanMarxysusepígonos,todosellosdefensoresdelatecnologíayentusiastasdelprogresohumano.ElmanifiestocomunistarivalizaconEloptimistaracional en su admiración por losmercados libres, la innovación capitalista y unaeconomía globalizada. Sin embargo, al contrario que el supuestamente realistaRidley,sítieneencuentaelcosteatrozdeesoslogros.

Ridleycreequesuoptimismoesracionalporqueestáenraizadoenlarealidad.Noobstante,lejosdeserunjuezimparcial,esunideólogopartidistaqueeligeloshechosque mejor convienen a su argumento. Un ejemplo de esto es su tratamientoasombrosamente despreocupado del peligro de una guerra nuclear, al que su librodedica nada menos que un párrafo entero. Las armas nucleares, admite Ridley,representabanunaamenazagenuinadurantelaGuerraFríayelriesgodeunconflictonuclearestálejosdehaberdesaparecido;noobstante,granpartedeesasarmasyasehandesmanteladoylaimpresióngeneralquedaellibroesquepodemospermitirnosdejar de preocuparnos. Losmisiles nucleares parecen recuerdos de laGuerra Fría,como Doris Day o los pantalones pitillo. Esta postura no es más que euforiainconsciente en grado sumo. No hace falta decir que la trampa que esas armaspresentanalosincondicionalesdelprogresoesquelahumanidadsólopuedeseguirprogresando siempre y cuando permanezca sobre la tierra. La no existencia de la


especieplanteaunproblemainclusomásgraveparaelprogresoquequienespasansutiempolibreataviadosdecaballerosdecimonónicos.Despuésdehabertenidosiempreel poder de aniquilarnos individualmente, gracias a nuestro admirable ingeniotecnológicohemos avanzadohasta el punto enquepodemos alcanzar este objetivocolectivamente.El suicidio, por así decirlo, se ha socializadoy ahora es propiedadpública.ComoobservaelautorpolacoStanisławLec:«Seríaparareírsesinofuerana acabar con el mundo antes del fin del mundo».[19] No hay testimonio másconcluyentedelpodersoberanodeunoquelacapacidaddeautodestruirse.Elsuicida,señalaunpersonajedeunanoveladeDostoyevski,seconviertemomentáneamenteenundios,capazdedisponerdesupropiavidaconomnipotenciadivina.

Lossereshumanossiemprehanvividoconeltemoraalgúnterribleapocalipsis;perohastahacemuypoconohabíancontadoconlaposibilidaddequeellosmismospudieranserloscausantesdeestacatástrofecósmica.Encualquiercaso,aRidleynole preocupa la perspectiva de que la especie baje el telón de su mediocrerepresentación.Suprocedimientoesenumerarunaseriedeamenazasgravesparalahumanidad (hambrunas, epidemias, desastres medioambientales, etcétera) paraseñalarconunpruritodesatisfacciónquetodavíanosehanproducidooqueelriesgode que se produzcan ha disminuido notablemente. Esto sería algo así comovanagloriarse en 1913 de que nunca ha habido una guerra mundial o que unaepidemiaviral letal es impensable.De loscalificativosquesepuedenaplicaraeseoptimismo,«racional»noesprecisamenteelmásapropiado.Alfinyalcabo,Ridleytampoco ha muerto aún, pero haría mal en extraer una conclusión demasiadoreconfortantedeesehecho.

Eloptimistaracional está en lo cierto cuando canta las virtudesdel trueque, elcomercio, el intercambio, la tecnología, la división del trabajo, la creatividadcolectivayel intercambiodeideasbrillantes.Esgraciasaesasactividadescomolahumanidad ha llegado a ser una especie verdaderamente universal. ParaMarx, unautorquesiempreestádispuestoareconocerlosméritosdondequieraqueloshaya,estos aspectos de la historia humana representan un verdadero salto cuántico parasalirdelapobrezayelprovincianismo.Sóloque,adiferenciadeRidleyysuvisióndetúnel,éltambiénesconscientedelosefectosdestructivosdeesainterconectividadglobal.ResultauntantosorprendentequeRidleyseaincapazdepercibiresosefectos,dadoque fuepresidenteno ejecutivodeNorthernRock, el bancoque estuvoen elepicentro de la catástrofe financiera británica en 2008. El hecho de que cite conadmiración a un economista que sostiene que «las sociedades que utilizan losmercados extensamente desarrollan una cultura de cooperación, ecuanimidad yrespetoalindividuo»(86)testimoniasufirmeconvicciónenestesentido.Cuandosetratadelafeenlamanoinvisibledelmercado,RidleyhacequeAdamSmithparezcaIósif Stalin. Los actos individuales de egoísmo, por sórdidos que sean, siempre semetamorfosearán en beneficio general. En apariencia indiferente ante sucesivas yvergonzosasrevelacionesdefraude,codicia,estafayabusodeposición,aúnescapaz


deasegurarnosque«cuantomásinmersasestánlaspersonasenelcerebrocolectivodel mundo comercial moderno, más generosas son» (86). El mercado, según nosasegura,«proporcionaunarazóninmensaparaseroptimistasobreelfuturodelarazahumana» (10), dado que «puede transformar muchos motivos egoístasindividualmente en un resultado positivo colectivamente» (105). Ridley omiteprudentemente el hecho de que también puede tener consecuencias calamitosas, apesar de su experiencia personal con este fenómeno. Los numerosos hombres ymujeres que perdieron sus hogares y sus ahorros por culpa de los manejosfraudulentosde los financierosydespués fueronobligados apagar la cuentade sucodicia seguramente podrían poner en duda esas afirmaciones. La confianza en elsistema financiero capitalista en realidad ha aumentado, nos informaRidley en unmomento enque, en todo elmundo,muchos ciudadanos sientenpor losbanquerossólo un poco menos de repugnancia que por los pedófilos o por los calamaresgigantes.

Laesclavitudyel trabajo infantil, señalaRidleyorgullosamente, se ilegalizaronenelsigloXIX,peronoañadequecasi todas lasmedidasavanzadasdeeste tiposelograron pese a la feroz resistencia del mismo sistema social que él aclama. Elracismo,elsexismoyelabusoinfantilhoysoninaceptables,afirma.Elhechodequesiganexistiendoalládondemiremospareceunpequeñodetalleencomparación.Tanfirme es su fe en el progreso que incluso está dispuesto a considerar con ciertaecuanimidadelhundimientodebuenapartedelmundo. Incluso siEuropa,EstadosUnidosyelmundoislámicosehunden,confíaenqueChinamantendráencendidalaantorchadelprogreso.Enotraspalabras,elrisueñofuturodelaespecieestáenmanosdeunEstadobrutalmenteautocrático.

Ridleyquizánoseaecuánime,perodesdeluegosecontradiceasímismo.Celebraelcapitalismo,peroponeeltérminoentreunasamenazadorascomillasysugierequeestáapuntodedesaparecer.Conestoquieredecirquelaversiónvictorianahasidosustituida por la posindustrial, pero arroja dudas sobre la existencia misma delsistema porque conviene mejor a su argumento. Reconoce cándidamente que elmundoacabaráenundesastresiseguimoscomohastaahora,altiempoqueseaferracon obstinación a la perspectiva de un futuro radiante. «Líderes, sacerdotes yladrones de una determinada laya —reconoce— todavía podrían sofocar laprosperidadfuturasobrelatierra»(358),apesardequeenotrolugarinsisteenqueesto no ocurrirá. Con espíritu micawberiano[2-N. de T.] Ridley tiene una feinquebrantableenquesiempreacabasurgiendoalgo.[20]Sereanudaráelcrecimiento,nosasegura,aunquequizáno,porque,segúnnosadvierte,siemprepodríanfrenarlounaspolíticasinadecuadas.NohacefaltadecirqueRidleynosabemásqueelrestodenosotrossobresifinalmentevolveremosalacaza-recolección.Selimitaadeclararsufeenelespírituinnovador.Ensureverenciavictorianaporelgeniodeinventoresyempresarios, soslaya el hechodeque la innovaciónno esmásqueun factor enunsistemaeconómicocomplejo,ydesdeluegonosiempreeldecisivo.Comoocurrecon


lamayoríadelasvariedadesdeprogresismoingenuo,elcambio,elcrecimientoylainnovaciónseconsideranbenignosdeformainherente.Sinembargo,Hiroshimafueunanovedad,lasarmasquímicasunainnovacióncreativaylosmétodosdetorturayvigilanciasehanperfeccionadoprogresivamente.ParaSamuelJohnsontodocambioeraungranmal,loquenoquieredecirquenoreconocierasunecesidad.

Ridleydeclaraquedesconfíadelosmercadosdecapitalesyactivos,aunquenodelosdebienesyservicios,almismotiempoquedefiendevigorosamenteunaeconomíaenlaquelosprimerossonindispensables.Losmercadosdeactivos,admite,«sontanproclivesdemaneraautomáticaalasburbujasyloscracsqueesdifícildiseñarlosdeforma que funcionen» (9), una concesión problemática por parte de un autor paraquien las fuerzas delmercado son tan sacrosantas como las zanahorias ecológicaspara el príncipe Carlos. Ridley tiene una fe devota en el funcionamientoinherentemente beneficioso del mercado, al tiempo que reclama su regulación.Después de insistir en su rechazo a las grandes empresas, procede a cantar susvirtudes.Walmartquizápersigaa los sindicatosyarruinea lospequeñosnegocios,pero sus clientes pueden comprar a precios más baratos. En el mundo darwinistasocialdeRidley, estoparecebastarparaque talesprácticas seanaceptables.Enunmomentodeterminadoadmiteque«elterrorismonuclear,lasubidadelniveldelmary una pandemia de gripe todavía pueden hacer del siglo XXI un lugar terrible»,mientras que, en su penúltima frase nos asegura que «el sigloXXI será una épocamaravillosa para estar vivo» (28 y 359). Esta contradicción sólo puede resolversesuponiendoqueahogarse,volarenpedazosycontagiarsedeunaenfermedadgravealmismotiempoleparezcaunagrataexperiencia.

Ciertasregionesdelmundo,admiteRidley,puedensufrirlasconvulsionesdeunacaída en la anarquía o el autoritarismo, y una depresión económica lo bastanteprofundapuededesencadenarunaguerraagranescala.En todocaso,«mientrasenalgún lugar alguien esté incentivado para inventar formas de satisfacer mejor lasnecesidades de los demás, el optimista racional debe concluir que llegará unmomento en que la vida humana seguirámejorando» (32). Pero ¿qué ocurre si laguerra en cuestión es nuclear? Y ¿cuánto tardará en llegar ese momento? KonradLorenzterminasuestudioSobrelaagresiónafirmandoquelaúnicaesperanzadeunahumanidadnoviolentaesunamutacióngenéticafuturaquenosconviertaatodosencriaturasafectuosas.Sinembargo,noestáclaroquepodamosesperar tanto tiempo.¿CuántamiseriahumanatransitoriaestáRidleydispuestoatolerarantesdeabandonaresa visión ingenua? ¿Y qué pasará si las innovaciones no resultan ser rentables?Como su libro omite llamativamente mencionar, el capitalismo no sólo puedepromoverlainventiva,sinotambiénobstaculizarla.Laverdadqueloscustodiosdelaalegría no soportan es que, mientras haya contingencia, existe la posibilidad delfracasopermanente.Y,porsupuesto,tambiéndeavancesinauditos.

Porcierto,essignificativoqueRidleyseaincapazdereconocerlabajezamoraldeun orden social en el que los individuos son útiles a los demás solo si están


«incentivados», es de suponer que por una cuantiosa recompensa económica. Leasombraelhechodequelosactivistascontralasgrandescorporacionestenganfeen«leviatanes» como el National Health Service al tiempo que «recelan de losmonstruosquetienenqueatraernosasunegocio»(111).Aunhombreparaquienelcapitalismoestannaturalcomola luzdela lunanoseleocurrequelascompañíasquenosemuevenporelbeneficiopuedensersuperioresmoralmenteaaquellasquenoscuraránlasheridasoenseñaránaritméticaanuestroshijossólosivamosconunatarjeta de crédito por delante. Ridley describe las corporaciones capitalistas como«sumastemporalesdepersonasparaayudarlesaproducirdemaneraqueayudenalosdemás a consumir» (67), como si Microsoft y Coca-Cola fueran instituciones decaridad,semejantesalossamaritanosylosboyscoutsensudesinteresadadevociónpor el bienestar humano. «Ayudar a los demás a consumir» es un eufemismoespléndido para describir a Exxon o Microsoft. Es como si alguien dijera que elladrónqueterobaelcocheteestáayudandoabajardepesoobligándoteacaminar.

Apesardesusgestosentusiastas, lavisiónoptimistadeRidleyescuriosamenteendeble. Por ejemplo, admite que, en los comienzos de la Inglaterra industrial, lostrabajadores de molinos y fábricas «soportaban jornadas inhumanas desde edadesmuy tempranas en condiciones de peligro, ruido y suciedad atroces, y volvían porcallescontaminadasacasasatestadaseinsalubres,ademásdequelaseguridadeneltrabajo,ladieta,lasanidadylaeducacióneranterribles»(219).Noobstante,insisteen que estaban mejor que sus antepasados campesinos. Las condiciones de unindigenteurbanoen1850eranatroces,perolavidadeunindigenteruralen1700eraaúnpeor.Ungranprogreso.EnlosconflictosmilitaresdelsigloXXmurieronapenascienmillonesdepersonas,afirmaRidley,unacifraconsiderablementeinferioraladelos muertos en guerras en las sociedades cazadoras-recolectoras. Esto es comoafirmarquealguiencondobleamputacióntieneunaventajaespectacularsobrequiensufre cuádruple amputación. Steven Pinker recurre a una táctica semejante enLosángeles que llevamos dentro, señalando que los cincuenta y cinco millones demuertosde laSegundaGuerraMundial, consideradosenproporcióna lapoblaciónmundialdelmomento,sóloentranporpocoenlalistadelasdiezmayorescatástrofesde todos los tiempos. Resulta difícil imaginar una noticia más alentadora. En lamisma línea, Pinkerminimiza drásticamente los peligros del cambio climático, untemaalque, asombrosamente,nodedicamásqueunapáginade suanodino relato.Inclusotieneladesfachatezdeconsiderar«unasuertedeprogreso»[21]elque—segúnimaginainexplicablemente—lagenteyacasinotengamiedoalaposibilidaddeunaguerranuclearysepreocupemáspor«eldañoa losecosistemas, las inundaciones,lastormentascatastróficas,lacrecientesequíaylapérdidadehielodeloscasquetespolares».

«Mataron,esclavizaron,expoliaron»,señalaRidleysobrelahumanidadprimitiva,y este problema «permaneció sin resolver» durante milenios (351). Si esto quieredecir que la humanidadpor fin ha dado conuna solución a su agresividad,Ridley


deberíacompartirestedescubrimientoconsuslectores.«Laviolencia—afirmasobreaquella época— era una amenaza crónica y omnipresente», como si esa clase deconflicto fuera algo que perteneciera al pasado igual que los pterodáctilos. En losprimerostiemposdenuestraespecie,«algunosobligaronaotrosatrabajarparaellos,y el resultado fue las pirámides y el ocio para unos pocos, el agotamiento y laexplotaciónparalamayoría»(214).Todoesto,sinembargo,cambiaríaconelavancedelatecnología,comosilaprácticadequeunospocoscompranlafuerzadetrabajodelamayoríasehubieraextinguidoconlosfaraones.Lociertoesquelaevolucióndelasfuerzasproductivasnoibaaproporcionarocioalasmasas.Porelcontrario,peseasu extraordinario progreso tecnológico, los hombres y mujeres modernos trabajanmásduroquesusantepasadosneolíticos.Ysonlasrelacionessocialesimperantes—relaciones que el tecnologista Ridley soslaya como sin proponérselo— las que lesobliganaello.

HayotrosentidoenelqueRidleyestálejosdesereloptimistaqueaparenta.Suconfianzatienesuorigenenlaconviccióndequelosproblemasquehanplagadoalahumanidadhastaahoraestánenvíasdedesaparecer.Peroestosignificaadmitirquelacrónica humana ha sido calamitosa hasta el momento. No habría necesidad dearengassinofueraasí.Yloquehaocurridohastaahorasobrepasaconmucho,tantoensignificacióncomoenduración,a losavancesmásrecientesqueRidleyestá tandeseoso de celebrar. Tomada en conjunto, la historia de la especie no augura nadabueno. Es cierto que podemos descubrir una cura para el cáncer, pero estodifícilmenteseráunalivioparalosmillonesdepersonasquehansufridosusestragosenelpasado.LosniñosdeÁfricaquizátenganmejillasregordetasenunasdécadas,peroestonocambiaráeldestinodelosmillonesqueyasehanconsumido.¿Cuántotiene que durar un futuro sonrosado para redimir ese pasado? ¿Se podrá llegar aredimiralgunavez?Nisiquieraelcristianismo,queprometeunfuturoenelqueseenjugaránlaslágrimasdelosafligidosysanaránloscuerposdelosenfermos,puedeborrar la enfermedad y la desesperación de la historia. Ni siquiera Dios puededeshacer lo queya ha ocurrido.Fuera de unaperspectiva cristiana, losmuertos notienen esperanza. No podemos compensarles por los crímenes de nuestrosantepasados.Lomismoqueelfuturolejano,estánmásalládenuestrainfluencia.Porcierto,merecelapenaseñalarquelasobservacionesdeRidleysobreelcristianismodelatan el analfabetismo teológico que se ha vuelto característico de los liberaleslaicosdesujaez.Porejemplo,imaginaqueloscristianossostienenqueelcuerponoes más que un receptáculo del alma, una visión que tiene tanto en común con elNuevoTestamentocomoconelnacionalismocómico.

Si no es posible borrar el pasado, como parece que aRidley le gustaría, es enbuenamedidaporqueconstituyeunapartevitaldelpresente.Podemossuperarloconelprogreso,porsupuesto,perosólopormediodelascapacidadesquenoshalegado.Los hábitos creados por generaciones de supremacía y sumisión, de arrogancia einercia, no desaparecen sin más. Por el contrario, como en un drama de Ibsen,


constituyen un legado de culpa y deuda que contamina las raíces de la creatividadhumana, infiltrándose en los huesos y la sangre de la historia contemporánea ymezclándoseconnuestros impulsosmásemancipadoresyavanzados.Sinembargo,Ridleycaeenunadistinciónburdamenteprogresista entreunpasado sombríoyunfuturomásluminoso.Esincapazdevernosóloqueelpasadoestáunidoalpresente,sino también que podría proporcionarnos valiosos recursos para un porvenir másprometedor. Una civilización que sólo se guía por su experiencia presente esciertamentepobre.SielpasadodeberíaenervaralosmodernizadoresliberalescomoRidley no es sólo porque gran parte de él amenaza con socavar su optimismo,también porque contiene legados que podrían contribuir a una transformación delpresentemuchomásprofundadeloqueaelloslesgustaría.

Ridley está convencido de que el único factor invariable en la historia es lanaturalezahumana.Sinembargo,a juzgarporlanarraciónhastaelmomento,nosepuede decir que la naturaleza humana proporcione argumentos para el entusiasmo.Por tanto, suconservadurismochocaconsuprogresismo.Además,es incongruentesobre esta cuestión, puesto que junto a su creencia en la inmutabilidad de lanaturaleza humana, pregona una versión un tanto vulgar del llamado humanismocomercial,segúnelcualeldesarrollodelcomerciovaacompañadodeunadifusióngeneraldelacivilidad.Ensuma,cuantomáscomerciamos,másagradablessomos.Alfinal, todo loqueRidleypuedehaceresconfiarenqueunaspectode lanaturalezahumana—nuestra capacidad para que se nos ocurran nuevas ideas inteligentes—predominará sobre nuestra tendencia a la crueldad, el egoísmo, la explotación ydemás.Estopareceunaapuestaimprobable.

Ridley cree en elProgreso, nomeramente en el progreso.En este sentido, estámáspróximoaHegely aHerbertSpencerque al ejecutivomedio.Unavisiónqueparecía haber quedado entre los despojos de los campos de batalla de la PrimeraGuerraMundial ha sido recuperada en las primeras décadas del nuevomilenio.Eloptimistaracionaldesarrollaunagrannarraciónqueseextiendedesdeelorigendelaespeciehastaunfuturojubilosoynosólounamodestaseriedereflexionessobreelesplendor de estar vivo en el siglo XXI. La humanidad ha desarrollado unainteligenciacolectivaquelepermitecomerciarconideasy,deestaforma,mejorarsucondición.Elhechodequetalcolaboracióntambiénhayadadolugaralatorturayalaguerrasepasadiscretamenteporalto.Ellibrotampocoadviertequelainteligenciacolectiva, como la fe deMarx en el desarrollo de las fuerzas productivas, es unaconcepcióndemasiadogeneralparaconstituirunamedidadeldesarrollohumano.Sinpreocuparseporlavaguedaddeesanoción,Ridleyserefierealprogresocomo«unamarea inexorable en las vidas de hombres y mujeres» (350). En suma, es undeterministatanimpenitentecomolospositivistasehistoricistasdeunaeraquecreequehemosdejadoatrás.

En este sentido al menos es un vanguardista absolutamente retrógrado. Elprogreso leparece tan irresistiblecomo laartritis.Nosencontramos tan impotentes


ante su despliegue como un tejón ante una apisonadora. Cuando se trata delindividuo, Ridley es un comedido liberal convencional de clase media queaparentementenopuedeconcebirundestinomejorqueelquesetepermitatomartusdecisiones sobre «dónde vivir, con quién casarte, cómo expresar tu sexualidad,etcétera» (27). La poderosa narración humana, que se despliega a través de vastasregionesdelespacioeinfinitosperiodosdetiempo,enúltimotérmino,sereducealaclasedecosasquecuriosamentesonimportantesenHampsteadyenNorthOxford.Sinembargo,lalibertadqueélvaloratantoanivelpersonalpareceevaporarseenelámbitosocial.Lainteligenciacolectivaqueimpulsalahistoriainexorablementehaciadelanteparecetanresistentealcambiocomoeldéspotamásarrogante.Delamismaforma, eludir lamano invisible delmercado es tan impensable como escupir en lacaradelaProvidencia.

Así pues, bajo su alegría espiritual, Ridley es más bien fatalista. Por ejemplo,escribeque«unabrechaen larentaesconsecuencia inevitabledeunaeconomíaenexpansión»(19).Pero¿porquéesestepregonerodeladichafuturaunprofetadelafatalidad?¿Acasonopuedeimaginarunaformadeexistenciasocialenlaqueestonosecumpla?¿Porquétieneesaaversiónalainnovaciónconceptual?¿Quéhasidodela imaginación creativa que asegura admirar tanto? ¿Está más allá de nuestra tanpregonadainventivaconcebirunsistemasocialenelquelaexpansióneconómicanogenereespontáneamentegrandesdesigualdades?LosplanteamientosdeRidleyestánconstreñidosporlalógicainmutabledelpresente.Paraél,abrirseverdaderamentealaindeterminacióndelfuturoseríacortarlaramaenlaqueestásentado.Elfuturoserásimplementeunaversiónmejoradadelpresente;esdecir,noseráunverdaderofuturo.

Nosóloencontramosoptimistasimpenitentesentrelosliberales,tambiénloshayen la izquierda.En lasúltimaspáginasde suLiteraturayrevolución,LéonTrotskiesbozasuvisióndelfuturocomunista:

Elhombre,queaprenderáaconstruirlospalaciosdelpueblosobrelasalturasdelMontBlancoenelfondodelAtlántico,daráasuexistencianosóloriqueza,coloreintensidadsinotambiéneldinamismomásalto…Tratarádeobtenerunaprecisión,unafinalidad,unaeconomíamayores,yporendebellezaenlosmovimientodesupropiocuerpo,eneltrabajo,enelandar,eneljuego.Querrá dominar los procesos semiinconscientes e inconscientes de su propio organismo: larespiración,lacirculacióndelasangre,ladigestión,lareproduccióny,dentrodeciertoslímitesinsuperables,tratarádesubordinarlosalcontroldelarazónydelavoluntad…Elhombrelibretratarádealcanzarunequilibriomayorenelfuncionamientodesusórganosyundesarrollomásarmoniosodesustejidos,conobjetodereducirelmiedoalamuerteaunareacciónracionaldelorganismoanteelpeligro…

El hombre se esforzará por dirigir sus sentimientos, elevar sus instintos a la altura de loconscienteyhacerlos transparentes,dirigirsuvoluntaden las tinieblasde lo inconsciente.Sealzará así al nivel más alto y creará un tipo biológico y social superior, un superhombre siqueréis…Elhombreseharáincomparablementemásfuerte,mássabioymássutil.Sucuerposerámásarmonioso,susmovimientosmásrítmicos,suvozmásmelodiosa.Lasformasdesuexistenciaadquiriránunacualidaddinámicamentedramática.ElhombremedioalcanzarálatalladeunAristóteles,deunGoethe,deunMarx.Yporencimadeestasalturas,nuevascimasseelevarán.[22]


QuizánoseaunretratocompletamenteexactodelaRusiaestalinista.Losoficinistassoviéticos no corrían tras los autobuses como bailarines y pocos vendedoresaprendieron a controlar la circulación de su sangre, mientras que las voces queladraban las órdenes en los campos de trabajo no siempre eran melodiosas. ElentusiastaTrotskihacequeEloptimistaracionalparezcaelLibrodeJob.

La esperanza no siempre va unida a la doctrina del progreso. De hecho, el credojudeocristianorompeelvínculoentreellas.Cadaciertotiempomuybienpuedehaberprogresoenlahistoria,peronodebeconfundirseconredención.NoesquelahistoriaensuconjuntoseestéaproximandoalTodopoderoso,ascendiendodealturaenalturahastasugloriosaculminación.ParaelNuevoTestamento,elescatónofuturoreinodeDios no ha de confundirse con la consumación de la historia, esto es, como laconclusióntriunfaldeuncaminodeprogresoconstante,sinocomounacontecimientoqueirrumpedeformaviolentaeimpredecibleenlanarraciónhumana,trastornandosulógica,desafiandosusprioridadesydesenmascarandosusabiduríacomonecedad.ElMesíasnoemitelaúltimanotadelamelodíadelahistoria,sinoquelainterrumpeabruptamente.DadoqueelhechomásevidentesobreelMesíasesquenollega,cadageneracióndebeejercerunapequeñapartedesupoderennombredelosoprimidos,llevandoalospobresalpoderconlaesperanzadeapresurarsuadvenimiento.Enestesentido, la ausencia del Mesías no es contingente sino determinada: deja libre unespacioenelquelatareaderedimirlahistoriaquedaenmanosdelahumanidad.Sielcambiorevolucionarioprometidoporlasescriturashebreaspudierallevarseacaboennuestrotiempo,otorgandoalospobrestodaslascosasbuenasydejandoalosricosconlasmanosvacías,lahistoriallegaríaaunabruptofinal.

No obstante, la relación entre la historia y el escatón no es simplementedisyuntiva.Enrealidadhayunaciertacontinuidadentreellos,peronoen formadeunamajestuosa teleología.Al irrumpir apocalípticamente en el tiempohistórico, elreino de Dios culmina una pauta de momentos transfigurativos inmanentes, unanarraciónfracturadadejusticiaycamaraderíaquediscurreensentidoopuestodeloquepodríamosdenominarsutramacentral.Deacuerdoconestavisión,escomosieltejidodelahistoriacontuvieraensuurdimbreunapautacodificadadeesperanza,unsubtextocuyasletrasestándispersasportodasutexturayquehastaelDíadelJuicionosereuniránenunanarracióncompletamentelegible.Sóloentonces,almiraratrásalcursodelahistoriasecular,serávisibleelpactosecretoentreestaoaquellaluchaporlajusticia,ytodosesosacontecimientosserevelaráncomoaspectosdeunúnicoproyectoredentor.

Esestasubtrama,oconstelacióndemomentosdispersosaunquerelacionados,loqueWalterBenjamindenomina«tradición»en susTesis de filosofía de la historia.ParaBenjamin,latareadelhistoriógraforevolucionarioesanticiparlamiradahaciaatrásdelDíadelJuicio,forjandoafinidadesaquíyahoraentrelosdisjectamembrade


esta historia secreta.[23] De esta forma, detiene el tiempo momentáneamente yprefigura su final apocalíptico. El tiempo mesiánico, como sostiene GiorgioAgamben,noesunadimensiónalternativaalchronosnormalsinoeltiempoqueesetiempo tarda en plegarse: una suerte de dislocación interna en que se contrae,consumeyrecapitula,atrapadoentreelyayeltodavía-no.[24]HayunarelaciónentreestavisiónyloqueAlainBadioudenomina«lared,alavezinsólitaypreciosa,desecuenciasefímerasdelapolíticacomoverdad».[25]

Si la tarea del historiógrafo revolucionario es urgente es porque la historia quetrata de redimir corre constantemente el peligro de desaparecer. El destino de losdesposeídos es extinguirse. Son hombres y mujeres sin linaje ni descendencia,criaturasinfecundasquerequierenunaclasedistintademonumento.RepresentanloqueAntoineCompagnonhadenominado«lahistoriadeloquenotienesucesión…lahistoriadelosfracasosdelahistoria»,[26]deesososcurosanhelosdejusticiaquesehan disuelto y no han dejado huellas tras de sí en los anales de la historia oficial,poniendoenentredichotodalanocióndeherencia,derechosysucesiónlineal,perocuyoinsospechadopoderdebetratarderecuperarelcronistadelosoprimidos.Haderescatarlos del olvido que constantemente amenaza con tragárselos y preservarlosparaelDíadelJuicioliberándolosdelanarracióncondenadadelaqueformanparte.Estamosaquíparaagitarennombredelosqueyanopuedenhacerlo:losmuertos.

ParaBenjaminenestoconsistecortocircuitarel tiempo:cortar transversalmentesuestérilevoluciónponiendounmomentodeemergenciahistóricaenrelacióndirectacon la llegada del Mesías. De esta forma, el memorialista puede absolver a losdesventuradosdelatierra,almenosenelrecuerdo,delasderrotasquesufrieronensutiempo,convirtiéndolosenunafuerzaredentoraenelpresentepolítico.«Esamargosermalinterpretado ymorir en la oscuridad.A la investigación histórica le cabe elhonordeproyectarluzenesaoscuridad»,[27]escribeMarxHorkheimerrefiriéndosealahistoriografíacomolacrónicadelosvencidos,nocomounasagarelatadadesdeelpuntodevistadeCésar.EntrelosquetodavíanecesitanserrecordadosestáelpropioBenjamin. Como víctima del fascismo parece que consideraba su situaciónirredimibleensumomento.«Alosquevengandetrásdenosotros—escribe—nolespedimosgratitudpornuestrasvictorias,sinoquerecuerdennuestrasderrotas.Estoesun consuelo, el único consuelo que les queda a los que ya no tienen ningunaesperanzadeserconsolados».[28]

DeacuerdoconBenjamin,síexisteunahistoriauniversal,peronoconstituyeunagrannarraciónenelsentidohabitualdeltérmino.Esmásbienlapersistenterealidaddelsufrimiento,quecompartelaformauniversaldeungrandrécitperocarecedesuimpulso teleológico. No hay significado en esa aflicción y, por tanto, la historiacarecedesentido.Benjaminreformulalavisión,enúltimotérminocómica,deHegelydeMarxentérminostrágicos,mesiánicos.Sipuedehablardelahistoriacomountodoesporqueel estadode emergencia enque escribió sus reflexiones sobre estascuestiones,unmomentodeextremopeligropocoantesdesuicidarsecuandohuíade


los nazis, constituía una imagen dialéctica en la que la historia como tal podíacondensarsedeformasurrealistaycontemplarseenescorzoatravésdelalentedesupropiacrisispolíticaypersonalcomounestadopermanentedeemergencia.

Aunasí,Benjaminveenelcarácterevanescentedelahistoriaunafuenteirónicade esperanza, pues precisamente su naturaleza huidiza sugiere por negación eladvenimiento delMesías.La decadencia de cada instante del tiempo secular es unindiciodelfinaldelahistoriacomotalenrelaciónconesatrascendentalintervención.(Paraelcristianismo,sepodríaañadir,elMesíasyahallegado,peroenformadeundelincuente político torturado y ejecutado y, por tanto, tan obscenamenteirreconocible como para ser de hecho invisible). Lo que para Benjamin es másvalioso en la inmensamontaña de escombros que llamamos historia es esa secretaconfiguracióndemomentos,quedestacancomounaconstelacióndeestrellasenunanoche clara, en los que hombres y mujeres han intentado apresurar la llegada delMesías,alolargodetodalahistoriaprofana,afindellevaracabolaconsumacióndeltiempoluchandoensupropiaépocaporlajusticiayelcompañerismoqueéllesconcederá. Estos momentos no deben considerarse fases de una gran narraciónininterrumpida,perotampocoexistensimplementecomosingularidadesocomounaserie de actes gratuits glamurosamente existenciales. Más bien, son movimientosestratégicos en la llegada del reino.Sólo que no lo traen como lo haría un tren demercancías.Elproblemaescómoconsiderar losfrutosde laacciónsinconvertirelfuturoenunfetichea lamaneradelprogresismoburgués.¿Habríaalgunaformadeactuar estratégicamente que no adoleciera de la racionalidad instrumental que seintentaevitar?

Por tanto, loqueBenjaminbuscaesuna formanoprogresistadeesperanza.Suvisiónde lahistoria seopone tantoalderrotismocomoal triunfalismo.EnalgunosaspectosestáasombrosamentepróximaaladeFriedrichNietzsche,quetambiéncreíaen lanecesidaddecrearunfuturoqueredimiera loshorroresdelpasado,unfuturoque,comoelÁngeldelaHistoriadeBenjamin,irrumpieraviolentamenteenlafalsaestabilidad del presente como un explosivo «aquí y ahora». Sin embargo, lo quebuscaNietzschenoescompensaralosmuertosporsussufrimientosamanosdesusexplotadores, sino justificar esta desgraciada saga. Si es posible crear un futuroilustre,eldelÜbermensch,elpasadopodráconsiderarseretrospectivamentecomounprólogoimprescindibleparaeselogro.EnNietzsche,elfuturoseráunpurotriunfo,mientras que para Benjamin todos los tiempos históricos están vacíos cuando secomparanconlallegadadelMesías.Noobstante,curiosamente,todosellostambiénpueden considerase plenos, puesto que cualquier momento puede constituir laestrecha puerta por la que entre el Salvador. Si cada instante de tiempo estásimplementevacío,nopodrávivificarseenesa impacienteanticipacióndelMesías,cuyo nombre es esperanza; sin embargo, si está sobrecargado, lleno a rebosar,colmadodetodoslosmomentosanterioresalamaneradeciertohistoricismo,carecedelaprovisionalidadquenecesitaparaestarabiertoasullegada.Así,eltiempoestá


serializado, pero no por ello queda desprovisto de valor. Hay una tensión entreanticipaciónyplenitud,lavaciedaddelmomentopresenteylaexpectativadellenarsearebosarencualquiermomento.

Para la ideología del progreso, por el contrario, todos los momentos estándevaluados por el hecho de que cada uno de ellos no esmás que un peldaño queconduce a su sucesor; el presente, unamera palanca para acceder al futuro. Cadapuntotemporalesinferiorencomparaciónconlainfinidaddepuntosqueestánporvenir, como en la visión de Immanuel Kant del progreso perpetuo. Fue estaperspectiva, que priva a la historia humana de su carácter catastrófico, lo queBenjaminrechazóporconsiderarlaquietistapolíticamenteyconformistamoralmente.Noteníaencuentaqueloqueincitaahombresymujeresalarebeliónnoeselsueñode la liberaciónde susnietos sinoel recuerdode sus antepasadosoprimidos.Es elpasado lo que nos confiere los recursos de la esperanza, no sólo la posibilidadespeculativa de un futuro algomás gratificante.Es en este sentido en el queErnstBloch, amigo de Benjamin, puede hablar del «aún no consumado futuro en elpasado».[29]

De hecho, para Benjamin el futuro es curiosamente mudable. El progresistaconsidera la historia previamuerta y acabada, y el futuro abierto e indeterminado.Quizánoseacompletamenteinforme,puesparalosprofetasdelaperfectibilidadestásometidoaunaleydemejoraperpetua.Enesesentidoelfuturoestásujetoalmenosauna predicción científicamente cierta: que representará un avance respecto alpresente.Encualquiercaso,pareceevidentequeestámásabiertoqueelpasado.ParaBenjamin,sinembargo,elsignificadodelpasadoradicaenlacustodiadelpresente.Lahistoriapasadaesfluida,inestable,ysusentidoestáensuspensoypordeterminar.Somosnosotroslosquepodemosdotarleretrospectivamentedeunaformadefinitiva,ynosóloleyéndoladeunadeterminadamanerasinoenvirtuddenuestrosactos.Noscorrespondeanosotrosdeterminarsi,porejemplo,unniñocriadoenAvignonenelsigloXIIpertenecíaaunaespeciecuyodestinoeraautodestruirse.Asíquedebemosaspiraramantenerelpasadoinacabado,negarnosaaceptarsuaparienciaconcluyentecomolaúltimapalabrayabrirlodenuevoreescribiendosuaparentefatalidadbajoelsignodelalibertad.

Como una obra de arte, el significado del pasado cambia con el tiempo. ParaBenjamin, las obras de arte son como espoletas retardadas que generan nuevossignificadoscuandoentranennuevoscontextos,contextosquenosepodíanprevercuandosecrearon.Algunacoyunturadesuvidadeultratumbapuedesacara la luzporprimeravezverdadesqueesosartefactosatesorabandesdeelcomienzo.Unavezmás,elsignificadodeacontecimientospasadosradicaenúltimotérminoenlatuteladel presente. En un movimiento dialéctico, un momento del presente halla unaafinidad con un instante del pasado y al otorgar a ese instante nuevo significadotambién puede considerarse a sí mismo bajo una nueva luz, como posibleculminacióndeaquellapromesa.


Deestaforma,enunoscurosentido,nosólosomosresponsablesdelpresenteydel futurosino tambiéndelpasado.Noesposible resucitara losmuertos,perohayuna forma trágica de esperanza en virtud de la cual se les puede otorgar nuevosignificado, interpretar de otra manera, introducir en una narración que ellos nopodríanhaber imaginado,deformaquehastaelmáshumildeserámencionado,porasí decirlo, en la crónica del Último Día. Aunque quizá no haya una verdaderacontinuidad entre ellos y nosotros, sus luchas por la emancipación puedenincorporarsealasnuestras,demaneraquelasvictoriaspolíticasqueconsigamosennuestrotiempoayudenavindicarsusproyectosfrustrados.Aldesafiarlaautoridaddenuestros gobernantes, piensa Benjamin, también contribuimos a debilitar lalegitimidaddesuspredecesoresy,enestesentido,sepuededecirqueasestamosungolpe en nombre de aquellos a los que maltrataron. Sorprendentemente, paraBenjamin, incluso a la nostalgia se le puede dar un sesgo vanguardista, de formasimilaracomoelpathosylamelancolíaseconviertenenarmasdelaluchadeclasesensusmanos.Pocasveceshasidotanintensalaaflicción.MichaelLöwyhabladesu«profunda e inconsolable tristeza», una tristeza que, sin embargo, dirige sumiradahacia el futuro.[30]LoqueBenjaminpropone es unaversión revolucionaria deunanostalgia incurable del pasado—en la que, como en la gran novela de Proust, losacontecimientospasadosfructifiquenbajolamiradaretroactivadelpresentey,comotales, se muestren más cargados de significado que la primera vez—. Einmal istkeinmal,[3-N. de T.] observa el novelista Milan Kundera. Para Benjamin, losacontecimientos que carecen de una vida ulterior tienen un aire de fragilidadontológicay,sinritualesderecuerdocomolahistoriografíaradical,siempreestánenpeligrodehundirsesindejarrastroenelinconscientepolítico.

Portanto,eltiempomesiánicoestáenconflictoconladoctrinadelprogreso.Dehecho,noveesperanzaenlahistoriasecularcomotal.Dejadaasusuerte,esahistoriasimplementegeneraránuevasguerras,catástrofesyescenariosdebarbarie.Ensuma,Benjaminsedademasiadaprisaenidentificarunacreenciaenlainmanenciahistóricadelaesperanzaconelfatalismoyeltriunfalismo.Unateologíamásortodoxaquelasuya sostendría que en el ser humano hay ciertas capacidades intrínsecas para laesperanza,peroqueestonogarantizaqueelamorylajusticiavayanafloreceraestelado de la parusía. Para el Ángel de la Historia de Benjamin, por el contrario, loimportante es abolir la historia por completo. Volviendo su mirada de horror a lamontañaderuinasdelpasado,tratadedetenereltiempoparadespertaralosmuertoseinstaurar laeternidad,aquíyahora.Echandoelfrenodeemergenciaa lahistoria,porasídecirlo,paraprovocarun«cesedelacontecer»,buscadejarlibreunespacioenel que el Mesías pueda penetrar. Lo que frustra sus intentos es la ideología delprogreso,que,tomandoloinfinitoporloeterno,imaginaquelaredenciónsehallaalfinaldelahistoriaenvezdeensucentro,ytambiénsuponequelahistoriaprofanapuedeimpartirporsísolalajusticiaquetantonecesitalahumanidad.EnlavisióndeBenjamin, laperspectivakantianadelprogreso infinito esuna imagendel infierno,


puesimplicalarepeticióneternadelaformamercancía.Esestadoctrinaespeciosalaque constantementehace retroceder alÁngel hacia el futuro, incapazdedetener elflujodel tiempolosuficientecomoparallevaracabosuaudazrescate.Elmitodelprogreso también es lamentira de que la catástrofe del pasado, a la que el Ángeldirige su horrorizadamirada, es unpreludio esencial de un futuromejor.ElÁngelsabequeesateodiceaesilusoria,yporesotratadeinstaurarelparaísoaquíyahoraadespecho de toda teleología. Si realmente existe la eternidad, debe hallarse en elnúcleodeltiempo,noensuconclusión.Sinembargo,elÁngelesincapazderesistirla fuerza de esta formidable ficción ideológica, y por eso losmuertos permanecenmuertosycontinúadesarrollándoselalargacatástrofedelahistoria.

El marxismo es menos ambiguo sobre la idea de progreso que eljudeocristianismo.Pareceque,engeneral,Marxcreíaeneldesarrollocontinuadodelas fuerzas productivas, pero que esto en ningún caso implicaba un incrementoacumulativo del bienestar humano, como en último término ocurre para elmecanicista Ridley. Por el contrario, como ya hemos visto, el florecimiento de lapotencialidad y la prosperidad humanas también entraña la propagación de lapobreza, la desigualdad y la explotación.Marx consideraba que, al final, todas laspersonaspodrándisfrutardelariquezaespiritualymaterialqueelfuturoheredarádelpasado.Enesesentido,lanarraciónhumanatieneundesenlacecómico.Sinembargo,losmecanismosporlosqueseamasaesariquezasonlosdelasociedaddeclasesy,portanto,lahistoriadeunaformadeexplotacióntrasotra.EsestoloqueMarxtieneenmentecuandoafirmaquelahistoriaavanzaporsuladomalo.Consideradadesdeunángulo, lahistoria representaunmovimientohaciaadelanteyhaciaarriba,pueslos seres humanos adquieren necesidades y deseos más complejos y desarrollannuevospoderesycapacidades,todoellograciasasudesarrollomaterial.Pero,vistadesdeotroángulo,consistemásbienenirdandotumbosdeunaformadeinjusticiaorganizada a otra, por lo que la historia también es trágica. Tragedia no implicanecesariamente un final penoso; simplemente puede significar que uno ha de serarrastradoporelinfiernoafindeconseguirunpocodebienestar.Yenefectoparecequeesteseríaelcasoparaelmarxismo.

Estoplanteaunserioproblema,apartedequeenocasionesMarxsoslayaelhechodequelasfuerzasproductivaspuedenestancarsedurantelargosperiodosdetiempo.¿Eslateoríaunasuertedeteodiceaounajustificacióndelmal?¿PiensaMarxquelainjusticiaactualesunacondiciónnecesariadelajusticiaulterior?Marxsostienequeel socialismo sólo es posible sobre la base de la expansión previa de las fuerzasproductivas. De otra forma, acabará en lo que sucintamente denomina «escasezgeneralizada», como atestiguó la historia en laUniónSoviética y sus satélites. Sinembargo,loquedesarrollalasfuerzasproductivasmáseficazmenteeselcapitalismoy,aojosdeMarx,elcapitalismoimplicainjusticia.Porestoesporloqueinsisteenque«eldesarrollodelascapacidadesdelaespeciehumana tienelugaracostadelamayoría de los individuos e incluso de las clases».[31] Parece que la adversidad a


cortoplazoesnecesariaparalamejoraalargoplazo.Laabundanciaquealfinalharáposibleelreinodelalibertadesensímismafrutodelafaltadelibertad.Yestosuenainquietantemente parecido a una teodicea, aunque haya que introducir algunasreservas cruciales. Por una parte, hay una diferencia entre hacer el mal con laesperanzadequealfinalproduzcaelbienyquereraprovecharsedeunmalexistente.Porotra, en losescritosdeMarxno se sugierequeel advenimientodel socialismovayaajustificarretrospectivamenteloscrímenesdelasociedaddeclases.

Incluso si estamos entre los afortunados que llegan al destino de una sociedadjusta,permanecelacuestióndelosquemurieronenlostúnelesylosquesequedaronen lasvíasmuertas:aquellosa losque la locomotorade lahistorianocondujoa lafeliz estación terminal, sino que incluso sus nombres fueron borrados del registrohistóricoysuexistenciaconsistióenuntrabajotaninfructuosoyagotadorque,enunmodoschopenhaueriano,cabríapreguntarsinohabríasidomejorparaellosnohabernacido.¿Quéhaydelosincontablesmillonesquecayeronalbordedelcamino,enlafrustración y el olvido? La «cuestiónmás urgente de la construcción socialista—escribeFredricJameson—siguesiendoladelsacrificioindividualydelasrenunciashechasporlasgeneracionespresentesenarasdegeneracionesfuturasquenollegarána conocer».[32] «Ningún futuro puede reparar lo que les ha ocurrido a los sereshumanos que han caído —comenta Max Horkheimer—. En esta inmensaindiferencia, la injusticia sufrida sólo puede abolirse en la conciencia humana, laúnicaentidadquenose rindeaella».[33]Noobstante, reclamara losmuertosen lamemoriapareceunpobresustitutodealgunaformamáspalpablederectificación.Y¿qué hay de las incontables tragedias anónimas que ninguna solución puramentepolítica podría llegar a reparar?Es llamativo qué pocosmarxistas parecen habersepreguntado si incluso el futuro emancipadomás resplandeciente podría compensaresta saga de sufrimiento.Y este es un sentido en el que la teoríamarxista, pese aMarxmismo,puedecalificarsepropiamentedetrágica.

Notodosloscríticosestándeacuerdo.GeorgeSteiner,paraquienunafevigorosaenlahumanidadechaportierralatragedia,sostieneenLamuertedelatragediaqueni elmarxismo ni el cristianismo pueden considerarse credos trágicos. «Lamenorpincelada de cualquier teología que tenga un Paraíso compensador que ofrecer alhéroe trágico resulta fatal», insiste.[34] Pero Steiner se refiere a las visionesafirmativasdelfuturodeesasdoctrinas,noalprecioexorbitantequehayquepagarporellas.Laresurrecciónnocancela la realidadde lacrucifixión,nielcomunismoloshorroresdelasociedaddeclases.Dehecho,sepodríaafirmarquepartedeloquedesaparececuando ladoctrinacristianade laesperanzaseconvierteen la ideologíasecular del progreso es precisamente su dimensión trágica. Como Steiner, AveryDulles sostienequeelcristianismoacabacon la tragedia.«Elcristiano—escribe—notieneporquétemerlaperspectivadelapobreza,lahumillación,elcautiverio,eldolorfísico,elfracasoaparenteeinclusolamuerte.NingunadeestasposibilidadesleafligeporqueselehaenseñadoquecompartirlossufrimientosdeCristoeslaforma


de prepararse para compartir su gloria».[35] Dulles parece haber olvidado que alpropio Jesús se le describe asustado ante el dolor, el fracaso, el cautiverio, lahumillaciónylamuerteenGetsemaní.ParaquefueraunauténticomártirlosautoresdelEvangeliodebíandemostrarquenoqueríamorir.Elmártirentregaunavidaqueconsidera preciosa, no que carece de valor para él. No tiene mérito aceptar unsufrimiento que simplemente te parece una plataforma para la dicha celestial.Aquellos que no temen el dolor o la humillación son obtusos, no admirables, conindependencia de lo que Dulles declare piadosamente. Además, como el NuevoTestamento parece sugerir que la llegada del reino deDios será anunciada por uncataclismo apocalíptico, su esperanza no se distingue fácilmente del temor y eltemblor. Es un aspecto curioso del cristianismo que este espectacular sucesopertenezcaaunanarraciónqueesfundamentalmentecómica.

Hemosvistoque, para la fe cristiana, el reino futuro es inmanente a la historiahumana,al tiempoquediscontinuorespectoaella.Siactúadeformasigilosaenelpresente,comolalevaduraenlamasa,tambiénseacercasubrepticiamenteahombresy mujeres como un ladrón en la noche. Por decirlo de otra manera: la gracia sederrama sobre la naturaleza humana, que es inherentemente receptiva a ella, y latransfigura en el proceso. De ahí se desprende que la fe en la humanidad es unacuestión de realismo, como también lo es una valoración sobria de qué hay queenmendarenella.Entonces,hayesperanzaperonohuerooptimismo.Traducidoentérminos políticos, el inmanentismo puro está vinculado a la clase de historicismoizquierdistaquerechazabaBenjamin.Deacuerdoconestaperspectiva,enlahistoriaoperaunadinámicaquelaconduciráalaplenitudsocialistaasudebidotiempo.Peroigualmente improbable es el mero apocalipticismo, según el cual el sucesotransformador irrumpede forma impredecibleenunahistoriadegeneradaen laqueno hay casi nada valioso y no encuentra en ella ninguna base. Aunque redima elpresente, no está arraigado en él. Es una perspectiva protestante radical cuyocorrelatopolítico ennuestro tiempo se encuentra en la obradeAlainBadiou.Paraesta corriente de pensamiento, el suceso revolucionario efectivamente debe sermilagroso,puesennuestromundocaídonoparecequehayamuchoquelojustifique.Si el historicismo pone demasiada confianza en el efecto del tiempo, elapocalipticismomuestrademasiadapoca.

Para una corrientemás ortodoxa demarxismo, lomismo que para la tradicióncatólica del cristianismo, en el presente ha de vislumbrarse débilmente un futuroválido.Deacuerdoconelmarxismo,estesehallaenfuerzasqueaunquehayansidogeneradasporelsistemaactualsoncapacesdedesbloquearsuscontradicciones.Paraque haya una esperanza genuina, el futuro debe estar anclado en el presente. Nopuedeirrumpirenéldesdealgúnespacioexteriormetafísico.Almismotiempo,lospoderes que actúan como la levadura en el presente lo hacen de una forma que alfinal sobrepasa sus límites, apuntandoaunacondiciónqueestámásalláde loquepodamos imaginar actualmente.Un futuro que pudiera ser captado adecuadamente


porel lenguajedelpresente seríademasiadocómplicedelstatuquo, por lo quenopodríaconsideraseunverdaderofuturo.

Así,conindependenciadecómoseconcibalaesperanza,desdeluegonoestribaeneloptimismo.Sinembargo,es sorprendentequépocas reflexiones filosóficas sehanplanteadoenquéconsistelaesperanza.Estaeslacuestiónquetrataréahora.


2.¿QUÉESLAESPERANZA?

Lasllamadastresvirtudesteologalesdefe,esperanzaycaridadtienensuscorolarioscorruptos.La fepuededegenerar encredulidad, la caridaden sentimentalismoy laesperanzaenautoengaño.Dehecho,resultadifícilpronunciarlapalabra«esperanza»sin evocar la perspectiva de que sea una esperanza frustrada, pues adjetivos como«débil» o «vana» vienen de forma espontánea a la mente. Parece haber algoincorregiblemente ingenuo en la propia noción, mientras que el sarcasmo da másimpresióndemadurez.Laesperanzasugiereunaexpectativatrémula,casitemerosa,apenasuna trazadeseguridadfirme.En laépocamoderna,ha tenidocasi tanmalaprensacomolanostalgia,queesmásomenossuopuesto.Laesperanzaesunjuncoesbelto,uncastilloenelaire,unacompañeraagradableperomalaguía,buenasalsaperocomidaescasa.SiabrileselmesmáscruelenLatierrabaldíaesporquegenerafalsasesperanzasderegeneración.

Haypersonasparalasquelaesperanzaesinclusounaespeciedeindignidad,máspropiade reformadores socialesquedehéroes trágicos.GeorgeSteineradmiraunaforma de «tragedia absoluta» que esté «incontaminada» de algo tandespreciablementepequeñoburguéscomolaesperanza.«Enlaaltatragedia—señala— la nada lo devora todo como un agujero negro»,[36] una condición que el másmínimo indicio de esperanza sólo puede adulterar. La grandeza de la tragedia,sostieneSteiner,sevedisminuidaporesosfútilesanhelos.Enrealidad,estonoesasíenlaOrestíadadeEsquilo,nienlasobrastrágicasdeShakespeare,quedeberíanserconsideradaslobastanteelevadasparaelgustodecualquiera.Perolatragedia,segúnSteiner,noesconnaturalaShakespeare,queporesoinsisteendiluirlapuraesenciade la desesperanza con vulgares insinuaciones de redención. La visión delDoctorFaustodeChristopherMarlowe,porelcontrario,unaobraa todas lucesdesigualyfloja, es desapasionada en todo momento y, por tanto, «profundamente no-shakespeariana». Esta descripción pretende ser un cumplido. La tragedia desdeñatodaesperanzasocial,porloqueesunmodoinherentementeadversoalaizquierda.Elpesimismoesunaposiciónpolítica.[37]ElfilósofocatólicoPeterGeachadoptaunpuntodevistaigualmentenegativosobrelaesperanza,aunqueporrazonesdiferentes.Si la esperanza no está basada en el evangelio cristiano, sostiene, entonces no sepuede hablar de esperanza.[38] Resulta difícil creer que la expectativa de comerdecentemente pueda ser invalidada por el hecho de que no se basa en lamuerte yresurrección de Jesús. Pero incluso si, en último término, el cristianismo fuera laúnicaesperanzadelahumanidad,esonosignificaríaquecualquieraspiraciónquenoestuvieraalaalturadelreinodeDiosestaríacondenadaalfracaso.

Laizquierdapolíticapuedesertanescépticasobrelaesperanzacomoladerechasteineriana.ClaireColebrook,porejemplo, juegacon la ideadeun«feminismosin


esperanza».«Parecequeelfeminismo—escribe—deberíaabandonarlaesperanza—esperanzadeunnoviomásrico,pechosmásgrandes,muslosmásfinosyunbolsodemodacadavezmásinasequible—paraimaginarunfuturoque“nos”liberedetodoslosclichésquenoshemostragadoyquenoshandrogadohastaenervarnos.Lautopíasólo podría alcanzarse con una intensa desesperanza».[39] No es una política queColebrookdefiendasinreservas,yporunabuenarazón:aunquelasmujerestenganalgunasesperanzasfalsasonegativas,tambiénlastienenauténticas.Entodocaso,lareticencia de la izquierda sobre la esperanza no es completamente infundada. Lasimágenesdelautopíasiemprecorrenelpeligrodeapropiarsedeenergíasquedeotramanerapodríaninvertirseensuconstrucción.

Quienes tienen esperanza suelen parecermenos pragmáticos que los que no latienen, aunquehayvecesenquenada resultamásextravagantey faltode realismoqueelpesimismo.Enlaeradelamodernidad,lamelancolíadalaimpresióndeserunaactitudmássofisticadaque laalegría.DespuésdeBuchenwaldeHiroshima, laesperanzanoparecenadamásqueunafeinjustificadaenqueelfuturorepresentaráunavancerespectoalpresente,yrecuerdalasarcásticadescripciónquehizoSamuelJohnson delmatrimonio como el triunfo de la esperanza sobre la experiencia. Sinembargo,inclusolosacontecimientosmásterriblesdenuestraépocapuedenaportarmotivos para la esperanza. Como señala Raymond Williams, si hubo quienesperecieronen los camposnazis, tambiénhuboquienesdieron lavidapara librar almundodelosquelosconstruyeron.[40]

Engeneral,laesperanzahasidolaparientepobredelasvirtudesteologalesyhainspiradomenosinvestigacioneseruditasquelafeylacaridad.Apesardesutítulo,el libro de PeterGeach,Truth andHope [Verdad y esperanza], no tiene nada quedecir sobre la esperanza y el análisis que le dedica en Las virtudes esconsiderablemente más insustancial que sus comentarios sobre la fe. Convieneseñalarquelastresdisposicionesestánestrechamenteinterrelacionadas.SanAgustínescribeenelEnquiridiónque«nohaycaridadsinesperanza,esperanzasincaridadyni esperanza ni caridad sin fe».[41] La fe es una suerte de compromiso devoto oconvicción apasionada que, de acuerdo con la doctrina cristiana ortodoxa, tiene suorigenenelamorciegodeDiosporlahumanidad.«Uncreyenteesalguienqueestáenamorado»,escribeKierkegaardenLaenfermedadmortal.Lafeesunacuestióndeconfianza,queasuvezimplicaalgunaformadecaridadoabnegación.Consisteenlafirme convicción de que el otro no va a dejar que te escurras entre sus dedos, yconfiarenquenotevanaabandonareslabasedelaesperanza.Dehecho,elOxfordEnglish Dictionary da «sentimiento de confianza» como significado arcaico de«esperanza». La esperanza es la confianza en que nuestro proyecto prevalecerá, loque un comentarista describe como «un compromiso activo con la deseabilidad yviabilidad de un determinado fin».[42] Como tal, implica deseo y, por tanto, en unsentido amplio, amor.Es la fe lo que revela qué cabe legítimamente esperar, y, enúltimainstancia,ambasvirtudesestánenraizadasenlacaridad.


ParasantoTomás,lacaridadsediferenciadelaesperanzaenqueyaestáunidaasu objeto, al menos en espíritu; sin embargo, como comenta Denys Turnerparafraseando a santo Tomás, «la verdadera caridad genera esa clase de esperanzaquehacequeunamigoconfíeenotro,puesesenaquellosquesonnuestrosamigosporcaridadenquienesmásabsolutamentepodemosconfiar».[43]SegúnsantoTomás,lafeylacaridadsonlógicamenteanterioresalaesperanza,mientrasqueparaKantypara John Stuart Mill es la esperanza en Dios lo que nos conduce a postular suexistencia. Lo mismo cabe decir de Miguel de Unamuno, que en El sentimientotrágicodelavidaafirmaquecreemosporqueesperamos,ynoalcontrario.Enunaocasión,elexpresidentedeEstadosUnidosBillClintonuniólasvirtudesdelafeylaesperanzacuandodeclaró:«AúncreoenunlugarllamadoEsperanza»,enreferenciaasuciudadnatal,Hope.Sihubieramodificadosusentimientodeestaforma:«Aúncreo en un lugar que amo llamadoEsperanza», habría reunido impecablemente lastresvirtudesteologales.

Engeneral,cuantomásracionalessonnuestrosmotivosparalafe,máspodemosesperar,puestantomásprobableesquenuestrafenoseveadefraudada.Porejemplo,tener fe en la pasión humana por la justicia, atestiguada a lo largo de la historia,significa tener una esperanza razonable dequenova a desaparecer de la tierra sinlucha,inclusoaunquealfinalnoprevalezca.Paraelcristianismo,tenerfeenelDiosqueresucitóaJesúsde losmuertoses tenerrazonesparaesperarquelahumanidadtambiénsufriráesatransformacióncuandollegueelmomento.Encualquiercaso,esposible tener fe en las capacidades humanas, al tiempo que se consideranprácticamente nulas sus posibilidades de éxito, por lo que la fe no siempre vaacompañadade la esperanza.Y, al contrario, se puedemantener la esperanza en lapaz y la justicia conmuy poca fe en la capacidad de la humanidad para hacerlasrealidad.Osepuedesentirunamorapasionadoporlahumanidadsintenerlamenorfeenellacomoespecie,o lamenoresperanzadeque sucondiciónvayaamejorarsignificativamente.Nuncahayquedescartarunamordesesperado.

En todocaso,¿quéocurriríasi laesperanzanofueramásqueuna ilusión?Queesa no sería una razón suficiente para prescindir de ella. En su Ensayo sobre elhombre,AlexanderPopesostienequelaesperanzaesunaficciónterapéutica,quenosmantienevivosconvenciéndonosdequepersigamosunaquimeratrasotra:

Laesperanzafluyeeternaenelpechohumano;elhombrenuncaes,perosiempreesperaserdichoso.

Estaesunadeclaraciónengañosa,considerablementemenospositivadeloquelahacesonarelágilpareadoheroico.Lapalabra«eterna»otorgaalaideadeesperanzauntoquedegloriadivina,aunqueenrealidadsignificaalgoasícomo«perpetua».Loque es duradero en nosotros es nuestra insatisfacción. «El hombre nunca es, pero


siempre espera ser dichoso» suena apropiadamente piadoso, pero en realidad essarcástico. Persistimos en nuestra esperanza porque constantemente sufrimosdecepciones: una persistencia que se puede considerar una animosa negativa areconocer la derrota o una indiferencia obtusa a las lecciones de la experiencia.Ciertamenteestálaimplicacióndequelaesperanzafluyeeternaporqueesciegaasupropia vacuidad, una obstinación que contrasta con la elegante inteligencia de lospropiosversos.ParaPopeyparaSamuelJohnson,lomismoqueparaalgunosdelosgrandes pensadores de la modernidad tardía (Schopenhauer, Nietzsche, Freud), laconcienciasiempreestámezcladaconunaciertadosisdefalsaconcienciaynopodríafuncionar sin ella. La esperanza es un espejismo apolíneo o una mentira vitalibseniana gracias a la cual podemos evitar que la futilidad nos asaltemientras losdiosessepartenderisacínicamenteensecreto.Puedequenohayaesperanza,perosinoactuamoscomosilahubiera,lomásprobableesqueesaposibilidadseconviertaencerteza.ElFreuddeElfuturodeunailusiónequiparalaesperanzareligiosaaunaniñera que relata cuentos de hadas a un niño, y quiere expurgar del mundo esasficciones consoladoras. Erik Erikson considera la esperanza, que semanifiesta porprimeravezenlaconfianzadelbebéensuspadres,como«laprimeravirtudylamásindispensableen lavida»,pero tambiénescribeque,duranteeldesarrollodelniño,«en elmomento en que se hace realidad un acontecimiento o estado esperado, lasesperanzasconcretashabránsidosustituidascalladamenteporotrasesperanzasmásavanzadas»,[44]loqueesunaformaperifrásticadesugerirqueencuantoobtenemosloquequeremos,deseamosotracosa.

Esteescepticismonoestálimitadoalamodernidad.Engeneral,paralosantiguosgriegos la esperanza eramás una calamidadque una bendición.Eurípides la llamamaldicióndelahumanidad.PlatónnosadvierteenelTimeoquelaesperanzapuedeextraviarnos.SantoTomásseñalaconacritudquelaesperanzaabundaenlosjóvenes,losborrachosyloslocosincapacesderazonar.[45]«Poresonuncavivimos—comentaPascal en sus Pensamientos—, sino que esperamos vivir». Byron dice que laesperanza es una prostituta demacrada. En La repetición Kierkegaard describe laesperanza como una encantadora doncella que se desliza entre nuestros dedos,aunque lo que tiene enmente son aspiraciones secularesmás que religiosas. Jean-PaulSartrehabladelesaleespoir[lasuciaesperanza].Paranumerosospensadoresalo largo de los siglos, las falsas ilusiones constituyen la dinámica de la existenciahumanay,siestoesalgoquehayquevindicarolamentar,dependedesielacentosepone en la aspiración o en el autoengaño. Como somos criaturas amnésicas,eliminamos la vacuidad de nuestras esperanzas pasadas para perseguir una nuevaquimeratentadorayaestainterminablefabricacióndeautoolvidoselaconocecomoexistenciahumana.

Vistabajoestaluz,laesperanzaesunfetichismodelfuturoquereduceelpasadoaunprólogoyelpresenteameraexpectativavacía.Poresohayvecesquenoresultatandistintadeladesesperanza.Sieselmáspestilentedelosmalesquesurgieronde


la caja de Pandora es porque nos impide acabar con nosotros mismos y, de esamanera, con todos losmalesquenos asedian.La leyendadePandorapresentaunainteresanteambigüedadsobrelacuestióndesilaesperanzaesunaenfermedadounacura,osi,alamaneradeunremediohomeopático,ambasalmismotiempo.¿Acasoesperarunaterapiaparanuestrosmalesformapartedeellos,puestoquenosimpideburlarlos con el suicidio? ¿Nos mantiene vivos la esperanza, como la malévolaVoluntaddeSchopenhauer,paraquepodamosseguirsiendoatormentados,igualquehaceeltorturadorcuandoechauncubodeaguaalacabezadesuvíctima?

Segúnestavisión, laesperanzaes lagrietaenelpresentea travésde lacualsepuedeatisbarelfuturo,perotambiénesloquevacíaalsujetohumanoenelno-ser.Devalúacadamomento,depositándoloenelaltardelsacrificioenarasdeunafuturasatisfacción que nunca llegará. Sin este constante proceso de ser empujados pordelantedenosotrosmismos,tratandodeasirunasatisfacciónquesederritealtocarla,no habría una vida específicamente humana. «No somos felices y no podemos serfelices —señala Vershinin en Las tres hermanas, de Chéjov—, sólo queremos lafelicidad».Laesperanza,comoeldeseomismo,eslaformaenqueelanimalhumanoes no-idéntico a sí mismo; su existencia, un eterno todavía-no; su sustancia, unaespecie de suspensión. Representa lo que Karl Rahner denomina «una modalidadbásicadelaexistenciahumana»,nosimplementeunaactitudmental.[46]

ParaSamuelJohnson,esteestadodeno-autoidentidadesunabuenarazónparaelabatimiento. Sin embargo, la actitud de Johnson hacia la esperanza presenta unaambigüedadinteresante,puestambiénlaconsideraunestímuloindispensableparalasempresashumanas.Ensupoema«AlamuertedeldoctorRobertLevet»,ladescribesinadornoscomo«engañosa»;noobstante,JohnsontambiéncomentaenelRamblerque«es necesario esperar, aunque la esperanza siempre se veadefraudada: pues laesperanzamisma es la felicidad, y sus frustraciones, por frecuentes que sean, sonmenosterriblesquesuextinción».[47]Ilusiónengañosaofalsedadfecunda,almenoses preferible a la desesperanza. En el drama de Esquilo Prometeo encadenado,PrometeodicealCoroquela«esperanzaciega»estáentrelosdonesqueentregaalahumanidad,aloqueelCororespondesinironíaque«Tudonfueparaellaunagranbendición».Quizá la única felicidad que podamos alcanzar es la esperanza de queestallegará.

Pese a todo su escepticismo, Johnson puede describir la esperanza como «lamayor bendición del hombre»,[48] aunque añade que sólo es racional aquellaesperanzade laqueestamossegurosquenonosdefraudará.Muybienpudopensarque esa clase sólo teníaunmiembro (la esperanza cristianade salvación), en cuyocasoescomprensiblequevalorasetantolavirtud,almismotiempoque(comoensunovelaRasselas) laconsiderabaespuriaenlamayoríadeloscasos.Loquecontabaera la diferencia entre las aspiraciones sagradas y seculares. Para Johnson laesperanza tal vez encerrara una suerte de disonancia cognitiva o ironía redentora,puesimplicaafirmacióneincredulidadalmismotiempo.Puedeserqueeloptimismo


delavoluntadneutraliceelpesimismodelintelecto.Eneltortuosocomentariodeunfilósofomoderno:«Alguienqueesperaqueptípicamenteactúacomosi“supusieralomejor”; más aún, que es así. Sin embargo, no tiene por qué creer que es así, nisiquieraqueesprobable; inclusopodríacreerqueprobablementenoesasí».[49] Entodocaso,másadelanteveremosqueaunquelaesperanzanotieneporquéimplicarloprobable,ciertamentedependedeloposible.

El logrodeElgranGatsby, la novela deF. Scott Fitzgerald, radica entre otrascosasenelhechodequenonospermiteadoptarunaactitudinequívocarespectoalosgrandiosossueñosdesuprotagonista.Gatsbyresultaserundelincuenteyuncorruptofantaseador, pero hay esplendor en su inexorable anhelo por Daisy, una verdadguardadaenelcentrodesufalsedad.Gatsbytieneloqueelnarradordescribecomo«una aguda sensibilidad a las promesas de la vida…undon extraordinario para laesperanza,unadisposiciónrománticaquenuncaencontréenningunaotrapersonayqueesprobablequenovuelvaaencontrar».Por supuesto, susesperanzas severánfrustradas, pues la fuerza del pasado resulta sermás poderosa que la atracción delfuturo:

Gatsbycreíaenlaluzverde,enelfuturoorgiásticoqueañotrasañosealejadenosotros.Nosevitóentonces,peronoimporta:lapróximavezcorreremosmás,alargaremosmáslosbrazos…Yunabellamañana…

Yasíporfiamos,barcascontralacorriente,devueltosincesantementehaciaelpasado.

Al igual que el futuro, el pasado no existe; sin embargo, este tiene la ventaja delinflujoqueejercióensumomentoyporesopuedeseguiresgrimiendounaautoridadqueseleniegaaldevenir.Sielpresentenopuedeescapardelaórbitadelpasadonoessóloporqueelpasadoeslamateriadelaqueprincipalmenteestamoshechos,sinoporque,comoenelpatéticoimpulsodeGatsbyarepetirlo,tampocoquiereescapardeél.Granpartedelpresenteconsisteenunesfuerzoporrecuperarloquesehaperdidoirremediablemente.Comosifuerapocomásqueunaoportunidadparaqueelpasadosucedadenuevo,estavezcomocomedia.Elpropiomundo,escribeelsatíricoKarlKraus,essimplementeunasendaerrónea,desviada,tortuosa,devueltaalparaíso.

Aun así, el hecho de queGatsby esté tan conmovedoramente autoengañado nodeslucesuauranidisipasuenigma,comolavisióndelosrefugiadoseuropeosquellegaban a EstadosUnidos no estaba empañada por la dispar historia posterior delpaís.EnloqueElgranGatsbydenominapresuntuosayestrechamente«elúltimoymásgrandede todos lossueñoshumanos»,«duranteunmomentofugaz,elhombredebió de contener el aliento ante este continente, compelido a una contemplaciónestéticaquenicomprendíanideseaba,caraacara,porúltimavezenlahistoria,conalgoproporcionadoasucapacidaddeasombro».Enesemismosentido,elnarradordeCiudad de cristal, de Paul Auster, imagina la llegada de aquellos pioneros alNuevoMundocomo«elestimulanteimpulsodelpensamientoutópico,lachispaquedioesperanzaalaperfectibilidaddelavidahumana»,auncuandosomosconscientes


dequelosresultadosdeestaaventuracolonialnofueroninequívocamentepositivosenabsoluto.

Deacuerdoconestacuestionablevisión,inclusoenlaesperanzamásperniciosaomegalomaniacahayunnúcleoutópico,comoveremosmástardeenlaobradeErnstBloch. Por eso la novela de Fitzgerald puede admirar «la colosal vitalidad de lailusión[deGatsby]»,auncuandosusconsecuenciasseanlamuerteyladestrucción.Deacuerdoconlahistoria,cadaesperanzafatal,siseladescifracorrectamente,nospuedeaportarunecodébilydistorsionadodeunaesperanzavital,deformaparecidaa como las acciones humanasmás calamitosas representan intentosmalogrados dealcanzarlafelicidad.Enestesentido,lonoauténticopuedeservirdevehículodeloauténtico. Tal vez opere aquí un motivo literario específicamente americano. EnMobyDickAhabadquiereunaestaturatrágicaporlatenacidadconlaquepermanecefielaunespejismoletal,ylomismocabríadecir,aunqueenunmodomenosépico,deWillyLomanenlaobradeArthurMiller.Enunestiloformalistasenosinvitaaadmirarlapasiónylafirmezadeuncompromisoconindependenciadesucontenidocatastrófico.

¿Hayalgunadiferenciaentreesperanzaydeseo?Avecesladistinciónparecemínima.«Así lo espero», puede significar simplemente «así lo deseo». No hay un abismometafísicoentrequereruncigarroyesperarconseguirlo.ElfilósofoGabrielMarcelve la esperanza como una forma de amor, mientras que relaciona el deseo con laambiciónyelegocentrismo,[50]peroconellopierdedevistaelhechodequepuedehaber esperanzas malignas y deseos benignos. Tanto la esperanza como el deseopuedenserestadosmorales,peroningunodelosdosloesnecesariamente:esposibleesperarquenonieveodesearunhuevohervido.Eldeseoconfrecuenciaestádirigidoaunobjetoconcreto,mientrasqueelfindelaesperanzasueleserunestadodecosas;noobstante,sepuededesearunestadodecosasoesperartenerunapielmássuave.También podemos decir que tenemos la esperanza puesta en alguien (que no es lomismoqueteneresperanzasparaalguien)refiriéndonosaquetenemosfeenquenonosdefraudará.Hayunsentidoenqueesposibledesear(ydesdeluegoamar)loqueyasetiene,peronosepuedeesperarloquesetiene.[51]Esperanzaydeseopuedensermutuamentecontradictorios:podemosquereruncigarroaltiempoqueesperamosnocaerenlatentacióndefumar.Osepuedeesperaralgoconscientementealtiempoquesealbergaunaaversióninconscientehaciaello.Laesperanzaylafetambiénpuedenser discrepantes: podemos esperar morir de la rabia, por ejemplo, pero sin laconviccióndequeelloocurrirá.Sepuedesentirunaesperanzavigorosaauncuandolajustificaciónseadébil,peronounafirmeconvicción.Creerquealgovaaocurriresprever que será así, pero esperar que ocurra no supone contar con ellonecesariamente.[52]

«Espero estar en Nueva York el próximo octubre» registra una expectativa,


mientrasque«desearía serMick Jagger»,no.«Esperoque seacabeeste tormento»expresaundeseoyquizátambiénunaexpectativa.Precisamenteporqueanticipaalgoenvezdelimitarseadesearlo,laesperanzadebedirigirsealoposibleo,almenos,aloquelespareceposibleaquieneslasienten,loquenoocurrenecesariamenteconeldeseo.[53]QuienesperaserpresidentedelBancoMundialtienemásprobabilidadesdequeseleconcedaesedudosohonorquequiensimplementesueñaconserlo,pueselhechodeesperarelnombramientoimplicaqueesposibleobtenerlo.ThomasHobbesdescribe la esperanza en Leviatán como «el apetito unido a la idea de alcanzar»,mientras que es conocida la definición de Paul Ricoeur como «la pasión por loposible».[54] Stan van Hooft señala que se puede decir que una situación esdesesperada, pero no «desdeseada», puesto que es posible desear algo que se sabeinalcanzable.[55]Siempresepuededesear,peronosiempresepuedeesperar.PodríasdesearserunarmiñoovivirenlaAtenasdePericles,peronoesperarningunadelasdoscosas.Alguienpuededesearnohabernacido,peronopuedeesperarlo.

Esperar en vano no es necesariamente absurdo, pero sí lo es la esperanzairrazonable.GabrielMarcelsostienequesepuedeesperarcualquiercosacon taldequenoseaimposible,deformaqueunagranimprobabilidadnoinvalidalaesperanzade que algo llegue a ocurrir. Es irracional esperar lo imposible, pero no loextremadamente improbable. La esperanza requiere menos justificación que laconvicción: puede ser racional esperar que ocurra algo, pero irracional creer quesucederá.Desdeluego,sepuedeteneresperanzasirrazonablesenelsentidodeseguiresperando loquesedesea inclusocuandoa todas lucesnoes realistahacerlo;perocreer irrazonablemente que se pueden cumplir tus esperanzas es creerequivocadamenteque son factibles.También sepuededesear irrazonablemente.Deacuerdoconlateoríapsicoanalítica, losquedeseanirrazonablementecorrenpeligrodeenfermardeneurosis.Entre lasesperanzasirrazonablespuedenestar lasquesondemasiado tímidas. El prejuicio de que la esperanza es ingenua olvida que haysituacionesenlasquelaesperanzavigorosaescompletamenteapropiadayladébil,irreal.NoesesteelcasorespectoalosgenocidiosyguerrasdelsigloXX,perocabríapreguntarse si un retratista del periodo tan extraordinario como W. G.Sebald escompletamenterealistaconsuimpenitentetristeza.

La imposibilidad anula la esperanza pero no el deseo: podrías querer llevar alactual dictador de Corea del Norte a un club gay del centro de Denver, aunquereconocierasquetudeseoesfútil.ParecequeAbrahamesperalo imposiblecuandodeseaquesesalvesuhijo,alqueestáapuntodematarsiguiendolaordendeDios;perocomotodoesposibleconYahvé,alfinalsuesperanzanoesvana.Tambiénhayqueseñalarquepuedoesperarloqueesposibleparaotrapersona(convertirseenunaorgullosamadredetrillizos,porejemplo)peronoparamí.Aunquelamuerteseñalael final de lo que esperamos para nosotros mismos, nuestras esperanzas para losdemáspuedenextendersemásalládelatumba.Estonosignificaquetalesesperanzassiempre sean desinteresadas. Puedo esperar que alguien continúe mi vendetta


personal contra los imitadores de Elvis Presley cuando yo ya no esté aquí parahacerlo.

RobertAudiseñalaquealguienquetienefeenquealgovaaocurrirnormalmentenosesorprendecuandosucede,mientrasquequiensólotieneesperanzapuedemuybienasombrarse.[56]Tambiénafirmaqueesposibleavergonzarsedeesperarquealgoocurra, pero no de tener fe en que va a ocurrir, aunque tener fe en que tus planessecretosparadominarelmundovanapasarinadvertidosseguramenteesmotivodevergüenza.[57] Una esperanza cumplida normalmentemodifica las expectativas. Lomismoqueocurreconeldeseo,elobjetodelaesperanzapuedellegartransformado,o la esperanzapuedehaber cambiadoodesaparecidopor completopara cuando seconsuma.ParaFreud,eldeseotiendeanoalcanzarsuobjetivo,desviándosemedianteel proceso más profundo del anhelo (el inconsciente) con el que se encuentravinculado. También puede ser que la verdadera naturaleza de la esperanza sólo sedescubrerealmentecuandosecumple.LoscompañerosdeJesúsquizáesperabansuresurrecciónperonolosabíanhastaquetuvolugar.

SantoTomásseñalaque«unhombrenoesperaloqueestácompletamentefueradesusposibilidades»[58]yañadelacondicióndequelaesperanzadebeserarduaenelsentidodequesuobjetonosealcancefácilmente.ParasantoTomás,laesperanzaes«unmovimientooextensióndelapetitohaciaunbiendifícildeobtener».[59]Nosepuedeesperar lo imposible,pero,segúnsantoTomás, loquemejorejemplificaestavirtudtampocoesloqueestáamanoyesaccesiblesinmás.Suobjeto,escribe,esunbienqueseencuentraenelfuturoyqueesdifícildeobtenerperonoinalcanzable.[60]En este sentido, la esperanza es enemiga del utopismo vano así como de ladesesperanza.Sinembargo,laesperanzanosiempredependedenuestrosesfuerzos,arduos o no. Cabe esperar algo que, en principio, está más allá de nuestrascapacidades,quenoeslomismoqueesperarloimposible.Esposibleesperarquenollueva, por ejemplo, o que tu actual paranoia leve, socialmente funcional, no seconviertaenunapsicosisentodaregla.

Conmis debidos respetos a santo Tomás, no está claro por qué no se deberíaemplearlapalabra«esperanza»enrelaciónconalgúndeseo-más-expectativatrivial,comoqueaunonoselecaiganlospantalonesdurantelaceremoniadegraduación.Decir «espero vertemañana»normalmente no implica que el encuentro vaya a serexpuesto y a exigir la heroica superaciónde una serie de obstáculos.Además, hayunaformadeesperanzaquesesabe irrealizable.«¡ElañoquevieneenJerusalén!»sería un ejemplo.Lamayoría de los que corean eslóganes semejantes seguramentetampoco creen que el paraíso o el comunismo vaya a hacerse realidad en un año,aunquelahistoriapuedecambiarconlarapidezdeunrelámpago;perolaspalabrastienenunafuerzaperformativaysufunciónesdaránimosaquieneslaspronuncian,altiempoqueconelloquizáseacercaaunquesóloseamínimamenteeladvenimientode ese futuro deseable. Esperar que el comunismo impere en todo el planeta elpróximo julio es una forma retórica de articular una esperanza que se considera


razonable. En este sentido, la hiperbólica cáscara de la proposición encierra unasemillaracional.

La esperanza es una especie de lo queAristóteles denomina deseo racional, enoposición a la clase de deseo que, comoquerer beber o dormir, no esmás que unapetito.Esperar el final de lamonarquía, por ejemplo, no es simplemente desearlosino creer que es factible, considerarlo algo positivo, confiar en que ocurrirá yanticipar el acontecimiento con ilusión y quizá también con certidumbre, etcétera,todo lo cual implica la razón. Para Immanuel Kant, la esperanza está justificadaracionalmente sólo en el caso del individuo virtuoso que tiene una expectativarazonablede la felicidadque todosdesean.[61]En lamayoríade los casos, tanto laesperanza como el deseo están dirigidos al futuro, orientados a logros queactualmentenoexisten.Digoquelaesperanzaestádirigidaalfuturo«enlamayoríadeloscasos»porquepuedesesperarquetuhijanosehayaestrelladoenelexamendeconducir que está haciendo o que no haya hecho el ridículo en la fiesta de ayerponiéndoseotravezeldisfrazdetejón.Esalgoquepasanporaltolamayoríadelosteóricos del tema, incluido, como hemos visto, santo Tomás, que únicamenteconsideraba la virtud en términos del futuro.No es necesario decir que es posibleestar orientado al futuro de formas completamente triviales.Quienes confían en elfuturo, escriben dos observadores de la humanidad particularmente perceptivos,«hacenlistasdecosas“pendientes”,utilizanplanificadoresdiariosyllevanrelojesdemuñeca; tambiénhacenbalancesdesus talonarios: todasestasactividades implicanunaorientaciónalfuturo».[62]HemosrecorridounlargocaminodesdesanAgustín.Cuandosetratadelaesperanzaorientadaalfuturo,podemosobservarquesuobjetoquizáexistaya,aunquenoelestadodealcanzarlo.SanPabloseñalaensuEpístolaalosRomanosquelaesperanzaquesevenoesesperanza,peronotodaslasesperanzaspueden tomar la forma de las escatológicas. Es posible esperar destruir la mismaempanadadecerdoquetusojosobservanconansia,sibienesciertoqueelactodedestruirlaaúnhadeproducirse.Portanto, laesperanzayeldeseosonigualesenelhechodequelosdosexpiranconsucumplimiento.Almismotiempoqueseconsumaundeseo,quedaanulado.

Comolaesperanzaimplicaunaciertaexpectativa,entérminosgeneralesseprestamása lanarraciónqueeldeseo,quesimplementepasadeunobjetoaotrosinunalínea argumental clara. Por el contrario, en la esperanza anida el espíritu de unatrama,quevinculaelimpulsopresenteaunaconsumaciónfutura.Elactodeprometerimplicauna tramaparecida.Esperar significaproyectarnosnosotrosmismoscon laimaginaciónenunfuturoqueconsideramosposibley,portanto,enunoscurosentidoyapresente,envezdesimplementeconsumirnosdominadosporunapetito.Esciertoqueelfuturonoexiste,comotampocoexisteelpasado;perodeformasimilaracomoelpasadosiguevivoensusefectos,elfuturopuedeestarpresentecomopotencial.EsloqueErnstBlochdenominael«todavía-no-consciente»,refiriéndosealaformaenqueelfuturopuedehallarseincubándosetantoenelpasadocomoenelpresenteenla


forma de una vaga premonición de lo que ha de venir, como una suerte dereminiscenciainvertida.[63]EstaspremonicionesenlavisióndeBlochnoadoptanlaforma de actos mentales sino de fenómenos materiales: obras de arte, paisajesurbanos, acontecimientos políticos, costumbres populares, rituales religiosos,etcétera.Nopodemosconocerelfuturodirectamente,pero,paraBloch,síesposiblepercibirsufantasmalinflujocomounafuerzaquealabearaelespacio.Sehallaenlanaturalezainacabadadeloexistente,comounvacíoensucentro.Lapotencialidadesloquearticulaelpresenteconel futuro,yponeasí la infraestructuramaterialde laesperanza. De hecho, es porque hablando estrictamente no hay presente —cadapresente se excede radicalmente a sí mismo, pues se aprehende en el acto deconservarunrestodelpasadoenelmismoinstanteenqueseconvierteenunfuturo—por lo que la esperanza es concebible. Pero también, por supuesto, temerosapremoniciónylúgubreexpectativa.

Laesperanza,portanto,esunadisposiciónmáspositivaqueeldeseo.Estetiendea girar en torno a una sensación de carencia,mientras que la primeramezcla estainquietudconunaexpectativatensa.ParasantoTomás,laesperanzatienealgodelazozobradeldeseoporquesuobjetonosehaconseguidotodavía,perocontraponeestainquietud con la búsqueda activa de ese fin. Es un movimiento hacia el bien, nosimplementeundeseodeél.Laesperanzaseoriginaeneldeseo,pero leañadeuncierto empuje o entusiasmo, que no se da con el deseo corriente. Se percibe unaconexión entre una alegría que está por venir y nuestra situación presente; y estoprestaalaesperanzaunempujeteleológicomenosevidenteenelcasodeldeseo,almenosenel sentidopsicoanalíticodel término,que,enúltima instancia,noconoceuna consumaciónmás gratificante que replegarse sobre símismo. No obstante, escierto que también hay esperanzas tenues o pálidas, en las que el vínculo entre elpresenteyelfuturoesdébil,pueslasposibilidadesdealcanzarelobjetosonremotas.

Tanto la esperanza como el deseo implican una interacción de presencia yausencia,enlamedidaenqueenelpropioactodedesearloyasevislumbraunfuturo.Lomismopuedeserciertodelaimaginación.Noobstante,unaesperanzavigorosanose limita a fijar lavista en alguna satisfacción futura al otro ladodel abismode loexistente, que es lo que suele suceder con el deseo, sino que anticipa sucumplimiento, pues combina su sensación de incompletitud con una cierta euforia,distinguiendosignosypromesasdelfuturoenelpresente.Enefecto,elcristianismoasocialacondicióndelaesperanzaconunaexpectativadichosa.EnpalabrasdeErnstBloch:«Elpresentefelizseconsiderasimultáneamenteunapromesaparaelfuturo».[64]Porelcontrario,eldeseonosueleseragradable.Losquedeseannosonríennivanhaciendo piruetas, como puede que hagan los que tienen esperanza. Esto es asíporqueestánfrustrados,alcontrarioquelosqueesperan,quesólosefrustrancuandosusesperanzassemalogran.

De acuerdo con Ludwig Wittgenstein, la estructura temporal de la esperanzarequiereellenguaje.«Esposibleimaginaraunanimalenfurecido,temeroso,infeliz,


feliz, asombrado—escribe—, pero ¿esperanzado? ¿Y por qué no?».[65] Responde:bastaríaseñalarquenoposeeel lenguaje.Unperro, sostiene,puede tenerunavagaexpectativa del regreso de su amo, pero no puede esperar que vuelva a una horadeterminadaenundíadeterminado,porque,comocriaturanolingüística,carecedelconcepto de, por ejemplo, el miércoles a las tres y cuarto. Entonces, según estaperspectiva, sólo puede decirse que esperan quienes han adquirido un lenguaje. Esesteelqueabrevastasposibilidadesfuturas.Filónafirmabaquelaesperanzaesunode los rasgosmásdecisivosquediferenciana loshumanosde losdemásanimales,pero este argumentodependedel tamañode las aspiraciones en cuestión.Es ciertoquenosepuededecirque laambiciónsecretadeunperrosearesolverelconflictoisraelí-palestino o disfrutar de una cena a solas con Scarlett Johansson, peroseguramentesepuedehablardesuesperanzadequeleechenunhueso.Aunquenopuede esperar que su amo regrese a las tres en punto, es probable que sienta unaimpacienteexpectativaporvolveradarleunlametón.AWittgensteinnolegustabanlosperrosyquizá tendía a subestimar sus capacidades.[66] SantoTomás, quequizáfueramás amante de los perros queWittgenstein, creía que, como otros animales,erancapacesdeesperar.[67]

Elhistoricismodelaépocamodernavaligadoaunampliointerésporlaesperanza.Esunsignificanteclavedelatransicióndeltradicionalismoalaorientaciónalfuturo,de las verdades metafísicas atemporales a la indeterminación histórica. Así es, almenos, como lo veía Lutero. En su opinión: «Los filósofos tienen sus ojos de talmaneraclavadosenelestadopresentedelascosasquesusespeculacionesgiransóloen torno de la esencia y las cualidades de las mismas. El apóstol [san Pablo] encambioapartanuestramiradadelacontemplacióndelascosasensuestadopresenteydesuesenciayaccidentes,yladirigealascosasensuestadofuturo.Puesnohablade la “esencia” u “operación” de la creación… sino que empleando un términoteológico inusitado y admirable habla del “anhelo ardiente de la creación”».[68] Lamodernidadconsisteenverelpresentealaluzdesufuturoy,portanto,alaluzdesuposible negación. La esencia es ahora expectativa. Lo que define un fenómeno,trocandolaevoluciónlineal,eslaformainternaqueloorientahacialonorealizado.Enunainversiónbenjaminesca,essufuturoloquedeterminasupresente.Ycomoesel apóstol Pablo el que proclama esta verdad trascendental, podría pensarse que lamodernidadseremontasorprendentementeatrás.

Siguiendo aLutero, JürgenMoltmannobserva quepara los antiguos griegos laverdadsepuedealcanzaryeseterna,mientrasqueparalosantiguoshebreosresidíaenla tensiónentreunapromesadivinaysuredenciónhistórica.[69]«Deprincipioafin—escribe— el cristianismo es escatología, es esperanza,mira hacia adelante yavanzahaciaadelante,yporlotantotambiénesrevolucionarioytransformadordelpresente».[70]Deacuerdoconlasescriturasjudías,afirmaWolfhartPannenberg,todo


ser ha de considerarse orientado hacia el futuro. La escatología, que implica «laprimacíaontológicadelfuturorespectoalpresente»,esnadamenosquelacategoríacentral del judeocristianismo. «Dios no es todavía—escribe—, sino que está porser».[71] Sin duda, esta predilección por el futuro no es un rasgo invariable delpensamiento moderno. Paul Ricoeur considera los escritos de Hegel como «unafilosofía de la reminiscencia» adversa a la idea de esperanza, en contraste con laconcepcióndelahistoriadeKant.[72]Enuna líneasimilar,NicholasBoylesostienequeHegelnotieneunverdaderointerésfilosóficoporelfuturo.[73]

Estentadorverenlaesperanzaunaemociónoexperiencia.AristótelesescribeensuRetóricaqueimplicaunasensaciónagradabledesufuturoobjeto,deformamuysimilar a como la memoria puede actuar respecto a un acontecimiento pasado.[74]JohnLockeconsideralaesperanzael«placermental»quesentimoscuandoprevemosunafuentefuturadesatisfacción.[75]ParaErnstBlochavecesparecequeesunafectooemoción,comoloeraparaRenéDescartesyDavidHume.DeacuerdoconHume,estabaentrelasgrandespasionesfundamentalesdeltemor,elsufrimiento,laalegría,laaversión,etcéteraysurgecuandounoimaginaunsucesoplacenterofuturoqueesincierto pero no imposible.[76] En cualquier caso, el hecho es que no hay unsentimiento, síntoma, sensación o pauta de conducta característico asociado con laesperanza,deformasemejanteacomolohayconlaindignaciónoelhorror.Estoesasí en parte porque la esperanza es una clase de deseo, y aunque el deseo es unaexperiencia,noestárelacionadaconunasensaciónoafectoexplícito.[77]Esposibleesperarsinsentirnadaenparticular.Lomismopuededecirsedelasexpectativas.Unamujeren«estadodebuenaesperanza»nopasacadamomentodeldíaanticipandoconimpacienciaelnacimientodesuhijo.Wittgensteinseñalaqueprometeryproyectartampocosonexperiencias.Ni,cabríaañadir,tampocoloeslafe,que,aligualquelaesperanza, es una disposición más que una sensación. Como Wittgenstein quieredemostrar,constantementetomamosdisposicionesoprácticassocialesporestadosdesentimiento.Sihacemosunapromesamientrasennuestrofuero internoresolvemosno cumplirla, por ejemplo, seguiremos habiendo prometido, pues prometer es unainstitución social, no un acto mental. Si nos casamos, aunque en privado nosdesliguemos de la ceremonia, seguimos habiendo contraídomatrimonio.Decir queuno tiene previsto reunirse con el príncipe de Gales la semana siguiente no esinformar sobre un estadomental sinodescribir una situación.Esta intenciónpuedellevar sentimientos aparejados (terror, pánico, repugnancia, etcétera) o no. Peroinclusoencasodequeseaasí,noestádefinidaporellos.

Lo mismo es cierto de la esperanza, aunque puede estar revestida de estadosemocionalescomolaimpaciencia,elentusiasmo,lailusión,etcétera.StanvanHooftseñalaqueesperfectamentelógicodecir:«Notieneningunaesperanzadetriunfar»,auncuandoelagentecreaquesípuedeconseguirlo.Enestecasoestamoshablandodeunasituación,nodeunaconviccióníntima.[78]Serpositivoalhablaresutilizarlas


palabrasdeunaformadeterminada,norevestirlasdeunafectoespecífico.Inclusosiennuestrofuerointernonosentimosmásqueunespasmodeferoznihilismomientrasestamos consolando a alguien, las palabras de esperanza siguen siendopalabras deesperanza. Si decimos que esperamos ver a un amigo en la próxima semanageneralmente no implica que tengamos determinadas sensaciones. Manifestar queesperamoselfinaldeltrabajoinfantiltienemásprobabilidadesdeserunadeclaraciónpolítica que psicológica. Como lo expresa sucintamente Jayne Waterworth, «unamujerqueespereelregresodesuesposoosuhijonoseencuentraenunprolongadoestado afectivo durante dos semanas, meses o años».[79] ¿Cesa su espera en elmomento en que pone los ojos en sumarido, como una punzada de dolor que secalmaderepenteopermaneceduranteuntiempoantesdedesaparecerpocoapoco?¿Semantienemientrasduerme,comopuedeocurrirconundolordeestómago?Silaesperanzaesunadisposiciónenvezdeunaemoción,enefectosepodríadecirquealguien está esperanzado mientras duerme.[80] Si uno fuera lo suficientementeinsensiblecomoparaponerleeldedoenelpechoypreguntarlesitieneesperanzasenla pazmundial y él gruñera «sí» en respuesta, se podría decir que con esto quedazanjada lacuestión.Sepuede reconocerqueunaesperanzaes real sin tener lamásmínima sensación de ella. De hecho, uno puede admitir que hay argumentosracionalespara laesperanza,aunquesuestadodeánimoseasuicida, lomismoquealguien de temperamento risueño a veces puede reconocer que una situación esirreparable.

Al parecer, cuando al filósofo de Oxford Gilbert Ryle un colega le preguntócuándopodíaesperarverpublicadosusiguientelibro,esterespondió:«Puedeesperarcuandoquiera».Esunaanécdotaclásicade laMesadeHonor.Sinduda,Ryle,conunaelegantemalicia,estaballamandolaatenciónsobreunaambigüedadgramaticaly, por tanto, amonestando implícitamente a su colega por una suerte de solecismo.«¿Cuándo podemos esperar ver su nuevo libro?» significa, claro está, «¿cuándotendremos el placer de ver su nuevo libro?», y no «¿en qué momento podemosempezaraesperarlapublicacióndesunuevolibro?».PeroRyletambiénpodríahaberestado improvisando filosofía. Quizá estaba haciendo un comentario sobre lanaturalezade laesperanza,malinterpretándolaapropósitocomoalgovoluntario (elhecho es que no podemos esperar siempre que así lo queremos) o como unasensación cuyo principio se puede determinar con precisión. Si alguien pregunta:«¿Qué esperas conseguir?», está pidiendo que le describan un proyecto, no uninformesobreunacondiciónsubjetiva.Eslaestructuradelaintencionalidadinscritaenunasituación,nounaexperiencia,deloquesetrataaquí.Podemosequivocarnossobre si nuestras esperanzas son genuinas pero no podemos equivocarnos sobre siestamosangustiados.Podemosdescubrir,porejemplo,queeldramáticohundimientode nuestras expectativas no nos produce ninguna tristeza, pues siempre habíamossabido inconscientementequenuestroobjetivo era trivial o estaba fueradenuestroalcance.Oquizáabrigábamosesperanzasporquesesuponíaqueeraloquedebíamos


hacer.Llamarvirtuda laesperanzasignificaafirmarqueesunadisposiciónenvezde

unaexperiencia.SantoTomásdescribesuversiónteologaldelaesperanzacomo«unadisposición del espíritu», aunque la contrasta con la esperanza corriente, que élincluye con el temor, la pena y la alegría entre las principales emociones.[81] JohnStuartMillnostraealamentealosboyscoutscuandoserefiereaesavirtudcomouna disposición que «proporciona un acicate a las facultades y mantiene el buenfuncionamiento de todas las energías activas».[82]Descartes considera la esperanzaunadisposicióndel espíritua ser convencidodeque loquedesea sehará realidad.Comocualquiervirtud,esunhábitoadquiridodepensar,sentiryactuardeunaformadeterminada.Debeperteneceraunaformadevidaynosersimplementeunsucesoaislado. Hay una diferencia entre ser paciente y poseer la virtud de la paciencia.Alguienqueestásobriosólounavezensuvidanopuedeatribuirse lavirtudde latemplanza. Además, los hábitos y las capacidades no son experiencias. Lo mássignificativo en un individuo que habitualmente semuestra esperanzado no es quetenga ciertas sensaciones sino que está predispuesto a actuar y a responderafirmativamentecon respectoal futuro.Eneste sentido, recuerdaaloptimista,peropracticarlavirtuddelaesperanzanoesnecesariamentedarporsentado,comohaceeloptimista, que las cosas van a salir bien. De hecho, esmásmeritoriomantener laesperanzacuandolasperspectivasnosonhalagüeñas.Además,quientieneesperanzadebesercapazdeescudriñarenelabismodelposibledesastre,algoqueeloptimistasuele evitar.También debe ser capaz de dar razones para su esperanza (la fe en lahumanidad,porejemplo),mientrasqueeloptimistatemperamentalnosienteningunanecesidad de justificar su naturaleza risueña y de hecho es incapaz de hacerloracionalmente.

Si la esperanza fuera simplemente un sentimiento, no se la incluiría entre lasvirtudes, como hacen san Agustín y santo Tomás. Se puede elogiar a alguien portener una virtud, pero no por tener un sentimiento, al menos un sentimientoespontáneo. Las personas que perdonan por mucho que les cueste son dignas deencomio,perosercompasivoinstintivamente,aunquereporteunbienmoral,noesensímismounméritomoralporquenoesunméritodeningunaclase.Laesperanzasíesmeritoriaporquesepuedecultivarmedianteprácticayautodisciplina.ErnstBlochtienerazónalmantenerquelaesperanzahadeaprenderse.Definirlacomovirtudesafirmar, entre otras cosas, que conduce a la felicidad humana. Según esta teoría,debemos tender a la esperanza porque ello es parte integrante de nuestraautorrealización.Deberíamosesperar,almenoscuandosea razonablehacerlo,de lamismaformaquenodeberíamosherirnosconcuchillosdecarniceroopudrirnosdeenvidia por los méritos de los demás. No es una opción o un capricho subjetivo.Algunoscomentaristasrechazanestaafirmaciónporquesostienenquelaesperanzaesunmododeldeseo,yeldeseonormalmentenoesalgoquepodamoscontrolar.Engeneral no elegimos lo que queremos. De hecho, ninguna de las tres versiones


teologalesdependeenprimerlugardelavoluntad.Quizálosqueseoponenalaideade que debemos tener esperanza subestiman hasta qué punto puede cultivarseactivamente.Noobstante,inclusosilaesperanzaesunaobligación,estonosignificaquetengamoseldeberdeestarsiemprealegresodeesperarcuandoestáclaroqueesinútilhacerlo.Esciertoquehayunsentidoenque loscristianos suelen tendera laesperanza,porperdidaqueparezcalasituación,peroesquelaesperanzalesparecerazonableporlapromesadelaresurrección.

Convieneseñalarquelaesperanzaeslaclasedevirtudqueimplicaunconjuntode cualidades igualmente encomiables: paciencia, confianza, valor, tenacidad,resistencia, entereza, perseverancia,mansedumbre, etcétera. Lutero la define como«coraje espiritual».[83] El filósofoAlain Badiou ve la esperanza principalmente entérminos de paciencia y persistencia, como «un principio de tenacidad, deobstinación».[84]Esunaformade«fidelidadalafidelidad»,lamaneraenqueunoseaferra a su fe incluso en las situaciones más duras y turbulentas. El optimismotemperamental, por el contrario, desdeña la mayoría de las virtudes quecaracterísticamenteasociamosconlaesperanza.Dadasunaturalezaespontáneanovelanecesidaddecultivaresoshábitosmorales.

Se puede distinguir la esperanza del deseo en general, como hemos hecho, altiempo que se reconoce que, en un sentido amplio, la primera es un modo delsegundo. Dicho simplemente, la esperanza consiste en deseo más expectativa. Esposible la expectativa sin desear, pero no se puede esperar sin desear. Se puedeesperaralgoqueseaalavezloableydesagradable(queganeelmejorjugador,porejemplo,cuandoesevidentequenoesunomismo)ogratificanteydesagradable(sercastigadopor los delitos queunoha cometido, por ejemplo), perono es posible laesperanzasindeseo.Ladesesperaciónniegalaesperanzaperonoeldeseo:quienestádesesperado puede ansiar abandonar esta vida para reunirse con su compañeromuerto,comoseñalaJayneWaterworth.Aunque,comoyahemosvisto,laesperanzapertenece a la clase de deseos que calificamos de racionales, eso no implica quesiempre sea benigna o legítima. Es una clase de deseo moralmente refinado, enoposición al mero apetito, pero esto no significa que tenga que ser moral en unsentidopositivodeltérmino.Sepuedeesperarelexterminiodetodoslosmenoresdeedadoqueloscríticosquedestrozantuslibrossepudranenelinfierno.Elhechodequeesperamosloquenosparecedeseablenosignificanecesariamentequelosea,oinclusoquenosotrosmismospensemosquemerecelapena.Podemosreconocerquelo que esperamos es pernicioso o carece de valor al tiempo que seguimosesperándolo.

Merecelapenasubrayaresteúltimopunto,puesestámuydifundidalailusióndeque de alguna manera la esperanza es valiosa en sí misma. Es un términoengañosamenteafirmativo,como«familia»,«imaginación»o«futuro».Noobstante,santo Tomás nos recuerda que hay aspiraciones falsas o dañinas, algo que ErnstBlochhabríadebidotenermásencuenta.¿QuiénpuededecirquelallegadadeGodot


novayaasercatastrófica?Elhimnonacionalbritánicoatestiguasuesperanzaenlaperdición de los enemigos del monarca, un curioso sentimiento para un paíssupuestamente cristiano.Quizá una razón por la que instintivamente consideramospositivalaesperanzaesqueimplicalaimaginación,unafacultadqueenlavenerabletradiciónrománticaesunbieninequívoco.Perolaimaginacióntieneusostóxicos,nosólosaludables.Elgenocidiorequiereunacuidadosaaplicacióndelamisma.

Tantolaesperanzacomoeldeseosepuedenalimentarycultivar,aprendiendoadirigirlos a lo que es objetivamente bueno, y en ambos casos esto requiere laintervenciónde la razón.La razónnoentraenescena simplementecuando llegaelmomento de plantearse cómo hacer realidad nuestros deseos o esperanzas, comosuponían Hobbes y Hume; ha de estar presente, por débilmente que sea, desde elcomienzo. Tucídides contrasta esperanza y razón, pero seguramente es un errorestablecerentreellasunaoposicióndemasiadonítida.[85]«¿Hayesperanza?»significa«¿esrazonableesperar?».Ensumayorparte,losestadosdedeseosoncognitivosenelsentidodequeimplicanideas.Esciertoquesepuedesentirunanheloinefable,lomismoquesepuedesentirtemorsinsaberexactamentequéesloqueseteme;peronoesposiblesentirunanheloapasionadodealgodeloquenosepuededarcuenta.Esto no supone negar que hay formas de deseo con un contenido cognitivo bajo(cuandotenemoselimpulsourgentedebostezar,porejemplo)yotrosmodos(quererveraungrannúmerodebanquerostraslasrejas,pongamosporcaso)sobrelosqueesto está lejos de ser cierto.De forma parecida, la esperanza puede ser puramentebanal,comocuandounoesperanoestornudarenelmomentodesumuerte,opuedeteneruncontenidocognitivoelevado,conlaintervencióndelconocimiento,lafeyelentendimiento, al contrario de lo que ocurre con la náusea o con una vagairascibilidad.

EstoesloqueErnstBlochdenominadoctaspes.Estaclasedeesperanzaesunaorientación moral, no simplemente un deseo o impulso espontáneo. La razón nopuede florecer sin la esperanza, escribe Bloch en El principio esperanza, y laesperanza no puede florecer sin la razón. Es posible que la esperanza implique larazónmásprofundamentequeotrosmodosdedeseoporque,comohemosvisto,suobjetohadeserfactibleyesafactibilidadpuedeexigirunjuicioacertado.Tambiénhemosvistoquelaesperanzaimplicaunasuertedetramaoproyección,enelsentidode una articulación imaginativa del presente y el futuro, y esto también tiene susaspectosracionales.Unbebépuededesearquelealimenten,peronopuedeesperarlo.DenysTurnerescribesobre«esacapacidadparatejerunacontinuidaddedeseosconlos hilos, frecuentemente entremezclados en pautas complejas, de necesidadesconectadasracionalmente»quesantoTomásdenominavoluntasyquerepresentaunaconcepcióndelavoluntadmásricaqueelanodinovoluntarismotípicodelostiemposmodernos.[86]Alaesperanzatambiénselapodríadescribirentérminosparecidos.

Si la esperanza implica razón, ¿cómo hemos de entender el famoso esloganpolítico de Antonio Gramsci «Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la


voluntad»? Esta máxima es una advertencia a la izquierda política para que nopermitaqueunavaloraciónlúcidadelosproblemasalosqueseenfrentadebilitesuresolución.Sinembargo,¿esladisonanciacognitivarealmentelamejorpolítica?¿Esposible disociar tan fácilmente las dos facultades?Hasta cierto punto, sin duda sepuede.Sepodría considerar, por ejemplo, que las cosas van a salir bien aunque seespera que no sea así, que es más o menos lo contrario de lo que Gramscirecomienda.Sinduda,Gramscientendíamuybienque,engeneral,lavoluntaddebeestarinformadaracionalmenteparaconduciraunaacciónconstructiva.Noobstante,sisellevademasiadolejos,suprincipiocorreelpeligrodedegenerarenvoluntarismoo incluso aventurerismo. También podría ser estrictamente imposible en últimotérmino. Es posible actuar positivamente incluso cuando la situación se consideradesesperada,peronoactuarconesperanza.

La esperanza puede ser un término elevado y solemne pero también algo másmundanoyordinario.«Enunsentidogeneral—comentaWaterworth—laesperanzaestáincorporadaenlapropiaestructuradelaagencia».[87]Podemossaberquealguientiene esperanza no investigando su vida interna sino observando lo que hace. Porejemplo,porlamaneraenqueunapersonaacabaderomperlaventanadelacocinaestáclaroqueesperaentrarencasaapesardehaberseolvidadolallave.Durantetodala existencia humana se pone de manifiesto una forma de esperanza irreflexiva,elemental,asícomounaformanadaglamurosadeimaginación.Unonosellevaríaelvaso a los labios a no ser que tuviera una vaga premonición, derivada de laexperienciaprevia,delaaltaprobabilidaddealcanzarsuobjetivo.Esenestesentidoen el que la esperanza puede describirse como «una estructura existencialfundamentaldelaexistenciahumana».[88]

Contodo,paraalgunoscomentaristashayunaformamásabsolutadeesperanzaquemantieneunaaltivadistanciadeesasaspiracionesordinarias.EnsuHomoViator,unade lasmás célebresmeditacionesmodernas sobre la virtud, el filósofoGabrielMarcel, decano del existencialismo cristiano, afirma que la esperanza«inevitablementetiendeatrascenderlosobjetosconcretosalosqueenunprincipioparece estar unida»,[89] lo que le presta una afinidad con el deseo en el sentidopsicoanalítico. También el deseo es un modo de trascendencia, una versiónsecularizada del absoluto tan radicalmente desarraigado y apartado de la realidadterrenacomoelpropioTodopoderoso.Segúnlateoríapsicoanalítica,todoslosdeseosconcretos están entreverados de un anhelo fundamental que parece ser puramenteintransitivo y que por lo tanto nunca puede aplacarse. Para el cristianismo, estaapetencia profunda e incondicional representa la forma en que los seres humanosestánorientadoshaciasuCreadorynoseverásatisfechahastaquedescansenenél.Es la huella de su presencia en la estructura de su ser, el subtexto de todas lasapetenciasconcretas.«Todasnuestrasesperanzasnaturales—escribeelteólogoJosef


Pieper— tiendena satisfaccionesque soncomovagos reflejosypresagios—comopreparaciones inconscientes— de la vida eterna».[90] Veremosmás adelante que lafilosofía de Ernst Bloch representa una versión profana de esta visión paulina.Deacuerdoconunodesuscomentaristas,Bloch«eselhistoriadordelapreaparicióndelaesperanzaabsolutaototalenlasesperanzasconcretas».[91]

Silamástrivialdenuestrasesperanzasestásecretamenteanimadaporunimpulsoutópico,podríadecirsequeelmásbanaldelosdeseosencierraunaciertasublimidad.El psicoanálisis hereda de la fe religiosa el concepto de deseo incondicional peroanulasuobjeto-fuentetrascendenteyconvierteasílacomediadelafecristianaenloquepuedeconsiderarseunavisióntrágica.NoesahoraaDiossinoal inextinguibledeseo de él (en términos lacanianos, el deseo de lo Real), a lo que consagramosnuestrafidelidad,undeseoquepuedesertanabsolutoeimplacablecomocualquierdeidad.Enestesentido,elanhelodeDioshaasumidoalgunasdelascaracterísticasque tradicionalmentese leatribuíanaél.ParaMarcel, laesperanzaabsolutaesunacapacidad incondicional, infinita, que excede todos los objetos concretos y quenecesariamentesedegradaaltratarderepresentarla.«Laesperanza—escribeMarcel—consisteenafirmarque,enelcorazóndelser,másalládetodoslosdatos,másalláde todos los inventarios y cálculos, hay un principio misterioso que está enconnivencia conmigo».[92] Resulta difícil ver que esto tenga alguna relación consentimientos tan prosaicos como esperar que haga buen tiempo o que cambien lostiposdeinterés.

Lo queMarcel denomina esperanza absoluta no se basa en la experiencia; dehecho,no la tieneencuenta, sinoquesurgede las ruinasde todas lasaspiracionesconcretas. Desestima todo cálculo racional, no se pone ningún limite o condición,mantieneunaconfianzainquebrantableyesinmunealadecepción,puessubsiste«enuna zona de seguridad metafísica absoluta» (48). En este sentido, representa unrechazo de la historia, no una audaz apertura a la misma. Como está exenta decondicionesmateriales y es indestructible, no es fácil ver en qué se diferencia deloptimismo patológico. Esta clase de esperanza, con su aire triunfalista, parecepreocupantementepróximaalapresunción.

Dichoesto,noessorprendentequeelautordeHomoViator fueraun intelectualfrancés patriota durante la ocupación nazi de su país, un momento en el que laesperanza de la población fácilmente podía caer en entelequias o en sueños deinvencibilidad.Es imposible, declaraMarcel, no creer queFrancia será libre algúndía,puesladesesperanzaseríadeslealtad.Hayquemantenerlaesperanza,insiste,«adespechodelavoluntadyelconocimiento»(67).Estoeselequivalente,enelámbitodelaesperanza,delfideísmoeneldelafe.«Laesperanzaylacalculadorafacultaddelarazón—insisteMarcel—sonesencialmentedistintas»(65).Larazón,altratarsederacionalidadinstrumental,nopuedetenernadaqueverconunavirtudtanaugusta.Comoestá aisladade la esfera empíricay, por tanto, es inmune al desaliento, paraMarcel, la esperanza absoluta equivale a una suerte de certidumbre.Representa no


sólounrepudiodelahistoriasinounanegacióndelatragedia.Envezdesufrirunadisolución trágica, se eleva desapasionadamente sobre ella. Unamadre que esperaque su hijo esté vivo cuando todo el mundo sabe que hamuerto, escribeMarcel,albergaunaesperanzaqueestá«másalládelacríticaobjetiva»(66).Sugerirque,alargoplazo,seríamáscompasivodecirlaverdadalamadresería,deacuerdoconestavisión,unaignoblecapitulaciónalascircunstancias.LoqueHomoViatorrealmentepromueveenesospasajeseslaesperanzacomoideología.Esunaformacasireligiosadedarseánimos,pomposamente inmuneacualquiercontraargumento.Igualquenohay una fe auténtica que no esté abierta a la duda, una esperanza que no puedeflaquear está demasiado cerca del conocimiento concluyente como para que se laconsidereesperanza.Nosonunafeounaesperanzamantenidascontemorytemblor.NosonunafeounaesperanzaquepuedantomarverdaderamenteenserioellamentodeJesúsasuPadreenlacruz.

Marcel recela de la idea de una esperanza específica o concluyente porquerechazasupedestreempirismo,lomismoqueparaelmesianismodelúltimoDerridasería desconcertante si elMesías hiciera algo tan tediosamente determinado comopresentarse. Es la visión privilegiada de aquellos que no tienen necesidad de unaformamuypalpablederedenciónyparaquienespuederesultaratractivalaideadelaesperanzacomounavagailusiónperpetuadenadaenparticular.Paranomalograrse,laesperanzanodebecumplirse.Elúnicomesíasquenonosdecepcionaráeselquenolleganunca.

A fin de mantener su esperanza de que algún día los nazis serán derrotados,Marcelnecesitaalimentarunaesperanzatanfirmeeimplacablequepuedasobrevivira cualquier frustración porque no es nada concreto. La única forma viable deesperanza en tiempos tan sombríos es la que no tiene nombre. Escribe AndrewBenjaminenunalíneasimilarque«el tiempodelaesperanzaserálaapertura—unpresente intenso— que mantenga el presente siempre abierto, siempreirreconciliable».[93] La torpeza de la gramática refleja la ambigüedad delpensamiento. ¿Son la apertura y la naturaleza irreconciliable categóricamentebuenas? ¿Se nos proponen como valores absolutos? ¿Apertura a un futuro deesclavitudounaactitudirreconciliableconlaoposiciónalracismo?Lapromesajudíaoriginalnoesasídenebulosa.Esunapromesadejusticiaparalospobresylibertadpara losoprimidos,unavisiónqueapensadoresposestructuralistascomoBenjaminles puede parecer enojosamente determinada.Benjamin recela de lo que denominauna«políticayprácticadelogros»,[94]aunquelosquenecesitanpropuestastangiblesparamejorarsucondiciónpodríannoestardeacuerdoconél.

Por otra parte, hay una clase de esperanza indeterminada que no es tanto vagacomo vacua. Es la que Marcel denomina «esperanza fundamental» en vez deabsoluta. Esta esperanza reconoce las realidades del fracaso y la derrota, pero seniega a capitular ante ellas y mantiene una vaga apertura al futuro sin un objetoconcreto.[95] San Pablo dice que la esperanza «penetra más allá del velo», lo que


significaqueloquetratamosdealcanzarestáoculto.Nosetratadeunaaperturasinmásà la Derrida, pues es posible describir parte de su contenido. El objeto de laesperanzadesanPabloquizáseaelusivo,peroalmenoséllepuededarelnombredeDios. En todo caso, de sus palabras se desprende que los cristianos nunca puedendefinir exactamente qué es lo que esperan. Por extraño que resulte, la esperanzamisma es cierta, como veremos enseguida, pero su objeto es oscuro. Ernst Blochtambién sostiene que, en última instancia, ignoramos lo que esperamos. En laEpístolaalosHebreossediceque,porlafe,Abrahamobedecióalserllamado«sinsaberadóndeiba»,combinandolodeterminadoconloimprecisoalamaneradesanPablo.Deformasimilar,KantescribeenLareligióndentrodeloslímitesdelamerarazónsobre«quienconfíasinsabercómosucederáloqueespera».[96]Laconfianzaes inquebrantable, pero la forma de su culminación, no. Hay una diferencia entredudarsinuestraesperanzaseverásatisfecha,comoenlaexpresión«Asíloespero»(conlareservatácita,«peronoestoyseguro»),ylaconfianzaenunfuturoqueestámás allá de nuestra comprensión. Leibniz habla de una forma de conocimiento noarticulado en la que sabemos y no sabemos algo simultáneamente, o lo sabemospotencialmente,másquerealmente.ResultagratificanteobservarqueelexsecretariodeDefensa deEstadosUnidosDonaldRumsfeld estuviera siguiendo aLeibniz tanfielmente con sus famosas declaraciones sobre las «cosas que sabemos que nosabemos»,aunquecasiconseguridadestafueraunadelascosasquenosabía.[97]Esunacondicióncercanaalaconcepciónpaulinadelafeylaesperanza.Sisupiéramosexactamente qué es lo que esperamos cuando hablamos de un futuro diferente, noestaríalobastantelejosdeloquevemosanuestroalrededory,portanto,noseríatandistinto. Quizá sólo sabremos qué esperar cuando por fin se desvele el objeto denuestraesperanza,delamismaformaenque,paraelpsicoanálisis,hayunsentidoenelquesenosenseñaquédesear.[98]

T.S.EliotescribeenlosCuatrocuartetossobrelaesperasinesperanzaporqueseríaesperanza en algo que no debe esperarse. Es una idea próxima al conceptoheideggerianodeGelassenheit,oalanociónde«esperaactiva»deMarcel,envirtuddelacualsedejadeladocualquierproyectoexigenteuobjetodefinitivoacambiodeuna apertura vulnerable a lo que traigan los acontecimientos. Esta clase deindeterminaciónvaligadaaunapasividaddegranvalor.LosversosdeEliotpuedenrechazar laesperanza,peroencualquiercasoperseveranenunestadodeesperauntanto impreciso. La realidad se apaga para que esa posibilidad pueda iluminarse,comoenlosdeliciososversosdeJohnKeatsensu«Odaaunruiseñor»:

Nopuedoverlasfloresquehayamispies,nielsuaveinciensoquecuelgadelasramaspero,enlaembalsamadaoscuridad,adivinocadabelleza


conlaqueelmesdelaestaciónprocuraalahierba,laespesuraylosfrutalessilvestres;elespinoblancoylaeglantinapastoral;lasvioletasdecortavidacubiertasdehojasyelpostrernacidodemediadosdemayo,larosadealmizcle,llenaderocíodevino,lasobsesionantesmoscassusurrantesdelastardesdeverano.

A D. H. Lawrence («uno de los poetas del pene», como le llama Blochremilgadamente)tambiénleatraesobremaneraestaposturadereceptividadreverente,unaposturaqueseniegaaimponeralmundosuspropiosfineseinteresessinoqueestá dispuesta, como en la doctrina keatsiana de la capacidad negativa, a esperarhumildemente en la oscuridad y la ambigüedad a que surja una nueva corrienteinexploradadevidasinbuscaransiosamenteseguridadontológica.ParaLawrence,elyonoesalgoquepodamosposeersinounprocesoquemanifiestasupeculiarlógicayevolucionaasumanera.Sielvaloresunavirtudactiva,tenerlaaudaciadedejarsellevarsuponevivirenunestadocuriosamenteoximorónico.EnMujeresenamoradas,Rupert Birkin está dispuesto a dejar que todo se destruya, convencido de que unanueva ymagnífica dispensación del ser surgirá de las ruinas. Ursula Brangwen seencuentraenestafecundaydesoladasituaciónal finaldeElarco iris.EricFrommescribeque«esperarsignificaestarpreparadoencadamomentoparaloquetodavíanohanacidoyaunasínodesesperarsesinohayningúnnacimientoeneltranscursodenuestravida».[99]

EnElprincipio esperanza, ErnstBloch, que también cree que el yo no es unaposesión, elmomento presente aparece como algo elusivo e ilegible, un excedentequeeludecualquierdefinición,yeneste sentidoprefiguravagamenteel futuro.Ennuestraincapacidadparacomprehenderelimpenetrablepresenteodesvelarelenigmadel yo tenemos una anticipación del futuro. De hecho, si fuéramos capaces de«mordereldíahastaelcorazón»,enlaelocuenteexpresióndeEdwardThomas,sindudanoshallaríamosenpresencianodelfuturosinodelaeternidad.Elocio,queseresistealatiraníadeltiempo,acasoseaunadelasformasenquemásnosacercamosaél.DeacuerdoconBloch,el«ahora»sepuedevivirperonocomprender,yesenestaopacidad—ladistanciaentreloexperiencialyloconceptual—dondesepuedeadivinar el vago perfil del futuro. Fredric Jameson detecta un hiato parecido enProust,paraquienelmaterialdelpresentedeberecordarseentranquilidad,mediadopor el arte y el lenguaje, para que el Erlebnis se convierta en Erfahrung y vivirrealmentelaexperienciacomoporprimeravez.[100]

Hablandoestrictamente,laoscuranochelawrencianadelalmaquizáseamásunacuestióndefequedeesperanza.Perolaesperanzaessobretodoeltiempofuturodela fe, «la fe en relación con el futuro», en la expresión de Feuerbach;[101] y sipodemosestaratentosdeestaformaaloquesurjadeformainesperada,queesunacuestióndefe,esporlaconfianzadeque,enefecto,habránuevosbrotesdevida,que


esunacuestióndeesperanza.Lasdosvirtudesestánestrechamenteinterrelacionadasysufundamentoestáenlacaridad.Eslaconfianzadeseramadosloquenospermiteasumirelriesgodelafe,unafeque,alvolversurostrohaciaelfuturo,sefundeenlaesperanza.[102]

El teólogo Karl Rahner ve en la esperanza un abandono radical del ser, uncompromisoconloquereconocemosqueestámásalládenuestrocontrolynuestrocálculo.Tambiénenestesentidolaesperanzaseparecealafey,comolafe,planteaundesafío a la ética del autodominio.Nospermite penetrar en lo insondable en lamedida en que lo familiar se somete a lo desconocido. Es una versión de lo queLawrence denomina «la infinita exploración de la conciencia». Como observaRaymondWilliams enCultura y sociedad,1780-1950: «Tenemosqueplanificar loque pueda planificarse, de acuerdo con nuestra decisión colectiva. Pero la idea decultura nos recuerda correctamente que la cultura es esencialmente implanificable.Hemosdegarantizarlosmediosparalavidaylosmediosparalacomunidad.Peronopodemos sabernidecidirqué sevaavivir conesosmedios».[103]Elpasadopuedeentenderse como una realidad consumada, pero el futuro sólo puede conocerseambulando, en el proceso de construirlo. Por cierto, lo mismo que los teólogos,Williamsdaporsentadoquelaesperanzaesenprimerlugaresperanzaparanosotros,noparaunomismo.

EnlavisióndeRahner,hayunapolíticaimplícitaenelautoabandonoqueimplicala esperanza. Alimentando la confianza, la esperanza nos permite «emprenderconstantemente un éxodo desde el presente hacia el futuro».[104] «Someter lasestructurasdelmundoaunacríticayreevaluaciónconstantes—escribe—esunadelas formas concretas de la esperanza cristiana que, lo mismo que el coraje deentregarsealoinsondableeincontrolable,nuncadebeaferrarseenlavidaterrenaanadadetalmaneraqueelhombreseveríaarrojadoaunvacíoabsoluto,sillegaraafaltarle».[105] La esperanza despoja a todos los tiempos por venir de su falsaaparienciade futurosabsolutos.ParaRahner, síhayun futuroabsoluto (el reinodeDios),perosupapelesdesfetichizarcualquierotracosaenlaquepudiéramosponernuestrasesperanzas, juntoconloqueyasehaconseguido.Así, laesperanzaesunaespecie de revolución permanente cuyo enemigo es tanto la complacencia políticacomo la desesperaciónmetafísica. Como, en principio, es interminable, se niega ahacer un ídolo de cualquier estado concreto, lo que no significa que se niegue adiscernirentreellos.ComocomentaJürgenMoltmann,laesperanzanosmantieneenunaposiciónradicalmenteirreconciliableconelpresente,por loqueconstituyeunafuente constante de desorden histórico.[106] Por el contrario, el teólogo JohnMacquarrie, más conservador, desconfía del sesgo hacia el futuro de la esperanzaprecisamente porque podría promover «esperanzas irrealistas y utópicas».[107]Demasiada charla negligente sobre el futuro da alientos a la izquierda política,inclusosielescepticismosobrelaesperanzautópicaresultaextrañoenalguienque,esdesuponer,creeenlaresurreccióngeneral.


Silaesperanzatieneunaspectopasivo,suopuestoenestesentidonoestantoladesesperanza como la pura autodeterminación. ¿Qué necesidad hay de esperanzacuandounopuede ser autor de símismo?A los antiguos estoicos, que tratabandeejerceruncontrolcompletosobresímismos,lesparecíaquelaesperanzaentrañabadependenciaeincompletitud,porloquelaconsiderabanconrecelo.ElreyLeargiraentornoalamaduración,lapacienciaylaentereza,mientrasquelosforjadoresdesímismos comoMacbeth y Coriolano, que buscan ser los agentes exclusivos de sudestino, consideran ignoble toda dependencia y la rechazan. Los villanos deShakespeare suelen ser inaccesibles a cualquier influencia. Por el contrario, laesperanzanos recuerda loque rehúsanuestrodominio.Sidecimos«esperohacerloasí», estamos admitiendo que nuestro poder tiene límites. En este sentido, laesperanza y la humildad van de lamano. «Debemos recordar—escribeEpicuro—queel futuronoescompletamentenuestropero tampocopuededecirsequenonospertenezcaenabsoluto;porlotantonodebemosconsiderarcompletamentesegurosuadvenimientonidesesperardequevayaallegar».[108]Losquepecandepresuncióntratan de poseer el futuro, mientras que quienes desesperan abandonan todos losesfuerzosparahacerlorealidad.Silaesperanzamarcaunlímitealpoderhumanoenparteesporque,enúltimainstancia,noesunacuestióndevoluntad.Lomismoqueno elegimos desear, en general tampoco elegimos esperar. Es cierto que a vecespodemosconvencernosdesentirnosoptimistassobrealgúnasuntoconcreto,deformaparecidaacomopodemosabandonarnuestrasesperanzasporqueno son realistasomoralmente aceptables, o porque sería necesario demasiado esfuerzo para hacerlasrealidad. Podríamos decidir que la esperanza sería imprudente o simplemente nomereceríalapena.Enestesentidoesposibledecidiresperar,lomismoquepodemosdecidir mostrarnos huraños o intentar no enamorarnos. La pregunta de ImmanuelKant«¿quémecabeesperar?»puedeinterpretarseenelsentidodequelaesperanzaestádentrodenuestrocontrol.Entodocaso,estacapacidadtieneunlímite.Comolaenvidiaolarepugnancia,laesperanzanoesunestadodecosasquepodamosactivarydesactivaravoluntad.

LaesperanzaabsolutadeMarcelpuedeserunaformadeideología,perohayunsentidomássugerenteenquelaesperanzapuedeserincondicional.Eslaideadequeaunqueunaaspiracióndeterminadatalveznollegueanada,esrazonableconservarunaconfianzabásicaenlahumanidadcomotal.Elfuturoesimpredecible,porloquees precipitado negar la posibilidad de que, llegado el momento o incluso en laspróximas veinticuatro horas, pueda surgir algún bien inexplicable. Pensemos, porejemplo,enlaextraordinariaprimeradécadadelsigloXXI.Afinalesdelsigloanteriorhabía numerosos comentaristas que, en el clima triunfalista de la victoria deOccidenteenlaGuerraFríaysuaúnrelativamentefuerteeconomía,hablabandelfindelahistoriaysosteníanquelosacontecimientostrascendentalessehabíanacabado,las alternativas a gran escala al estatu quo estaban desacreditadas y las grandesnarracionessehabíanagotado.Elfuturonoseríamásquelarepeticióndelpresente.


Precisamente entonces, elWorldTradeCenter se desplomó, se lanzó una supuestaguerra al terror, el mundo capitalista se vio sacudido por una crisis financiera deproporciones espectaculares, fueron derrocados varios autócratas y una serie depueblossealzaronenmasacontrasusgobernantes.Noesqueesosacontecimientosvayanaconduciraalgunamejoraimportante.Másbien,demuestranlonecioqueesconfiarenloqueLuteroveíacomoimperativosintemporalesenvezdeenelalburdela historia. Si para Lutero los imperativos intemporales eran metafísicos, para losmercaderesdelfindelahistoriaeranideológicos.Sinembargo,paraBertoltBrecht,el mero hecho del cambio, incluso el cambio para peor, es un remedio contra ladesesperanza,puessiesposibleeldecliveenlahistoria,tambiénloeselavance.

La esperanza fundamental es lo que nos queda cuando todas las esperanzasconcretashanfallado,deformaparecidaacómoeldeseoenlateoríapsicoanalíticaeslo que queda después de sustraer todas las aspiraciones específicas. Por tanto, nosiempre resulta fácil distinguirla de la desesperanza. La desesperanza absoluta, sinembargo,consistenoenabandonarestaoaquellaesperanza,sinolaesperanzaensí.Dehecho,Kierkegaardsostienequetodadesesperanzaesenciertosentidoabsolutayquenoreconocerestehechoesunaformadefalsaconciencia.«Piensaquedesesperade algo terrenal —señala— cuando su desesperanza es de lo eterno».[109] Noobstante,lomismoquehayunaformametafísicadedesesperanza,tambiénhayunaforma incondicional de esperanza. Como escribe José Saramago en El año de lamuerte de Ricardo Reis: «Esperar, esperanza en qué. Esperanza, simplementeesperanza,sellegaaunpuntoenelquenohaynadamásqueesperanza,yentoncesescuandodescubrimosquelaesperanzaloestodo».Lanovelaimplicaalamaneramarcelianaquehayunaclasedeesperanzapura,intransitiva,unsesgofundamentaloinclinacióninnatadelser,quesóloseponecompletamentedemanifiestocuandohaquedadodespojadodetodaslasaspiracionesconcretas.

Cabríaafirmarqueesestaunavisióntrágica,quenoesnecesariamentelomismoquepesimista.Latragediaseocupadeloquesobrevive,sisobrevivealgo,cuandolahumanidad ha sido devastada hasta quedar reducida casi a nada. El residuo quequeda,loqueseniegaarendirse,esaquelloqueconstituyeunabasesegurasobrelaquesepuedeconstruir.ComoloexpresaRossenMacbeth:«Lascosas,llegadasalopeor, cesan o vuelven a donde estaban antes» (acto IV, escena 2). En Hope andHistory [Esperanza e historia] JosefPieper sostiene de forma análoga que hay unaforma fundamental de esperanza que sólo se revela con la posibilidad de ladesesperanzaabsoluta,enelsentidodeunrechazodelaexistenciahumanacomotal.Sóloentonces,másalládetodaslasesperanzasconcretasyplenamenteconscientedelo frágiles que son, puede manifestarse esta pura esencia de la esperanza. En laspalabras de GabrielMarcel: «La esperanza… únicamente puede arraigar donde laperdición es una posibilidad».[110] Esta es una de las formas en que difiere deloptimismo,para el que la perdición es simplemente inconcebible.ElAbrahamquesujetauncuchillocontralagargantadesuhijotieneesperanza,perodudaríamosen


calificarlodeoptimista.Ladesesperanzaqueelcristianismotachadepecaminosaconsisteenrechazarla

posibilidad de redención a largo plazo, no en concluir que este o ese esfuerzoconcretoestáclaramentecondenado.Unarazónporlaqueestaclasededesesperanzaa largoplazo seconsideraundefectomoral esquepuedeparecerque traiciona losesfuerzosdeotros.Puedesugerirquesusaparentesvictoriassonfalsasysusfracasosestabanpredestinados,desvalorizandoasísucorajeyresistencia.Portanto,esposibledar una situación concreta por perdida, al tiempo que se conserva una confianzaindeterminada en el futuro, que es a lo que Marcel se refiere con esperanzafundamental.Esaesperanzano tieneunobjetivoconcreto;másbiense tratadeunaapertura general del espíritu, lo que un comentarista describe como «un tono odisposiciónconelqueseafrontaelfuturo…lameraconstanciaounaexpectativasinobjeto».[111]Difieredeloptimismoenparteporquenoessimplementeunacuestiónde temperamento y en parte porque está dispuesta a afrontar la posibilidad de supropia ruina.Quizáestaclase fundamentaldeesperanzaes loquenosconvencedeque,aunantelamayorcalamidad,lavidasiguemereciendolapenaservivida.Acasonoconsistamásqueeneldeseodeperseverar,noporalgoenconcreto,sinoporqueesaperseveranciaeslaprecondicióndellegaraquererolograralgoconcreto.Lavidaes una condición necesaria aunque no suficiente para la esperanza. La esperanzafundamentaloincondicionalesportantounasuertedemetaesperanza,laposibilidadtrascendentaldetodasnuestrasaspiracionesmáspalpables.

Alparecer,cuandosuamigoMaxBrodlepreguntósihabíaalgunaesperanzamásalládelmundoqueconocemos,FranzKafkarespondióquehabíabastanteesperanza,incluso infinita esperanza, «pero no para nosotros». Quizá quería decir que eluniverso,talcomoloconocemos,esunamalaocurrenciadeDios,quelocreóenundía libre, y que si su ánimo en esosmomentos hubiera sidomenos irritable, en latierranohabríanocurridocosastanterribles.Oacasopensabaquehayotrosmundosen los que las cosas son mucho menos terribles en este mismo momento. Lahumanidad podría haber perdido la posibilidad de redención por una insignificantedesalineacióndelasfuerzascósmicas.Nosvienealamentelaideamísticajudíadeque,cuandollegueelMesías,transformarátodohaciendoalgunospequeñosajustes.Enciertosentido,laobservacióndeKafkahacenuestrasituaciónmásturbadora,puesen efecto podría haber motivos para la esperanza, mientras que, en otro sentido,atenúa ese patetismo con la implicación de que esa esperanza podría estar en otrolugar. «Bastante esperanza, pero no para nosotros» podría ser el lema de algunospersonajes de Chéjov, que ansían una felicidad futura de la que saben que seránexcluidos.

Se dice con frecuencia que quienes se quitan la vida han perdido la esperanza.Peroestaafirmacióndebematizarse.Elsuicidanotieneporquéestarconvencidodequelaexistenciaensímismacarecedevalor.Porelcontrario,puedecreerquehayrazonesparalaesperanza,peroqueesasexpectativasnosonparaél.Oquizáveaque


hayrazonesparalaesperanza,peronolascreaensufuerointerno.Puedequepiensequesusproblemaspodríanacabardesapareciendo,peronosesientecapazdeesperarhastaentonces.Eldoloresdemasiadoinsoportablecomoparaaguardarhastaquelosacontecimientos den un giro positivo. GabrielMarcel se refiere a la desesperanzacomounaformadeimpaciencia,peroelhechodequealguienseaincapazdeseguiresperando quizá sea simplemente realismo. Por tanto, el suicidio no tiene por quéimplicar una desesperanza absoluta, acerca de uno mismo o de la humanidad engeneral,loquenosignificanegarquehaycircunstanciasenlasqueladesesperanzaabsoluta, en el sentido de un rechazo rotundo de la esperanza, pueda sercompletamente racional. Sucumbir a ese estado con frecuencia se considera unadebilidadmoral,perohayocasionesenlasqueprobablementeeslomáslúcido.Unmédicopuededesesperarcontodarazóndecuraraunpacienteterminal.

El suicidioesunacuestióndeesperanza.Unapersonase suicidaporqueesperadejardesufrir.Inclusosepuedeesperarladestruccióndetodalarazahumana,comoel filósofo político John Gray. «El Homo sapiens —escribe— sólo es una entremuchasotrasespecies,ynoesevidentequemerezcalapenaconservarla.Másprontoomástardeseextinguirá.Cuandohayadesaparecido,laTierraserecuperará.Muchodespuésdequesehayanborradolashuellasdelanimalhumano,seguiránexistiendoungrannúmerode lasespeciesquehoyestáempeñadoendestruir, juntoconotrasquetodavíanohanaparecido.LaTierraolvidaráalahumanidad.Eljuegodelavidacontinuará».[112]Paraelcristianismo,laesperanzaseextiendeenúltimotérminomásallá de lo humano, aunque nomás allá de la especie humana, como en el caso deGray. Anticipar la propia no existencia puede aportar una extraña paz, como leocurríaaSchopenhauer.Implicaundesapasionadosacrificiodelyoqueestápróximoalaestética.Segúnestaperspectiva,laformamásvaliosadeesperanzaeslaqueserefiereaunasituaciónenlaquetodaesperanzasehavueltoimposible,puesnoquedanadieparaserelsujetodeella.Peronotieneporquéconduciraladesesperanza.Porel contrario, cuando la humanidad se haya extinguido, la vida puede prevalecer,liberadadeesteimpedimentopasajeroasuflorecimiento.D.H.Lawrenceteníaunaopiniónparecida.

Laesperanzafundamentalseaferraaunaconvicciónindefinidadeque,enúltimotérmino, la vida merece ser vivida. Sin embargo, no es seguro que esto sea así.Schopenhauerfuelobastanteatrevidocomoparaseñalarquehaymuchoshombresymujeres que probablemente estarían mejor muertos que vivos. Puede habercircunstancias (una catástrofe nuclear y un planeta irremediablemente envenenado,por ejemplo) en las que, a la hora de continuar como especie, los inconvenientessuperenalasventajas.Lavidanoesvaliosaensímisma,enelsentidodequenoesautoevidentequeseapreferibleestarvivoaestarmuerto.Esimprobablequecreaestoalguienquepadeceundolorcrónicoatroz.Noesciertoquemientrashayavida,hayesperanza,aunquelocontrarioseguramentesíloes.Unahumanidadcondenadaaunfuturode tormentoypobreza,sin laesperanzadeunaalternativacreíble,muybien


podría pensar que lo mejor es dar por terminada su fatídica existencia. En estesentido,laideadeunaesperanzafundamentaltalvezseainfundada,almenosfueradeuncontextoreligioso,aunqueelhechodequenopodamosestarsegurosdeesto,porlaimposibilidaddepreverelfuturo,puedecontribuiramantenerla.Entodocaso,másadelanteveremosqueesposiblenoteneresperanzaysinembargonodesesperar.

Quéesdesesperar esunacuestión tancontrovertidacomoquéesesperar.Noes lomismoquesentirsedesesperado,pues,comoseñalaJ.P.Day,ladesesperanzatiendea tomar la forma de una inercia fatalista, y la desesperación de una actividadfrenética. Desesperar es no hacer nada sobre la situación mientras que estardesesperadoesestardispuestoahacerprácticamentecualquiercosa.[113]Ensugranfenomenología de la desesperanza, La enfermedad mortal, Søren Kierkegaarddescribe esa condición en términos que anticipan la cultura del posmodernismo.Kierkegaard, que consigue la improbable tarea de elevar el protestantismo a ladignidadde filosofía,planteaque los individuossonconvocadosporDiosalarduoproyecto de llegar a ser ellosmismos, para lo que cada uno ha de apoyarse, a sumaneracaracterística,ensuinsondableSer.Resultadifícilcaptartodalafuerzadesuadmiraciónantelapropiaideadelyoindividual,queparaélsepresentacomotriunfoycomoterror.EstáconstituidoporelderechoabsolutoquetieneDiossobrecadaunodenosotrosdesdetodalaeternidad—poreltrascendentalhechodequesuHijosufrióymuriópormí,quemiyoestanirreductibleysuigeneriscomoeluniversomismo,que flaqueo bajo la abrumadora y estimulante carga de ser responsable de estaentidad absolutamente única conocida comoyomismo, que sólo se presentará unavezentodalaextensióninconmensurabledeltiempocósmicoyqueamí,ysóloamí,mehasidoencomendadollevarlaalparaísooalaperdición—.

Bajo el peso de esta angustiosa obligación, no es sorprendente que hombres ymujereshuyanaalgunaformadeidentidadmenossublimeeintimidante,senieguenadevenirelyoalquehansidollamadosdesdetodalaeternidadyprefieranalgunaformamásgratificanteyaccesibledeexistencia.Lossujetosdeestaclasedesesperande adueñarse del yo que es genuinamente suyo —que, por así decirlo, ha sidodispuestoenelcieloparaellos—yoptanporotrasformasde identidadfantásticas,hipotéticas, estereotipadas, creándose a símismos arbitrariamente de unmodo queKierkegaard denomina «ficticio», y después disolviéndose caprichosamente en lanada.Comoelsujetoposmoderno,sonarcillaensuspropiasmanosyestánebriosdepuraposibilidad.Esoshombresymujeresansíanserdueñosdesímismos,perocomosu yo se ha volatizado, se hallan en la poco envidiable situación de monarcasabsolutossinpaís.Yesoesvivirenunasuertededesesperanza.ParaKierkegaard,lacontradicciónqueesaspersonasnopueden soportar esque laverdaderaautonomíahumanatienesufundamentoenladependenciadeDios;unadependenciaque,comocualquier otra forma de incuestionabilidad o constreñimiento, determinación o


necesidad, para esos arrogantes espíritus libertarios no es más que un obstáculointolerable. No pueden aceptar el hecho de que no nos pertenecemos a nosotrosmismosyquesólosobreestabasepuedeflorecerunaidentidadauténtica.Porcierto,esta convicción por sí sola basta para refutar cualquier intento de presentar aKierkegaardcomoun«existencialista».

Noobstante,losindividuossumidosenestasituaciónsonincapacesdeeludirporcompletosusyoesverdaderosoeternos,unhechoque,paraKierkegaard,generaunaformadistintadedesesperanza.Comoquierenserloquenoson,acabannoqueriendosernada.Loqueansíaneslamuerte;peroenlaperspectivadeKierkegaardlamuerteno es posible, pues el núcleo del yo es eterno. La muerte es esperanza para elcreyente, pero el infierno para quienes desesperan. «Lo irreparable [de ladesesperanza] —escribe Kierkegaard— es que ha desaparecido incluso la últimaesperanza,lamuerte».[114]Llevadoalextremo,estedeseoapremiantedeabandonarlavida tomaunaformademoníaca.Es lacondicióndequienesserebelancontraelmerohechode lavida,asqueadosporelescándalodequeexistaalgoyporesoserebelancontraloquesantoTomásveíacomolabondadinherentedelSer.[115]Estosdemoníacossoncínicosynihilistasparaquienes lanociónmismadesignificadoesuna ofensa; la idea de valor, fallida y fraudulenta.Dominados por una hosca furiacontra el mundo, se comportan como niños resentidos, desencantados con susimperfectos padres. No obstante, aunque anhelan la aniquilación, también seesfuerzanporpermanecervivosparaescupirenlosojosdeDiosyrascarselanarizantelaridículafutilidaddesuCreación,delaqueellosmismosconstituyenunodesusejemplosmáspalmarios.

Estaperversaformadedesesperanza,comentaKierkegaard,

ni siquiera quiere desligarse con insolencia del poder que la ha creado [es decir, Dios]; pordespecho,quiereacosaraesepoder, importunarlo,aferrarseaélconmalicia…Rebelándosecontratodaexistenciacreequehaobtenidounapruebacontralaexistencia,contrasubondad.Quienestádesesperadopiensaqueélmismoesesapruebayestoesloquequiereser;estaesla razóndequequiera ser élmismo, ser élmismoen suagonía, a fin deprotestar conestaagoníacontratodaexistencia.[116]

Enunapalabra,elconsueloseríalaruinadeloscondenados.Essuafándevenganza,obscenamentegratificante,loquelesmantienevivos.Loscondenadosseaferranasutormento como un niño a su manta, exultantes en su agonía, desprecian todoofrecimientodesalvacióncomounaafrontaasudignidadespiritualyprefierenunavidadeangustiaalhorrordelnoser.Escomosisuincapacidadparamorirfueralanadaenelcentrodelyo,quelomantieneenunsucedáneodeexistencia.Eslanáuseaylaviolenciacontrasímismosloquelesmantieneaflote.

Siunaclasededesesperanzaconsisteenahogarseenlaposibilidad,otraestribaenrechazarlaporcompleto.ParaKierkegaard,hayunvacíodeloRealenelnúcleodelyo,queesdondeDioshacesentirsupresencia,yafrontaresteterribleabismoesla única forma de alcanzar la esperanza. Quienes reciben este sublime vacío con


temorsiemprepuedenhallarrefugioenlafalsaconcienciadelasmasas.«Haymuypocaspersonas—señala—quevivansusvidasenalgunamedidaenlacategoríadelespíritu».[117]Lamayoríaexisteenunestadodeinmediatezirreflexiva,mientrasquepara lospocosquesonsutilmenteautoconscientes,elyoseencuentraenunacrisisperpetua. Las masas dan la espalda a los riesgos y albures de la individualidad,incapacesdeesapeligrosa incursiónen laconcienciaquees la fe,yseorientandeacuerdoconlosmoressocialesconvencionales.Enunamercantilizacióndelespíritu,cada individuo es «pulido hasta quedar tan uniforme como un guijarro, tanintercambiable como una moneda corriente».[118] Es el ámbito del das Man deHeideggerodelamauvaisefoideSartre,enelquehombresymujeresapenassonlobastante conscientes de sí mismos como sujetos únicos incluso para experimentardesesperanza.Contodo,enlaperspectivadeKierkegaard,ladesesperanzapuedeseruna condición objetiva además de subjetiva.Vivir en la inmediatez y la ilusión esestardesprovistodeesperanza,yserignorantedeelloesunsíntomadeesemal.Dehecho,ladesesperanzaenestesentidoesunfenómenodemasas,tancomúncomolalluviaolaluzdelsol.Haymuchaspersonasqueseconsideransatisfechasperoqueen realidad se encuentran enun apuro, lomismoque alguienpuede creer que estásanoyenrealidadsufrirunaenfermedad terminal.ParaKierkegaard,escomosi lamayoría de los habitantes del planeta padecieran unmal invisible, del que no sonconscientes,enbuenamedidaporqueseleconoceconelnombredefelicidad.

Entrelosteóricoshayconsensoenquenosepuedeesperarloquesetienelacertezadequevaaocurrir.[119]Laesperanzayelconocimientopareceríansermutuamenteexcluyentes,comolafeyelconocimientoparalaherejíafideísta.Laexpresión«asíloespero»generalmenteimplicaincertidumbre.Esmásdébilque«asílocreo»,que,a su vez, por supuesto, esmenos enfática que «lo sé». Para Spinoza, la esperanzasiempreestámezcladaconeltemorprecisamenteporquesuobjetoesoscuro.ThomasHardy escribe en Lejos del mundanal ruido que la «fe se torna en esperanza»,probablemente queriendo decir que la fe es menos que el conocimiento y que laesperanzaesinclusomásfrágilquelafe.

Porsupuesto,lafrase«loquesetienelacertezadequevaaocurrir»planteaunproblema.Enununiversonodeterministanoexistetalcosa;estoes,loqueocurriráinevitablemente con independencia de lo que decidamos hacer. Esta es una de lasrazonespor lasqueDios, que se suponeque conoce el futuro, nopuede saberquéocurriráenDallaselpróximolunesa las6:27de la tarde,enelsentidodesaber loquevaa ser ineludible enesemomentoy lugar.Enunmundonodeterminado,noexiste ese objeto de conocimiento, y si Dios conoce el mundo, entonces debeconocerlocomoes,consulibertad,suautonomíaysucontingencia.Nopuedesaberquévaaocurririnevitablementelomismoquenopuedesaberquéaspectotendríaunconcepto de color púrpura o una botella de borgoña de ultraderecha. Al ser


omnisciente,sabequécontingenciaocurriráenDallaselpróximomartes,peroesoesotra cuestión. Como veremos enseguida, también tiene la certeza de que su reinollegará, pero eso no es lo mismo que saber que se está formando un tornado ogestandounacrisiseconómica.

Incluso en un sentido menos concreto de la expresión «lo que va a ocurrir»,tampoco es evidente que estar seguros de lo que va a ocurrir signifique que nopodamos esperarlo. Tomemos el socialismo científico característico de finales delsigloXIX, según el cual el advenimiento de un futuro socialista era indudable envirtud de ciertas leyes históricas inexorables y, por lo tanto, objeto de certezacognitiva.Seguramenteestonosignificaquenofueraposibleesperaresefuturoenelsentido de desearlo con ilusión, esperarlo con impaciencia y aferrarse a estacertidumbre a pesar de las dudas. «Aunque las cosas tengan un mal cariz, sigoconvencidodequesaldránbien»reúnelaesperanzaconunciertogradodeseguridad.Unalthusserianoquizádiríaquesepuedeposeerunconocimientoenelnivelde lacienciao la teoríay,almismotiempo,estaresperanzadodesde laperspectivade laideología. Acaso podamos sentirnos esperanzados por lo que creemos que va aocurrir de forma parecida a como sentimos remordimientos por un pasado quesabemosinalterable.

Los cristianos ven la venida del reino de Dios como algo cierto, pero aun asíconsideranunavirtudesperarlo.Adiferenciadelusocomúndelaexpresión«asíloespero», ponen su confianza en algo de lo que están seguros. Para san Pablo laesperanzasignificaaguardarconpaciencia,ilusiónyconfianzalallegadadelMesías.La esperanza de Leibniz está basada en su optimismo cósmico y por tanto esirrefutable.Comounadeidadmisericordiosahaordenadotodaslascosasconvistasaun fin favorable, laesperanzaconsisteenuna tranquilacertidumbre.Deuna formamáslaica,Condorcetsueñaconunfuturodepaz, igualdadyperfecciónhumana,altiempoqueprácticamentedaporsentadoeladvenimientodeeseordensocial.[120]Noobstante,elusocotidianodeesaexpresiónintroduceunelementodeincertidumbre,lomismoqueocurreconpalabrascomo«seguro» («seguroquecepilló lachaquetavariasveces,perolasmanchasdesangreseguíansiendoclaramentevisibles»).ConunaortodoxiateológicaimpecableelfilósofoAlainBadiouhabladelaesperanzaentérminosdecertezayde la feen términosdeconvicción.[121]Sedacuentadeque,desde el punto de vista teológico, la fe no significa «así lo creo, pero no estoyseguro».LomismoquesucolegaparisinoJean-LucNancy,queescribeque«fenoescreencia… Fe es confianza, y confianza en el sentido más fuerte, esto es, unaconfianzaque,enúltimainstancia,nopuedeexplicarseojustificarse.Y,sinembargo,toda confianza está justificada de algunamanera, porque de lo contrario no habríarazón para tener confianza en una cosa y no en otra… La fe es porfiar en unaseguridadquenotienenadadesegura».[122]

ElOxfordEnglishDictionarydefinelaesperanzacomoexpectativaydeseo,peronodicenadadeincertidumbre.Laúnicareferenciaalaesperanzaenelcredoniceno


—expecto resurrectionemmortuorum et vitam venturi saeculi—no deja lugar a laposibilidad de que la resurrección de los muertos y la vida eterna pudieran nomaterializarse.Elverboexpecto, con el significado de confiar o aguardar, no tieneningúnmatizdeduda.Sidecimos«esperovertemañana»generalmentesignificaquelodeseamos,noquetengamosseriasdudassobresillegaráaocurrir.

Si esta interpretación es inaceptable para un filósofo como Jacques Derrida esporqueélvelacertezasólocomounacuestióndecálculocientífico,lomismoqueelposmodernismosólolavecomodogmatismo.Sipudiéramoscontarconloquevaaocurrir, sostieneDerridaenEspectrosdeMarx, la esperanza sería algocalculadoyprogramático.Peronohayrazónparahaceralospositivistaselcumplidodeadoptarsuversiónreificadadelaracionalidad,aunquesóloseapararechazarladespués.Haymuchasformasdecertezaademásdelasquepromuevenlosracionalistascientíficos:sanBuenaventurahablade laesperanzaen términosde«laseguridaddeunaciertaconfianza»,ynodeunconocimientoautoevidente.[123]Esciertoque,comosugierePaulRicoeur, «tenemos que elegir entre la esperanza y el conocimiento absoluto»,[124]peroestonosignificaquetodoloquenoseaconocimientoabsolutodebadejarsealosescépticos.PodemosestarsegurosdequeestamosenamoradosodequeBachesmejor compositor que Liam Gallagher o de que torturar bebés no es el acto másencomiable moralmente. Derrida es un fideísta impenitente que considera lacertidumbrecontraria tantoalafecomoalaesperanza.Perolafeylacertidumbresólo son mutuamente hostiles si se suscribe una versión obstruccionista de lasegunda. Nicholas Lash señala que La miseria del historicismo, de Karl Popper,identificaerróneamentecertezaconpredecibilidadcientífica,por loque la sacadelámbito de la interpretación y la limita a la explicación.[125] Por el contrario, elcristianismoenseñaquesibienlafenollegaaserconocimientocompleto,entodocaso es una forma de certeza. Es cierto que la fe enDios nos debe bastar, porquetodavía no podemos verle cara a cara, pero esto no es lo mismo que considerarhipotética una proposición porque aún no es verificable científicamente. La fe enDiosdeAbrahamnoconsisteensuscribir la teoríadequeexisteunSerSupremoapesar de que no haya pruebas concluyentes de ello. Esa noción habría sidoininteligibleparaél.Tenerfeenlacapacidaddehombresymujeresparaoponerseala injusticia no equivale suponer que dicha capacidad existe. De hecho, se podríaaceptarqueexisteaunquenosetuvieralamásmínimafeensusolidez.

Engeneralnohablamosdetenerfeoesperanzaenunconjuntodeproposicionescientíficas.Estaclasedeconocimientonospareceríaajenoalafeylaesperanza.Notieneunarelaciónclaraconlaconfianza,elcompromiso,eldeseoolaconvicción.NoestáenjuegolaidentidaddenadieenlaafirmacióndequenohaysolteroscasadosoquelaerupcióndelEtnahabíasidopredichaporlosvulcanólogos.Nosonsituacionesen las que arriesguemos nada. Tal vez pongamos valerosamente nuestras vidas enmanosdelosingenierosaeronáuticos,peronoenmanosdelosasiriólogos.Portantoes fácil concluir que si hay una diferencia entre fe o esperanza y demostrabilidad


científica, las primeras no deben sermás que especulaciones tentativas.Nadie quecreaenelsocialismooenelfeminismocometeríaesteerror,aunqueunbuennúmerode socialistas y feministas incurren en él sobre el cristianismo. En todo caso, elfilósofo C. S.Peirce sostiene que el proceso de adquirir conocimiento implicaesperanzaenelprogresodelaactividadintelectualyqueenestesentidolaesperanzaesunodelos«requisitosindispensablesdelalógica».[126]

Tendemos a suponer que de quienes desesperan se apodera una sensación decertidumbre,porlamentableoinfundadaquesea,peroquenoocurrelomismoconquienesconservanlaesperanza.Sinembargo,enelfuneralanglicanosehabladelaesperanza «cierta y segura» de la resurrección. Rudolf Bultmann y Karl HeinrichRengsdorfescribensobre«laesperaconfiadaylaesperanzacándida».[127]Lociertoesqueloscristianostienenesperanzanoporqueelfuturoseaoscurosinoporque,enunsentidoinescrutable,tieneunabasesólida.LafuentedesuesperanzaradicaenelYahvéquese identificaen tiempofuturoen lasescriturashebreas («Yoseré loqueseré»)yquenoabandonaráasupueblo.Enestesentido,laesperanzanotienenadaque ver con el pensamiento desiderativo sino con una expectativa jubilosa, que estanto más admirable en circunstancias en las que parece difícil de mantener.RepresentaloqueJaneAustenenPersuasióndenomina«unaconfianzaalegreenelfuturo».Lossalmosprometenquelaesperanzanoseráconfundida,mientrasquesanPablo insiste en que no nos defrauda. De acuerdo con un comentarista de santoTomás, suvisión entrañauna«confianza inquebrantable [y] unaviva certidumbre»que está muy alejada del optimismo fácil, «una expectativa trémula e impaciente,caracterizadaporelbríoylaconstancia,seguradelavictoria».[128]Porsiestaúltimafrase sonara desagradablemente autosatisfecha, hemos de recordar que, para la fecristiana, la presunción es un pecado en la misma medida que la desesperanza.Constituye el equivalente teológico del optimismo patológico. Es la fe en que lasalvaciónestáenúltimotérminoenmanosdeDios,peroqueloscaminosdeDiossoninescrutables,loquepermitealcreyenteesperarsintriunfalismo.Lavictoriaqueesseguraeseltriunfofinaldelagraciasobrelospoderesperniciososdeestemundo,nounasientoreservadoenelbanquetecelestial.

En resumen, santo Tomás está hablando sobre lo que considera la tendenciageneraleirreversibledelahistoriadespuésdelaresurrección,nodeldestinodealgúnindividuoconcreto.Enesamedida,estacertidumbregeneraldebeiracompañadadedudaeinquietud,puesnadiepuedeserunagentelibreyseguirestandosegurodesusalvación.Talvezhayaamorycompasiónabundantes,peronoparanosotros.Paralos presuntuosos y los progresistas la salvación es posible sin demasiado esfuerzo,puesenlasleyesdelahistoriaestáinscritoundesenlacepropicio.SanPablo,porelcontrario,predicaquelaesperanzanuncadefrauda,perotambiéninsisteenquehayque trabajar por la salvación.De acuerdo con elConcilio deTrento, la presunciónsignifica contarse entre los salvados con una seguridad absoluta e infalible, unaarrogancia o perversa securitas (en la expresión de san Agustín) que muy


probablementeconduciráalletargoespiritual.SindudaesteeselmotivodequesanAgustínseñaleensucomentarioalossalmosquelaesperanzasólolesesdadaaloshumildes. Para la fe cristiana la esperanza tiene su fundamento en el amor y lamisericordiadeDios,yciertamenteestosseconsideranseguros.Pertenecenaloquepara Dios es ser Dios. En este sentido, el cristianismo es un credo mucho másdeterministaqueelmarxismo,algoquepasanporalto losconservadores religiososque se burlan del marxismo por depender supuestamente de leyes históricasinexorables.NosóloesseguralallegadadelreinodeDios,sinoqueenprincipioyalohahechoconlaresurreccióndeJesús,yportantolahumanidadestáviviendoenlos últimos días. Pero el hecho de que todo esté fundamentalmente bien con lahistorianoentrañaque todoesté fundamentalmentebienconcualquierparticipanteconcretoenella,oqueloslobosdeWallStreetyaceránconloscorderos.

De acuerdo con Josef Pieper, la presunción, una «imitación fraudulenta» de laesperanza, es incapaz de reconocer que construir el futuro es algo arduo pornaturaleza.Encuantoalosdeterministasmarxistasyprogresistasburgueses,elfuturoya es seguro para quienes lo presuponen. Una vez han sido salvados los elegidosespirituales, ya no es posible ningún acontecimiento de trascendencia histórico-mundial.Todo lo importanteyahaocurrido,encontrastecon lavisiónmarxistadeque todo lo que ha tenido lugar en la historia hasta el momento es mera «pre-historia»,un tristeprolegómenoa lahistoriapropiamentedicha.Enestesentido, lapresunciónnoestámuylejosdeladesesperanza,quetambiéneliminalaposibilidadde cambio. Como señala Pieper, quienes desesperan sólo ven la justicia divina,mientras que los presuntuosos sólo se fijan en la misericordia divina. Ambas sonformas de conclusión prematura que congelan la historia en un destino inmutable.Desdeel puntodevista teológico, ladesesperanzadejade ladoel hechodeque elreino está abocado avenir,mientrasque lapresunciónolvidaqueno llegará sin eltrabajo de agentes humanos libres. Cada una a su manera, estas dos perspectivasrelajanlatensiónentrelodadoylocreado.

Hayunsentidoenquelaesperanzanosóloesoptativasinotambiénperformativa.Lomismo cabe decir del deseo, que puede dar lugar a su propia realización. Tenerconfianzaenunfuturoconcretopuedeayudarnosahacerlorealidad,deformasimilaracomoaquellosquemiranafablementea sualrededorenbuscadeamigosesmásprobableque los encuentrenque los amargadosymalhumorados.ErnstBloch creeque se puede hablar de esperanza performativa en el caso de las revolucionespolíticas,perotambiénpuededarseenasuntosmáscotidianos.Quienesdudandesisevanarecuperardeunaenfermedadgraveesmásprobablequenoloconsiganquequienesnolodudan.Nocomportarsecomosihubieraesperanzapuedeserunaformadeinducirquenolahaya.Segúnesteenfoque,esperarnoessimplementeanticiparelfuturosinotambiénserunafuerzaactivaensuconstitución.ComoescribeShelleyen


Prometeo liberado, «esperar hasta que la Esperanza haya creado / de su propiamiseria la cosa que contempla». Estos versos combinan una visión trágica de laesperanzaconunaperformativa.

SantoTomás,paraquienlaesperanzanosimplementeanticipaunbienfuturosinoque también lucha para alcanzarlo, sostiene que la esperanza puede ayudarnos asuperar un problema y, en virtud de su naturaleza agradable, contribuir a que laacción sea más efectiva. Esa naturaleza agradable también puede ayudarnos apersistir enunproyecto,por loque la esperanza, comoel temor,puede facilitar suautocumplimiento.ImmanuelKant,quecreequenadiepuedeconducirserectamentesin esperar una recompensa, también considera que la esperanza es un motivopoderoso para la acción virtuosa.De acuerdo con esta perspectiva, esperar el biensupremosignificaestarobligadosaesforzarnosalmáximoparahacerlorealidad.Unpensador moderno que ha tratado este problema, para el que la esperanza es un«compromiso activo con la deseabilidad y viabilidad de un determinado fin», laconsideraunaactividad,másqueunestadoanímico.[129]

Desdeluego,noesquelaesperanzaseaunaprofecíaqueseautocumplegraciasala cual hacemos realidad nuestro objetivo simplemente deseándolo. Para santoTomás,estodisminuiríasudificultad.Lapopularcreenciaestadounidensedequesinuestra esperanza es lobastante firme conseguiremos loquequeremospertenece auna tradición ideológica de voluntarismo e idealismo, centrada en la voluntadindomable. Cuando la canción «Grandes esperanzas» yuxtapone «tiene grandesesperanzas» con «tiene un gran pastel de manzana en el cielo» involuntariamenterevela el juego, pues hasta elmomento la ciencia ha sido incapaz de confirmar laexistenciadeesteúltimofenómeno.Aunasí,elmeroactodesercapazdeimaginarun futuroalternativopuededistanciary relativizarelpresente, reduciendosupodersobrenosotroshastaelpuntoenqueelfuturoencuestiónsehacemásviable.Estaesuna razón por la que la imaginación romántica está vinculada con el radicalismopolítico.Laverdaderadesesperanzaseríalaimposibilidaddeconcebiresasvisiones.

Sin embargo, pudiera ser que la verdadera satisfacción estuviera en ladesesperanza absoluta. Esta desesperanza no equivale a desesperación. Por elcontrario,puedesersumejorcura.Ladoctrinadelosestoicosesquelosquenoseelevandemasiadoaltonopuedenserderribados.EstemensajesesigueencontrandoalolargodelahistoriahastaenlasnovelasdeThomasHardy.Variosdesuspersonajesacabaneneldesastreporquetienenaspiracionesnorealistas,mientrasqueaotroslesocurre lo mismo porque se dan demasiada prisa en considerar su situaciónirreparable.EnHardysiempreesimprudenteabsolutizarlaperspectivapropia.Puedehaber un punto de vista que nos permita vislumbrar alguna causa de felicidadinvisible desde donde nos encontramos ahora. En este sentido, el hecho de que elmundo es fragmentario y conflictivo constituye una fuente de esperanza. Esmejorvivir irónicamente, reconociendo que lo que a nosotros nos puede parecertrascendentalnoesmásqueeltelóndefondoenlaexistenciadeotraspersonas.No


esperaralgoinviableesunaformadenocontribuiranuestrapropiaruina.Loopuestode la esperanza tal vez no sea la desesperanza sino un valeroso espíritu deresignación. Spinoza, que en su Ética describe la esperanza como una «alegríainconstante»(inconstanteporqueesincierta),seoponetantoalaesperanzacomoaltemor.Elindividuoracionalvivedeacuerdoconelconocimientocierto,mientrasquelaesperanzaeslailusióndelignorante.

«Laverdad—escribe unperiodista inglés quepasó en la cárcel veinte años deunacondenaa cadenaperpetua—esque la esperanzaparauncondenadoacadenaperpetuaesagotadora.Notedejadormirypuedevolverteloco;esmuchomássegurono esperar nada y no decepcionarse nunca».[130] «La única salvación para losvencidos es no esperar ninguna», dice un verso de la Eneida. Nadie está másinmunizadocontralasilusionesquelosquehansidoderrotados.Lamejorformadeconservar la ataraxia o tranquilidad de ánimo es excluir toda posibilidad futura.Asegurarnos de que nuestras victorias sonmenores es la garantía de que nuestrosfracasos serán igualmente modestos. Si la buena vida consiste en un plácidoautodominio, es necesario abandonar tanto la esperanza como la desesperanza, quenos hacen presa de los estragos del tiempo. Renunciar al futuro es una curainstantánea de la ansiedad. En La República de Platón el espíritu satisfecho esinmunealosavataresdelafortunaysólocuentaconsigomismoenvezdecorrerelriesgodeapegarseaotraspersonas.Aristóteles,porelcontrario,sostienetantoenlaÉtica como en la Política que una vida sin riesgo y vulnerabilidad es una vidaempobrecida.Cicerónescribesobrelosespíritusafortunados«aquienesnoaterrorizaningún miedo, no consume ninguna aflicción, no excita ningún deseo, no embotaninguna vana alegría desbordante con placeres que enervan».[131] En El mito deSísifo, Albert Camus nos recomienda que abandonemos la esperanza, al menos lareligiosa.

Para losestoicos lasoluciónmásgratificantea las indignidadesde lavidaes lamuerte;peroesteobjetivosiemprepuedeprefigurarseenelpresente,enlamuerteenvidaolacultivadaimpasibilidaddelosqueponenmanoviolentacontrasímismos,haciéndose inmunes tanto al deseo como al desencanto. «Donde hay muerte, hayesperanza», observa Don Fabrizio en la novela El gatopardo, de Tomasi diLampedusa.Siesteesellemadelosestoicos,tambiénpodríaserlodeunmártir.Paralosestoicosservirtuosonoeseducar losapetitossinosuperarlos.En lavidanosetratadecortejara laFortunasinodedesdeñarla.Eslaantítesisdelavisióntrágica,para la que los individuos arriesgados y ambiciosos son los que tienen másprobabilidadesdecaer.«Siempreesunamaldiciónparaunhombredistinguirseporencimadelasuertedelamayoría»,comentaelCoroenFiloctetesdeSófocles.Porcontra,arriesgandonadanosepierdenada.Debemos«mantenernosenunestadodesosiego —escribe Séneca—, sin exaltarnos nunca ni tampoco abatirnos».[132] Loimportante es la apatheia. El precio de la serenidad es una cierta monotoníaredentora.Elestoicoestáalmismo tiempopresenteyausenteenelmundo,vivoy


muerto,participandoensusasuntosturbulentosperoaisladodesusvicisitudesporlanoblezadesuespíritu.Losque tienenesperanzaestánpresentesyausentesenotrosentido,puesseencuentrandivididosentre loqueespalpablepero imperfectoy loqueestáausenteperoes tentador,entre la insistenciade lo realy lapromesadeunfuturo.Schopenhauerveenlaesperanzalaraízdelmal,puesperturbanuestracalmaconfalsasexpectativas.«Todoslosdeseosmuerenpronto—escribe—,porloquenopuedenengendrarmásdolor[esdecir,decepción]siningunaesperanzalosalimenta».[133] ParaTheodoreHickey, un personaje deLlega el hombredehielo, deEugeneO’Neill,abandonarlaesperanzasignificaque«porfinpuedesdejarteir.Dejartecaerhastael fondodelocéano.Descansarenpaz.Notienesquecontinuar.Yanoquedaningunamalditaesperanzaniningúnsueñoparafastidiarte»(acto2).Noesestaunaposturaqueresulteparticularmentefructíferaparalosvagabundosybebedoresquelerodeanni,enúltimotérmino,paraélmismo.

Otra forma de evitar el señuelo de la falsa esperanza es no reprimir nuestrosdeseos sino gratificarlos. Si pudiéramos vivir permanentemente en un estado deplenitudperfecta,notendríamoscarenciaalgunay,porconsiguiente,niesperanzanidecepción.Estaes laestrategiadesesperadadeAntonioyCleopatraeneldramadeShakespeare,que,colmandocadamomento,tratandeburlaraltiempoyengañaralaaspiración. En algunos de los poemas de amor de John Donne encontramos unaversiónalgomásrefinadadeesteproyecto.EnlasprimeraslíneasdelaobrasedicequeAntonio«desbordalamedida»comounafuentequeconstantementerebosayserenueva.Yeatsnospresentauniconoasíenlaprimeraestrofade«Meditacionesentiempodeguerracivil»:

Sindudaentrelospradosflorecientesdelrico,enelsusurrodelvientoenlosplantíossedesbordalavidasinlosdoloresdelaambición,yfluyehaciasucuencahastaqueladesbordaysubecadavezmásavértigosmásaltospersiguiendolaformaquedeseasinjamásrebajarseamecánicasformasoservilalosantojosdeotros.

La imagen es de exceso y restauración perpetuos. De forma parecida, segúnAntonio,«cuantomássubeelNilo/másgrandessonsuspromesas»(actoII,escena7).Cleopatraserefierealaprodigalidaddesuamantecomo«unotoño…/siempremásfértilamedidaqueerarecolectado»(actoV,escena2).Aquínohaydéficityportantotampocodeseo.SegúnEnobarbo,Cleopatra«cuantomássatisfaceelhambre/másladespierta»(actoII,escena2),loquesignificaqueeldeseoessimplementeunmomento de saciedad encaminándose al siguiente. La plenitud produce aún másplenitud,enunacondiciónqueen«Creenciasdeverano»WallaceStevensdescribecomo«laesterilidad/delacosafértilquenopuedelograrnadamás».


De losamantesde laobra sepodríadecir loqueFlorizeldicedePerdita enElcuento de invierno: «Vuestra manera de obrar / es tan singular en cada detalle, /coronatanbiencadaunodevuestrosactos,/quetodasvuestrasaccionessonreinas»(actoIV,escena4).O,comoenlasdesdeñosaspalabrasdeOctavio,Antoniollenasus«ociosconvoluptuosidad»,«poniendoenprenda[su]experienciapara[su]presenteplacer»ydeesaformaborrasupasado(actoI,escena4).Loqueparalospersonajesepónimosdelaobraesunadichosaliberacióndelpesodelahistoria,enlaopiniónmás convencional deOctavio esuna formade autoconsunción estancada.Lagentecomún,declara, «parecida a un junco sobre la corriente, / vayviene, obedeciendocon servilismo a la cambiante marea, / para pudrirse en el movimiento» (acto I,escena 4), pero esta descripción sería igualmente aplicable a su opinión sobreAntonioyCleopatra.Octavionosienteningunaadmiraciónporquienesseesfuerzanconahíncoennollegaraningúnsitio.

Paralosamantesdelaobra,cadamomentodeltiempo,alestarllenodedeleite,deviene absoluto y constituye una imagen de la eternidad. Vivir tan intensamentecomoellosestrascenderlamuerteyladecadenciay,portanto,noteneresperanzaenel sentido de no necesitar esa virtud. Junto con el porvenir, la expectativa quedaanulada.Porotraparte,vivirdeestaformaesprefigurarlaeternidadquellegaconlamuerte, pues uno trata de situarse en el presente en el punto inmóvil del final deltiempo, y anticipando la consumación de lamuerte en el pléroma del presente, ladespoja de sus terrores.Así,Antonio, placenteramente dominado por Tánatos o lapulsión demuerte, habla de correr hacia sumuerte con la impaciencia erótica delnovio que va al lecho nupcial. Como cada momento del tiempo es autónomo, nopuede haber secuenciación o subordinación entre ellos, y por tanto es imposible laexistencia de proyectos, causalidad, aspiración y anticipación, así como de lasfrustracionesquelesacompañan.«Mipodercreceymiesperanzamepresagia/quese realizará enteramente» (acto II, escena 1), alardea Pompeyo; pero en esta obracrecimiento,esperanza,previsiónyexpectativaformanpartedeldiscursodeRoma,nodellenguajedeEgipto.Comoeltiempodelplacersensualnoeseltiempodelaacción humana, en Alejandría la historia ha sido abolida, excepto cuando da aAntonio un golpecito en el hombro en la forma de una llamada a la metrópolisimperial.Elsujetodelplacernoestásometidoalcambiohistóricoya lasecuenciatemporal(«Laeternidadestabaennuestroslabiosynuestrosojos»),deformaquelospersonajes de Antonio y Cleopatra, criaturas legendarias para el público deShakespeare,emergencomomonumentosdeunpresenteatemporal.


3.ELFILÓSOFODELAESPERANZA

Ernst Bloch es el filósofo de la esperanza, lo mismo que Nietzsche esincuestionablementeelfilósofodelpoderyHeideggeressindudaelfilósofodelSer.Aunqueesunadelasgrandesluminariasdelmarxismooccidental,estáentrelosmásolvidadosdeesegrupo,unolvidoquequizá tengaqueverconelhechodeque suobramagna,Elprincipioesperanza,tienecasi1400páginasensutraduccióninglesa.Laimpacienteexpectativadeunfinal,unaactitudqueellibrodescribeentérminosutópicos,tambiénpuedeserunaexperienciaquealgunosdesuslectoresconozcandeprimeramano. Incluso Perry Anderson, cuya erudición parece equiparable a la deBloch, omite todamención a él en su clásicoConsideraciones sobre el marxismooccidental.

Tampocoayudalaprosaoracularyampulosaenqueestáescritapartedelaobrade Bloch. Jürgen Habermas, que describe su estilo como «expresionista tardío»,comenta que «hay bloques erráticos de términos encadenados, exuberantesacumulacionesdetropospleonásticos,laexhalacióndebocanadasditirámbicas».[134]También hay formulaciones que no resultan naturales precisamente, como cuandoescribe (en una frase escogida casi al azar) sobre «la extremadamente vívidaconsternacióndelasombroantefugacesmomentosysignaturasdeadecuaciónenlaalcobadelmomentovivido».[135]Apesardealgunospasajesdebruñidoesplendor,lasobrecargadaretóricadeBloch,susdesaliñadosripiosyseudoprofundidadessondelosquedanunmalnombrealateoríamarxista.Sisuestiloprefiguralautopíaensubrío imaginativo, también lo hace en su oscuridad. Pocas veces ha sido máspertinenteelcomentariodesanPablosobreverelreinodeDiosatravésdeuncristalopaco. Uno abandona con alivio la prosa rapsódica de Bloch para volver a laeconomíatersayaforísticadeunBenjaminounAdorno.

La formadelgranestudiodeBloch refleja sucontenido.Este enormecajóndesastre rechaza toda estructura rigurosa en nombre de la libertad y la diversidad,valoresqueprefiguranelfuturodelquehabla.Así,elactomismodeleernospermitevislumbrarcómoserálautopía.Igualqueocurriráenelcomunismo,seprescindedela planificación centralizada y del orden jerárquico. Mientras que la concepciónestalinista de totalidad desprecia lo específico, la imaginación idiosincrásica ycaprichosa de Bloch hace justicia a lo azaroso y lo contingente, y las digresionespormenorizadas hasta en lomás nimio se suceden sin solución de continuidad. Laextraña poesía materialista de su obra, junto con su rechazo de un diseñoconvencional, ya es un gesto político en sí mismo, pues representa un asalto sintregua a los protocolos de la erudición ortodoxa. Theodor Adorno habla de susofensascontralos«ceremonialesdeladisciplinaintelectual».[136]

Como judío alemán de izquierda, Bloch pasó los años del nazismo en varios


refugios europeos hasta que, en 1938, emigró a Estados Unidos y allí es dondeescribióEl principio esperanza. En 1949 se trasladó a Alemania del Este, donde,comohaseñaladouncomentarista,«enarasdelfuturohizounpactofáusticoconunpresente torcitero».[137] En suma, se convirtió en un apologista impenitente delestalinismo, defendió los procesos deMoscúy acusó aTrotski de ser agente de laGestapo. Aunque se mantuvo a distancia del Partido Comunista, en ocasiones sepermitió participar en las polémicas estalinistas más burdas y declaró su lealtadabsolutaalrégimendeAlemaniadelEsterepetidasveces.ComosostieneHabermas,Blochnoteníaningunadudadequeelcaminoalalibertadylapluralidadpasabaporel poder delEstado, la violencia, la planificación centralizada, el colectivismoy laortodoxiadoctrinal.[138]Comomuchosdesuscolegasdelaizquierda,pensabaquelaelección crucial de la época era entre Stalin yHitler. En todo caso, vislumbrar lassemillas de la utopía en la Unión Soviética representaba un notable triunfo de laesperanza sobre la experiencia, lo mismo que escribir sobre la esperanza en laRepúblicaDemocráticaAlemanaeraunaextraordinariavictoriasobrelaexperienciadevivirallí.

ApesardelafedeBlochenlaRDA,noeraprobablequelasautoridadesvieranconbuenosojosalautordeundesmesuradofárragodemísticaymetafísica,queesloqueEl principio esperanza era para el régimen. Si el marxismo podía predecir elfuturo con precisión científica, ¿qué necesidad había de una fe pequeñoburguesacomo la esperanza?Así que Bloch fue perseguido y vilipendiado y se le prohibióejercerlaenseñanzaypublicar.En1961seencontrabaenBerlínOccidentalcuandolaconstruccióndelMurodeBerlínleimpidióregresarasucasa.Decidiópermanecerenlaparteoccidentalyallíatacófuriosamenteasusantiguosjefesestalinistas.Hayque decir en su favor que se negó a recorrer el camino habitual de izquierdistadesencantado convertido en vociferante reaccionario. Por el contrario, apoyó a losmovimientosestudiantil,antinuclearycontralaguerradeVietnam,ycriticóalaclasegobernantealemanacuandolocreyóoportuno.Fuehastaelfinalunodelosprofetasmásreverenciadosdelaizquierdaoccidental,unafiguramitológicainclusoenvida.

PerryAnderson ha señalado que la apertura al pensamiento nomarxista es unrasgodistintivodelmarxismooccidental,desdelainfluenciadeCrocesobreGramsciy de Hegel sobre Adorno hasta la de Heidegger sobre Sartre y de Spinoza sobreAlthusser.[139]SepodríaafirmarquelostextosdeBlochllevanestareceptividadaunextremoparódico.Susapabullantesconocimientosenciclopédicos llegabana loqueHabermas (que tacha de «malsana» la falta de precisión conceptual de Bloch)denomina «simbolismo numérico pitagórico, enseñanzas cabalísticas sobresignaturas, fisionomías herméticas, alquimia y astrología».[140] Todo esto no eraprecisamente el plato de cada día de los burócratas deBerlínOriental.En su obratempranaElespíritudelautopía,Blochhabíacombinadoelmesianismojudíoconlafilosofía clásica, el ocultismo y la escatología, elmarxismo y la teosofía. Elmeroalcancedesusescritoses impresionante.LeszekKołakowskiserefiereasu intento


de «injertar una metafísica completa, una cosmología y una cosmogoníaespeculativa»enelmarxismo.[141]

Elprincipioesperanzabuscaunaformademarxismoquerivaliceenprofundidady amplitud con la religión, al tiempo que constituye una crítica de esta. Por tanto,abarcadelosgnósticosalosmodernistas,deBoehmealbolchevismo,deElDoradoaJoaquíndeFiore,deldeltadelOrinocoalaspalomasasadasylalámparadeAladino.Los intereses de su autor se extienden desde la ética, la estética, la mitología, elderechonaturalylaantropologíahastalafantasía,laculturapopular,lasexualidad,lareligiónyelentornonatural.Tambiénrepruebaelsesgoeurocéntricodelmarxismoclásico e insiste en la necesidad de reconocer la importancia de las culturas noeuropeas.Ningúnotromaterialistahistórico,escribendosdesuscomentaristas,«hademostradomásconvincentementelaimportanciadelafilosofía,elarteylareligiónpara lapráctica revolucionaria».[142]En este aspecto es la clase demarxista con elqueloscríticosdelmarxismopuedensentirseagusto.Asíquenoesextrañoquelehayan cortejado asiduamente teólogos de la liberación, historiadores culturales,humanistas liberales y otrosmuchos generosamente dispuestos a pasar por alto suinconmovibledevociónaladialécticadelamateria.

Con todo, Bloch, que condenaba lo que describió como «la desnutrición de laimaginación socialista», corre el peligro de contraer una obesidad conceptual deproporciones rabelaisianas. Lo que para algunos podría ser una erudiciónimpresionante, otrospodrían considerarloun alarmante casodebulimia intelectual.Nadapodríaestarmáslejosdesuampulosasensibilidadquelasvirtudesclásicasdeltactoy la reserva.Lasnocionesdeoblicuidadycircunloquio le resultanajenas.Loque impulsa su pensamiento es una búsqueda poco menos que patológica delconocimiento universal, que prefigura el llamado Totum de la utopía comunista.También en este sentido la forma de su obra es congruente con su contenido. Sinembargo, la paradoja de este trabajo increíblemente abigarrado es su naturalezafundamentalmentemonótona.Suvastoalcanceejemplificaunayotravezlosmismosreducidosintereses.LanotableriquezadelaescrituradeBlochesmásempíricaqueconceptual, en lamedida en que un pequeño grupo de nociones clave,muchas deellas más o menos sinónimas, están ilustradas por una extraordinaria plétora defenómenos concretos. Su escritura es increíblemente repetitiva. Totum yUltimumtambién sonOptimum y summum bonum, mientras que Heimat, el Ser, el Todo,escatónypléromasonmásomenosintercambiables.Apartedelhechodequeestostérminosapuntanaun futuroestadodepazy libertad,enelque lasclasessocialeshayandesaparecido,sucontenidoesnotablementebajo.

SepodríaafirmarquelaescrituraBlochesalmismotiempomarxistaenexcesoydemasiadopocomarxista:seprecipitaendarporsentadoquesepuedeextraeralgúnvaloremancipadordecasitodoslosfenómenoshistóricos,poralejadosqueesténdelapolíticamoderna, almismo tiempoqueestádemasiadoempeñadaenvolcarestaprodigiosamasa dematerial en el molde del materialismo histórico. Puede que el


pasado sea diverso pero tiene un solo destino. De esta forma, el Bloch estalinistacoexiste junto al Bloch descubridor de ignoradasmenudencias, el apologista de loheréticoyloinsólito,querebuscaenlostortuosospasadizosycallejonesescondidosde la cultura humana. Si su visión es demasiado difusa, también está demasiadoconstreñida.Suobraamplificaydisminuyealmismo tiempo.Está saturadadeunaprofusa miscelánea de detalles, pero también representa la madre de todas lasmetanarraciones. Hay demasiado discurso vago sobre las fuerzas cósmicas, perotambién una sobreabundancia de material esquemático sobre la dialéctica de lamateria.Elprincipioesperanzaacogetodalariquezadelaculturahumanapero,enúltima instancia, sólo para apropiársela. El marxismo es el heredero de todo elpensamiento creativo anterior, pero lo falsea cuando trata de apropiárselo. Porejemplo, hay ocasiones en que Bloch parece sugerir que casi todo el pensamientopremarxistaignorael tiempofuturo.Elporvenirnaceconelmaterialismohistórico.Comorealizaciónconcretadelgermendeverdadquecontenían todas lasanterioresvisionesdelalibertad,elpensamientodeMarxhacefructificarunlegadoquedesdelosprofetashebreosyParacelsollegóaHegelylaépocamoderna.Hallarpruebasdeprotomarxismoalládondemiramos¿esmuestradeunamentalidadabiertaodevisiónestrecha?

SiBlochesunmarxistaoccidentalestándarensuposturahaciaelpensamientonomarxista,noestípicodelaescuelaensuespírituafirmativo.PerryAndersonseñalaen su estudio del marxismo occidental que varios de sus pensadores tienen unatendenciaalamelancolía,mientrasquepodríaestarjustificadoacusaraBlochdeunajovialidadexcesiva.Estaperspectivaoptimistatalveztengarazoneshistóricas.SienlaconcepcióndeBlochlaesperanzaesunacuestiónontológicaenvezdeunestadoanímico quizá sea porque sólo una confianza tan arraigada como esta podríasobrevivirenlaoscuraépocaenqueletocóvivir.Laesperanzanormalnohabríasidolobastanteresistente.Unaafirmacióntanrotundaentiempostandesoladosexigeunavisión fuera de lo común o una ceguera insólita. Tal vez la esperanza que está enjuegoaquíseainaccesibleaunameraderrotaempírica.AcasolaclasedeesperanzadeBlochseainquebrantableporquenoestámotivada.[143]

Ciertamente Bloch escribe como si la esperanza estuviera incorporada en lapropia estructura del mundo. En esta resuelta ontologización de la virtud hayesperanza en el mundo casi como hay uranio. La intención, la expectativa y laanticipación no son tanto aspectos de la conciencia como determinantesfundamentalesdelarealidadmisma.Hayun«bienqueseestáabriendocamino»[144]o,comoseñalaun tantoominosamenteunpersonajedeFindepartida,deBeckett,«algoestáemprendiendosucurso».EscomosielpropioSerfueraesperanzaensuesencia,de formaque sinesta aspiración íntima, sedesmoronaría en lanada.«Lasformaciones-sustanciadelmundo—afirmaBloch—[…]estánllenasdelatendenciadel Todavía-No hacia el Todo».[145] La posibilidad futura debe ser «objetivamentereal»envezdepuramentesubjetiva,hadeestarlatenteenlapresentesituaciónyno


sermeropensamientodesiderativo.Comohemosvisto,tambiénsepuedeafirmarestodeMarx,peroBlochlollevaunpasoodosmáslejos.Noessóloquehayquetenerrazonesmaterialespara laesperanza,sinoqueenciertosentidolaesperanzaesunadinámica objetiva en el mundo, no sólo en la historia humana, sino en el propiocosmos.Y lo que se propone, segúnnos informa, es nadamenosque elaborar unacosmología comunista. Marx, sin embargo, aunque confíe en la evolución de lasfuerzasproductivas,noafirmaqueestedesarrolloestéinscritodealgunaformaenlamateriadelmundo.Noesunprincipiometafísico,comoelGeistdeHegeloelélanvitaldeBergson.Porelcontrario,estáconfinadoalterrenohistórico.Marxnotienepaciencia para la especulación metafísica y no muestra interés alguno por lasvicisitudes del cosmos.No afirmaque elmundo se dirija hacia un final favorable.Bloch se refiere al «hombre sin clase» como representante de «la propensión-posibilidad,enúltimotérminodeliberada,delahistoriahastaelmomento»,[146]peroMarxnosepermitesemejantesfantasíastranshistóricas.Dehecho,seafanapornegarquelahistoriatengafinespropios.Tampocopresentaningúnrelatodeprogresomoralininterrumpido, comoyahemos señalado.El fascismono es un avance respecto alfeudalismo.

Puedeserciertoquelarealidadestáenconstanteevolución,peroestosóloseríaunarazónparalaesperanzasielcambiofueradeseableensímismo.Comovitalistaromántico, Bloch con frecuencia escribe como si elmovimiento, el dinamismo, lamutabilidad, la transitoriedad, la inestabilidad, la productividad, la indefinición, laposibilidadydemásfueraninequívocamentepositivos,loqueatodaslucesnoeselcaso. «El Ser móvil, cambiante, cambiable—afirma— […] tiene la capacidad nocerrada de devenir».[147] No añade que algunos de sus futuros potenciales podríanresultar ser extremadamente desagradables. El futuro no es un valor en sí mismo,salvo,quizá,paralosespeculadoresdeWallStreet.Nodeberíamoscelebrarlameraperspectivadeindefinición.ElTercerReichrechazabalaconclusión,dadosuempeñoen durar indefinidamente. Ningún sistema histórico ha sido más mutable que elcapitalismo, como señala El manifiesto comunista. El genocidio es un procesodinámico.Desenvolversenosignificanecesariamentemejorar.Lascosasavecessedeslustranenelproceso,envezdevolversemáscomoellasmismas.Elconservadorsospechaque esto es válidopor normageneral y, por tanto, que la única formadecambiorecomendableeslaquebuscamantenerelstatuquo;tieneesperanzasparaelfuturo, pero sólo en el sentido de mantener más o menos la continuidad con elpresente. Esto no tiene por qué implicar satisfacción con el statu quo, sinoúnicamenterenuenciaaponerloenpeligroparalanzarsealodesconocido.

No son sólo los platónicos los que consideran la mutabilidad una señal deimperfección.Comopensadormesiánico,WalterBenjaminveía la transitoriedaddela historia ligada a su insignificancia. También hay que señalar que no hay nadainherentemente censurable en la estasis. La invariabilidad puede ser una condiciónadmirable.Confiamosqueconcederelvotoalasmujeresnoseráunamodapasajera


yquelasleyesqueprohíbeneltrabajoinfantilnovanadesaparecerdelcódigopenal.Elcambiosóloespositivosisevaloradeacuerdoconciertoscriteriosmorales,nocuando se considera desde el punto de vista del universo, y Bloch se enfrenta alconocido problema historicista de saber de dónde hay que tomar esos criterios ycómo pueden juzgar una historia de la que forman parte. Tal vez el criterio paravalorar los fenómenos históricos sea en quémedida contribuyen a la aparición delTodooTotumdelfuturo;perocomoestetelosaúnnohallegado—estoes,lahistoriaaún no constituye una totalidad—, es difícil saber cómo se le puede considerar elraseroporelquejuzgarelprocesodelquevaasurgir.

Igualmentedifícil es saber cómoentender la afirmacióndeque la esperanza esinherentealprocesomaterial.Enciertosentidoparecetanabsurdacomodecirquelaenvidia o la ambición también pertenecen intrínsecamente al proceso. Para Bloch,comoseñalaWayneHudson,«es la realidad,ynomeramente laconciencia, loquetiene propiedades orientadas al futuro».[148] Es cierto que la realidad tienepropiedadesorientadasalfuturoenelsentidodequeevoluciona,peroestonoquieredecir que la evolución esté dirigida a un fin encomiable. Incluso si encierra unadinámica que la impulsa hacia delante, de ahí no se sigue que también la estéimpulsandohaciaarriba.Estosóloseríaasísiconsiderásemoselcambioproductivoen sí mismo. Los fenómenos históricos tienen propiedades como durar un siglo oestarcircunscritosadeterminadasregionesdeÁfricaoccidental,peroestarsaturadosde dicha no es una de ellas. El cosmos ni tiene el designio de la mejora ni estáabocadoalaautodestrucción.ElfilósofovictorianoHerbertSpencerenseñabaqueelmundosevuelvecadavezmásheterogéneoamedidaqueevoluciona,peroestosóloconstituyeunmotivodeesperanza si laheterogeneidad seconsideraunacondiciónencomiable,locualesopinable.Lomismoesciertosobrelasafirmacionesdequeelmundo es cada vezmás uniforme o que la civilización no tardará en producir unainteligencia superior y niñosmás sanos, así como aumentar la longevidad.Que loniños nazcan más listos, sanos o guapos no es motivo de alegría para quienesconsideranquelavidahumananotienesentido.ElfuturodeBlochnolespareceríaloableaquienesaborrecenlaideadelcomunismo.

ParaBloch,todalarealidadmaterialestáimbuidadeunadeterminacióninherenteo tendencia a la perfección. No está claro en qué se basa para creer esto. Podríaparecerlaclasedeespeculacióndelaqueélmismoseburlacuandoaparecebajolaguisadeidealismoburgués.Dehecho,suenaincómodamentepróximaalaideologíaburguesaensuvariantemásburdamentetriunfalista.EnestesentidoBlochrecuerdamás a Teilhard de Chardin que a un discípulo deMarx. También se hace eco delpensamiento de un radical comoGeorg Büchner, que a pesar de la desolación sinpaliativosdesusobras,creíaqueenlaNaturalezaimperabaunaleyquefomentabalaunidadylaarmonía.LavisióndeprogresodeBloch,comosugiereHudson,tienesuorigenenlasustitucióndeDiosporlamateriadialéctica.[149]Dehecho,esunodelospocosmarxistasoccidentalesqueadmiranlaDialécticadelanaturalezadeEngels.


No obstante, si lamateria puede expulsar al Todopoderoso es porque Bloch le hainfundido propiedades casi divinas desde el principio. Y si la materia sustituye aDios, también lo hará, llegado el momento, la humanidad. Lo mismo que paraMilton, para Bloch la promesa de Yahvé a su pueblo era que al final se retiraría.Abdicaría del trono y entregaría su autoridad divina alHombre en la figura de suHijo.Dehecho,lahumanidadnosóloreinaráeneltronoqueDiosdejarálibresinoque incluso le sobrepasará enpoder soberano.Resulta difícil saber si estamos anteunavisiónateaoreligiosa.

DescritoporHabermascomoun«Schellingmarxista»,Blochparecepostularquela propia materia del cosmos encierra un potencial creativo. Una teoría que paraAristóteles sólo es aplicable a las formas biológicas se hincha en una cosmologíacompleta. No es tanto que la humanidad aliente la esperanza como que activarecursosqueyaestánlatentesenelser.Enlamásmagníficadetodaslasnarracionesposibles, ese mismo impulso animador anida en los fenómenos más diversos. Enciertosentidoestaesunamaniobraconceptualnecesaria.Silosdistintosprocesosqueconstituyenelmundoavanzanhaciaadelanteyhaciaarriba,bienestamosanteunaasombrosa coincidencia o debe obedecer al hecho de que tienen su origen en lamisma raíz.Ladoctrinadel progresouniversal debe sustentarse en alguna clasedemonismo y esencialismo, por variadas que sean las formas que adopta. De locontrario,noseríaposibledecirqueloqueavanzaeselmundocomotal,envezdeeste o aquel sector del mismo. Podríamos imaginar entonces que hay unamultiplicidad de Todavía-Noes en vez de sólo uno y que algunas corrientes delcosmosseencuentranenelcaminodelaperfección,mientrasqueotrasno.

Dadaladiversidaddecorrientesexistentes,loquecompartendebeserunmínimocomúndenominadoroprincipiocompletamenterudimentario,yporesoBlochbuscalafuentedelautopíaenloselementosfundamentalesdeluniverso.Sinembargo,noestá claro cómo entender la afirmación de que la realidad misma revela unatrayectoriaocómopuedeestarelcomunismoimplícitoenlaestructuradeunaameba.¿Cómopuedeestarmadurando,noestaoaquellacorrientehistórica, sinoelpropiomundo?¿Enquésentidoestáunfotónorientadoalparaíso,poremplearlosmismostérminosqueBlochparaexplicarelfincósmico?Entodocaso,conindependenciadecómo se juzgue este materialismo místico, tiene poco o nada que ver con elmarxismo. Para Marx el materialismo no es una pretensión metafísica sobre lanaturalezadelamateria,sinolaconvicciónquelaprácticamaterialesloqueprimaenlosasuntoshumanos.

Bloch no niega la realidad de la depravación humana. De hecho, después deAuschwitz, acude al estilo kantiano para un postulado del mal radical. Tampocosostiene que las inclinaciones utópicas del cosmos vayan a prevalecernecesariamente. Esto sería aproximarse comprometedoramente al marxismodeterministaque rechaza.Enelmundoexisteun impulsohacia la autorrealización,perosóloseharárealidadmediantelaactividadhumanalibre.Delocontrario,podría


frustrarse todo el proyecto. El cosmos exige nuestra cooperación. Al elevarse aautoconciencia en la humanidad, se promueve activamente sudinámica interna.Laesperanza está incorporada en el universo, pero en absoluto está garantizada ysiempre puede extraviarse. De esta forma, Bloch logra combinar una teleologíaconsumada con el libre albedrío. En realidad, su planteamiento no está lejos de ladoctrinacristianadelaProvidencia,segúnlacualelreinodelcieloestádestinadoallegar—dehecho,hastaelpresentelaCreaciónenteragimeyseafanahaciaestefin—,peroeldesigniodeDiosesquehombresymujeres,losreceptoresdesugracia,cooperenlibrementeconesteproyecto.

Como ya hemos visto, de acuerdo con la fe cristiana, Dios ha dispuesto lanarración humana para que llegue a buen puerto y no en una calamidad. Ningúnacontecimiento histórico, ni siquiera un holocausto nuclear o una catástrofeecológica,puedemalograrelhechodeque,paraelEvangelio, lahistoria radicaenabrazarlaresurrección.ComoCristoharesucitado,laesperanza,porasídecirlo,yasehacumplido.Elfuturoyahaquedadoaseguradoporelpasado.Asípues,paraloscristianos laesperanzaestá incorporadaenciertosentidoen lamateriadelcosmos.CristoeselSeñordelaCreaciónytambiéndelahistoria.Sinembargo,resultadifícilver cómopuedeaplicarseestoenel casodeBloch.En suateísmosimplementenohaynadaqueloavale.

Si lavisióndeBlochesválida,entonces laesperanzafluyecon lacorrientedeluniversoenvezdeencontrasuya.Perosiestoescierto,cualquieractoconcretodeesperanza queda sutilmente devaluado. Al participar de la tendencia general delcosmos, es menos ardua que la esperanza a pesar: la esperanza que se niega aabandonar incluso en lamás sombría de las situaciones. Lomismo queMilton esincapazdealabarunavirtudenclaustradaquenotienequelucharporsunaturalezasagrada,talveznonosimpresioneunaesperanzaquebrotacondemasiadafacilidad.La esperanza no requiere el respaldo del universo y puede que sea tanto másencomiable cuandoprescinde de él.WalterBenjamin consideraba la convicción deque la historia estaba de nuestro lado como el colmo de la autosatisfacciónpolíticamente suicida. De forma parecida, a Thomas Hardy le parecía que laconviccióndequeeluniversoestabaconfabuladoconlahumanidaderaunapeligrosailusión sentimental, lo que no significa que pensara que el mundo tiene designiosmalévoloshacianosotros.Aluniversonoselepuedeconsiderarunagente.Másbien,Hardyopinabaquelarealidadnotieneestadosdeánimouopinionespropias,yqueestopuedeserunafuentedeesperanzatantocomodeabatimiento.[150]Sielmundono coopera con nuestros proyectos más loables, tampoco busca el fracaso de losmenoshonorables.

Si lahistoria revelauna trayectoria intrínsecahacia lautopía,¿cómoesposiblequeestainclinacióndesemboqueenfiascos,comosugiereunrápidovistazoportodoelplaneta?ParaElprincipioesperanza la respuestaesque laculpaquizáseade laactividad humana. La fuerza que impulsa almundo hacia delante es benigna en sí


misma,perosiemprepuedesertraicionada.Eslahumanidad,creadorayaniquiladorademundos,laquepuedeelegirllevareluniversoalaperfecciónoaladestrucción.ParaBloch,nohaytérminomedio,aunquenoexplicaporqué.Loqueestáenjuegoaquíesunmodelodeexpresión/bloqueodeldeseohumano.«¿Quépuededevenirelhombre—preguntaBloch—,sisuprogresonosebloquea?».[151]Pareceríaque,porsí sola, la humanidad avanza hacia la felicidad que le reserva el cosmos. Losobstáculosquepodríanimpediresteprogreso,Blochcoincideenestoconlamayoríade los libertarios románticos, son externos más que intrínsecos. Y como losimpedimentosexternosensumayorpartesepuedensuperarmásfácilmentequelosinternos,estoyaesunpoderosomotivodetranquilidad.

Pero este modelo es a todas luces engañoso. Por una parte, no da cabida a larealidaddelmal,enelsentidodeundeleiteobscenoenladestruccióncomofinensímisma.[152]Lecausaperplejidadesaclasedenihilismoparalaqueelvalorhumanosimplementeesalgoespurio.Porotra,notodoloqueesnegativotienesuorigenenlarepresióndenuestrosmejoresinstintos.Hayotrasfuentesdedañomoral.Losdeseoshumanosnosevuelvenmórbidossimplementeporqueselesbloquea,comotendíanacreerlossurrealistasypodríasugerirunalecturasuperficialdeWilliamBlake.Porelcontrario, hay deseos que se deben reprimir en nombre del bienestar general. Sinembargo, el libertarismo romántico no arroja ninguna luz sobre cómo podemosdiscriminarentrenuestrosanhelosmásymenosedificantes.

Realizarnuestroserinternoimplicanosóloatravesarextáticamenteunaseriedebarreras externas, sino la tarea,muchomás exigente, de emanciparnos de nosotrosmismos. Tenemos que reeducar nuestros deseos, no sólo exteriorizarlos sincortapisas.ABloch,quenosimpatizabaconlateoríapsicoanalítica,leinquietaríalasugerencia de que hay algo en el núcleo del deseo que busca su propia negación.Mientrasque,paraFreud,eldeseosiempreesenciertosentidoperversoymalogrado,Blochlotrataenlaformadeesperanzacomoinequívocamentepositivo.Engeneral,lanegatividadestárelacionadaconlosobstáculos.Noespartedelaesperanzaodeldeseomismo.Loquerefrenanuestrasaspiracionesnormalmenteradicaenelámbitopolítico,no,comoparaFreud,enalgunaLeycensorainstaladaenlomásíntimodelsujetohumano.DeacuerdoconFreud,eldeseonoesunafuerzaprimordialqueseenfrentaalaLey,sinoelefectotraumáticodenuestraconfrontaciónconella.Porsuparte,Blochtiendeaminimizarlascarenciasdeldeseoporlapromessedebonheurqueconlleva.Tambiénasumequesunaturalezatransgresorasiempreestádelladodelprogreso.Elconceptodehybrisnoestámuypresenteensuhimnoalinfinito.

Cabría afirmarque tambiénMarx sebasa en elmodelo expresión/represión, deformanotableensudescripcióndecómolasrelacionessocialesimperantesimpidenel libre desarrollo de las fuerzas productivas. Si esas fuerzas incluyen a la propiahumanidad, como parece que creíaMarx, es fácil imaginar que la realización delpotencial humano es positiva en sí misma y que el único problema radica en suobstrucción.Comolamayoríadelosexponentesdeunaéticadelaautorrealización,


Marxdeberíaestarmásatentoalproblemadecómovamosadistinguirentrenuestrascapacidades, algunas de las cuales son bastante más nocivas que otras. De locontrario, correelpeligrodedarpor supuesto, conun libertarismo ingenuo,que laexistenciamismadeunacapacidadyaesmotivosuficienteparasurealización.

Noobstante,laconcepcióngeneraldelahistoriadeMarxnoestansimplista.Porunaparte,elcomunismoesproductodeunarevoluciónpolítica,nodelcosmos.Porotra, la afirmación de queMarx considera la evolución de las fuerzas productivascomounametanarraciónhasidomuycontrovertida.[153]Encualquiercaso,yahemosvistoque la liberacióndedichas fuerzas sólo seríabeneficiosaa largoplazo.Enelplazomás inmediato genera barbarie además de civilización. La historia, como lapredestinada autobiografía de Tristram Shandy, es al mismo tiempo progresiva yregresiva.Siavanzaconímpetu,lohace,segúninsisteMarx,porsuladomalo.Losrecursos legados por el pasado al presente son mercancías averiadas, regalosenvenenados,comosabenMarxyFreud.Además,aunquesepodría interpretarqueMarxproponeunaciertacontinuidadevolutivaenlabasematerial,noplanteanadasemejanteparalallamadasuperestructura,mientrasque,segúnBloch,hayunsentidoenquelasuperestructuratambiénrepresentaunaformidablegrannarración,pueselarte, la cultura, la política y la religión pueden entenderse como otras tantasexpresionesdelmismoprincipiodeesperanzasubyacente.

Sireducimoslaesperanzaaunaúnicafuerzapositiva,resultadifícilexplicarlasaspiraciones que son completamente perniciosas. La esperanza de acabar con losjudíosenEuropaoconloskulaksenlaUniónSoviéticasonejemplosquevienenalcaso.NoesqueBlochignoresinmásestosvilesproyectos,peronolepreocupanlosuficiente. El término «esperanza» tiene una resonancia demasiado boyante comoparaquelosafrontecontodassusconsecuencias.Dehecho,escapazdedetectarunimpulso utópico, por monstruosamente deformado que esté, incluso en lasaspiracionesmásmalignas.

Esteplanteamientoofrecealgunasventajas.Porejemplo,lepermiteadoptarsobreelfascismounaposturamuchomásmatizadaquelade losmarxistasdesutiempo,para quienes no representabamás que los últimos estertores del capitalismo y, portanto, en cierto sentido, era bienvenido. Bloch, que investiga las formas de laconcienciapopularypropugnaunanuevaKulturpolitik,setomaloqueelmarxismodenominasuperestructuraculturalconadmirableseriedadyenlosmitosyfantasíasdelfascismo,porejemplo,discierneciertosdeseospervertidosquepodríanhabersidofructíferos políticamente. En palabras de Fredric Jameson, se aferra al «principiosubyacentedequecadanegativodealgunamaneraimplicaunpositivoqueleprecedeontológicamente».[154] O, como señala Jürgen Habermas en un sentido parecido:«Quieresalvarloquehaydeciertoenlafalsaconciencia».[155]

Encualquiercaso,estagenerosidaddeespíritutienelímites.Noesciertoquetodosoñadorseaunrevolucionarioenelarmario.Detectarunimpulsopositivo,pormuydesfiguradoqueesté,eneldeseodelimpiarelmundodejudíosseríaunaobscenidad


moral. No toda esperanza es una anticipación de la utopía. La mejor manera deinterpretar la unidad de la turba en un linchamiento no es como una premonicióndistorsionada del futuro comunista. Haymaneras de transformar elmundo que nodelatan espíritu utópico alguno. El asesinato, por ejemplo, implica una fe en laposibilidad del cambio, la naturaleza provisional del presente y el carácterindeterminado de la historia. Así que no puede ser que, como escribe FredricJameson,«adondequieraquedirijamoslamirada,todoenelmundoseconvierteenuna versión de alguna figura primigenia, una manifestación de ese movimientoprimordialhaciaelfuturo…queeslautopía».[156]Noobstante,verlaesperanzaysuobjetivocomoalgosingular—sostenerquetodaslasesperanzashumanasenelfondono son más que una y que todas ellas aspiran al mismo futuro emancipado— esprecisamenteincurrireneseerror.

Además,girartanrotundamentealmundosobresuejeparaorientarloalfuturo,de forma que todo pensamiento auténtico deviene anticipador, todo arte genuinoutópicoytodaacciónválidaunaanticipacióndelTodavía-No,suponeunmenoscabodelorealenelactodedignificarlo.Esprestaralarte,alpensamientoyalaacciónunsignificadotrascendental,altiempoqueseafirmaquesuverdadradicafueradeellos.A la realidadse laausentadesímisma,postergándolaperpetuamenteaalgún telosespeculativo. «Sólo el horizonte del futuro, ocupado por el marxismo, con el delpasadocomoantesala,daalarealidadsudimensiónauténtica»,afirmaBloch.[157]Elmundo tal y como existe, comenta, «no es verdadero». Pero tampoco lo es esaafirmación. No es cierto que lo que aún ha de alcanzar todo su potencial seadeficienteenelpresente.Unhuevonoesdefectuosoporquetodavíanoseaunpolloniunprogramadereformapolíticaesvacuoporquenorealicelautopía.Elpresenteno es ontológicamente inferior al futuro, como tampoco es el pasado un meropreludio del presente. No se debería permitir que el subjuntivo avasallara alindicativo.LudwigWittgensteinnos advierte en sus Investigaciones filosóficas quenoscuidemosdenegarquehayunaúltimacasaenelpuebloporquesiempresepuedeconstruirotra.Efectivamente,sepuede;peroesonocambiaelhechodequeaquíyahora hay una última casa. El pueblo puede crecer, por supuesto, pero no estáincompleto.

UnodelosaspectosmásdeficientesdelaescrituradeBlochessudesprecioporloempírico.KołakowskicomentaásperamentecómoBlochelevasuincapacidadparaelanálisisalrangodevirtudteórica.[158]Hayvecesenqueseaproximapeligrosamentealprejuiciovulgar-románticodeque loshechossonsimples reificacionesyque losasertosfactualessonipsofacto«positivistas».Así,serefieredespreciativamenteala«realidadmeramentefactual».Cadaestadopresentedelascosasnoesmásqueunainstantáneadeunprocesomásprofundo,queesloúnicoreal.VernunftessuperioraVerstand, la imaginación incomparablemente más valiosa que la rutinaria


racionalidad. Lo real es para esas almas pusilánimes que no soportan lo posible.Imbuirse demasiado profundamente de ello es una forma de negación. La visiónutópicanopuedeserrefutadapornadatanpedestrecomoloqueresultaqueesreal.

Hay una relación entre esta elevada ontología y el estalinismo deBloch. Si loúnico auténticamente real es el futuro comunista, se puede tolerar la barbarie queimplica su construcción. Si el cosmos posterga perpetuamente su propio telos,tambiénlohaceelrégimendeAlemaniadelEste.Enestesentido,elTodavía-NodeBlochesunaclasedeteodicea.TambiénpudieraocurrirquelasreflexionessobreelTotum, Ultimum, Ens Perfectissimum, Qué-Esencia, Ese-Fundamento y otrasabstraccionesportentosascontribuyanaresguardarnosdelaRealpolitikdelpresente.SiBlochmantieneviva la ideade esperanza en loqueBertoltBrechtdenominó lanuevaedaddehielo,sospechamosqueenparteesporquesuromanceconelfuturoactúacomodefensacontralosterroresdesutiempo.Siquienesidolatranelpresenterepudianelfuturo,tambiénpuedeserciertolocontrario.

La clase de esperanza que Bloch afirma es la que hemos denominadofundamental:esperanzaconunaimponentemayúscula,envezdeesteoaquelanheloconcreto.Comoenelcasodeldeseofreudiano,suobjetoesoscuroeindeterminado,pues supléromaesun estadode cosas inconcebible en estosmomentos.De ahí sesigueque,paraBloch,laesperanzaesenciertosentidotanobjetivacomoungolpeenla cabeza, pero, en otro, exasperantemente esquiva. Su cumplimiento puedevislumbrarse en fantasías y ensueños, momentos aislados de jouissance y nuevosestilosdearquitectura,peronoesposiblecontemplarlodefrente,lomismoquealosjudíosnolesestabapermitidoesculpirimágenesdeYahvéydelno-Dios.ParaFreud,lossueñosyfantasías tambiénconstituyenunasuertedesintomatología,peroensucaso evocan el pasado, no el futuro.Mientras que los trata como significantes dealgúntraumaprimordial,Bloch,queconsideraelpsicoanálisisproductodeunaclaseburguesafracasada,encuentraenellosanticipacionesdeloqueestáporvenir,deunaformaque recuerdaa loque lavidasacramentalesparaelcristianismo.Noparecereconocerqueelpsicoanálisisahondaelpasadoenarasdeunfuturoemancipado.SiBloch está interesado en rastrear el futuro-en-el-pasado, también lo está Freud,aunque en un sentido distinto. Según este, el presente está siendo arrastradoconstantementehaciaatráspor lacorrientedefondodelpasado,mientrasque,paraBloch, es impulsado por la fuerza de la marea del futuro. En ambos casos, elmomentopresenteestápreñadodeunatrascendentalalteridad.ParaFreudelfinalsehalla en el origen, pues el ego pugna por regresar a un momento anterior a sudesventuradaaparición;paraBloch,enunodesuseslóganesmásconocidos,elorigenestáalfinal.ElfuturoenFreudeslamuerte;enBloch,lavida.LavisióndeFreudestrágica, loquenosignificaquenopuedahacersenadaparareparar losestragosdeldeseo, mientras que la de Bloch, como veremos enseguida, es demasiado pocotrágica.

Laesperanzaenmayúsculas,porasídecirlo,conviertelahistoriahumanaenuna


poderosa metanarración, pero en el caso de Bloch, no se trata de un procesouniformemente lineal. Su obra se puede leer como una versión espiritualizada delmarxismodelaSegundaInternacionalqueélrechazaba,unaversiónquepreservasusformas teleológicas, totalizadoras, pero dotándolas de un principio distinto. Si, detodas formas, es cierto que el futuro actúa calladamente en el presente, el tiempolinealessustituidoporunavisióndelahistorianosíncrona,demúltiplescapas,conmás altibajos—una visión que, según pensaba Bloch acertadamente, el marxismonecesitaba con urgencia—. En este sentido, su visión de la historia es múltiple ymonistaalmismotiempo.Precisamenteporqueenestetextodesbordantetodosurgedelmismo principio que se despliega, es posible introducir y suprimir cosas en elargumento, leerlo hacia delante y hacia atrás, yuxtaponer lo remoto con lo másinmediato, unir fenómenos alejados y descubrir el futuro enterrado en el pasadolejano.[159]Sienesteplanteamientohayunaspectobenjaminesco,estáligadoaunaconcepciónmarxistamásortodoxa.Mientrasque,paraBenjamin, la esperanzaestáreñidaconelhistoricismo,Blochhacequediscurranjuntos.

Hay un sentido en que la historia lineal es potencialmente trágica, pues esimposibledeshacerloocurrido.Hayteoríascíclicasdelanarraciónhumanasegúnlascualesnadallegaaperdersenuncaporcompletoytodoacabaráretornandoconotroaspecto,porloquesoncómicasmásquetrágicas.AsílopensabantantoYeatscomoJoyce. El tiempo lineal, por el contrario, puede permitir a un grupo desarrollarse,arrepentirse, seguir adelante, reparar el mal causado, pero también es absoluto eimplacable. Aunque los reimaginemos y reactivemos como queramos, losmuertossiguenmuertosy losderrotados,aniquilados.DeahíqueelmarxismodeBenjaminsea de índole trágica, al contrario que el de Bloch. De hecho, la tragedia esincompatible con la atmósfera de su pensamiento. Sabe que lo que va a ocurrir acontinuaciónnosiempreesunamejorarespectoaloquelehaprecedido,yquehayloque denomina «pérdidas en lamarcha hacia delante»; peroEl principio esperanzaapenas ha despegado cuando nos presenta la ominosa afirmación de que «laesperanza está enamoradadel éxito, nodel fracaso».[160]Bloches conscientede larealidaddelatragedia,peronoesunpensadorfundamentalmentetrágico;noporquesea un visionario utópico, sino porque sólo reconoce de forma esporádica que unaexistencia transformada únicamente puede surgir de una confrontación con ladesposesión.

Sin duda, hay veces en que se impone esta verdad. Sólomirando de frente alvacío es posible una nueva vida. En El principio esperanza escribe que «lahumanidaddeMarx,queestádirigidaalosmásinsignificantesdesushermanos,sehacevalerenlacomprensiónensufundamentodelainsignificancia,ydelanulidadartificialdelamayoríadesushermanos,paraasíhacerlasdesaparecerensumismofundamento.Elpuntocerodelaalienaciónextremaquerepresentaelproletariadoseconvierteasí,enúltimotérmino,enelpuntodeinflexióndialéctica;Marxnosenseñaa encontrar nuestro todo precisamente en la nada de este punto cero».[161] Es una


impresionante visión de la naturaleza trágica delmarxismo—una tragedia que enabsolutosevedisminuidaporsusobjetivospolíticospositivos,pueslapérdidadelseres una condición para alcanzarlos—.En todo caso, si estas palabras deBloch sonmemorablesnoessóloporquecontradicenbuenapartedesusensibilidadgeneral.Loquemarca el tonode su obra no es una percepción trágica como esa.El principioesperanzanonosdalaimpresióndeahondarenlosimpulsosmalignosalosquelaesperanza tienequehacer frente.Nosenoshabla losuficientede laarroganciadelpoder,delaobstinadapersistenciadelaviolenciayelegoísmoentodaslasépocasdelahistoriahumana, la reaparicióncrónicadeconflictos intestinos, lageneralizacióndelafalsaconciencia,elprofundamentearraigadoimpulsodehacerdaño,explotaryhumillar.Cualquier humanismoquedesvíe la vista de realidades tandesagradablesestáabocadoapagarunpreciobajoporsuesperanza.ParaBloch,lahistoriapasadaesensumayorparteunaanticipacióndelparaíso,no,comoparaMarx,unapesadillaqueoprimelamentedelosvivos.

LoqueBlochpromuevelamayorpartedeltiemponoestragediasinoteodicea.«Cada advenimiento —escribe— contiene el nihilismo como algo utilizado yderrotado,lamuertecomoalgodevoradoenlavictoria».[162]Elfracasosetransmutaenéxitoylamortalidadserecuperacomotriunfo.«Lanada,queirrumpeconfuerzacreciente en la historia, ha dado poder constitutivo a la dialéctica hacia el propioTodo».[163]Lanegatividadnoesmásqueelmotordelprogreso,pueselTodavía-No«marchahaciadelantedeuna formautópicaydialéctica».[164]EsciertoqueBlochadmite la posibilidad de una Nada más desoladora: una Nada que significaría elhundimiento de todo el proceso histórico y que ningún juego demanos dialécticopodríaasimilar.Noobstante,siesacatástrofenollegaraaproducirse,lanegatividadpareceríaimplicarunaoportunidadparacurtirsemoralypolíticamente.Losdesastresque no pueden racionalizarse de esta manera son subestimados drásticamente.«Catástrofes como las guerras del Peloponeso, la guerra de los Treinta Años —anunciaasombrosamenteBloch—sonmerasdesgracias,nouncambiodialéctico;elazotedeNerón,Hitler, todosesosestallidosaparentemente satánicos,pertenecenaldragón del abismo final, no al progreso de la historia».[165] Así que parece que laguerradelosTreintaAñosnofuemásqueundesgraciadoepisodio,unaaberraciónhistórica, una desviación de la autopista dialéctica de la historia. Hitler essimplementeunestallidosatánicosinlógicahistórica.Todoaquelloquenofavoreceala esperanza histórica no es verdaderamente histórico. De esta forma, Bloch semuestraciegoaunodelosaspectosmásescalofriantesdelallamadaSoluciónFinal:queeraunacontecimientodetrascendenciahistóricamundialdedimensionesépicas,inserto en una lógica histórica siniestra, que también era completamente fútil,devastación y desatino puros, una negatividad que todavía persigue a la historiamoderna y con la que no se puede hacer nada constructivo. Como tal, refuta elobsesivohegelianismodeBloch.

A veces se olvida que en la frase Et in Arcadia Ego (y también estoy en la


Arcadia) quien habla es la Muerte. Ninguna utopía imaginable podría prevalecersobrelarealidaddelamortalidadhumana.Sinembargo,conunamezcladehybrisysofistería,Bloch,paraquien enunenfoquemás sombrío lamuerte es la antiutopíadefinitiva, sugiere que incluso esto quizá fuera posible. EnEl principio esperanzahaymásdeungestovagohacialainmortalidad.«Lacertezadelaconcienciadeclase—escribe— […] es en efecto un Novum contra la muerte», lo que significa queaunqueyomuera,nosotrosnomorimos.[166]Además,silaidentidadpropiaresideenelfuturo,nopuedeserdestruidaporqueaúnnoexiste.Loquetodavíanohallegadonopuedeperecer.Hahabidoargumentosmásrigurososenlahistoriadelafilosofía.Lamuertenopuedetocarunavidaplenamenterealizada,sugiereBloch.Lacompletaautorrealizaciónsupondríaelfinaldeltiempoydelproceso,ydelamortalidadjuntoconellos.Hayun«elementoinmortal»enlomásíntimodecadaindividuo,deformaque«siempreque laexistenciaseaproximaasumeollo,empieza lapermanencia».[167] En la frase de Epicuro: donde está el hombre, no está la muerte. Es unsentimiento conmovedor aunque completamente falso. En realidad es todo locontrario.Lamuertesehaceautoconscienteconlahumanidad.

La actituddeBlochhacia lamuerte esprofundamente ajena almarxismo,perocasi en lamismamedida ajena al cristianismo.Este no enseña que cada individuoencierraenlomásíntimounespírituimperecederoquesobrevivealadestruccióndelcuerpo.Másbien,sostienequenohayunaverdaderaidentidadpersonalsinelcuerpo,yporesolaredencióndebeimplicarsuresurrección;yqueaunquelamuerteesunaatrocidad,sólorindiéndoseasunecesidad,enunactodeautodesposeimientoquealmismo tiempo constituye la estructura íntima amor, es posible extraer su aguijón.ParaBloch,laresurrecciónsignificalaposibilidaddelainmortalidad,peronoprestala suficiente atención al hechoquenopuedehaber resurrección sin crucifixión.Lamuertehadevivirsehastaelfinalparaqueseafecunda,hayqueatravesarlahastasulímiteenvezdenegarlaenunafantasíadeinvulnerabilidad.Sólodeestamaneraesposiblesacarfuerzasdeflaqueza.Elcristianismocoincideconelmarxismoensufeenque laauténticaexistenciaúnicamentepuedesurgirdeunapérdidadelser,yenestesentidoamboscredoscontradiceneloptimismoblochiano.Blochpuedeadoptarel planteamiento de Kierkegaard en La enfermedad mortal según el cual la vidaredimibledebepasarporcadaformadenegatividad,peronodalaimpresióndeque,enlaexpresiónhegeliana,permanezcalobastanteenlonegativo:quelaesperanzaescapaz de someterse a sus estragos sin ninguna garantía o que puede afrontar laposibilidaddequetodalaempresahumananoseamásqueunejercicioabsurdo.Hayque pagar un preciomuy alto por la esperanza para que sea duradera y esté biencimentada, mientras que un problema del universo de Bloch es que rebosa deesperanza. Es visible allá donde dirijamos la mirada, en este cuento popular o enaquella imagen mitológica, en esta sabiduría arcana o en aquella alentadoraconfiguracióndelespacio.

En este sentido la esperanza también está demasiado inmanente en la realidad;


peroalmismotiempoesdemasiadotrascendente,demasiadopocodeestemundo.Enúltima instancia, a lo que aspira es a la perfección. Es este un final irrazonable, yquienesnosinvitanaabrazaresperanzasirrazonablescorrenelpeligrodehundirnosenladesafeccióncrónica.Hayunalarmantetodo-o-nadaenlasreflexionesdeBloch,unaaversiónaconformarseconlamitad,unimpulsocasipatológicohaciaelexceso.Se percibe en la avidez con la que absorbe vastas áreas de la cultura humana. Laimaginaciónblochianaesexcesiva,hiperbólica,rebosante,comosielmenorindiciodedeficienciafueraaamenazarsusueñodeperfección.Estaessindudaotrarazónde la animosidad de Bloch hacia Freud, para quien incluso el deseo gratificadocontieneunexcedenteinaplacable.Porsuparte,Freudsindudahabríaencontradoenel futuro idealdeBlochuna imagendelpasado irrevocablementeperdidodelniño.De hecho, no es difícil ver el Totum de Bloch como una suerte de fetiche quesimboliza una ausencia insoportable. Hay un sentido en el que la esperanza espreciosa para él porque significa la muerte del deseo. «El apremio—señala— nocontinúainfinitamenteinsatisfecho».[168]Laesperanzaconservaalgodelamiopíadeldeseo,elhechodequenuncasaberealmentequéesloquebusca;perotambiénledaungiroafirmativoy,deesta forma, suple suenervantecarencia.SuobjetoesnadamenosqueelTotum,queleproporcionaunametalobastantegrandiosa;perocomoeste objetivo es tan omniabarcador comopara no ser nada específico, la esperanzaretiene algo de la indeterminación del deseo y, junto con ello, su naturalezaimperiosamente absoluta.No puede reducirse a lomeramente empírico, lo que sinduda es una de las razones por las que el futuro blochiano está tanmal definido.Especificarlomásconcretamenteseríaparalaesperanza,laheroicaprotagonistadelaobradeBloch,descenderalniveldelasmerasaspiracionessublunares.Paraquenose la confunda con nuestros deseos más mundanos, debe ser incapaz de precisarexactamentequéesloquequiere.

Si larealidadescambioycrecimiento,¿porquéhabríade llegaralgunavezunfuturoabsoluto?Blochconsidera lamateriaperpetuamente inacabada,peroestonodebeentenderseenelsentidodequealgunavezpodríacompletarse.Laincompletitudperteneceasunaturaleza.Noesquelamateriadebaperfeccionarseaún,sinoquenoseríamateriasilohiciera.Entonces¿cómopuedeeltelosdelahistoriacontradecirelprocesoquelegenera?Blochescribesobre«elTotumdeunaesperanzaqueponealmundoenteroenrelaciónconunaperfeccióntotal»,[169]peropasaporaltolarelaciónentreeldescontentohumanoylanaturalezamaterialdelarealidad.Latragediasólopodría trascenderseaboliendolamateriamisma.Lamuertedeldeseosignificaría lamuertede lahumanidad.Ciertamentepuedehabermuchaperfección.Peronoparanosotros.


4.ESPERANZADESESPERADA

Jonathan Lear cuenta en Radical Hope [Esperanza radical] que Plenty Coups oMuchasProezas,elúltimogranjefedelatribucrowamericana,eraconscientedequela forma de vida de su pueblo estaba a punto de desintegrarse y que «a fin desobrevivir—y quizá prosperar de nuevo— los crow tenían que estar dispuestos aabandonarcasitodoloqueconsiderabanlabuenavida»,sinningunagarantíadequeello tuviera finalmente el efecto deseado.[170] Diezmados por las enfermedades,castigadospor sus rivales siouxypiesnegrosyhabiéndosequedadoprácticamentesinbúfalos,loscrowperdieroncasidosterciosdesupoblaciónenladécadade1890antes de que fueran confinados a una reserva. Plenty Coups había recibido en unsueñounmensajedivinoparaqueaceptaraladestruccióndelavidatradicionaldesutribu,puessólodeestamanerasupueblopodríasuperarelcataclismo.Suesperanza,enpalabras deLear, era que«incluso con lamuerte de las formas tradicionales desubjetividadcrow,loscrowpodríansobreviviryvolveraprosperar».[171]NostraealamentelaspalabrasdeJobsobreYahvé:«Aunquememate,enÉlesperaré».

A través de una disolución radical, que Plenty Coups no deseaba en absoluto,quizáfueraposiblerecuperarlabuenavida,auncuandoélmismonoteníamásqueunavagaideadeloqueestopodríasignificar.Ensuopinión,esperarerareconocerque había posibilidades que sobrepasaban lo que podría imaginarse en aquellosmomentos. La fe y la esperanza son tantomás necesarias cuando el conocimientoresultainaccesible.«Cuandoelbúfalosefue—señalóPlentyCoups—,loscorazonesdemipueblosevinieronalsueloynopudieronlevantarsedenuevo.Despuésdeeso,noocurriónada».[172]Ladesaparicióndelosbúfalospresagiabaelfinaldelahistoria.Como sostiene Lear, los crow habían perdido los conceptos con los que podíanconstruir una narración. El principio que determinaba qué se consideraba unacontecimientohabíasidodestruido,porloqueyanohabíanadamásquecontar.Noobstante, la muerte de la «subjetividad crow», como la denomina Lear, podríaprepararunterrenoparaelrenacimiento,deformaquelahistoriapudieratenerlugarunavezmás.

Las decisiones a las que el jefe se enfrentaba no eran de las que podíanconsiderarse en los términos morales existentes. Sólo después, cuando hubierasurgido de la confusión una nueva matriz de significado, quizá se le revelaría elsentido de su esperanza. Se avecina una tormenta, sueña Plenty Coups, pero ladevastaciónque traeráconsigosólo secomprenderá retrospectivamente,a la luzdeconceptosquehabránsidotransformadosporelinminentecataclismo.Laesperanzaradical, escribeLear, «anticipa un bien que los que tienen la esperanza no puedenentenderporqueaúncarecendelosconceptosadecuadosparaello».«Unacultura—comenta—nosueleprepararasusjóvenesparasoportarsupropiohundimiento»,[173]


deformaquela incapacidadparaconcebirsudestrucciónnormalmenteseráunodesus ángulosmuertos. ¿Enquémetalenguaje imaginable podría una civilización darcuenta de su propia no-existencia, una situación que sólo podría comprenderadecuadamente desde fuera de su misma piel?[174] Dado el colapso del marcointerpretativo de la tribu, ya no era posible ninguna forma concreta de esperanza.Tomando laspalabrasdeT.S.Eliot,cabríadecirque laesperanzaenestasituaciónsólohabríapodidoseresperanzaenloquenodebeesperarse.AligualqueAbrahamapuntodeclavarelcuchilloenlagargantadesuhijoIsaac,PlentyCoupsteníaunavisióndelbienquetrascendíasucapacidadparacomprenderla.Estabaenmanosdeloqueanteriormentehemosdenominadoesperanzafundamentaloincondicional.

Loscataclismosrevolucionariostransformanlosmarcoshermenéuticosenlosquetienenlugar,deformaquesólomástardeseráposiblecomprenderlosadecuadamente.Es un caso ejemplar de la hegeliana Lechuza deMinerva, que levanta el vuelo alanochecer.«Sienefectounpuebloseencuentraenellímitehistóricodesuformadevida—observaLear—,haymuypocoquepuedahacerpara“atisbar elotro lado”.Precisamenteporqueestáapuntodesufrirunarupturahistórica,latexturaprecisadela vida al otro lado habrá de ser incomprensible para él».[175] Es con este espíritucomoMarxcomienzasuDieciochoBrumariodeLuisBonaparte,dirigiendoundardosatíricoalosrevolucionariosquetomabansusrecursossimbólicosdelpasado,envezde estar atentos a lo que él crípticamente denominaba «la poesía del futuro». Siresulta difícil comprehender el concepto de transformación radical es porque exigeprevisión y lucidez, precisión y cálculo, y todo en nombre de un fin que esnecesariamenteopaco.Alproyectarelfuturoesinevitablebasarseenlaexperienciadelpresenteydeahí la imposibilidadde irmásalláde loqueyaconocemos;peroentonces¿cómogestarunfuturoqueexcedanuestroconocimientoactual?Identificarun futuro completamente discontinuo respecto al pasado ¿no sería algo así comosaberqueunascriaturasalienígenashubieraninvadidonuestroshogares?

A pesar de todo, a Plenty Coups no le parecía infundada su esperanza en quefueraposiblesalvardignamenteelabismoqueseparabaelpresenteyelfuturo.Erauncristianobautizadoysu feenDiosera loquesustentabasuconfianzaenun futuroquedesafiabasusesfuerzosparacomprenderlo.Aunasí,eralobastanterealistacomoparareconocerqueelmododevidadeloscrownoteníaporquépreservarseyquelamuerteseríapreferibleadeterminadaseventualidades.Elhechoesquesufetuvounefecto positivo: la tribu aceptó la vida en una reserva, pero el Gobiernoestadounidensefinalmenteledevolviópartedesusterritorios.ComoseñalóEinsteinenunaocasión,sialgonopareceabsurdoalprincipio,entoncesnomerece lapenaquepongamosnuestraesperanzaenello.

Como ilustra el caso de PlentyCoups, la formamás auténtica de esperanza esaquella que puede salvarse, sin ninguna garantía, de una disolución general.Constituyeunresiduoirreductiblequeseniegaaabandonarysuresistenciaresideenqueestáabiertaalaposibilidaddeundesastreabsoluto.Portanto,nopuedeestarmás


lejosdeloptimismo.TambiénsehallaaunadistanciaprudencialdelrisueñouniversodeErnstBloch.Desdeluego,notodaesperanzaempíricatienequeserdeestaclase.La esperanza de que mañana haga buen tiempo no está obligada a pasar por unaoscuranochedelespírituenlaquesecontempleconpreocupaciónlaposibilidaddeun tsunami.Más bien es que esta clase de esperanza, y de forma destacada en elterreno de la historia política, es un paradigma de la esperanza en general; lo quequieredecirque,paradójicamente,elcasoejemplardelaesperanzaeslatragedia.O,al menos, la clase de tragedia en la que la esperanza dependerá de lo que logresobreviviralacatástrofegeneral.Porsupuesto,tantoenelartecomoenlarealidad,hayacciones trágicasen lasqueal finalnohaynadaquepuedadarconsueloa losafligidos. Los campos nazis no trajeron ningún florecimiento. Aun así, no puedehabertragediasinunsentidodelvalor,conindependenciadesiesevalordafrutosono.No calificaríamos de trágica la destrucción de algo que no es importante paranosotros.Si la tragedia llegamáshondoqueelpesimismoesporquesuhorrorestáentremezclado con una percepción enriquecida del valor humano. Quizá la únicaforma en que podríamos dejar atrás completamente la tragedia es abandonando laidea de que hay algo por lo que debemos velar, en cuyo caso quizá preferiríamosconservarlo.

Laesperanzaes,portanto,loquesobrevivealacatástrofegeneral,aunqueenelcasodeElreyLear,deShakespeare,parecequeseapocoonada.Noobstante,enlaobrala palabra «nada» tiene una resonancia afirmativa, además de ominosa. CuandoCordelia la pronuncia ante su padre al comienzo del drama, es un signo deautenticidad,encontrasteconlafalsaretóricadesushermanas,GonerilyRegan:

LEAR: ¿Qué haréis para obtener un terciomás valioso que el de vuestras hermanas? ¿Qué tenéis quedecir?CORDELIA:Nada,miseñor.LEAR:¿Nada?CORDELIA:Nada.LEAR:Nadaobtendréisdenada:habladdenuevo.CORDELIA:Infelizcomosoy,noconsigoelevarmicorazónhastamiboca:conformeamideberosamo,majestad,nomás,nomenos.

(ActoI,escena1)

El«nada»deCordeliaesobjetivamenteexacto:ellenguajehasidoviolentadohastatal punto por sus hipócritas hermanas que ella no tiene ninguna posibilidad desuperarlasverbalmente.Cuandoalgoqueesverdaderamentenada(lafaltadecariñodeGonerilyReganhaciasupadre)sehahinchadohastaabarcartodo,sólounnadadeflacionistapuederestablecerciertosentidodelarealidad.AmedidaqueeldramasedesarrollaveremosqueestotambiénesloqueocurreconlasficcionesterapéuticasqueEdgard,KentyelLocoinventanparaeldementeLearyelengañadoGloucester:


acertijos,simulacroseimprovisadosfragmentosdeteatroquedislocanellenguajedeformaparecidaacomolohacenlashijasfarsantesdeLear,peroahoraconelfindedevolver la cordura al rey y a su trastornado cortesano. Goneril y Regan ven laverdad en nada, mientras que, para Cordelia, nada es la verdad. La palabra, queresuenacomounacampanadadedueloenlosprimerosversosdelaobra,dalanotadelrealismomoralqueLearnecesitaparanohundirse.

CordeliatambiénesmeticulosacuandorespondealainterpelacióndeLear.Estenolepreguntaquépuededecirparaconvencerledesucariñosino(porimplicación)quéinjuriosahipérboleescapazdeimaginarparasuperarelhinchadodiscursodesushermanas. Por su parte, Cordelia no es que no pueda decir nada para expresar sucariño,sinoqueestáparalizadaenelcontextodiscursivoquesupadrehafabricadoparaella.EselengañadoLearquieneligeinterpretarsurespuestaescrupulosamenteprecisa como una declaración de indiferencia. Tan ansioso de recibir el amorilimitado de sus hijas como un niño de sus padres, ha creado una representaciónteatral en la que el discurso de su hija no puede sino quedar anulado. Al mismotiempo que le pide que hable la está silenciando. Haz una pregunta capciosa yrecibirásunrespuestaevasiva.Encualquiercaso,amedidaqueeldramaavanza,laaritméticamoral deLear («Nada obtendréis de nada») resultará ser espuria. Por elcontrario, sólo de las ruinas de un todo ilusorio puede llegar a surgir algo. Sóloaceptando su carnalidad y su flaqueza puede tener Lear alguna esperanza de iravanzandoatientasydejarlasatrás.

La escrupulosidaddel «nada»deCordelia recuerda a laprecisiónde lapalabrabond.[4-N.deT.]Enestecaso,yadiferenciadeloqueeshabitual, lapalabra«nada»expresaunasuertededeterminacióne implica limitacionesydistinciones,mientrasque, paralelamente,bond sugiere una forma categóricade amor.Aquí, comoenElmercader de Venecia, Shakespeare juega con el doble sentido de la palabra bond,comocontratoformalycomolazocarnal.Learsóloveunareticenciaevasivaenlaprecisión de su hija, ciego al hecho de que el cariño inspirado por una obligacióntradicional seguramente será más fecundo y duradero que el que depende de unimpulsoeróticoouncaprichosubjetivo.ParaCordelia,amaraLeardeacuerdoconsuvínculoesquererlecomounahijaabnegada.

El«nada»deCordeliaesundesafíoalexceso,pues laobra reflexionasobreelcontrasteentrelasformasdesuperfluidadquesonvivificantes(lagracia,elperdón,elrechazo de la utilidad mezquina, la creencia de que sobrepasar la medida esnormativo para los seres humanos) y las que son perniciosas. En un momentodeterminadoKentdescribesupropiodiscursocomo«laverdadmodesta/nomás,nomenos, sinoasí» (acto IV, escena7),unequilibrioque se leniegaaCordelia en laprimeraescena,cuandoseveobligadaalsilencioporelexcesodesushermanas.Encualquier caso, es un equilibrio difícil de conseguir en general, puesto que, por supropianaturaleza,lahumanidadsecaracterizaporsobrepasarseasímismayporlasuperfluidad, produciendo un exceso sobre la necesidad concreta al que damos el


nombredehistoria,culturaodeseo:

LEAR:¡Oh,norazonéislanecesidad!Losmásbajosmendigostienensuperfluidaddelascosasmáspobres.Nopermitáisalanaturalezamásdeloquelanaturalezanecesita,ylavidadelhombreserátanmíseracomoloesladelasbestias.

(ActoII,escena4)

Las formas más destructivas de prodigalidad en Lear incluyen el «exceso» en elsentidoeconómicodel término,que,comounasegundacapadecarne,arropaa losricosy los aíslade lamiseriaquepadecen lospobres, impidiendoque actúenparaaliviarla. En la visión de Lear, esta forma de exceso se puede utilizar para laredistribucióneconómica:

Pobresdesnudosmiserables,dondequieraqueestéis,¿cómopodrándefenderosvuestrastestassintecho,vuestrovientrevacío,vuestrosandrajosllenosdeagujerosdeuntiempoasí?Quépocahasidomipreocupación.Magnificencia,aquíestáturemedio:disponteasufrirtúcomolosmiserables,aprendeaarrojarleslosuperfluo,yqueasíloscielosparezcanmásjustos.

(ActoIII,escena4)

Esta nueva solidaridad de Lear con los necesitados representa lo que cabríadenominarunapolíticadelanada.Alverseobligadoaafrontarsupropiafragilidad,puede investirseunavezmásde estatus representativo,noya como rey sinocomounodelosdesposeídos.

SiLear seve forzadopor las circunstanciasaestedolorosoautodespojamiento,Edgardloasumevoluntariamente:

Mepondréasalvo;ymeheresueltoaadoptarelaspectomáspobreyelmásvildecuantostienelapenuriapara,menospreciandoalhombre,acercarloalasbestias.Recubrirémicaradeinmundicias,deharaposmicintura,connudosmiscabellosenmarañaré,conostensibledesnudezafrontarélosvientosylaspersecucionesdeloscielos……«¡CaridadparaTurlygod!¡CaridadparaTom!»Algoseríaporlomenos;queEdgardyanoesnada.

(ActoII,escena3)

Edgard,queencualquiercasoesunexcluido,eseltipodeprotagonistatrágicoqueconvierte su destino en una elección, aceptando e incluso burlándose de su propiodesposeimiento, al tiempoque (como lohacepor decisiónpropia) lo trasciende enesemismoacto.LomismoqueCordelia aojosde sumarido,France, él es elmásrico, siendo pobre. Así, es uno de los poquísimos personajes principales que


sobreviveal finalde laobra.SuhermanoEdmund tambiénsaleadelante,almenosporuntiempo,sometiéndosealoinexorable,aunqueensucasoestoconsisteenlasexigenciasdesupropianaturalezapredadora.Comotantosvillanosshakespearianos,esuncompletocínicoyunnaturalistaparaquienelvalormoralnoesmásqueunconstructo convencional sin ningún fundamento en la realidad, y la Naturaleza(incluidos los apetitos de Edmund) tiene un carácter neutral, rigurosamentedeterminista, aunque podemos alterar este carácter a nuestro favor una vez queconocemossusleyesinalterables.EsaestaconcepcióndelaNaturaleza—indiferentea los cuidados y a la cultura— a la que, según Edmund, hay que ser fiel: unaconvicción incongruente, sin duda, pues no hay nada en laNaturaleza así definidaquepuedamotivaresa fidelidad.Enotraspalabras,noestáclaro si laconformidadcon laNaturalezaesunhechoounvalor.Si lamaldaddeEdmundes resultadodeunadecisiónmoral,cabríaadmirarsuaudaciaaunquesospechemosquesocavasusopinionesdeterministas;sinopuedeevitarserelbellacomoralquees,sufilosofíasesostiene,peronuestraadmiraciónporsudesvergüenzasedesvanece.

Edmundestáconvencidodequeesincapazdesernadamásqueélmismo.Comotal, tieneuna irónica afinidad conCordelia, aunque, al contrarioque ella, él puedeocultarsunaturalezaparasatisfacersusexigencias.Sercapazdeenmascararloquees espartede loque es, un aspectode su identidad inmutable.Comoel camuflajeanimal,esunadelasformasenqueunaNaturalezasalvajementeamorallepermiteimponerse. Lo mismo se podría decir de Iago, al contrario de lo que ocurre conGoneril y Regan, que tras su estratagema inicial son incapaces de transgredir susnaturalezas invariables con las consecuencias más destructivas. Aunque puedenmostrarunfalsoexcesoenlagrandilocuenteadulaciónasupadre,nosedeleitanenlo que es puramente gratuito. Como en el caso de Lear, su aritmética moral esdefectuosa,puessonincapacesdecomprenderporquéquieresupadreunséquitodecien caballeros cuando estrictamente no necesita ninguno. Al contrario que laprecisióndeCordelia,lasuyaescruel,automáticaeinhumana.

¿Hay esperanza en la obra? Después de todo, Cordelia muere, a pesar de quesobreviveentodaslasfuentesoriginalesdelahistoria,ylamayoríadelospersonajesprincipalespereceno,alfinal,estánescarmentadosymortificados.Peronohayqueatender simplemente a lo que la propia obra describe como el «horror» de laconclusión, como si la esperanza fuera una cuestión puramente teleológica. Podríahaberun sentido enque lasmuertesdeLearydeCordelia sardónicamente refutanestaexpectativa,advirtiéndonosquenocondicionemostodoanuestrapercepcióndelfinal. Hay esperanza, por ejemplo, en el hecho de que la sombría conclusión quepresenciamosnoestápredestinada.Enestesentido,noparecequeeldramacompartaeltruculentodeterminismodeEdmund.Noesdifícilverquelascosaspodríanhabersidodiferentes,siLearnohubierasidotanobstinado.«Entodaslashistoriastrágicasanida una contingencia radical», escribe Stanley Cavell, una afirmación que no esciertaentodosloscasos(haytragediasdeldestino),peroquesíloeseneldeLear.


[176]AlfinaldelanarracióndeLearpuedequeapenashayaesperanza,perotampocose puede decir que comience por alguna razón poderosa. En este sentido,supervivientes comoEdgard yKent, escarnecidos ymaltrechos,muy bien podríanafirmarquehaymuchaesperanza,peronoparaellos.

Es posible que la contingencia y la indeterminación contribuyan a gestar latragedia, como ocurre en las novelas de Thomas Hardy, pero también ponen derelieve su inevitabilidad. Lo que el filósofo Quentin Meillassoux considera laarbitrariedad manifiesta de lo dado puede desmentir las versiones falsas de lanecesidad y, con ellas, un sentido espurio de fatalidad trágica. De acuerdo conMeillassoux,elateísmoes loqueestáen laraízde laesperanza,pues lamuertedeDios representa la muerte de la necesidad y el nacimiento de la contingencia, ymientrashayacontingencia,hayesperanza.[177]«Laspalabras“lainexistenciadivina”—señala—,clarasypurascomola luzde la luna,garantizan laesperanzamientrasexistaunasolapersona».[178]Hayesperanzamientraslahistorianohayallegadoasuconclusión.Sielpasadoeradistintodelpresente,tambiénpuedeserloelfuturo.

Lear muere, pero no desesperado. Su convicción de que Cordelia aún respirapuede que sea una ilusión, pero también podría considerase una promesa deresurrección.Comentando esta escena,WalterSteinnos recuerdaque«el emblemaclásico de la redención cristiana es asimismo un cuerpo inerte, ejecutado».[179]Quienes,comoLear,quedandesgoznadosdelarealidadporsuorgulloysufantasíaegoístahandeserdestruidosyrecompuestos,reducidosalúnicoresiduocarnaldesímismos que no puedan repudiar; y el hecho de que no hay garantía de sobrevivirintactoaesteprocesononiegasuvalor.Abandonarlosautoengañosquizánotraigaconsigounflorecimiento,peroenelartetrágicosuelesersuprecondición.Inclusosisus últimas palabras expresan una falsa esperanza, Lear salemejor parado en estesentidoqueesasfigurastrágicas—delOtelodeShakespearealMaestroConstructordeIbsenoalWillyLomandeArthurMiller—quecaminanhacialamuerteaúnmásomenosautoengañadasycuyacondiciónes,enestesentido,máscríticaque ladelarrepentido y lúcido. Capaz por fin de confrontar su falsa conciencia, Lear searrepiente y pide perdón humildemente, que es más de lo que puede decirse deMacbethodelaseñoritaJulia.ElhechodequeniélniCordelialogrensobrevivirnorestavaloraesta realidad.Lomismoque lasmuertesde lospersonajesprincipalestampocosocavanlaintegridaddelapoesíaquelasregistra.Enestesentido,elpropioartedeltextorefutacualquierdesilusióndemasiadofácil.

Yahemosvistoquelaobracontienevariasficcionesycharadassurrealistas,yqueestas, comoel ilusorio saltoalvacíodeGloucesterdesdeel extremosimbólicodelacantilado de Dover, son en su mayor parte ejemplos del arte al servicio de larealidad. Un monarca demente, un cortesano completamente perturbado, un Locoprofesional,unjovennoblequefingehaberperdidolarazónyunaristócrataquesehace pasar por un vulgar plebeyo tejen una red de fantasías grotescas queproporcionan aLear y aGloucester el único acceso que les queda a la verdad.Es


comosielreyestuvieratanhundidoenelengañoquesucondiciónfuerainabordabledirectamenteysólofueraposibledesmontarladesdedentro,enunaconjuradeneciosylocos.Cuandolaverdadmismasevuelvefraudulenta,únicamentepuederestaurarlaunadosishomeopáticadeficción.

Alcrearesasficcionesheurísticas,laobrahacealusiónoblicuamenteasupropiopoder terapéutico. El acto mismo de articular hasta qué extremos es empujado elprotagonistapermitealatragediadirigirlamiradamásalládesímisma.Recordamosla observación de Bertolt Brecht en losDiálogos deMessingkauf: «Por medio desonidos o, mejor aún, de palabras, el lenguaje es una inmensa liberación, porquesignificaque el que sufre empieza aproducir algo.Ya estámezclando su aflicciónconunrelatodelosgolpesqueharecibido;yaestácreandoalgoapartirdeloqueescompletamente devastador. La observación ha comenzado».[180] En la tragedia,escribe Roland Barthes en Sobre Racine, uno nunca muere porque siempre estáhablando.Nombrarundesastresignificadelimitarloydarleuna formapalpable,demaneraque, comoYeats escribe sobreHamlet yLear en«Lapislázuli», «nopuedecrecer una pulgada o una onza». Para Lear o para Hamlet no puede haber másadversidad que la que presenciamos en el escenario. En este sentido, la obrarepresentaun finabsolutopara laspenasde suprotagonista,puesel artemismoseconvierteenunaimagendelamuertedelaquetrata.Aunasí,cabríaafirmarque,alintentar redimir el sufrimiento de forma simbólica, la tragedia corre el peligro deperderfuerza.Ligadaalabellezaformal,difícilmentepuedeabordarloazarosooloamorfo.

Cuandoelartetrágicosellevaalextremo,lavidacesaporcompletoovuelveadespuntar.CuandoEdgardexclamaque«noeslopeor/mientraspodamosdecir“Eslo peor”», podría parecer que tiene en mente esta última posibilidad. Mientras sepuedadarvozaladesgracia,estadejadeserlaúltimapalabra.Loúnicoquepodríaparalizar laesperanzaesqueyanofuéramoscapacesdeidentificar lacrueldadylainjusticia como lo que son. Para hablar de desesperación hay que presuponerlógicamente la idea de esperanza. Si el significado como tal colapsa es cuando latragediayanoesposible,deformaquesiElreyLearsiguesiendounhitoartísticoestá atestiguando el hecho de que la catástrofe no puede haber sucedido todavía.Pareceríaqueen laobradeSamuelBeckettnoexiste«lopeor»,puesuno siemprepuededesintegrarseunpocomás,sentirotromiembroparalizándose,caerotropocoenladecrepitud,deunaformaquerecuerdaacómoGerardManleyHopkins,enunode sus sonetos más sombríos, es impelido vertiginosamente de un arrebato dedesesperaciónaotro,sinquesevislumbreelfinal.Noobstante,tampocoenelcasodeBecketthayunamuerteoconclusióndefinitiva,puesellenguajesigueavanzandoytanteandosucaminocomounmendigociego.«Siladesesperanzaimpulsaahablaroarazonar—comentaAlbertCamus—y,sobretodo,sidesembocaenlaescritura,seestablece una fraternidad, los objetos naturales se justifican, nace el amor. Unaliteraturadeladesesperanzaesunacontradicciónensustérminos».[181]


Paraquepodamoshablarde loscataclismosdebehaberalgoque lossobreviva,aunquenoseamásqueunmensajeroenloquecidoountrozodepapel.CuandoPlentyCoupsanunciaqueconladesaparicióndelosbúfalosdejarondeocurrircosas,seestárefutandoa símismoencierto sentido,pues lapropiadeclaracióncuenta comounsuceso, por triste e insignificante que sea. El lenguaje, y la capacidad paratestimoniar, continúan con paso vacilante. El final de todo podría no dejar legadoalguno, a pesar de esos evangelistas estadounidenses que hace unos años sepreparabanparafilmarlaSegundaVenidaydeliberabansobrequéángulosdecámara(¿laAntártida?,¿elEcuador?)seríanmásapropiados.Deformasimilar,lamuertenoesunsucesoparaaquellosaquienesacontece,sinoelfinaldelanarratividadcomotal.

ComoobservaEdgardunosversosantes:

[…]Estarenlopeor,lafortunamásbajayhumillantepersisteaúnenlaesperanza,noviveeneltemor;elcambiolamentableescuandosetieneelbien,lopeorretornaalarisa.

(ActoIV,escena1)

En cierto sentido perverso, lo peor es una fuente de esperanza, pues conlleva laseguridad de que hemos tocado el fondo.Ahora nos podemos relajar, pues lomásprobableesqueningúnesfuerzonosvayaaayudar.Lasituaciónrecuerdaalacertijoenelqueunindividuolediceaotro:«Lascosasyanopuedenserpeor»,aloqueelotro replica: «Claro que pueden». ¿Cuál es el optimista y cuál es el pesimista?«Porquesiunosehainstaladoenlopeor—escribeEnriqueVila-MatasensunovelaDublinesca—,enlacosamásbajayolvidadadelafortuna,siemprepodráteneraúnesperanza y no vivirá con miedo».Max Horkheimer comenta en suCrítica de larazón instrumental queSchopenhauer sabemás que ningún otro pensador sobre laesperanzaprecisamenteporqueseenfrentaaunasituacióndeabsolutadesesperanza.[182]ParaPascal, loterribledenuestrasituaciónesunairónicafuentedeesperanza,puessugierequépoderosadebedeserlagraciadivinaqueestáanuestroalcancepararemediarla.MalcolmBullconsideraa losMuselmänner,omuertosvivientesde loscampos de concentración nazis, «redimidos por su propia desesperanza», dado queeran invulnerables a la esperanza y por tanto a cualquier daño.[183] Quienes sonindiferentesalasestratagemasdelpoderescapanasudominio.Laspersonasquenotienen nada que perder, como el mendigo en que se convierte Edgard, o como elpsicópataBarnadineenMedidapormedida, pueden ser intrépidas, invulnerables yportantopeligrosas.Llevadoalextremo,elautodesposeimientopuedetrastocarseenunacuriosaclasedelibertad,ydelanadasurgealgovaliosoeinsólito.

Así,mientrasexistael lenguaje, laesperanzaesposible;peronoesesto loqueEdgard tiene en mente. Edgard advierte sobre las desgracias que todavía pueden


acontecer,previendounasituaciónenlaquesenosnegaríainclusolacapacidadparaexpresar el horror. Como sabe el Filoctetes de Sófocles, el dolor es especialmenteresistenteallenguaje.Laauténticatragediairíamásalládelatragediayladejaríatanmuda comoLear aCordelia. La verdadera calamidad implicaría la extinción de lapalabra.Laesperanzaseextinguecuandoellenguajeesabolido.Noesciertoqueellenguajepuederepararnuestracondiciónporelmerohechodenombrarla,perosíloesquesinhacerlonohayreparaciónposible.Aprimeravistapareceque lafamosatesisundécimasobreFeuerbachdeMarx,queproclama lanecesidaddecambiarelmundo en vez de interpretarlo, no reconoce que lo segundo es una precondiciónesencialdeloprimero.

«Sólo una cosa seguía siendo alcanzable, cercana y segura entre todas laspérdidas:ellenguaje—escribePaulCelansobreloscamposdeconcentración—.Sí,ellenguaje.Apesardetodo,permanecíainmunealapérdida».[184]Perotambiénestopuede cambiar. Su aislamiento contra la pérdida no es en absoluto hermético.Hayquienescreenque loshorroresdelHolocaustoagotanel lenguajey,enesamedida,estánmásalládelartetrágico.MientrasquelasvidasdeHamletodeHeddaGablerestánbiendescritas,puesestasfigurassóloexistencomopautastextualesdefinidas,unsucesocomoelHolocaustonoseprestaaunarepresentaciónasí.Noobstante,sepodríaintentarcombinarlosdossentidosopuestosdeldiscursodeEdgard.¿Noseríaposiblenombrarunacondiciónenlaquenosencontráramosmásalládetodosentido,peroque,enelactodenombrarla,tratáramosdereconciliarnosconella?Algoasínoesimpensable.Laspersonasalasquesediagnosticademenciayquesonconscientesde que, en unos años, habrán perdido el habla coherente aún pueden reunir losrecursosparaseguiradelante.

A pesar de los recelos de Edgard, parecería que en las últimas comedias deShakespeare no falta la esperanza: niños perdidos son encontrados, antiguosenemigos que se reconcilian, villanos arrepentidos, esposas dadas pormuertas queresucitanmilagrosamente,laNaturalezarepresentadacomounafuerzaregeneradoray viejas heridas que se cierran por la acción curativa del tiempo. La muerte deCordeliadejael terreno librepara lavueltaa lavidadeHermioneenEl cuentodeinvierno.Sinembargo,enestasúltimasobrasparecequenohayredenciónsinayudadelagracia,elarte,lamagiaylosmilagros.Porsísolas,lahistoriaylapolíticanoesprobablequevayanatraerlaNuevaJerusalén.Hayquealejarsedeesosámbitos—haciaelcampo,unaislaremota,lagentecomún,losmitosyloscuentosdehadas,losciclosrestaurativosdelaNaturaleza, lageneraciónmásjoven,elpoderregeneradordel mar— para hallar los recursos que podrían renovarlos. La poesía,espléndidamente imaginativa,deElcuentode invierno nosmantiene adistanciadeunarealidadterrible,estilizandoycompactandolaaccióntrágica.EnLatempestad,Prósperopuedeponerenfugaasusenemigosyrecuperarsureino,perosóloporqueesgrimepoderessobrenaturalesquelessonnegadosaTimónoalDantondeBüchner.Nosotrosdebemosconsiderar esospoderes simbólicosdel artemismo;con todo, el


artepuedereconciliarytransfigurarsólodentrodeloslímitesdeuntextoounteatro.Enestesentido, lavaritamágicadePrósperorevelaunciertopesimismo,lomismoque el escenario no realista de la obra. En una islamágica, como en una obra deficción,podemospermitircierta libertaddelmovimientoa las fuerzasdelmalparaluegodominarlasennuestrospropios términos, loqueseríabastantemenosposibleen la realidad. Hay conflicto y peligro, desde luego, pero desde el principio seplanteanenlaformadesufuturaresolución.Aunasí,latragediadelpasadonopuederepararse por completo, lo mismo que la muerte del niño Mamillius no puedeanularsealfinaldeElcuentodeinvierno.Dehecho,ningunamuertepuedeanularse.HastaelcuerporesucitadodeJesúsllevalosestigmasdesuejecución.

No obstante, los astutos artificios de las últimas comedias quizá sean realistasdespuésdetodo.Simbolizannosóloelartesinolagracia,queparaShakespeareysupúblicoeracompletamentereal.Silosespíritusmágicosylasestatuasquesemuevenson más que artificios teatrales es porque están concebidos como alegorías de unmodomásprofundodetrascendencia.PareceríaqueeldramadeShakespeareabonaladoctrinacatólicadequelagraciaperfeccionalanaturalezaenvezdeanularla.Nohay salvación en lanaturalezahumanapor sí sola, pero en esanaturaleza anida suautotrascendencia.Ladinámicaenvirtuddelacuallahumanidadpuedetrascenderseasímismaformapartedesucondición.PoresoNietzscheestáequivocadocuandoexhorta así a sus lectores: «Permaneced fieles a la tierra y no creáis a quienes oshablan de esperanzas sobreterrenales».[185] Al contrario, es el apego al presente loque motiva la esperanza en un futuro distinto, de forma que ser fieles a lo quetenemosesconfiarensutransfiguración.

HayunciertopesimismoenlaimposibilidaddequelaNaturaleza,porsísola,setrasciendaasímisma,peroalgodeesperanzaenelhechodequeencierraensusenolagraciacapazdetransformarla,deformasimilaracomoelartetieneunfundamentoenlamismarealidadmaterialquereconfigura.Elartepuededarnuevaformaaesarealidad, al igual que la gracia puede transfigurar la naturaleza, pero también esproductodeaquellosobreloqueactúa.EsladialécticaqueexpresanlaspalabrasdePolixenesenElcuentodeinvierno:

Perolanaturalezanoesmejoradasinoporellamisma.Esearteque,segúnvos,perfeccionaalanaturaleza,esunartequelaNaturalezacrea[…][…]esunartequecorrigealanaturaleza,omásbienlatransforma,aunqueélmismonoseasinonaturaleza.

(ActoIV,escena4)

La obra de arte es unmodo en que laNaturaleza proporciona losmedios para supropia transformación. Sin embargo, esto no es cierto de la relación entre laNaturalezay lagracia,por loqueaquíhayundesplazamientoentre la imageny la


realidad.Lagraciapuedeestarimplícitaenlanaturalezahumanaperonoesproductodeella.Alcontrario,esundondivinootorgadodesdemásalláde los límitesde lahistoriasecular.Yestadesconexiónentre losdosámbitosnecesariamentemoderarácualquieresperanzademasiadoingenua.Nodeberíamosdesesperar,porquelagracianoesalgoajenoalahumanidad;tampocodeberíamosdarnadaporsentado,porquenosetratadeunprocesoorgánicoespontáneocomoelflorecimientodeunarosa.Lasúltimas comediaspresentan la visióndeuna«grannaturaleza creadora» en tensiónconlavisiónmássombríadeEdmunddelmundonatural,yporesolaesperanzadebeatemperarse.Deotraforma,estaríamossubestimandolacorrupcióndeloquehadeserredimidoypagandounpreciomuybajopornuestratrascendencia.Siemprehayespíritus recalcitrantes comoMalvolio que se niegan a ser partícipes del desenlacecómicoydeestaformanosrecuerdannuestroslímites.Losfinalescómicostambiénpueden representarsede formaqueatraiganunaatención irónicaa suartificio.Losvirtuosos son recompensadosy losvillanos sevancon lasmanosvacías,pero sóloporqueestamosenelteatro.

PerotambiénestálapercepcióndelanaturalezadePerdita,quepotencialmenteesmássubversivaqueladeEdmundoladePolixenes.Cuandoesteúltimorecurreasuautoridadparaobligaracederalosjóvenesamantesdelaobra,Perditadeclara:

Noestabademasiadoespantada,puesunaodosvecesestuveapuntodehablarydedecirleclaramentequeelmismosolquebrillasobresupalacionoescondeelrostroanuestracabañasinoquelaalumbraigualmente.

(ActoIV,escena4)

La Naturaleza quizá no entienda de distinciones morales, como sostiene Edmund,pero tampoco respeta las convenciones sociales. Este igualitarismo no tienemiramientosyplanteaunaamenazaparalaestructuradepoderimperante.Partedelaestrategiadelaobraconsisteentoncesenneutralizarlospeligrosquesuponeimportara la corte recursos regenerativos de la vida corriente, haciendo que Perdita, quedefiende la igualdad natural de hombres y mujeres, en realidad haya sido todo eltiempo, sin saberlo, miembro de la corte. Perdita es una princesa además de unacampesina.Quealguiendelpuebloseadignodeserelevadoaunacondiciónnoble—puesencualquiercasoPerditaesunaaristócrataaunquenosesepa—esunaimagenapropiadade cómo lagraciaoperapotencialmente enel senode laNaturaleza a laqueexalta.

PagarunpreciobajopornuestratrascendencianoesalgodeloquesepuedaacusaraKierkegaard.EnLaenfermedadmortalladesesperanzanosóloselamentasinoque


tambiénseafirma,pues,alcontrariodeloqueocurreconeloptimismofácil,atravésdeellasepuedealcanzarlasalvaciónaunprecioelevado.Loopuestodelaesperanzapodríaserunajovialidadhuera,perodesdeluegonoeslatragedia.«Ladesesperanza—escribe Kierkegaard— es esa enfermedad de la que es cierto que la mayordesgraciaesnohaberlapadecidonunca;contraerlaesenverdadprovidencial,aunquesiunonoquierecurarsedeellaeslamáspeligrosadetodaslasenfermedades».[186]

Curiosamente, ser capazde abandonar la esperanza tieneunmérito infinito.El yo,señala Kierkegaard, «sólo está saludable y libre de desesperanza cuando,precisamenteporhaberdesesperado,seencuentrafirmementeancladoenDios».[187]

La capacidad para desesperar representa la superioridad de la humanidad sobre lasbestias y, como tal, constituye una suerte de felix culpa sin la cual estaríamosdesprovistosporcompletodeespíritu.Quienesdesesperanansíanserautónomosperono pueden alcanzar esta condición, y esto en sí mismo es un indicio negativo deesperanza, pues delata el yo imperecedero que son incapaces de hacer suyo. Parallegaraesaverdad,escribeKierkegaard,«esnecesariopasarporcadanegación;escomo dice la vieja fábula que hay que hacer para romper un hechizo: repetir elconjuro hacia atrás».[188] Para arrepentirse, uno «primero ha de desesperar aconciencia, desesperar hasta el límite, de forma que la vida del espíritu puedairrumpirdesdelomáshondo».[189]

Esunaformaconocidadeelitismoespiritual,presenteenautoresquevandesdeBaudelairehastaGrahamGreene.Deacuerdoconestaconcepción,lamayoríadelaspersonas,comoloshombreshuecosdeEliot,estándemasiadovacíasespiritualmentehastaparasercondenadas.SituvieranmástratoconSatánpodríansaberalgosobreDios.Sóloquienesestándotadosdeunaidentidaddistintivasoncapacesdereconocerque el yo tiene su fundamento en la eternidad, pero no es fácil encontrar unaindividualidad tan auténtica. «La forma más segura de destruir a un hombre —observaProvostenBrand,de Ibsen—esconvertirleenun individuo»,unaopiniónque, en lo que respecta al común de la humanidad, Kierkegaard suscribiríaplenamente. A diferencia de las masas adocenadas, quienes desesperan al menostestimonian su interioridadmoral. Como seres genuinamentemetafísicos, están encontacto íntimo con los santos y son superiores a lo que cabría describir como lasclasesmediasmorales.EsloquesepodríadenominarelsíndromedeBrightonRock.En este sentido, la desesperanza es una insignia del honor. Sólo los que son lobastante resueltos como para apropiarse de sus yos eternos pueden afrontar laperspectiva de su pérdida absoluta y, de esta forma,muestran un espíritu digno desalvación.Consideradadesdeestaperspectiva,ladesesperanzaparececasitanvaliosacomo el paraíso. No da la impresión de que Kierkegaard sea consciente de lamagnitud de su horror, como lo hace Thomas Mann en Doktor Faustus. Por elcontrario,lapresentacomounpreludioesencialparalagraciadivina,unacondiciónsinequanondeldesarrolloespiritual.

Encualquiercaso,Kierkegaardcomprendealgodelaparadojatrágicadelafey


la esperanza. Con el sacrificio de Isaac en mente, afirma que los creyentes estánconvencidos de su condenación al mismo tiempo que confían en que, de algunamanera, esa no sea la última palabra. «La contradicción que semanifiesta aquí—escribe—esqueentérminoshumanoslacondenaciónesseguray,sinembargo,siguehabiendo una posibilidad».[190] Esto es algo más que simplemente ilógico, comomuestraViktorFranklcuandoaconsejaalasvíctimasdeloscamposdeconcentraciónquenopierdanlaesperanza,«sinoqueconservenelcorajeconlaseguridaddequelodesesperado de nuestra lucha no le resta dignidad y valor».[191] Una vez más, laesperanzanoesalgomeramenteteleológico.Sepuedeperder laesperanza,peronodesesperar.Aligualqueocurreconlatragedia,noeseldestinoloqueesvaliososinonuestra relación con él. En el peor de los casos, siempre podemos esperar que losdemásaprendandelaterriblesituaciónenquenosencontramos.Comolaculturaolaeducación, podemos legar la esperanza a la posteridad, aunque nosotros mismosestemosdesprovistosdeella.CuandosanAgustínescribeque«laesperanzatieneporobjetosóloloqueesbueno,sóloloqueesfuturoysóloloqueafectaalhombrequealbergalaesperanza»,[192]seequivocaenlostrespuntos.Hayquienes,porejemplo,convierten sumuerte en un don para los que vienen después, de forma que de sufracasopuedafructificaralgo.

EnViviendoenelfinaldelostiempos,SlavojŽižekcitaunaconversaciónentreEspartacoyunpirataquesedesarrollaenlapelículadeKubrickEspartaco,enlaqueel segundopregunta al líder de los esclavos si es consciente de que la rebeliónnotieneposibilidadesdetriunfar.¿Vanalucharhastaelfinalélysushombres,inclusoanteunaderrotainevitable?Espartacorespondequelosesclavosluchannosóloparamejorarsucondiciónsinoquesehanrebeladoennombredela libertad,por loqueinclusosilesmatanatodos,lainsurrecciónnohabrásidoenvano.Porelcontrario,habrá demostrado que para ellos la emancipación es irrenunciable. Como señalaŽižek:«Suactoderebelión,conindependenciadesuresultado,yaesunéxito».[193]ElprecioqueEspartacoysuscompañerospagaríanporsobrevivirsinlucharseríasuintegridad.Hayocasionesenquehombresymujeresdebenmorirparadefenderunprincipioquehacequelavidamerezcalapena.Ensusactoshaymásenjuegoqueundesenlacefatídicoofavorable.Nonegaríamosunvasodeaguaaunhombreatrapadobajounavigasimplementeporquesabemosqueelrestodeledificioestáapuntodedesplomarseymatarlo.Laesperanzapuedereconocerquelapérdidaoladestrucciónson ineludibles—que es en lo quedifiere de algunas corrientes de optimismo—yaun así no capitular. En las palabras de Gabriel Marcel, evitando desmoronarnospodemosconservaralgodedignidadeintegridad.Nohayquedaralenemigoelgustodevernospresadelpánico,ademásdederrotados.Enestesentidodeno-desesperarsería posible considerar que la humanidad está condenada, al tiempo queconservamoslafeenelespírituhumano.«Aunquetodoestéperdido,nosotrosnoloestamos» podría ser el lema de esta negativa a rendirse. Como escribe FriedrichSchellingsobrelaesperanzatrágica:«Hayalgoquetodavíapermanece:saberquees


un poder objetivo lo que amenaza con destruir nuestra libertad y, con esta firmeconvicciónennuestroscorazones,lucharcontraél,hacerusodetodanuestralibertadyperecerasí».[194]

Para Walter Benjamin, bloquear los frutos de la acción significa sacar unacontecimientodelcontínuumdelahistoriayconelloanticiparlapropiamuerte.Essobre todo ante la proximidad de lamuerte cuando las consecuencias dejan de serimportantes,almenosparaunomismo,ylosactossepuedenejecutarporsupropiovalor. Deberíamos intentar ver cómo aparecerían nuestros actos desde el punto devistadelaeternidad,tratandocadaunocomosifueraelúltimo,trayendoelfuturoalpresente,envezde(comohaceelhistoricismo)elpasadoalpresenteyalfuturo.Deesta forma es posible vivir irónicamente, dentro y fuera de la historia al mismotiempo, a la manera de aquellos que, en la Primera Epístola de San Pablo a losCorintios, «disfrutan del mundo como si no disfrutasen». Es una posturacaracterística lo mismo del revolucionario que del monje. Como escribe TheodorAdorno: «El único modo que aún le queda a la filosofía de justificarse ante ladesesperaciónseríaintentarverlascosastalcomoaparecendesdelaperspectivadelaredención».[195] En cualquier caso, todos los actos tienen la irrevocabilidad de lamuerte,puesparabienoparamalnopuedenanularse.

Todo esto tiene consecuencias para la izquierda política.Una de las cuestionesqueraravezseplanteaes:¿ysifracasamos?Escomprensiblequelaizquierdamireestaposibilidadconaprensión,pues suefecto seríadesmoralizara susmiembrosytranquilizar a sus oponentes. Por tanto, hay muchos izquierdistas para quienes elpesimismo es un crimen de pensamiento, lo mismo que para esos oradoresmotivacionales a los que se paga para que convenzan a los ejecutivosestadounidensesdequesonsemidiosesdisfrazados.«Unmarxistanotienederechoaserpesimista»,escribeErnstBloch,[196]comosieldesapasionadodiagnósticodequeno es posible avanzar en una situación determinada fuera una especie de traiciónespiritual.ConunfervorosoautoengañoqueseríalaenvidiainclusodeMattRidley,algunosentusiastasradicalespiensanquesiemprehayoportunidadesrevolucionarias,contalde tener laaudaciadeaprovecharlas.Estaficciónterapéuticahasostenidoamuchos militantes en las noches más oscuras de la lucha de clases.Convenientemente,hacehincapiéen laalarmante inestabilidaddelcapitalismo,queparasusantagonistasesunafuentedeestímulo,peronoenelhechodequeelsistemadisponedemástanquesquesusoponentes.

Laluchaporunasociedadjustaimplicaunalógicainstrumental,peronosóloeso.La izquierda seguiría protestando contra la explotación laboral y el desempleo demasasaunqueestuvieramoralmenteseguradequeelcapitalismoesinamovible.Ensupoema«Aloshombresfuturos»BertoltBrechtdicequesólohayquedesesperarcuando hay injusticia y no rebelión; pero incluso si la rebelión desapareciera porcompleto, el hecho de que hombres y mujeres hayan luchado por su libertad tantenazmentealolargodelossiglosseguiríasiendounafuentedevalor.Habría,porasí


decirlo, algo que recuperar elDía del Juicio.Aunque la justicia no se imponga alfinal,unavidadedicadaasubúsquedasiguesiendodignadeencomio.Notriunfarnosignifica necesariamente haber fracasado, como tampoco es cierto que bien está loque bien acaba. Es sólo la sugestión de la teleología lo que nos convence de estafalacia.Inclusosilahistoriasucumbieraenundesastre,sólohabríaquedesesperarsiestacatástrofeestuvierapredestinada;einclusoentonceslaluchacontraloinevitablepodríaserunafuentedevalor,comoenelcasodetantosprotagonistastrágicos.Dehecho, si no luchamos contra lo inevitable nunca sabremos hasta qué punto erarealmenteinevitable.Lociertoesqueni lacatástrofeni laesperanzaestáninscritasenelcursode lahistoria.Porsombríoqueseael futuro,siemprepodríahabersidodiferente.Lacontingenciaquepropicialadesgraciatambiénpuedepropiciareléxito.ComoseñalaAristóteles,larazónporlaquelascosasdecaen(lamutabilidad)eslamisma razón por la que prosperan. Además, un futuro desolador casi con todaseguridadseríaatribuibleaunarapazminoríagobernante,noa lahumanidadensuconjunto.

A pesar de todo esto, no es necesario considerar la esperanza en términosexcesivamenteexistenciales.Enefecto,losobjetivossonimportantes.Lafilosofíadela historia de Benjamin, pese a toda su sabiduría espiritual, constituye unasobrerreacción,comprensibleensucontexto,alaideadelprogresohistórico.LaclasedemesianismoqueproponeBenjamintienedemasiadapocafeenlahistoria.ComoobservaFredricJameson,«noevocaríaslomesiánicoenunperiodoverdaderamenterevolucionario,unperiodoenelqueatualrededorsepercibentransformacionespordoquier; lo mesiánico no significa esperanza inmediata en ese sentido, quizá nisiquiera esperanza desesperada; es una clase única de la especie “esperanza”, queapenas posee las características habituales de esta y que sólo surge en tiempos deabsoluta desesperanza».[197] Tampoco es necesario ver la esperanza en términosdemasiado absolutos o incondicionales. Bloch se equivoca al imaginar que es unacuestión de todo o nada. Según la teoría psicoanalítica, nunca nos curaremos deldeseo,peroestonosignificaquenopodamos llegaraunpactodiplomáticoconél.Aunque no habrá utopía, en el sentido de un mundo purgado de conflictos einsatisfacción, sí es completamente realista creer que nuestra condición podríamejorar de forma considerable. No es que todo estará bien, sino que podría estarrazonablemente bien. No hace falta pertenecer a una raza de arcángeles para nocometergenocidiosoponerfinalatratadepersonas.Quienesnieganalgotansensatosonlosfantasiosos,pormuchoquealardeendepragmatismo.Nadaesmásquiméricoquesuponerqueelmundocontinuarásiempretalycomoloconocemos.

Sinembargo,aunqueengeneral laesperanzano tieneporquéalcanzarhasta lomásfundamental,esprecisamenteestaclasedeesperanza laquehacefaltaparauncambio radical, dada la enorme resistencia que suscitaría semejante proyecto. Alfinal,necesitaríamosloqueelteólogoHerbertMcCabedenominaunaesperanzaque«a través de la derrota y la crucifixión llega a la resurrección».[198] O, como lo


expresaRaymondWilliamsen términosmás seculares:«Elhechoesquenopuedecomenzar a surgir la forma francamente utópica y ni siquiera los esbozos máslimitados de futuros viables mientras no hayamos enfrentado, con la profundidadnecesaria, las divisiones y contradicciones que ahora los inhiben».[199] En unaentrevista por televisión la cantante Sinead O’Connor señaló una vez que laresurrección le parecíamuchomás alegreque la crucifixión, como si estuviéramoseligiendo el color de un pañuelo y pudiéramos decantarnos por una u otra opcióndependiendo de nuestro temperamento. Esto es la quintaesencia del optimismo.O’Connor perdía de vista el hecho de que la resurrección es esperanzadoraprecisamenteporqueloqueredimeeslaagoníayladesolacióndelacruz.

Sehaafirmadoqueelacontecimientomássangrientoenlahistoriadelahumanidadfue la revueltay laguerracivildeAnLushanen laChinadelsigloVIII,quesegúnalgunoscálculossesaldóconlaimpresionantecifrade429millonesdemuertos.[200]Secreequeesacatástrofeesresponsabledelapérdidadedosterciosdelapoblacióndel Imperio chino, lo que representaba un sexto de la poblaciónmundial en aqueltiempo.Lasconquistasde losmongolesenel sigloXIII, conquizá278millonesdemuertos, no estánmuy a la zaga. Tamerlán pudo ser causante de cinco vecesmásmuertesqueStalin,mientrasquelaguerradelosTreintaAñosduplicóelnúmerodebajasdelaPrimeraGuerraMundial.LaSegundaGuerraMundialacabóconunos55millones de muertos e incluso la Guerra Civil inglesa pudo haber provocado lamuertedeunmillóndepersonas.ElexterminiodelosindiosamericanossuperólasmatanzasdeMaoZedongenunaproporcióndemásde2 a1.Durante el sigloXXhubomásdecuarentamillonesdebajasencombate.

Muchosdenuestrosantepasadoseranverdaderamentecrueles,comotambién loson algunos de nuestros contemporáneos. La Biblia describe un mundo deviolaciones, pillaje, tortura, esclavitud y matanzas indiscriminadas. Los antiguosromanos ataban a mujeres desnudas a estacas para ser violadas o devoradas poranimales;asanJorgelosentaronahorcajadassobreunahojaafiladaconpesosenlaspiernas,lotumbaronsobreunahoguera,leperforaronlospies, leaplastaronenunaruedaconpinchos, leclavaronsesentaclavosen lacabezayporúltimolecortaronpor la mitad. Para colmo de sus desgracias, más tarde sería nombrado patrón delmovimiento de losBoyScouts.Un atrocitólogo calcula que el número demuertesprovocadasporlasCruzadas,enproporciónconlapoblaciónmundialdelaépoca,escomparablealHolocausto.Enelpasado,endistintosmomentos,aunolepodíandarmuerteporchismorrear,robarrepollos,buscarleñaelsábado,discutirconsuspadresohacercomentarioscríticossobrelosjardinesreales.Hastahacemuypocotiempo,latortura no era algo esporádico y clandestino, rechazada universalmente, sino unaprácticasistemáticaypública,que inclusofueencomiadapordesarrollarel ingeniotecnológico.


Esto no inspira esperanza precisamente.De hecho, si el terrible clamor de estacarnicería fuera atribuible simplemente a la naturaleza humana, no sería fácildiscerniralgunaperspectivadequenuestracondiciónfueraamejorar.Esindudablequetodoestonoesajenoalanaturalezahumana.Silossereshumanossoncapacesdecomportarsedeestaforma,esevidentequeactúandeacuerdoconsunaturaleza.Estaeslamalanoticia.Labuenanoticiaesqueesanaturalezanoesespontánea.Estámoldeadaporlascircunstanciashistóricas,quehastaahorahajugadosobretodoencontranuestra.Alolargodelahistoriahumanalapolíticahasidoviolentaycorruptaenlamayoríadeloscasos.Lavirtud,cuandosehacultivado,hasidoalgoprivadoominoritario.EnLacuraenTroyaelpoetaSeamusHeaneyhabladeesosmomentoscasimilagrososenquelaesperanzaylahistoriariman,perolomásfrecuenteesquela relación entre las dos haya sido la del verso suelto. En parte esto es así porquehombresymujeres sehanvistoobligadosavivir en sistemas socialesquegeneranescasez,violenciayantagonismomutuo.EsestoaloqueserefiereMarxcuandodicequelahistoriaoprimecomounapesadillalamentedelosvivos.Yennuestramentesiempre hay muchomás pasado que presente. Como en una tragedia de Ibsen, elpasadosiemprepuedehacersentirsupesoenunmomentodecrisisparadaraltrasteconlaperspectivadeunfuturoemancipado.

En esas condiciones, es improbable que las personas vayan amostrar sumejorsemblantemoral.Susinclinacionesmenosadmirablestiendenaexacerbarse.Estonosignificaquesifueranlibresdetalespresionessecomportaríancomoquerubines.Sinduda, seguiría habiendo una cuota de matones, sádicos y entusiastas torturadoresaficionadosenlaciudadanía.Elhechodequebuenapartedenuestrocomportamientomásvergonzosoestégeneradopor los regímenesbajo losquevivimosnonos sacadel atolladero moral. Después de todo, fuimos nosotros los que construimos esosregímenes.Aunasí,significaquequienessondecentesycompasivosdebenpracticaresas virtudes contra las probabilidades históricas. En este sentido, el experimentomoral está amañado. Por eso, lo mismo que con la doctrina del pecado original,nuestros desmanes y nuestra beligerancia no son de nuestra responsabilidadexclusiva. Que nuestros males son en buena medida sistémicos tal vez provoquedesaliento, pues los sistemas pueden ser extremadamente difíciles de transformar.Perotambiénesunmotivodeesperanza.Nosabemoscuántomejoraríanuestratallamoralsicambiaranesasinstituciones.Quizánomucho.Peronosdebemosanosotrosmismos el descubrirlo.Quienes hablan de la oscuridad del corazón humano puedequenoesténequivocados,perosehanprecipitado.Asíqueestaeslabuenanoticia;lamalaesquenohayrazónparasuponerquelosmalescreadosporelhombresonenprincipiomásremediablesquelosnaturales.Probablementeencontraremosunacuraparaelcáncer,peronoparaelcrimen.

La esperanza trágica es esperanza inextremis. El concepto de progreso, insisteBenjamin,debefundarseenla ideadecatástrofe.Eloptimistanopuededesesperar,pero tampoco conocerá la verdadera esperanza, pues niega las condiciones que la


hacen esencial. Pensando en el desarrollo de los niños pequeños, Erik Eriksondescribe la esperanza como «la convicción sólida de que es posible alcanzar losdeseosfervientes,apesardelasoscuraspulsionesyansiasquemarcanelcomienzodelaexistencia».[201]Sóloconfiandoenelamordequieneslecuidanpuedeevitarelniño que se apoderen de él esas fuerzasmalignas.Al final delDoktor Faustus deThomasMann,quizálamásextraordinariadetodaslasrepresentacionesliterariasdelmal,elnarradorhabladeloqueconsidera«ellamentomásterriblecompuestonuncaen esta tierra». Es la cantata sinfónica Lamento del doktor Faustus, la últimacomposición musical del condenado Adrian Leverkühn antes de su pacto con eldiablo, que le arrastra al infierno. Es una obra de tristeza profunda, «un sombríopoema sinfónico que llega hasta el final sin dejar lugar a nada que signifiqueconsuelo, reconciliación, transfiguración». Sin embargo, ¿no sería concebible —pregunta el narrador— «que en lo más irremediable germinara la esperanza?». Ycontinúa:

Noseríaestosinolaesperanzamásalládeladesesperación,latrascendenciadeldesconsuelo;nolanegacióndelaesperanza,sinoelmilagroqueproducelafe.Escuchadelfinal,escuchadloconmigo: uno tras otro se retiran los grupos instrumentales hasta que sólo queda, y así sedesvanece la obra en el aire, el sobreagudo de un violoncelo, la última palabra, la últimaresonancia flotante, apagándose lentamenteenuna fermatapianissimo.Después, nadamás:silencio y noche. Pero esa nota yamuerta que vibra en el silencio, sólo perceptible para elespíritu,yqueeralavozdelatristeza,dejódeserlo.Susignificadohacambiado;permanececomounaluzenlanoche.

Noesquelacantatatermineconunanotatímidamenteesperanzada.Porelcontrario,como todas las piezas musicales, acaba en la nada: el silencio. Pero este silencioconcreto esparticularmentepalpabley transforma retroactivamente lanota final depesadumbreenafirmación,permitiéndolarenovarseenelmismoactodedesaparecer.Lamuertedelamúsicageneraunepílogofantasmal.Escomosilacantataterminaradosveces:unaenlarealidad,cuandosedesvanecelaúltimanota,y,mástarde,otraenlamente,elmeroespectrodeunsonido,comoalgoquesurgemisteriosamentedela nada. La última nota se experimenta dos veces, la primera, viva y la segunda,muerta, pero es en la muerte cuando más viva parece. Cuando la nota viveliteralmente, suena, comoel propioFausto, llenadepesadumbre ante su inminentefinal;perounavezhapenetradoenesevacío,serepitedeformadistintayvuelveasonar con un significado transfigurado. Hay esperanza, además de tristeza, en elhechodequelascosasseextingan.Acasotambiénquepaesperarquealgunafuenteinsondabledecompasiónextiendasufavorinclusoaldemoníacohéroedelanovela,que, como lanota finalde sucantata, estáatrapadoentre laviday lamuerte,perocuyogenio,movidoporlamuerte,despuésdetodohaengendradounartealserviciodelosvivos.


ÍNDICEANALÍTICO

AbrahamAdorno,TheodorAgamben,GiorgioAgustín,san«AlamuertedeldoctorRobertLevet»(Johnson)alegría: banal; y contingencia; en la cultura estadounidense; como evasión

moral; excesiva; huera; Nietzsche sobre dos tipos de; no obligatoria;temperamental

«Aloshombresfuturos»(Brecht)Althusser,Louisamor:lacaridadcomovirtudteologal;comparadoconlaesperanzaAnderson,PerryÁngelesquellevamosdentro,Los(Pinker)animales,esperanzaenAntonioyCleopatra(Shakespeare)AñodelamuertedeRicardoReis,El(Saramago)apocalipticismoAquino,santoTomásde:sobrelaangustiadelaesperanza;sobrelabondaddel

Ser; escepticismo sobre la esperanza; sobre la esperanza en los animales;sobrelaesperanzaylacerteza;sobrelaesperanzaenlaluchaporalcanzarun bien futuro; sobre la esperanza orientada al futuro; sobre la esperanzacomovirtud;sobreesperarloimposible;sobrelasfalsasaspiraciones;sobrelasvirtudesteologales;sobrelavoluntas

Arcoiris,El(Lawrence)AristótelesarteataraxiaateísmoAudi,RobertAusten,JaneAuster,Paulautoengaño

Badiou,AlainBarthes,RolandBaudelaire,CharlesBeckett,SamuelBenjamin,Andrew


Benjamin,Walter:sobreelÁngeldelaHistoria;sobreapresurar la llegadadelMesías; sobre bloquear los frutos de la acción; considera su situaciónirredimible en aquel momento; estilo aforístico de; sobre la fe en que lahistoria está de nuestro lado; sobre la historia universal; índole trágica delmarxismode;sobrelainmanenciahistóricadelaesperanza;mesianismode;sobre lanostalgia; seoponealhistoricismode la izquierda;pesimismode;sobrelaperspectivakantianadelprogresoinfinito;sobreelprogreso;sobreel significado del pasado; sobre la tradición; sobre la transitoriedad de lahistoria;sobrelasobrasdearte;Tesissobrelafilosofíadelahistoria

Bergson,HenriBiologíadelaesperanza,La(Tiger)Blake,WilliamBloch,Ernst;ateísmode;sobreelaúnnoconsumadofuturoenelpasado;sobre

elcambiocomoalgodeseableensímismo;sobreeldeseo;desprecioporloempírico; sobre la determinación de la realidad; sobre la docta spes; Elespíritudelautopía;Elprincipioesperanza;sobrelaesperanza;esperanzaauténtica comparada con la de; sobre la esperanza performativa; comoestalinista;estilode;y las falsasaspiraciones; sobre la falsedaddelmundotalycomoexiste;comofilósofodelaesperanza;sobreFreud;hegelianismode; sobre la historia pasada; como historiador de la esperanza total enesperanzasconcretas;sobrecómoignoramosloqueesperamos;interesesde;jovialidad de; sobreLawrence; sobre la libertad; elmarxismo de; sobre lamateria perpetuamente inacabada; sobre la muerte; sobre la naturalezaelusiva delmomento presente; obesidad conceptual de; perfectibilismode;sobre el pesimismo y el marxismo; sobre el presente feliz como promesaparaelfuturo;sobreelprogreso;sobrelasuperestructura;teodiceade;sobreel todavía-no-consciente; visión no síncrona de la historia; como vitalistaromántico

botellamediovacíaomediollenaBoyle,NicholasBrand(Ibsen)Brecht,BertoltBrightonRock,síndromedeBrontë,CharlotteBrontë,EmilyBüchner,Georgbuensalvaje,mitodelBuenaventura,sanBull,MalcolmBultmann,RudolfBush,GeorgeW.


Byron,Lord

cambioclimáticoCamus,Albertcapitalismo: confianzaenel sistema financiero; crisis financieradecomienzos

del siglo XXI; la esperanza disminuye en; fascismo asociado con;inestabilidadde;Marxsobrela injusticiade;mutabilidadde;optimismodeRidleysobre;enelprogresomoderno

caridadCavell,StanleyCelan,Paulcerteza,esperanzayChéjov,AntonCicerónCiudaddecristal(Auster)Clarissa(Richardson)clasicismoClinton,BillColebrook,ClaireCompagnon,AntoineComte,Augustecomunismo:Blochy;noeliminaloshorroresdelasociedaddeclases;Marxyconcepcionesdelmundo,optimistasypesimistasConciliodeTrentoCondorcet,marquésdeconfianza:yciencia;desconfianzaenelpesimismodeBenjamin;yesperanza;la

fecomocuestiónde;enelliberalismo;delosoptimistasenelpresente;enelsistemafinancierocapitalista

Conjuradelosnecios,La(Toole)conocimiento:yesperanza;feyesperanzanecesariascuandoresultainaccesibleconservadurismo:esperanzasdel;optimismoasociadocon;pesimismoasociado

con;religioso;deRidleycontingencia:laausenciadelMesíasconsideradanocontingente;Diosconoceal

mundoensu;eliminadaporeloptimismo;posibilidaddefracasoen;tenidaencuentaporlaimaginacióndeBloch;enlatragedia

Corintios,PrimeraEpístolaalosCoriolano(Shakespeare)credonicenocredulidadcristaldecolorrosa,verlavidaatravésdeuncristianismo: sobre la auténtica existencia; Concilio de Trento; credo niceno;


sobre ladesesperanza;determinismodel;doctrinade laProvidencia; comoescatología; esperanza basada en; sobre la esperanza y la certeza; sobre laesperanzaylaexpectativajubilosa;sobrelaesperanzaqueseextiendemásalládelohumano;sobrelaesperanzaintrínsecaenelcosmos;esperanzadesalvación;sobrelafeylacerteza;sobrelafeylaesperanza;habitualmenteesperanzado; sobre la llegadadelMesías;malinterpretadopor los liberaleslaicos; no puede borrar la enfermedad y la desesperación en la historia;oscuridad del objeto de la esperanza de; pesimista sobre el presente peroesperanzado sobre el futuro; enRadicalHope, de Lear; rompe el vínculoentre esperanza y progreso; como tragedia. Véase también Mesías;resurrección

Cuatrocuartetos(Eliot)Cuentodeinvierno,El(Shakespeare)Cumbresborrascosas(Brontë)

Day,J.P.deísmoDerrida,JacquesDescartes,Renédeseo: Bloch sobre; y esperanza; Freud sobre; gratificación del; incurable;

modelodeexpresión/bloqueo;performativo;reeducacióndeldesesperación: absoluta; actuar positivamente en situaciones desesperadas; y

«desdesear»; vs. desesperanza; y feminismo; como fuente de esperanza;presuponelaesperanza

desesperanza: absoluta; y el aspecto pasivo de la esperanza; certidumbre en;curarse de; vs. desesperación; a diferencia de la desesperación; enEl reyLear, de Shakespeare; esperanza comparada con; y gracia; como indicionegativodeesperanza;Kierkegaard sobre; literaturade;niega laesperanzaperonoeldeseo;presuncióncomparadacon;subestimadaporeloptimismo;ysuicidio;yteleología

DíadelJuicioDialécticadelanaturaleza(Engels)DiálogosdeMessingkauf(Brecht)Dickens,CharlesDieciochoBrumariodeLuisBonaparte(Marx)DoctorFausto(Marlowe)DoktorFaustus(Mann)Donne,JohnDostoyevski,FiódorDublinesca(Vila-Matas)Dulles,Avery


EcceHomo(Nietzsche)Eclesiastés,LibrodelElartedelanovela(James)Eliot,T.S.Eneida(Virgilio)Enfermedadmortal,La(Kierkegaard)Engels,FriedrichEnquiridión(sanAgustín)Ensayosobreelhombre(Pope)EpicuroErikson,ErikescatologíaescatónEspartaco(Kubrick)EspectrosdeMarx(Derrida)esperanza:abandonarla;comoabandonodelyo;absoluta;ylosacontecimientos

denuestraépoca;adjetivosasociadoscon;enlaagencia;enalgovs.desearalgo; aspecto pasivo de; ateísmo y; auténtica; y autoengaño; basada en elcristianismo; Benjamin sobre la creencia en la inmanencia histórica de;Blochsobre;capacidadeshumanasintrínsecaspara;certezay;yconfianza;yconocimiento;comparadaconelamor;concepcionespremodernasde;enelcredo niceno; el cristianismo rompe el vínculo entre progreso y; decidiresperar;definiciónsegúnelOxfordEnglishDictionary;ydeseo;comodeseoracional; desesperanza como indicio negativo de; dirigida al futuro;disminuyeenel capitalismo;comodisposiciónmásquecomoexperiencia;comoemoción;falsa;yfe;comofetichismodelfuturo;formaincondicionalde;«fluyeeterna»;comofuerzaenlaconstitucióndelfuturo;fundamental;genuina;enElgranGatsby,deFitzgerald;grande;elhistoricismoligadoalinterés por; y humildad; incumplida; como ideología; como ilusión; en loimposible; como indignidad; ingenua; en el inmanentismo; interacción depresencia y ausencia en; irrazonable; Kierkegaard sobre; como legado;lenguaje y posibilidad de; Marcel sobre; en el marxismo; más necesariacuandomás extremaes la situación; losmuertos consideradosmás allá detoda;noesnecesariaparaeloptimalismo;yoptimismo;optimismoprofundocomo formade;paradojade; elpasadoconfiere recursospara;pérdidade;performativa; «pero no para nosotros»; positiva; puede cultivarse; puedereconocerlapérdida;¿quées?;radical;enRadicalHope,deLear;realizada;reticenciadelaizquierdahacia;comorevoluciónpermanente;desalvación;SamuelJohnsonsobre;sanPablosobre;enelsistemakantiano;comoloquesobrevivealacatástrofegeneral;elsuicidioenrelacióncon;Tigersobrelabiología de; la tragedia desdeña la esperanza social; trágica; como virtud;


comovirtudteologalEspíritudelautopía,El(Bloch)EsquiloEstadosUnidos,eloptimismocomoideologíaenestoicoseternidad: Benjamin sobre instaurarla aquí y ahora; Bloch sobre el momento

presente y; tomar lo infinito por lo eterno; ver los actos propios desde elpuntodevistade;lavidaintensacomoprefiguraciónde;elyofundamentadoen

Eurípides

fascismofatalismo:Benjamin identifica la feen la inmanenciahistóricade laesperanza

con; y desesperanza; optimismo y pesimismo como formas de; optimista;Ridleycomofatalista

fe: abierta a la duda; concepción paulina; como confianza; y conocimiento;credulidad como corolario de; discrepante; y esperanza; en la humanidad;paradojade;políticabasadaen

felicidadfeminismoFiloctetes(Sófocles)FilóndeAlejandríaFindepartida(Beckett)Fitzgerald,F.ScottFranciscoJosé,emperadorFrankl,ViktorFreud,Sigmund:Blochsobre;sobreeldeseo;sobrelafalsaconciencia;sobrela

fantasía;verdadlisayllanaFromm,EricFuturodeunailusión,El(Freud)

Gatopardo,El(TomasidiLampedusa)Geach,Petergracia: en la doctrina cristiana de la Providencia; Kierkegaard sobre la

desesperanzay;ylanaturalezahumana; lanaturalezatransfiguradapor;enEl rey Lear, de Shakespeare; santo Tomás sobre; sugerida por ladesesperanza;enlasúltimascomediasdeShakespeare

Gramsci,AntonioGranGatsby,El(Fitzgerald)Grandesesperanzas(Dickens)Gray,John


Greene,Grahamguerranuclearguerra: imperialista;muertos enguerras en el sigloXX;muertes causadas por;

nuclear;provocadaporladepresióneconómica

Habermas,JürgenHamlet(Shakespeare)Hardy,Thomas: contingencia e indeterminación y tragedia en las obras de; el

estoicismo en la obra de; sobre la fe que se torna en esperanza; Jude eloscuro;Lejosdelmundanalruido;Tessladelosd’Urberville;latragediaenlasnovelasde;sobreeluniversocomonoagente

Heaney,SeamusHebreos,EpístolaalosHeddaGabler(Ibsen)Hegel,GeorgWilhelmFriedrich:concepcióncómicadelahistoria;filosofíade

lareminiscenciade;Geistde;elhegelianismodeBloch;influenciasobreelmarxismo; sobre la Lechuza de Minerva; sobre lo negativo; Ridleycomparadocon

Heidegger,Martinhistoria:elÁngeldelaHistoriadeBenjamin;Benjaminsobreelsignificadodel

pasado; concepción de Bloch; concepción deMarx; consideradamuerta yacabada por el progresismo; el escatón y; la esperanza auténtica comoparadigma de; de los fracasos de la historia; final de; inmanentismo de;interrumpidaporelMesías;Marxsobreelpasado;denuestrolado;secular;teleología; teorías cíclicas de; universal; y la visión kantiana del progresoperpetuo

historicismo: del deísmo; interés por la esperanza ligada al; oposición deBenjaminalhistoricismodeizquierda;puntodevistadelaeternidadvs.;deRidley;ytiempomesiánico

Hobbes,ThomasHomoViator(Marcel)Hooft,StanvanHopeandHistory(Pieper)HopeintheAgeofAnxiety(ScioliyBiller)Hopkins,GerardManleyHorkheimer,MaxHudson,WaynehumanismocomercialHume,David

Ibsen,Henrik


inmanentismo

James,HenryJames,WilliamJameson,FredricJohnson,SamuelJoyce,JamesJudeeloscuro(Hardy)justicia:enlahistoriaprofana;Marxsobrelainjusticiadelcapitalismo;promesa

judíade;reclamaralosmuertosenlamemoria;eneltiempohistórico;unavidadedicadaalabúsquedade

Kafka,FranzKant, Immanuel: concepción de la historia de; sobre la confianza sin

conocimiento; sobre la esperanza en Dios; sobre la esperanza justificadaracionalmente; sobre la esperanza como motivo para la acción virtuosa;perfectibilismode;sobreelprogresoperpetuo;«¿Quémecabeesperar?»

Keats,JohnKierkegaard, Søren: sobre la desesperanza; La enfermedad mortal; sobre la

esperanza;sobrelafeylacaridad;Larepetición;sobrelavidaredimibleKołakowski,LeszekKraus,KarlKubrick,StanleyKundera,Milan

Lacan,JacquesLash,NicholasLawrence,D.H.Lear,JonathanLec,StanisławLeibniz,GottfriedWilhelmLejosdelmundanalruido(Hardy)lenguaje: la estructura temporal de la esperanza requiere; y posibilidad de

esperanzaLeviatán(Hobbes)liberalismo:elcristianismomalinterpretadoporlosliberaleslaicos;marxistasy

cristianoscomparadoscon;optimismoasociadoallibertad:yautodesposeimiento;Blochsobre;desconfianzadeldestinode;Marx

sobreelcostede;personalvs.social;promesajudíade;prosperidadasociadaa; rebelión deEspartaco por; Schelling sobre las amenazas a; universo nodeterminista;valorintrínsecodelaluchapor

Llegaelhombredehielo(O’Neill)


Locke,JohnLorenz,KonradLöwy,MichaelLutero,Martín

Macbeth(Shakespeare)Macquarrie,JohnMaestroconstructor,El(Ibsen)mal: creado por el hombre; enDoktorFaustus, deMann; la esperanza como;

progresopararesolverelproblemadel;radical;realidaddel;teodiceaManifiestocomunista,El(MarxyEngels)Mann,ThomasMarcel, Gabriel: sobre la desesperanza; sobre desmoronarse; sobre la espera

activa;sobrelaesperanza;HomoViator;sobreeloptimismoprofundoMarlowe,ChristopherMartinChuzzlewit(Dickens)Marx,Karl:Benjaminreformulasuconcepcióndelahistoria;sobrecambiarel

mundoenvezdeinterpretarlo;sobreelcapitalismoyelprogresomoderno;sobreeldesarrollode lahistoria; sobreeldeseo; feeneldesarrollode lasfuerzasproductivas;sobrelahistoria;sobrelahistoriapasada;Elmanifiestocomunista;materialismo de; sobre la poesía del futuro; sobre el progreso.Véasetambiénmarxismo

marxismo: apertura al pensamiento nomarxista occidental; sobre la auténticaexistencia; de Bloch; determinismo del; sobre el fascismo; lucha ydeterminismo del; y pesimismo; pesimista sobre el presente peroesperanzado sobre el futuro; sobre el progreso; protomarxismo; sesgoeurocéntricodel;comotragedia.Véasetambiénsocialismo

McCabe,HerbertMedidapormedida(Shakespeare)«Meditacionesentiempodeguerracivil»(Yeats)Meillassoux,QuentinMelville,HermanMercaderdeVenecia,El(Shakespeare)Mesías;fedesanPabloen;llegadadel;mesianismodeBenjamin;mesianismo

deBloch;tiempomesiánicoMiddlemarch(Eliot)Mill,JohnStuartMiller,ArthurMilton,JohnMiseriadelhistoricismo,La(Popper)MitodeSísifo,El(Camus)


Moby-Dick(Melville)MolinodelFloss,El(Eliot)Moltmann,JürgenMuertedeDanton,La(Büchner)Muertedelatragedia,La(Steiner)Muertedeunviajante,La(Miller)muertos, los:Blochsobre lamuerte;Kierkegaardsobre lamuerte;másalláde

todaesperanza;muerteenvidaestoica;otorgarlesnuevosignificado;pulsiónde muerte; reclamarlos en la memoria; rescatados del olvido por loshistoriadoresrevolucionarios;suicidio

Mujeresenamoradas(Lawrence)

Nacimientodelatragedia,El(Nietzsche)Nancy,Jean-LucnaturalezahumanaNietzsche,Friedrich: sobre la alegría; sobre la falsa conciencia; como filósofo

delpoder;sobrepermanecerfielalatierra;sobrelaredencióndelpasadoporelfuturo;sobreeltrabajoylacultura;sobreelÜbermensch

Nochedereyes(Shakespeare)nostalgianovela,finalesdesgraciadospocofrecuentesenla

obrasdearteO’Connor,Sinead«Odaaunruiseñor»(Keats)O’Neill,Eugeneoptimalismooptimismo: asociado al conservadurismo; autosostenido; como concepción del

mundo; ciego a matices y distinciones; comparado con el optimalismo;comparado con el pesimismo; cósmico; la desesperanza subestimada por;difiere de la esperanza fundamental; como egoísmo; esperanza auténticacontrastada con; esperanza no estriba en; en Estados Unidos; fe en elprogresodel;formasextravagantesde;Gramscisobrelavoluntady;incapazde reconocer la pérdida; el individuo esperanzado en comparación con eloptimista;infundado;enelinmanentismo;másrelacionadoconlaconfianzaque con la esperanza; no consiste sólo en abrigar grandes esperanzas; losoptimistasnodesesperan;patológico;comopeculiaridaddeltemperamento;comopostura primordial; pragmático; profesional; profundo; quintaesenciadel; racional de Ridley; rayano en la enfermedad mental; subestima losobstáculos;temperamentalyesperanza

Optimistaracional,El(Ridley)


Orestiada(Esquilo)Orgulloyprejuicio(Austen)Otelo(Shakespeare)

Pablo, san: sobre disfrutar del mundo como si no se disfrutase; sobre laesperanzaylacerteza;sobrelaesperanzayeldeseo;sobrelaesperanzaquepenetramásalládelvelo;sobreestaratentosalfuturo;sobreveratravésdeuncristalopaco

PandoraPannenberg,WolfhartPascal,BlaisepecadooriginalPeirce,C.S.PequeñaDorrit,La(Dickens)perfectibilidadperfectibilismoPersuasión(Austen)pesimismo: autosostenido; de Benjamin; comparado con el optimismo; como

concepcióndelmundo;ciegoamaticesydistinciones;enEstadosUnidos;faltoderealismo;Gramscisobrelainteligenciay;enlaimposibilidaddelanaturalezadetrascenderseasímisma;ylaizquierdapolítica;comoposiciónpolítica; realidad asociada con; recela de los esfuerzos por mejorar; latragediallegamáshondoque

Pieper,JosefPinker,StevenPlatónpléromaPope,AlexanderPopper,KarlposmodernismopresunciónPrincipioesperanza,El(Bloch)progreso:Blochsobre;elcapitalismoenelprogresomoderno;Chinamantendrá

encendidalaantorchadel;concepciónmarxistadel;consideradoinexorable;el cristianismo rompe el vínculo entre esperanza y; desconfianza deBenjaminhacia;vs.guerranuclear; lahistoriamuertaparaelprogresismo;innegable en la historia; Kant sobre el progreso perpetuo; los optimistastienden a creer en; para resolver el problema del mal; pasado sombríocomparado con un futuro luminoso; progresismo burgués; progresismoingenuo;vs.Progreso;eltiempomesiánicoenconflictoconladoctrinadel;todoslosmomentosdevaluadosenunaideologíade;visiónendebledel


Prometeoencadenado(Esquilo)Prometeoliberado(Shelley)prometerProust,Marcelpsicoanálisis

RadicalHope(Lear)Rahner,KarlRasselas(Johnson)redención:enelapocalipticismo;Benjaminsobresupropia;confundidaconel

progreso; esperanza de Kafka «pero no para nosotros» y; al final de lahistoria en vez de en su centro; Kierkegaard sobre la vida redimible;monotonía redentora; en la noción hebrea de verdad; se rechaza laposibilidadde;requierelaresurrección;enElreyLear,deShakespeare;enlas tragediasdeShakespeare; en lasúltimas comediasdeShakespeare; verlascosasdesdelaperspectivade

Religióndentrodeloslímitesdelamerarazón,La(Kant)Rengsdorf,KarlHeinrichRepetición,La(Kierkegaard)República,La(Platón)resignaciónresurrección: «cierta y segura»; en el credo niceno; esperanza y promesa

cristianade;esperanzadora;esperanzascorrientesy;yesperanzasutópicas;deJesús;nocancelalacrucifixión;laredenciónimplica;enElreyLear,deShakespeare;enlasúltimascomediasdeShakespeare

ReyLear,El(Shakespeare)Richardson,SamuelRicoeur,PaulRidley,Matt;yelautoengaño;sobreelcristianismo;fatalista;sobrelasfuerzas

del mercado; y la guerra nuclear; humanismo comercial de; sobre lainnovación;sobrelainvariabilidaddelanaturalezahumana;enelNorthernRock Bank; sobre el progreso moderno; sobre el progreso consideradoinexorable

Romanos,EpístolaalosRomanticismoRumsfeld,DonaldRyle,Gilbert

Saramago,JoséSartre,Jean-PaulSchelling,Friedrich


Schopenhauercomoeducador(Nietzsche)Schopenhauer,ArthurSebald,W.G.Sénecasentimentalismo:lacaridaddegeneraen;comparadoconeloptimismoSentimientotrágicodelavida,El(Unamuno)SeñoritaJulia,La(Strindberg)Shakespeare,William:AntonioyCleopatra;Coriolano;Elcuentodeinvierno;

Hamlet;Macbeth;Medidapormedida;Nochedereyes;Otelo;ElreyLear;Latempestad;tragediasde;últimascomediasde;villanosde

Shelley,PercyByssheSobrelaagresión(Lorenz)socialismo: científico; desastroso en la práctica; e inmanentismo;Marx sobre.

VéasetambiéncomunismoSófoclesSpencer,HerbertSpinoza,BaruchStein,WalterSteiner,GeorgesuicidiosurrealismoSwinburne,Richard

TeilharddeChardin,Pierreteleología:yelÁngeldelaMuertedeBenjamin;yesperanza;vs.notriunfar;en

elpensamientodeBloch;relaciónentrehistoriayescatóny;yElreyLear,deShakespeare

Tempestad,La(Shakespeare)teodiceaTesisdefilosofíadelahistoria(Benjamin)Tessladelosd’Urberville(Hardy)Thomas,Edwardtiempo: Bloch sobre el momento presente considerado elusivo; consumación

del;cósmico;deesperanza;laesperanzacomofuerzaenlaconstitucióndelfuturo; final del; histórico; lineal; mesiánico; secular; serialización del.Véasetambiénhistoria

Tierrabaldía,La(Eliot)Tiger,LeonelTimeo(Platón)TomasidiLampedusa,GiuseppeToole,JohnKennedy


torturatradicióntragedia: auténtica;Bloch sobre; comparada con el pesimismo; contingencia e

indeterminaciónen;laesperanzaauténticacomocasoejemplarde;esperanzatrágica; el estoicismo como antítesis de; la historia lineal consideradatrágica;naturalezatrágicadelmarxismo;enlanovelainglesa;relaciónconeldestinopropioen;Steinersobrelafeenlahumanidadylamuertede

Treshermanas,Las(Chéjov)Trotski,LéonTruthandHope(Geach)Turner,Denys

ÜbermenschUnamuno,Migueldeutopía:alcanzarlaatravésdeladesesperanza;animalaesperanza;Blochsobre

lafuentede;comparadaconlareforma;esperanzasutópicas;lamuertecomoantiutopía; el Nuevo Mundo visto como; no habrá ninguna; no todaesperanzaesanticipaciónde;sussemillassevenenlaUniónSoviética

verlavidaatravésdeuncristaldecolorrosaVila-Matas,EnriqueVillette(Brontë)VirgilioVirtudes,Las(Geach)Viviendoenelfinaldelostiempos(Žižek)voluntarismo

Waterworth,JayneWilliams,RaymondWittgenstein,Ludwig

Yeats,WilliamButler

Žižek,Slavoj


TERRYEAGLETON (Salford, Inglaterra, 1943) es crítico literario y de la cultura.EstudióysedoctoróenelTrinityCollegedeCambridge,yobtuvo lacátedraJohnRylands de Teoría Cultural de la Universidad de Mánchester, donde enseñaactualmente. Discípulo del crítico marxista Raymond Williams, sus publicacionesmás recientes evidencianun interés renovadopor los temas teológicos.Otra de lasgrandesinfluenciasteóricasdeEagletoneselpsicoanálisis.Entresusúltimostítulospublicados están su libro de memorias El portero (Debate, 2004),Después de lateoría (Debate, 2005), Terror santo (Debate, 2008) y Por qué Marx tenía razón(Península,2011).


Notas


[1]RaymondWilliams,ThePoliticsofModernism(Londres,1989),103[Lapolíticadelmodernismo,BuenosAires,Manantial,1997].<<


[2]«TheArtofFiction»,enHenryJames:SelectedLiterayCriticism,MorrisShapira,ed.(Harmondsworth,1963),97<<


[3]UnodelospocosestudiososqueotorganaloptimismociertadignidadfilosóficaesM.A.Boden en «Optimism»,Philosophy, 41 (1966): 291-303, un ensayo que nosrecuerdaque si bien el optimismono tienebuena reputación intelectual ennuestrotiempo,nofueasíenelsigloXVIII<<


[4]VéaseErikH.Erikson,InsightandResponsibility(NuevaYork,1994),118<<


[5] Véase Viktor E. Frankl,Man’s Search for Meaning (Londres, 2004), 140 [Elhombreenbuscadesentido,Barcelona,Herder,2011].<<


[6]HenryJames,LiteraryCriticism, vol.2,EuropeanWriters:Prefaces to theNewYorkEdition(NuevaYork,1984),931<<


[7]WalterBenjamin,One-WayStreetandOtherWritings(Londres,1979),238[Callededirecciónúnica,Madrid,Abada,2011].<<


[8] Véanse Gareth Stedman Jones, Outcast London: A Study in the RelationshipbetweenClasses inVictorianSociety (Harmondsworth, 1976); yMarcAngenot,LecentenairedelaRévolution1889(París,1989).<<


[9]Véaseunadefensa(noacrítica)delprogresoydelaIlustraciónenRaymondTallis,EnemiesofHope(Basingstoke,1997).<<


[10]RichardSwinburne,TheExistenceofGod(Oxford,1979),219[LaexistenciadeDios,Salamanca,SanEsteban,2011].<<


[11]VéaseKennethSurin,TheologyandtheProblemofEvil(Oxford,1986),32<<


[12]Laabolicióndelfuturohasidodefendidaporalgunosmiembrosdelaizquierdapolítica.VéaseT. J.Clark,«ForaLeftwithNoFuture»,NewLeftReview núm.74(marzo/abril2012).<<


[13]LionelTiger,Optimism:TheBiologyofHope(Londres,1979),282<<


[14]AnthonyScioliyHenryB.Biller,HopeintheAgeofAnxiety(Oxford,2009),325<<


[15]WilliamJames,PragmatismandOtherWritings(Londres,2000),129<<


[16]GabrielMarcel,HomoViator(Londres,1953),34<<


[17]MattRidley,TheRationalOptimist(Londres,2011),353[Eloptimistanacional,Madrid, Taurus, 2011]. Las siguientes referencias a las páginas de este libro seincluiránentreparéntesisdespuésdelascitas.<<


[18]WilliamstrataestetemaenTheCountryandtheCity(Londres,1973),cap.2<<


[19]CitadoporJosefPieper,HopeandHistory(Londres,1969),75<<


[20] T. J. Clark escribe sobre el «infinitomicawberismo político y económico» delpensamientoprogresistaconvencionalen«ForaLeftwithNoFuture»,72<<


[21]StevenPinker,TheBetterAngelsofOurNature(Londres,2011),250<<


[22]LéonTrotski,LiteratureandRevolution(NuevaYork,1957),254-256<<


[23]VéaseWalterBenjamin,«ThesesonthePhilosophyofHistory»,enIlluminations,Hannah Arendt, ed. (Londres, 1999). Peter Szondi considera el interés por «esosmomentosde la infanciaqueescondenun indiciodel futuro»unacaracterísticadelmétodo de Benjamin en su autobiografía A Berlin Childhood [Infancia en Berlínhacia el mil novecientos, Madrid, Abada, 2011]. Véase Szondi, On TextualUnderstanding(Manchester,1986),154<<


[24]VéaseGiorgioAgamben,TheTimeThatRemains:ACommentaryontheLettertotheRomans(Stanford,2005),cap.2<<


[25]AlainBadiouenTheIdeaofCommunism,CostasDouzinasySlavojŽižek,eds.(Londres,2010),10[Laideadecomunismo,Madrid,Akal,2011].<<


[26] Antoine Compagnon, The Five Paradoxes of Modernity (Nueva York, 1994),44-45[Lascincoparadojasdelamodernidad,México,SigloXXI,2010].<<


[27] Citado por Michael Löwy, Fire Alarm: Reading Walter Benjamin’s ‘On theConceptofHistory’(Londres,2005),32<<


[28]Citadoenibíd.,84<<


[29]ErnstBloch,ThePrincipleofHope,trad.deNevillePlaice,StephenPlaiceyPaulKnight,3vols.(Cambridge,Mass.,1995),1:200[ElprincipiodeEsperanza,Madrid,Trotta,2004].<<


[30]Löwy,FireAlarm,65-66<<


[31] KarlMarx, Theories of Surplus Value (Londres, 1972), 134 (la cursiva es deloriginal).[Teoríassobrelaplusvalía,México,FCE,1980].<<


[32]FredricJameson,MarxismandForm(Princeton,1971),134<<


[33]CitadoenLöwy,FireAlarm,31<<


[34]GeorgeSteiner,TheDeathofTragedy(NuevaYork,1961),129[Lamuertedelatragedia,Madrid,Siruela,2001].<<


[35] Avery Dulles, «An Apologetics of Hope», en The God Experience: Essays inHope,JosephWhelan,ed.(NuevaYork,1971),134<<


[36]GeorgeSteiner,«“Tragedy”,Reconsidered»,enRethinkingTragedy,RitaFelski,ed.(Baltimore,2008),40<<


[37]Véase,por ejemplo,RogerScruton,TheUses ofPessimismand theDanger ofFalseHope(Londres,2010).[Usosdelpesimismo,Barcelona,Ariel,2010].<<


[38]PeterGeach,TheVirtues(Cambridge,1977),48[Lasvirtudes,Pamplona,Eunsa,1993].<<


[39] En Rebecca Coleman y Debra Ferreday, eds., Hope and Feminist Theory(Londres,2011),16<<


[40] Véase Raymond Williams, Modern Tragedy (Londres, 1966), 59 [Tragediamoderna,Barcelona,Edhasa,2014].<<


[41]SanAgustín,Enchiridion:OnFaith,Hope,andLove(Washington,D.C.,1996),8<<


[42]PatrickShade,HabitsofHope(Nashville,2001),70<<


[43] Denys Turner, Thomas Aquinas: A Portrait (New Haven, 2013), 161. En suEnquiridión sanAgustín considera que la caridad presupone la esperanza y ambasvirtudespresuponenlafe.<<


[44]ErikH.Erikson,InsightandResponsibility(NuevaYork,1994),115y117<<


[45] Citado por Dominic Doyle, The Promise of Christian Humanism: ThomasAquinasonHope(NuevaYork,2011),76.SantoTomásserefiereaquíalaesperanzaenelsentidodeunaemocióncotidiana,nodeunavirtudteologal.<<


[46]KarlRahner,«OntheTheologyofHope»,enTheologicalInvestigations,vol.10(NuevaYork,1977),254<<


[47]CitadoenDavidNokes,SamuelJohnson:ALife(Londres,2010),133<<


[48]TheYaleEditionoftheWorksofSamuelJohnson,vol.4(NewHaven,1969),192<<


[49]RobertM.Gordon,TheStructureofEmotions(Cambridge,1987),85<<


[50] Véase Gabriel Marcel, «Desire and Hope», en Readings in ExistentialPhenomenology, Nathaniel Lawrence y Daniel O’Connor, eds. (Englewood Cliffs,N.J.,1967),280<<


[51]VéaseColinRadfordyJ.M.Hinton,«HopingandWishing»,ProceedingsoftheAristotelianSociety44(1970):78<<


[52] Véase una excelente investigación de estas y otras cuestiones en James L.Muyskens,TheSufficiencyofHope(Filadelfia,1979).<<


[53] Sobre desear lo imposible, véase J.M.O. Wheatley, «Wishing and Hoping»,Analysis18,núm.6(juniode1958).<<


[54]PaulRicoeur,EssaysonBiblicalInterpretation(Filadelfia,1980),161<<


[55]VéaseStanvanHooft,Hope(Durham,N.C.,2011),25<<


[56]VéaseRobertAudi,RationalityandReligiousCommitment(Oxford,2011),74<<


[57]Ibíd.<<


[58]SantoTomás,SummaTheologiae,vol.33(LondresyNuevaYork,1966),7.Paraun breve comentario sobre santo Tomás y la esperanza, véase Hans Urs vonBalthasar,DareWeHope«ThatAllMenBeSaved»?(SanFrancisco,1988),cap.4<<


[59]SantoTomás,SummaTheologiae,vol.33,13<<


[60]Ibíd.,5<<


[61]VéaseuntratamientoútildeKantsobrelaesperanzaenCurtisH.Peters,Kant’sPhilosophyofHope(NuevaYork,1993).<<


[62] C. Peterson y Martin E. P. Seligman, Character Strengths and Virtues: AHandbookandClassification(Oxford,2004),570<<


[63] Sobre el concepto de no-contemporaneidad de Bloch, véase en particular suHeritageofOurTimes(Cambridge,1991),parteprimera.<<


[64]ErnstBloch,ThePrincipleofHope,3vols.(Cambridge,Mass.,1995),1:188<<


[65] LudwigWittgenstein,Philosophical Investigations (Oxford, 1983), parte 2 (1),174e[Investigacionesfilosóficas,Barcelona,Crítica,2008].<<


[66]EstainformaciónprocededelospescadoresdelaaldeadeRossRoe,enlacostaoccidental de Irlanda, donde Wittgenstein pasó algún tiempo y donde, según laleyenda local, pidió a sus vecinos que no dejaran ladrar a sus perros mientrastrabajabaenlasInvestigacionesfilosóficas<<


[67] Véase Colin Radford, «Hoping, Wishing and Dogs», Inquiry 13 (primavera1970):100-103<<


[68]CitadoporJürgenMoltmann,TheologyofHope(Londres,1967),35<<


[69]JürgenMoltmann,«HopingandPlanning»,CrossCurrents18,núm.3(veranode1989):310<<


[70]Moltmann,TheologyofHope,16<<


[71]WolfhartPannenberg,«TheGodofHope»,CrossCurrents18,núm.3,(veranode1989):289y290<<


[72]PaulRicoeur,«HopeandtheStructureofPhilosophicalSystems»,ProceedingsoftheAmericanCatholicPhilosophicalAssociation44(1970):60<<


[73]NicholasBoyle,WhoAreWeNow?(NotreDame,Ind.,1998),178<<


[74]VéaseAristóteles,Rhetoric(Cambridge,Mass,1994),177-118<<


[75]JohnLocke,AnEssayConcerningHumanUnderstanding(NuevaYork,1959),2:9[Ensayosobreelentendimientohumano,Madrid,FCE,2005].<<


[76]VéaseDavidHume,ATreatiseofHumanNature(Oxford,1958),438[Tratadodelanaturalezahumana,Madrid,Tecnos,2005].<<


[77] Véase J. Day, «Hope»,American Philosophical Quarterly 6, núm. 2 (abril de1969).<<


[78]Hooft,Hope,16<<


[79]JayneM.Waterworth,APhilosophicalAnalysisofHope(Londres,2004),54<<


[80]VéaseDay,«Hope»,98<<


[81]SantoTomás,SummaTheologiae,vol.33,3<<


[82] John Stuart Mill, Theism (Nueva York, 1957), 163 [en Tres ensayos sobre lareligión,Madrid,Tecnos,2012].<<


[83]MartínLutero,WhatLutherSays(St.Louis,1959),668<<


[84]AlainBadiou,SaintPaul:TheFoundationofUniversalism(Stanford,2003),93[SanPablo,Barcelona,Anthropos,1999].<<


[85]VéaseunanálisisdeesteaspectoenRudolfBultmannyKarlHeinrichRengstorf,Hope(Londres,1963),4-5<<


[86]Turner,ThomasAquinas,175<<


[87]Waterworth,APhilosophicalAnalysisofHope,74<<


[88]Hooft,Hope,102<<


[89]GabrielMarcel,HomoViator: Introduction to aMetaphysic ofHope (Londres,1951), 32. Las siguientes referencias a las páginas de este libro se incluirán entreparéntesisdespuésdelascitas.<<


[90] Josef Pieper,On Hope (San Francisco, 1986), 38 [Filosofía de la esperanza,Pamplona,Eunsa,2005].<<


[91]WayneHudson,TheMarxistPhilosophyofErnstBloch(Londres,1982),108<<


[92]GabrielMarcel,ThePhilosophyofExistentialism(NuevaYork,1995),28<<


[93] AndrewBenjamin,PresentHope: Philosophy, Architecture, Judaism (Londres,1997),128<<


[94]Ibíd.,125<<


[95]DarrenWebbestableceunadistinciónparecidaentrelaesperanzaconunobjetoconcreto y una forma más general y abierta de esperanza, que quizá sea lo quesignifica«esperanzado».Véase«ModesofHoping»,HistoryoftheHumanSciences20,núm.3(2007).<<


[96]ImmanuelKant,ReligionwithintheLimitsofReasonAlone(NuevaYork,1960),159-160. Curtis H. Peters sostiene que la idea de esperanza es mucho másfundamental para el pensamientodeKant de lo quegeneralmente se ha pensadoysostienequeparaKantesel temaprincipalde la filosofíade la religión.Véase suKant’sPhilosophyofHope(NuevaYork,1993).<<


[97]Hablandosobrelapolíticaexteriorestadounidense,Rumsfelddiferencióentrelascosasquesabemosysabemosquesabemos,lascosasquesabemosquenosabemosylascosasquenosabemosquenosabemos.Susiguientepermutación—lascosasquesabemosperonosabemosquesabemos—esrelevanteparalateoríadelaideología.<<


[98] Sobre la oscuridad de la esperanza cristiana, véase Louis Dupré, «Hope andTranscendence», en The God Experience: Essays in Hope, Joseph P. Whelan, ed.(NuevaYork,1971),219<<


[99]EricFromm,TheRevolutionofHope(NuevaYork,1968),13[Larevolucióndelaesperanza,Madrid,FCE,1984].<<


[100]FredricJameson,MarxismandForm(Princeton,1971),155<<


[101]VéaseLudwigFeuerbach,TheEssenceofChristianity(NuevaYork,1957),236[Laesenciadelcristianismo,Madrid,Trotta,2009].<<


[102]Frommno llegaacomprenderadecuadamente la relaciónentre feyesperanzacuandoescribequelaesperanzaes«elestadodeánimoqueacompañaalafe».VéaseTheRevolutionofHope,15<<


[103] RaymondWilliams,Culture and Society, 1780-1950 (Harmondsworth, 1985),320<<


[104]Rahner,«OntheTheologyofHope»,257<<


[105]Ibíd.,258<<


[106]Moltmann,TheologyofHope,22<<


[107]JohnMacquarrie,ChristianHope(Londres,1978),27.Puedeconsultarseunútilexamen general de la teología de la esperanza enRubemA.Alves,ATheologyofHumanHope(St.Meinrad,Ind.,1972).<<


[108]CitadoenBultmannyRengstorf,Hope,17<<


[109] SørenKierkegaard,The Sickness untoDeath (Harmondsworth, 1989), 92 [Laenfermedadmortal,Madrid,Trotta,2008].<<


[110]GabrielMarcel,BeingandHaving(NuevaYork,1965),91[Serytener,Madrid,Caparrós,1995].<<


[111]JosephJ.Godfrey,APhilosophyofHumanHope(Dordrecht,1987),3y34<<


[112]JohnGray,StrawDogs(Londres,2002),151<<


[113]Day,«Hope»,98-99<<


[114]Kierkegaard,TheSicknessuntoDeath,48<<


[115] Esta condición se examina en Terry Eagleton,On Evil (New Haven, 2010).[Sobreelmal,Madrid,Península,2010].<<


[116]Kierkegaard,TheSicknessuntoDeath,105<<


[117]Ibíd.,88<<


[118]Ibíd.,64<<


[119] Véase, por ejemplo, Bernard Dauenhauer, «Hope and Responsible Politics»,PhilosophyToday30(verano1986):93<<


[120] Veáse Antoine-Nicolas de Condorcet, Sketch for a Historical Picture of theProgressofHumanMind(Londres,1955),173<<


[121]VéaseBadiou,SaintPaul,15<<


[122]Jean-LucNancy,Adoration:TheDeconstructionofChristianityII(NuevaYork,2013),88<<


[123]CitadoporBalthasar,DareWeHope?,87<<


[124]Ricoeur,«HopeandtheStructureofPhilosophicalSystems»,64<<


[125]NicholasLash,AMatterofHope:ATheologian’sReflectionsontheThoughtofKarlMarx(NotreDame,Ind.,1982),62<<


[126]C.S.Peirce,CollectedPapers(Cambridge,Mass.,1965),357<<


[127]BultmannyRengstorf,Hope,13<<


[128] Santo Tomás, Summa Theologiae, vol. 33, 161. El comentarista es anónimo.PuedeconsultarseunestudioeruditosobresantoTomásylaesperanzaenWalterM.Conlon,OP,«TheCertitudeofHope(PartI)»,TheThomist10,núm.1(enero1947).<<


[129]Shade,HabitsofHope,70<<


[130]ErwinJames,enTheGuardian(Manchester),8dejuliode2013<<


[131]Cicerón,OntheGoodLife(Londres,1971),61<<


[132]Séneca,MoralEssays(Cambridge,Mass.,2006),2:215<<


[133] Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation (Nueva York,1979),1:87[Elmundocomovoluntadyrepresentación,Madrid,Akal,2005].<<


[134]JürgenHabermas,«ErnstBloch–AMarxistRomantic»,Salmagundi,núms.10-11(otoñode1969-inviernode1970):316(latraducciónsehamodificado).<<


[135] ErnstBloch,ThePrinciple ofHope, 3 vols. (Cambridge,Mass, 1995), I: 303(esta traducción debe reconocer cierta responsabilidad por la ininteligibilidad de laprosa).<<


[136] Citado porDavidMiller, «AMarxist Poetics», enThe Privatization ofHope:ErnstBlochandtheFutureofUtopia,PeterThompsonySlavojŽižek,eds.(Durham,N.C.,2013),204<<


[137] Vincent Geoghegan,Ernst Bloch (Londres, 1996), 4. Sobre el estalinismo deBloch, véaseOskarNegt, «ErnstBloch –TheGermanPhilosopher of theOctoberRevolution»,NewGermanCritique,núm.4(inviernode1975);yJanRobertBloch,«HowCanWeUnderstandtheBendsintheUprightGait?»,NewGermanCritique,núm.35(otoñode1988).<<


[138]Habermas,«ErnstBloch»,322<<


[139] PerryAnderson,Considerations onWesternMarxism (Londres, 1976), cap. 1[Consideracionessobreelmarxismooccidental,Madrid,SigloXXI,2012].<<


[140]Habermas,«ErnstBloch»,319-320<<


[141]LeszekKołakowski,MainCurrentsofMarxism,vol.3:TheBreakdown(Oxford,1978),421[Lasprincipalescorrientesdelmarxismo,Madrid,Alianza,1978].<<


[142]DouglasKellneryHarryO’Hara,«UtopiaandMarxism inErnstBloch»,NewGermanCritique,núm.9(otoñode1976),16<<


[143]ElfilósofopolíticoRonaldAronsonesdeestaopinión.VéaseGeoghegan,ErnstBloch,45<<


[144]Bloch,ThePrincipleofHope,1:198<<


[145]Ibíd.,1:336<<


[146]Ibíd.,1:238<<


[147]Ibíd.,1:196<<


[148]WayneHudson,TheMarxistPhilosophyofErnstBloch(Londres,1982),95<<


[149]Ibíd.,157<<


[150]Véase un ignorado peromuy original estudio sobreHardy en este aspecto enRoyMorrell,ThomasHardy:TheWillandtheWay(KualaLumpur,1965).<<


[152]VéaseTerryEagleton,OnEvil(Londres,2010),cap.2<<


[153]EstacuestiónsetratapormenorizadamenteenS.H.Rigby,MarxismandHistory(Manchester,1987).<<


[154] Fredric Jameson,MarxismandForm (Princeton, 1971), 133.No está claro siJamesonaquíestásuscribiendooventriloquizandoaBloch,aunqueconvieneseñalarquesuanálisisdelaobradeBlochesnotablementeacrítico.<<


[155]Habermas,«ErnstBloch»,312<<


[156]Jameson,MarxismandForm,41<<


[158]Kołakowski,MainCurrentsofMarxism,vol.2,446<<


[159] Tom Moylan investiga la discrepancia entre las concepciones lineales y nolinealesdel tiempohistórico en el pensamientodeBlochen«Bloch againstBloch:The Theological Reception of Das Prinzip Hoffnung and the Liberation of theUtopian Function», enNot Yet: Reconsidering Ernst Bloch, Jamie Owen Daniel yTomMoylan,eds. (Londres,1997).Convieneseñalarqueesteútil librodeensayosapenas es capaz de presentar alguna crítica importante almaître. Prácticamente lomismo se puede decir de la recopilación reciente de Thompson y Žižek ThePrivatizationofHope<<


[161]Ibíd.,3:1358<<


[162]Ibíd.,3:311<<


[163]Ibíd.,3:312<<


[164]Ibíd.,3:309<<


[165]Ibíd.<<


[166]Ibíd.,1:1173<<


[167]Ibíd.,3:1182<<


[168]Ibíd.,1:288<<


[169]Ibíd.,3:1192<<


[170]JonathanLear,RadicalHope(Cambridge,Mass.,2006),92<<


[171]Ibíd.,97<<


[172]Ibíd.,2<<


[173]Ibíd.,83<<


[174]Ibíd.,101<<


[175]Ibíd.,76<<


[176] Stanley Cavell, Disowning Knowledge in Seven Plays of Shakespeare(Cambridge,2003),112<<


[177]VéaseQuentinMeillassoux,AfterFinitude(Londres,2008).<<


[178] Citado por GrahamHarmon,QuentinMeillassoux: Philosophy in theMaking(Edimburgo,2011),121<<


[179]WalterStein,CriticismasDialogue(Cambridge,1969),144<<


[180]BertoltBrecht,TheMessingkaufDialogues(Londres,1965),47<<


[181]CitadoenRaymondWilliams,ModernTragedy(Londres,1966),176<<


[182]HorkheimercitadoporMichaelLöwy,FireAlarm:ReadingWalterBenjamin’s«OntheConceptofHistory»(Londres,2005).<<


[183]MalcolmBull,Anti-Nietzsche(Londres,2009),123<<


[184]PaulCelan,CollectedProse(Manchester,1986),34<<


[185] Friedrich Nietzsche, The Portable Nietzsche, Walter Kaufmann, ed. (NuevaYork,1982),125<<


[186]SØrenKierkegaard,TheSicknessuntoDeath(Harmondsworth,1989),56<<


[187]Ibíd.,60<<


[188]Ibíd.,74<<


[189]Ibíd.,91<<


[190]Ibíd.,70<<


[191]ViktorE.Frankl,Man’sSearchforMeaning(Londres,2004),71<<


[192]SanAgustín,Enchiridion:OnFaith,Hope,andLove(Washington,D.C.,1996),8.AunquesanAgustín tienerazónsicon«bueno»quieredecir«deseadoporquienespera».<<


[193]SlavojŽižek,LivingintheEndTimes(Londres,2010),XIV-XV.<<


[194]CitadoporPeterSzondi,AnEssayontheTragic(Stanford,2002),8<<


[195] Theodor Adorno, Minima Moralia (Londres, 1974), 227 [Minima moralia,Madrid,Taurus,1998].<<


[196]CitadoenPeterThompsonySlavojŽižek,eds.,ThePrivatizationofHope:ErnstBlochandtheFutureofUtopia(Durham,N.C.,2013),91<<


[197]CitadoenAlbertoToscano,Fanaticism(Londres,2010),244<<


[198]HerbertMcCabe,Hope(Londres,1987),15<<


[199]RaymondWilliams,ThePoliticsofModernism(Londres,1989),104<<


[200]VéaseStevenPinker,TheBetterAngelsofOurNature (Londres,2011),cap.2[Losángelesquellevamosdentro,Barcelona,Paidós,2012].EllibrodePinkereslafuentedelosdemásacontecimientoshistóricosquemencionoaquí.<<


[201]ErikH.Erikson,InsightandResponsibility(NuevaYork,1994),118<<


Notasdelatraductora


[1-N.deT.]ElapellidodelcomedianteBobHopesignifica«esperanza».<<


[2-N. de T.] El autor alude a Wilkins Micawber, personaje de la novela DavidCopperfielddeCharlesDickens,cuyooptimistaprincipioeraque«algosurgirá».<<


[3-N.deT.]Proverbioalemánquesignificaliteralmente«unavezesningunavez».<<


[4-N. de T.] En este contexto bond significa «vínculo», «deber», «contrato», y enElmercaderdeVeneciasesueletraduciralcastellanocomo«pagaré».<<


Un antilibro de autoayuda que propone la esperanza ... · Un antilibro de autoayuda que propone la...

Documents

Transcript of Un antilibro de autoayuda que propone la esperanza ... · Un antilibro de autoayuda que propone la...