ULISES ETA OLERKIAK

ODISEAREN IRAUPENA ETA ERAGINA ONDORENGO LITERATURAN

ITZULERA

Urteak eta urteak iragan ziren eta, azkenerako, itzuli zen.Itsas ertzetik paisaia aldatu samarra zegoen,

zakurrak zaunka hasi zitzaizkion.Semea ez zuen ezagutu, gerlaruntz abiztu zenean

tipiegia utzi baitzuen sehaskan.Eta eskeini zioten saldaren zaborea ez zen

gogoratzen zuen saldaren zaborea.Eta lotarako eskeini zioten ohea ez zen behialako

ohea bezain leuna.Eta Penelopetzat aurkeztu zitzaion anderea

ez zen Penelope.

JOSEBA SARRIONANDIA

K.Π. Ιθάκη

Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη,να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος,γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις.Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας,τον θυμωμένο Ποσειδώνα μη φοβάσαι,τέτοια στον δρόμο σου ποτέ σου δεν θα βρεις,αν μέν’ η σκέψις σου υψηλή, αν εκλεκτήσυγκίνησις το πνεύμα και το σώμα σου αγγίζει.Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας,τον άγριο Ποσειδώνα δεν θα συναντήσεις,αν δεν τους κουβανείς μες στην ψυχή σου,αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εμπρός σου.

Να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος.Πολλά τα καλοκαιρινά πρωιά να είναιπου με τι ευχαρίστησι, με τι χαράθα μπαίνεις σε λιμένας πρωτοειδωμένους·να σταματήσεις σ’ εμπορεία Φοινικικά,και τες καλές πραγμάτειες ν’ αποκτήσεις,σεντέφια και κοράλλια, κεχριμπάρια κ’ έβενους,

και ηδονικά μυρωδικά κάθε λογής,όσο μπορείς πιο άφθονα ηδονικά μυρωδικά·σε πόλεις Aιγυπτιακές πολλές να πας,να μάθεις και να μάθεις απ’ τους σπουδασμένους.

Πάντα στον νου σου νάχεις την Ιθάκη.Το φθάσιμον εκεί είν’ ο προορισμός σου.Aλλά μη βιάζεις το ταξείδι διόλου.Καλλίτερα χρόνια πολλά να διαρκέσει·και γέρος πια ν’ αράξεις στο νησί,πλούσιος με όσα κέρδισες στον δρόμο,μη προσδοκώντας πλούτη να σε δώσει η Ιθάκη.

Η Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι.Χωρίς αυτήν δεν θάβγαινες στον δρόμο.Άλλα δεν έχει να σε δώσει πια.

Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε.

Έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα, ήδη θα το κατάλαβες η Ιθάκες τι σημαίνουν.

Ithakara itzultzeko bidaian abiatzen zarenean,egizu otoitz bidea luze izan dadin,menturez betea, ezagutzez betea.Lestrygonei eta Zyklopeei,

eta Poseidon hiratuari ez iezaiezu beldur izan,horrelakorik ez duzu zeure bidean inoiz aurkituko,zure pentsamenduak gora badirau, baldin eta zirrarafin batek zure izpiritua eta zure gorputza ukitzen baditu.Lestrygonak, Zyklopeak,Poseidon hiratua ez dituzu aurpegiratuko,zeure ariman ez badiezu abaro ematen,zure arimak ez baditu jartzen zure aurrean. Egizu otoitz bidea luze izan dadin.Anitz udagoiz izan dadin,

zeinetan zein plazerrez, zein zoriontasunezhelduko baitzara aldez aurretik amesturiko portuetara;geldi zaitez merkatu feniziarretan,eta merkarntzia ederretarik egizu pilakera,perlak eta koralak, anbare eta ebanoak,eta lurrin laketgarri era guztietakoak,ahal duzun gehiena lurrin laketgarrietarik;hiri egipziar askotara joan zaitez,ikasteko eta ikasteko dakitenengandik.

 Zeure adimenduan ukan ezazu Ithaka beti.Horrainoko etorrera da zure jomuga.Baina ez ezazu presaka zeure bidaia bat ere.Hobe da anitz urte eder dirauela;era behin zaharturik ja irlara heltzea,bidean irabazitako guztiarekin aberats,espero gabe Ithakak aberastasunik ematea.Ithakak bidaia eder bat eman zizun.Bera gabe ez zinatekeen abiatu.

Baina ez dauka deus besterik zuri emateko.Era pobrea edireten baduzu, Ithakak ez zintuen engainatu.Bilakatu zaren jakintsua, hainbeste esperientziarekin

ulertu dukezu Ithakak zer erran nahi duten.

Carta a un desterrado.

Mi querido Odiseo:Ya no es posible másesposo míoque el tiempo pase y vueley no te cuente yode mi vida en Itaca.Hace ya muchos añosque te fuistetu ausencia nos pesóa tu hijoy a mí.Empezaron a cercarmepretendienteseran tantostan tenaces sus requiebrosque apiadándose un diosde mi congojame aconsejó tejer

una tela sutilinterminableque te sirviera a ticomo sudario.Si llegaba a concluirlatendría yo sin moraque elegir un esposo.Me cautivó la ideaque al levantarse el solme ponía a tejery destejía por la noche.Así pasé tres añospero ahora, Odiseo,mi corazón suspira por un joventan bello como tú cuando eras mozotan hábil con el arcoy con la lanza.Nuestra casa está en ruinas

y necesito un hombreque la sepa regirTelémaco es un niño todavíay tu padre un ancianopreferible, Odiseoque no vuelvaslos hombres son más débilesno soportan la afrenta.De mi amor hacia tino queda ni un rescoldoTelémaco está bieny estás tú donde estás. No vuelvas, Odiseo ni siquiera pregunta por su padrees mejor para tique te demos por muerto.Sé por los forasterosde Calipso

y de Circeaprovecha Odiseosi eliges a Calipsorecuperarás la juventud

si es Circe la elegidaserás entre sus chanchosel supremo.Espero que esta carta

no te ofenda

no invoques a los diosesserá en vanorecuerda a Menelaocon Helenapor esa guerra locahan perdido la vidanuestros mejores hombres

te suplico.

Tu discreta Penélope

Claribel Alegría:

Hablando con Oliver Lou.

Cintura de agua, crepúsculo de arena,algunas barcas dormitan la luzde los pescadores ausentesque beben en el puertosu sueño de mujeres y licor;entre ellos tú, abstraído en la nada,no alcanzas a escucharme.Después tu memoriacaerá en un charcoy dirás que Itacaes un lejano puerto

al que nunca se puede llegar.

(La Ciudad)

Antonio María Flórez:

Ultima entrevista.

Iba a soñar contigo -en una ciudad extraña-,donde sólo un viejo submarino alemánse perdió.Iba a escribirte cartas que no te enviaríay tú, ibas a esperar mi regreso-Penélope infiel- con ambigüedad,sabiendo que mis cortos regresosno serían definitivos. No soy Ulises. No conocíItaca. Todo lo que he perdido.

Cristina Peri Rossi:

(Inmovilidad de los barcos.)

Fábula

Nunca serás ya el mismo que una vez convivió con los dioses.Tiempode benévolas puertas entornadas,de hospitalarios cuerpos, de excitantestravesías fluviales y de fabulaciones.

Tiempo magnánimocompartido también con semidioseserrabundos y hombres de mar que alardeaban del decoro taimado de los héroes.

Qué ha quedado, oh Ulises, de esa vida.

La historia es indulgente, merecidas las dádivas.Los dioses son ya pocos y penúltimos.Justos y pecadores intercambian sus sueños. .

J.M.Caballero Bonald:

(Diario de Argónida)

Ithaka. Louise Gluck:

The beloved doesn'tneed to live. The belovedlives in the head. The loomis for the suitors, strung uplike a harp with white shroud-thread.He was two people.He was the body and voice, the easymagnetism of a living man, and thenthe unfolding dream or imageshaped by the woman working the loomsitting there in a hall filledwith literal-minded men.

As you pitythe deceived sea that triedto take him away foreverand took only the first,the actual husband, you mustpity these men: they don't know what they're looking at;they don't know that when one loves this waythe shroud becomes a wedding dress.

Circe's power. Louise Gluck:I never turned anyone into a pig.Some people are pigs; I make themlook like pigs.I'm sick of your worldthat lets the outside disguise the inside.Your men weren't bad men;undisciplined lifedid that to them. As pigsunder the care ofme and my ladies, theysweetened right up.Then I reversed the spell,showing you my goodnessas well as my power. I sawwe could be happy here,as men and women arewhen their needs are simple. In the same breath,I foresaw your departure,your men with my help bravingthe crying and pounding sea. You thinka few tears upset me? My friend,every sorceress isa pragmatist at heart; nobodysees essence who can'tface limitation. If I wanted only to hold youI could hold you prisoner.

Odysseus' decision. Louise Gluck:The great man turns his back on the island.Now he will not die in paradisenor hear againthe lutes of paradise among the olive trees,by the clear pools under the cypresses. Timebegins now, in which he hears againthat pulse which is the narrativesea, at dawn when its pull is strongest.What has brought us herewill lead us away; our shipsways in the tinted harbor water.Now the spell is ended.Give him back his life,sea that can only move forward.

Reunion. Louise Gluck:When Odysseus has returned at lastunrecognizable to Ithaca and killedthe suitors swarming the throne room,very delicately he signals Telemachusto depart: as she stood twenty years ago,he stands now before Penelope.On the palace floor, wide bands of sunlight turningfrom gold to red. He tells hernothing of those years, choosing to speak instead

exclusively of small things, as would bethe habit of a man and woman long together:once she sees who he is, she will know what he's done.And as he speaks, ah,tenderly he touches her forearm.

Penelope's despair. Yannis Ritsos:

Not that she didn't recognize him in the fireside light; nor was itthe beggar's rags, the disguise; no: transparent signs -the scarred knee, the sturdiness, the craftiness in the eye. Startled,leaning he back against the wall, she sought some justification,a short reprieve from having to respond,and be betrayed. Were twenty years wasted for him then?

Twenty years of dreams and anticipation, for this wretch,these white whiskers soaked in blood? She sank mute onto a chair,slowly she gazed at the slaughtered suitors on the floor, as if seeingher own muffled aspirations. And she uttered, "Welcome,"heeding her own strange and distant voice. In the corner her loomveiled the ceiling in trelliswork shadows; and those birds, wovenagainst green foliange in striking red year, suddenlyturned black and gray on this homecoming night,hovering in the unbroken sky of her final perseverance.

No era que no le hubiera conocido a la luz del hogar, no eran sus andrajos de mendigo, su transfiguración –no, había claros indicios: la cicatriz de su rodilla, su robustez, la astucia de su mirada. Asustada,apoyando la espalda en la pared, buscaba una excusa,una prórroga de un poco de tiempo, para no contestarpara no traicionarse. ¿Por él había gastado veinte años, veinte años de espera y de sueños, por este desdichado,salpicado de sangre, de barba ya blanca? Se echó sin habla en una silla, miró lentamente a los pretendientes muertos en el suelo, como si mirasemuertos sus propios deseos. Y: «bienvenido», le dijo,escuchando extraña, lejana, su propia voz.

En el rincón, su telar llenaba el techo de zigzagueantes sombras, y todos los pájaros que había tejido con brillantes hilos rojos en un follaje verde, de repente, esta noche del regreso, se volvieron de color ceniza y negro, volando por el cielo llano de su última espera.