Trilogía de ausencias Otros rasguños -...
89
Guillermo Heras Trilogía de ausencias Otros rasguños (Pesadillas de Sylvia) Prólogo de Carla Matteini
Transcript of Trilogía de ausencias Otros rasguños -...
Guillermo Heras
Trilogía de ausenciasOtros rasguños
(Pesadillas de Sylvia)Prólogo de Carla Matteini
1ª edición, 2012
Ilustración de cubierta: Silencio de Johann Heinrich Füssli (1800).
Reservados todos los derechos. No se permite reproducir ni
transmitir parte alguna de esta publicación, cualquiera que
sea el medio empleado, sin el permiso previo de los titulares
de los derechos de la propiedad intelectual.
© Editorial Anagnórisis
© Guillermo Heras, 2012
© Del prólogo: Carla Matteini, 2012
ISBN: 978-84-15507-08-6
Depósito legal: B-19086-2012
De muñecas y sueños
Si una definición del teatro contemporáneo ha sido
unánimemente aceptada, es la de multidisciplinar. Este
concepto, que empezó a aplicarse ya en los años 70 con la
irrupción de las nuevas tecnologías, no deja lugar a dudas en
este siglo, cuando la actividad profesional transita a menudo
por todos los territorios de la práctica escénica. Muchos
dramaturgos jóvenes, más o menos «consagrados», dirigen
sus textos, a veces en todo el arco de la puesta en escena:
iluminación, espacio sonoro, escenografía, etc. ¿Intrusismo,
como se dudó al principio? No, más bien parece necesidad
de unidad, y de una coherencia que arrope y defienda la
identidad autoral.
Guillermo Heras lo ha sido prácticamente todo en
el mundo teatral: director de escena, gestor de un teatro
institucional tan rompedor y avanzado como el Centro
Carla Matteini 4
de Nuevas Tendencias, iluminador y organizador de la
música (ahora se llama «espacio sonoro»), coreógrafo en
sus montajes, iniciador y director de una Muestra dedicada
a la promoción y divulgación de dramaturgos españoles
como la de Alicante… ¿hay quién dé más? Pues sí, parece
que la materia textual ha atraído poderosamente a Heras
en los últimos años, hasta tal punto de que su actividad
como dramaturgo es ahora casi incesante, y sus obras
se representan con éxito en otros países. Sus numerosos
textos son a veces algo oscuros, y nos preguntamos al leer
dónde quiere llegar el autor. Pues bien, a veces se aclaran y
otras no, pero que Heras llega donde quiere es evidente. Y
sin dar pistas.
Creo que lo más curioso, insólito y sorprendente de su
trabajo como dramaturgo es la carencia de un estilo. Críticos
y teóricos teatrales aún tratan de rastrear en los autores
contemporáneos un «estilo» identitario. Ante todo, habría
que ponerse de acuerdo sobre qué se entiende por «estilo»,
reconocible en algunos autores, más oscuro en otros. Si es
por las estrategias dramatúrgicas, en la escritura de Heras
5 De muñecas y sueños
estas varían con total impudicia, la misma con la que utiliza
referentes y homenajes de manera transparente. Pero si
pensamos en una temática, casi una fijación que aparece,
subtextual o evidente, sí podemos reconocer una inquietud
ante un fenómeno que ha invadido todas las instancias de la
vida contemporánea: la violencia. No necesitamos ponerle
nombre ni apellido, sabemos que está, oculta o desafiante,
en todos los ámbitos, hasta en la calle, no solo en guerras,
gobiernos o mercados.
En Heras esa violencia es núcleo textual, muy
distinto en las dos obras que comentamos: poético y
con aliento clásico en Trilogía de ausencias, más realista,
aunque envuelto en un sueño-pesadilla, en Otros rasguños,
testimonio no disimulado de las angustias y neurosis de
nuestra contemporaneidad.
Trilogía de ausencias es para mí un cuento, perverso como
todos los cuentos, siempre llenos de violencia y engaños,
recordemos a Bettelheim. Podría ser un «remake» de uno
de los clásicos, con el viajero/cazador, un tanque/lobo, una
heroína-muñeca autómata, que revive al completarse en
Carla Matteini 6
una imagen perturbadora. Es una visión parcial, pues el
breve texto es rico en imágenes y homenajes. Así, el diálogo
inicial de los dos ciegos, sintético y rápido, casi pinteriano,
imprime un ritmo al arranque que mutará al encontrarse
el viajero con un grupo de ciegos en una especie de poema
a lo Müller, pero con esos destellos de ironía tan típicos
del autor. Aquí ecos de Edipo, de Orestes, de ese mundo
clásico que siempre fascina a Heras, se mezclan con citas de
canciones, y con la narración del horror del mal, encarnado
en los tanques de Praga. ¿Qué busca el viajero? Sin él
saberlo, su novia-autómata, inquietante como la criatura
del Doctor Coppelius de E.T.A. Hoffman, será su Ítaca, y
reconstruida y completada cerrará el viaje y la espera.
Si Trilogía de ausencias tiene estructura de cuento, Otros
rasguños es más directa y amarga. Homenaje entregado a
Sarah Kane, su protagonista padece las mismas angustias,
el mismo dolor, y toda la historia parece formar parte de un
sueño de principio a fin. Sueño o pesadilla, según anuncia
el subtítulo. Enfermedad mental, violencia médica, miedo,
angustia y, sobre todo, soledad como marcas significantes
7 De muñecas y sueños
del personaje, dolorosamente real en el caso de Kane, deso-
lada ficción en el de la Mujer del texto. Nos preguntamos
por los cuatro personajes-asesinos,-¿psicópatas?-, quiénes
son, por qué la Mujer los interroga sobre sus cuatro dife-
rentes pulsiones para matar. ¿Existen en la ficción, o son
proyecciones de la mente turbada de la mujer, casi unos
fantasmas que dialogan sobre «su» particular violencia?
En todo caso, la estrategia dramatúrgica es hábil y brillan-
te, con sus diversos planos: sueño-pesadilla que tal vez lo
englobe todo, el lugar mental donde están, a puerta cerrada
como el infierno de Sartre, esa doble utilización de la te-
rapia, sin que sepamos claramente si la Mujer es también
médico psicóloga o solo víctima, como se consideraba y era
Kane.
Este segundo texto nos es tal vez más próximo por
su conexión con prácticas médicas y con realidades tan de
hoy como son la depresión y la ansiedad, y el homenaje
a Sarah Kane flota en ese estado de delirio y ensoñación,
enriquecido por imágenes poéticas y hermosas metáforas,
como las del futuro.
Carla Matteini 8
Trilogía de ausencias es un cuento pequeño y precioso
que desemboca en lo siniestro mediante la poderosa imagen
final. Otros rasguños es una crónica del malestar, emblema
del siglo, que acaba con el mismo ruego de Sarah Kane en
4.48 Psicosis: por favor, dejen la luz encendida. ¿Pesadilla o
triste ensoñación?
Heras, como casi siempre, escribe textos exigentes y no
hace concesiones ni ayuda al lector más de lo imprescindible,
para que busque y encuentre por sí mismo los secretos del
texto.
Carla Matteini
Trilogía de ausenciasde Guillermo Heras
IPRIMERA AUSENCIA
Apenas un espacio blanco lleno de luz. En algún lugar una extraña
caja.
Ciego 1.- ¿Oyes el ruido del mar?
Ciego 2.- Confundes los sentidos?
Ciego 1.- Nunca me dejas imaginar.
Ciego 2.- Imaginar es tarea de idiotas.
11 Trilogía De ausencias
Ciego 1.- Prefiero ser un idiota a estar continuamente
aburrido.
Ciego 2.- Te falta vida interior.
Ciego 1.- ¿Recuerdas Praga?
Ciego 2.- Los tanques.
Ciego 1.- La primavera.
Ciego 2.- Los versos de Vázquez.
Ciego 1.- «No hay lenguaje sin metáforas
Muerte es metáfora de la nada
No es la vida es la rosa
No es la Historia es el tanque
guillerMo Heras 12
Ni siquiera Praga es Praga
Ni siquiera
Propiamente
Una sinfonía inacabada»
Ciego 2.- Una sinfonía que sobraba. Olvidar me resulta
cotidiano.
Ciego 1.- Una niña paseaba la muñeca.
Ciego 2.- Lloraba con su extraño mecanismo interno.
Ciego 1.- Pero no le caían las lágrimas.
Ciego 2.- Solo su monótono sonido.
Ciego 1.- Saliendo de sus entrañas.
13 Trilogía De ausencias
Ciego 2.- La niña acunaba la muñeca
Ciego 1.- Y el tanque pasó sobre ellas.
Ciego 2.- Lo imaginas.
Ciego 1.- Dudo de las certezas.
Ciego 2.- Antes no dudabas.
Ciego 1.- ¿Antes?
Ciego 2.- De la entrada de los tanques.
Ciego 1.- Eran otros tiempos.
Ciego 2.- Para guardar en la memoria.
guillerMo Heras 14
Ciego 1.- Tiempos de viejas sensaciones.
Ciego 2.- De canciones nostálgicas.
Ciego 1.- Gardel.
Ciego 2.- No habrá más penas ni olvido
Ciego 1.- Cadicamo.
Ciego 2.- Muñeca brava.
Ciego 1.- Celedonio Flores.
Ciego 2.- Mano a mano.
Ciego 1.- Homero Manzi.
15 Trilogía De ausencias
Ciego 2.- El milagro.
Ciego 1.- Armando Portier. Y Homero Expósito.
Ciego 2.- Malena.
Ciego 1.- Tus ojos son oscuros como el olvido.
Ciego 2.- Tus labios apretados como el rencor.
Ciego 1.- La niña la arrojó con violencia al suelo.
Ciego 2.- Entonces… ¿Fue la muñeca?
Ciego 1.- Quizás.
Ciego 2.- Pero el tanque avanzó.
guillerMo Heras 16
Ciego 1.- Especulas.
Ciego 2.- Oí el crujido.
Ciego 1.- Imaginas.
Ciego 2.- Alguien tomo los trozos de porcelana.
Ciego 1.- Deliras.
Ciego 2.- Desde entonces fue casi imposible recomponer su
rostro.
Ciego 1.- Sueñas.
Ciego 2.- La madre no abrió la boca.
17 Trilogía De ausencias
Ciego 1.- Calló, como callaron muchos.
Ciego 2.- ¿Acaso un reproche?
Ciego 1.- Una constatación
Ciego 2.- Perra vida.
Ciego 1.- Anochece…
Ciego 2.- Me sigue admirando tu instinto.
Ciego 1.- También los animales olfatean la tormenta.
Ciego 2.- Pero nadie pudo parar los tanques.
Ciego 1.- Ni siquiera la muñeca de porcelana.
guillerMo Heras 18
Ciego 2.- ¿Y la niña?
Ciego 1.- Pregunta estúpida.
Ciego 2.- Pudo salvarse.
Ciego 1.- Nadie se salvó.
Ciego 2.- Los restos de la muñeca.
Ciego 1.- Cuerpo amputado.
Ciego 2.- Pero sobreviviente.
Ciego 1.- A veces es preferible morir.
Ciego 2.- Me inquietas.
19 Trilogía De ausencias
Ciego 1.- Acepta lo evidente.
Ciego 2.- Me niego.
Ciego 1.- Oíste el crujido.
Ciego 2.- La niña no gritó.
Ciego 1.- Había otros ruidos.
Ciego 2.- Se me olvidaron.
Ciego 1.- Demasiada confusión.
Ciego 2.- Demasiados tanques.
Ciego 1.- Podemos recordar otros momentos más agradables.
guillerMo Heras 20
Ciego 2.- ¿Qué momentos?
Ciego 1.- Los que pasamos al borde del mar.
Ciego 2.- Nunca estuvimos al borde del mar.
Ciego 1.- Eres demasiado literal.
Ciego 2.- Te abandonas a tus sueños.
Ciego 1.- ¿No eras tú el que soñaba?
Ciego 2.- La madre ni siquiera pudo abrir la boca.
Ciego 1.- El tanque aplastó la muñeca.
Ciego 2.- Nunca ganaremos una guerra.
21 Trilogía De ausencias
Ciego 1.- Ni siquiera una simple batalla.
Ciego 2.- Nosotros no tenemos tanques.
Ciego 1.- ¿Por qué esa obsesión con los tanques?
Ciego 2.- Porque aplastaron la muñeca.
Ciego 1.- Tienes otras.
Ciego 2.- ¿Y la niña?
Ciego 1.- Hubo mucha confusión. Tal vez huyó.
Ciego 2.- Pero la muñeca quedó destrozada.
Ciego 1.- Una baja de guerra.
guillerMo Heras 22
Ciego 2.- ¿Cuántas muñecas se perdieron?
Ciego 1.- Olvídalo.
Ciego 2.- A veces siento esa tentación.
Ciego 1.- Debes abandonar los fantasmas.
Ciego 2.- Entonces solo nos quedarían imágenes vacías.
Ciego 1.- ¿Imágenes?
Ciego 2.- Vacías.
Ciego 1.- Como nuestros ojos.
Ciego 2.- No digas obviedades. Siempre nos quedarán los
23 Trilogía De ausencias
recuerdos.
Ciego 1.- Y los restos de la muñeca.
Ciego 2.- Mejor sería desprenderse de ellos.
Ciego 1.- ¿Y si alguien viene a buscarla?
Ciego 2.- Podríamos mentirle.
Ciego 1.- Habría hecho un largo viaje.
Ciego 2.- Un auténtico viajero nunca espera encontrar el
horizonte.
Ciego 1.- Literatura.
guillerMo Heras 24
Ciego 2.- Algo necesario.
Ciego 1.- Pero… ¿has pensado en ella?
Ciego 2.- ¡Calla! Puede oírnos.
Ciego 1.- Es muy susceptible.
Ciego 2.- Tiene motivos.
Ciego 1.- Será mejor dejarlo para otro día.
Ciego 2.- Sí, será mejor.
Ciego 1.- Vete a dormir. Tal vez el sueño calme nuestros
recuerdos.
25 Trilogía De ausencias
Ciego 2.- O puede que los convierta en realidad.
Ciego 1.- No seas iluso.
Ciego 2.- Solo optimista.
Ciego 1.- Buenas noches. No olvides despedirte de ella. Sabes
que luego se inquieta.
Ciego 2.- Jamás me lo perdonaría.
Un tiempo indefinido.
II La Oscuridad
Un espacio abstracto.
Lento caminar de un grupo de ciegos
Crepúsculo anotado en el cuaderno de ruta
Al fondo, paisaje sin figuras
Naturalezas muertas, sombras extrañas
El viajero reflexiona
La mirada fija en un punto
Piensa en el paso fugaz del tiempo
En su salida precipitada de la gran urbe
Las huellas del pasado le parecen ajenas
Las mujeres que amó
Los libros que leyó
27 Trilogía De ausencias
Una casa, unos muebles, unos cuadros
Materiales de derribo en la memoria
Solo un libro en la mochila
Emblemático
¿La vida es literatura?
El viajero saca la cantimplora
Bebe a pequeños tragos
Fugaz recuerdo de Edipo
¿Estamos lejos del pueblo?
La pregunta le inquieta
No sabe la respuesta
Ando sin rumbo, contesta
A su modo, usted también es ciego
Siente un escalofrío
Aún puedo ver el horizonte
El horizonte de nada es nada
El grupo de ciegos dio un paso atrás
El viajero, impasible, movió la cabeza
Los perros siempre olfatean la tormenta
Señor, ¿no sabe dónde está el pueblo?
guillerMo Heras 28
Otra vez la misma pregunta
Taladró su cerebro
Su silencio desconcertó al grupo
Perdidos en ese espacio vacío
Empezaron a dar vueltas sin sentido
Círculos, circunferencias, círculos
Vueltas y vueltas sin eje
Ceremonia de derviches angustiados
Ante la mirada impasible del viajero
El baile imparable del grupo de ciegos
Coincide con el lento caer de la tarde
El viajero, ahora, vuelve a anotar
Cualquier rito le acerca a otras imágenes
Algunas son falsas
Nunca las vivió
Quizás son recuerdos cinematográficos
O lecturas de páginas lejanas
Apunta en el cuaderno
Otro día, en otro espacio, podrá recordar
29 Trilogía De ausencias
Puesto que he de huir y en mi destierro
No he de ver a los míos, ni pisar mi patria,
O, en otro caso, he de casarme con mi madre
Y de matar a Pólibo, que me engendró y crió
¿No se puede decir que todo ha sido imaginado
Contra mí por un Dios lleno de crueldad?
¡Que no vea yo ese día, dioses
Y si es así que desaparezca de la vista de los hombres
Antes de tener que ver que cae sobre mí
La mancha de tal infortunio!
El grupo de ciegos, exhausto, paró de golpe
Estatuas de arena
Escuchan el viento
¿Adónde vuela mi voz llevada por el aire?
El viajero rememora otro pasaje del clásico
¡Ay de la oscuridad
Nube mía que estremece, que me envuelve indecible,
invencible, traída por el viento del dolor!
¡Como me atraviesa al mismo tiempo
el dolor de la herida y el terrible recuerdo!
guillerMo Heras 30
Anochece. Sombras furtivas
El grupo de ciegos inmóvil
El viajero expectante
Perdidos sin sentido
Ceremonia cíclica de ecos primitivos
Las ciudades son un simple punto en un mapa
Los mapas un simple código de palabras
¿Cómo comprender la autentica altura del Kilimanjaro?
¿Y la extensión del Río de la Plata?
La ficción de la cartografía
La fricción con la realidad
El viajero tiene una nueva imagen
Recuerdos de Argentina
Aquel texto leído en un libro de teatro
No era Borges, no era Sábato
En la tapa ponía, Veronese
Apuntó aquel dato sin fecha
Ahora él veía a los ciegos
Y reflexionaba sobre la oscuridad
31 Trilogía De ausencias
Ahora el grupo de ciegos sentado en el suelo
La conciencia del rumbo perdido
La resignación, los gritos ahogados
¿Podría un ciego representar a Edipo?
Lo verosímil de la vida
Lo inverosímil del teatro
Señor, no tenga pensamientos extraños
La voz, entre las sombras, le perturba
Ya no podía escribir
Si echaba a andar solo encontraría la noche
Si se quedaba allí solo escucharía preguntas
Señor, ¿qué hora es?
Tiré los relojes hace tiempo
Una extraña forma de ocultarse la verdad
La verdad no existe
Vuelve a engañarse
De pronto, otra vez, el silencio
Penetraba en sus oídos
Era más potente que un disparo
El viajero saca una linterna
guillerMo Heras 32
El grupo de ciegos, inquieto, se levanta
Hacen extraños movimientos
La linterna ilumina sus caras
Terror interno, impasibilidad externa
¿Qué es lo que está pasando?
En primer lugar, comprender
Recuerde: no se trata de comprender
El placer no es menor cuando uno siente, adivina,
Sabe que al deseo se le tienden esas trampas
El cuerpo está con el rey,
Pero el Rey no está con el cuerpo
El goce es para cada uno, aún cuando lo ignore, una
certeza.
Su cerebro se desliza, lentamente, hacia la debacle
Lo que en un momento le pareció posible
Ahora se estaba convirtiendo en pesadilla
La oscuridad le penetraba
Aquellas figuras, antes certeras, se desvanecen
Fantasmas al acecho en su quietud amenazarte
33 Trilogía De ausencias
No entendía, se inquietaba
El viajero intento pensar en el pasado
Aquellas lecturas
Mujeres aceitadas como ratas de barco
O el novio que vino del mar
De madre marina y padre tiburón
Que habían suscitado sus recuerdos
Se convierten ahora en un torbellino de nombres
De páginas de un autor
Gigante de ficciones pasadas
Y laberintos futuros
Joseph Cartaphilus, Azebedo Bandeira,
Juan de Panonia, Tadeo Isidoro Cruz,
Aaron Lowenthal, Isaac Laquedem,
Abejacán el Bojarí, Alejandro Villari,
Juan Crisóstomo Lafinur o Carlos Argentino Daneri
Pasean, furtivos, por su memoria encendida
Desgarrado territorio de máscaras
Apenas reconoce sus facciones
Entre el carnaval furioso de una cámara de espejos
guillerMo Heras 34
Y allí, parado, sobresaliente
Apareció Abulcasím Al- Ashari, otro viajero
Le susurró al oído palabras ininteligibles
Sobre rutas imposibles de sus tierras marroquíes
Súbitamente, nuestro viajero, atravesó el espejo
Y su ensoñación se rompió en mil pedazos
La oscuridad le envolvió totalmente
Y ya no veía nada
Anduvo a tientas y comprobó que estaba solo
Solo en la inmensa llanura.
Arroja el cuaderno de notas
Y lanza un gemido melancólico.
Vivid donde el azar os lleve
Y encontrad mejor vida
que el padre que os dio el ser.
Ya no tiene certeza del camino
Por eso el viajero se echó a andar sin rumbo.
Esperaba que su instinto le guiara.
35 Trilogía De ausencias
Aunque en el fondo de su corazón
La inquietud le atenazó entre sus sombras.
IIIEl reencuentro
En el espacio de la primera escena.
Viajero.- Me llegó la noticia de su búsqueda afanosa. Desde
aquel día en que abrí los ojos y ya no pude ver nada me he
entregado a la inútil tarea de intentar comprender. Todos
dicen que son imaginaciones mías. ¿Qué importancia
tiene? Ficciones. Laberintos. Fantasmas del pasado. Aquí
tienen estos trozos de una muñeca. Aparecieron en mi
mochila. No forman parte de mi vida. Oí rumores, escuché
murmullos, sentí una llamada... Por eso he venido. A
entregarles los restos de una memoria.
Ciego 1.- Nunca le estaremos lo suficientemente agradecidos.
37 Trilogía De ausencias
Ciego 2.- ¿Estuvo usted en Praga?
Viajero.- Jamás.
Ciego 1.- No todo tiene que tener una explicación.
Viajero.- Desde aquel día vivo en oscuridad.
Ciego 2.- Acabará por asumirlo.
Ciego 1.- Si no lo hace, vivirá eternamente infeliz.
Ciego 2.- ¿Le asustan los tanques?
Viajero.- Como cualquier máquina de guerra.
Ciego 1.- Si no hubieran entrado los tanques en Praga, usted
no habría encontrado estos trozos de porcelana y nosotros
no la hubiéramos encontrado a ella.
guillerMo Heras 38
Viajero.- ¿Una mujer?
Ciego 2.- Era una niña.
Ciego 1.- Salió corriendo.
Ciego 2.- Dejó la muñeca abandonada.
Ciego 1.- El tanque arrolló parte de su cuerpo.
Ciego 2.- Tuvimos muchos problemas para recuperarla.
Ciego 1.- Y siempre faltaron estos restos.
Ciego 2.- Ella ha estado siempre inquieta.
Ciego 1.- Mutilada.
Ciego 2.- Esperando este momento.
39 Trilogía De ausencias
Ciego 1.- Ahora su rostro alcanzará su belleza original.
Ciego 2.- Ni siquiera la fuerza del tanque destruyó sus
encantos.
Ciego 1.- Solo los dejó mermados.
Viajero.- Ahora necesitaría mi cuaderno de notas. Intentaría
situar de una manera racional todo lo que me está pasando.
Sin duda puede que sea un sueño. O si lo prefieren una
pesadilla, pero necesito salir de ella.
Ciego 2.- Es curioso, también nosotros soñamos que
soñábamos.
Ciego 1.- Pero evidentemente la certeza es que usted está
aquí, que nos ha entregado nuestro preciado tesoro y que
nos vemos en la obligación, y el deseo, de agasajarle como
se merece la ocasión.
guillerMo Heras 40
Ciego 2.- Es una lastima que no pueda verla, es de una belleza
sublime.
Ciego 1.- Ni siquiera Jacques de Vaucanson, Pierre Jacquet-
Droz, Jean-Frédéric Leschot o Wolfgang von Kempelen
pudieron soñar nada parecido.
Viajero.- No sé de qué me hablan.
Ciego 1.- Ustedes los viajeros pasan por la vida contemplando
paisajes, pero rara vez penetran en el alma de la gente.
Ciego 2.- Sus laberintos son como un cuadro estático en el
que cuando aparece el minotauro huyen corriendo con
tal de no averiguar la auténtica condición de esa singular
criatura.
Ciego 1.- Así es nuestra criatura, singular, admirable,
encantadora, plena de sensibilidad y seducción.
41 Trilogía De ausencias
Ciego 2.- Aquel maldito tanque estuvo a punto de
arrebatárnosla.
Ciego 1.- Aquella estúpida niña la dejó abandonada a su
suerte.
Ciego 2.- Recogimos su cuerpo, palpamos sus extremidades,
recorrimos los pliegues de su territorio, arreglamos sus
más dolorosos desperfectos.
Ciego 1.- Pero nos faltaban estas piezas que ahora la
convertirán en un modelo ideal, irrepetible.
Ciego 2.- No podrá verla, pero podrá sentirla.
Ciego 1.- Como hemos hecho nosotros durante tanto tiempo.
En ese momento el ciego 1 se dirige a una caja que ha estado
presidiendo el espacio blanco y vacío. Abre un resorte y aparece una
muñeca/autómata con un aspecto raramente humano, pero cubierto
guillerMo Heras 42
de porcelana y con claros signos de rupturas en parte de su rostro.
La imagen debe ser perturbadora y ambigua.
Ciego 2.- Aquí la tiene. Puede palparla con delicadeza para
que pueda imaginar cuanta perfección atesora su cuerpo.
Ciego 1.- Tantas veces lo hemos recorrido que sabemos
perfectamente donde rehacer sus fisuras.
El Viajero se acerca a la muñeca y con ciertos reparos palpa sus
brazos.
Viajero.- ¡Que tacto más extraño! Creo recordar un libro
que leí en mi juventud y que, de noche, me producía
mucho desasosiego. (Saca un libro y lee:) «Me resultan
sumamente desagradable todas estas figuras que no
tienen aspecto humano, aunque sin embargo, imitan a
los hombres, y tienen toda la apariencia de un muerte
viviente, o de una vida mortecina. Ya en mi más tierna
infancia, yo echaba a correr llorando cuando me llevaban
43 Trilogía De ausencias
al gabinete de las figuras de cera, y todavía hoy no puedo
entrar en uno de esos gabinetes sin que me sobrecoja un
sentimiento horrible y siniestro. Tendría que gritar las
palabras de Macbeth: ¿Que miras con esos ojos que no
ven?, cuando contemplo fijas en mí, las miradas muertas,
quietas y vidriosas de todos esos potentados y héroes
famosos y asesinos y criminales. Estoy convencido de
que la mayoría de los hombres participan de este mismo
sentimiento, aunque no en tan alto grado como yo, no
tenéis más que ver como la multitud desfila en silencio
ante el gabinete de figuras de cera y hablan en voz baja y
no se oye una palabra siquiera, y no lo hacen por respeto
a los personajes importantes, sino que se ven obligados
a este pianissimo debido al efecto siniestro y misterioso
que reina allí»
Ciego 2.- Me alegra que conozca los clásicos.
Ciego 1.- Nunca se había demorado en los goces de la memoria.
Las impresiones resbalaban sobre él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada
guillerMo Heras 44
de estrellas que también eran dioses, la luna, de la que
había caído un león, la lisura del mármol bajo las lentas
yemas sensibles, el sabor de la carne de jabalí que le
gustaba desgarrar con dentelladas blancas y bruscas, una
palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta
en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres,
el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel, podían
abarcar por entero el ámbito de su alma.
Viajero.- ¿Se puede vivir solo con los recuerdos?
Ciego 1.- Se puede sobrevivir.
Viajero.- Entonces este último viaje no tendrá otro efecto
que la restauración de su muñeca.
Ciego 2.- Se equivoca. Nuestra tranquilidad irá acompañada
de un bien balsámico para su alma.
Viajero.- ¿Podré recuperar mi vista?
45 Trilogía De ausencias
Ciego 1.- Hay cosas que cuando se pierden son imposibles de
volver a encontrar.
Ciego 2.- Vuelva a recordar: «Cuando supo que se estaba
quedando ciego, gritó: el pudor estoico aún no había sido
inventado y Héctor podía huir sin desmedro»
Ciego 1.- «Ya no veré ni el cielo lleno de pavor mitológico, ni
esta cara que los años trasformarán».
Ciego 2.- Pero el destino le trajo hasta aquí y nosotros
debemos ser generosos.
Ciego 1.- Por eso a partir de ahora usted se convertirá en su
esposo.
Ciego 2.- Tómela de la mano. Ella da su consentimiento.
Ciego 1.- Usted le ha devuelto las partes que le faltaban desde
hace mucho tiempo.
guillerMo Heras 46
Ciego 2.- Con ellas ha sellado un pacto eterno.
La luz se centra en una perturbadora imagen en la que el viajero,
después de un momento de indecisión, abraza a la muñeca y, poco a
poco, acaricia la cara de la misma hasta que sus dedos llegan a los
ojos de esta. Una lágrima se desliza por las mejillas del viajero.
Oscuro.
FIN
Otros rasguños (Pesadillas de Sylvia)de Guillermo Heras
I
Mujer en soledad.
una Mujer.- Todo el mundo dice que tengo mucho talento.
No me sirve de consuelo. ¿Por qué en la vida no nos
dejan elegir nuestros deseos? Mis sueños son mi
placer verdadero. Cuando despierto, nada de lo que
allí disfrutado, se hace tangible. Mi familia como una
prisión. Mi entorno oprimiendo mis deseos. No es
cierto que todo se pueda sublimar en la literatura. Esa
es una pequeña salida. Una válvula de escape ocasional.
Escribir sobre la felicidad no significa que eres feliz.
Perderme en el laberinto. Reírme del Minotauro cuando
lo encuentre.
Esperar.
Resistir.
49 oTros rasguños
Caer.
Aguantar.
Mentir.
Soportar.
Estallar.
Escupir.
Odiar.
Despertar.
Y estar siempre en el mismo lugar. Parece que lo que
dices nunca se entiende. Eres tú y eres otra. Te escucho
mientras hablas y me reprochas mis actos. Tu severidad
se convierte en algo grotesco. Quieres imponerte a
fuerza de insistir en temas que nada significan para
mí. Soledad. Desierto. Muralla. Hueco. Criaturas con
nariz de caracol miran ensimismadas y brillan. Morir
es un arte. Si Otelo no hubiera sido negro quizás se le
perdonarían sus celos. Yo, blanca, ardo ante los machos
engreídos. Me desgarro porque sufro. Sola queriendo
estar acompañada. En silencio pero queriendo chillar.
Como gato he de morir siete veces. Morir es teatral.
guillerMo Heras 50
Vivir, grotesco. Amar, un infierno. Tengo una
enloquecida docilidad para ocultar mi volcán interno.
Máscaras. Marido. Amante. Jaulas. Precipicios. Huyo
bajo los árboles invernales. Solo encrucijadas. Desde las
cenizas me levanto. Devoro hombres como el viento.
¿Por qué dicen que se ve al fondo un agujero oscuro? Yo
no lo he visto. Desafío al entendimiento. Me sumerjo en
bosques invisibles. Territorios de brujas que predicen
que nunca seré reina de Cawdor. Ruidos de abejas
reinas. Zumban. Escapan. Oigo sus melodías sin ritmo.
Aparecen tres terribles maniquíes sin rostro. Macbeth.
Ofelia. Próspero. Falstaff. Ricardo. Cabezas cortadas.
Rostros maquillados. Paisajes en ruina. Y corro, corro
desesperadamente hacia ningún lugar. Me vuelven las
canciones de soledad que me acompañaban en mis ritos
maternos. ¿La nariz, las cuencas vacías, los dientes?
Preguntas estúpidas. Las que pronuncian los otros.
Pronto, muy pronto, la carne que la tumba devoró se
sentirá bien en mí. Cirugía plástica. Trastornos. Tus
propias limitaciones te crucifican. Soy yo, soy yo, soy
51 oTros rasguños
yo, soy yo, soy yo… El curso de la vida no es
suficientemente largo. Un hombre que se hace llamar
mi padre golpea, furioso, la puerta de mi cuarto. Miedo.
Con el tiempo aprendes a superar la angustia. ¿O no? Su
sombra, su presencia, su olor. El futuro es una gaviota
gris que con voz de gato susurra la partida. Vas hacia
la puerta, la abres y no hay nadie. ¿Dónde te escondes?
Esto no es un juego. Piensas otra vez el Minotauro pero
su figura está vestida con un traje gris y una corbata azul
marino. Los ángeles lloran pero sus lágrimas quedaron
congeladas. Y un golpe, y otro golpe, y otro golpe, y otro
golpe en mi cerebro. Aparece un anestesista vestido con
una bata verde. Me pinchan en el brazo. Ya no siento
dolor. Solo degradación. Tu cuerpo al servicio de un
diagnóstico. Tus venas como surcos apagados. No te
preocupes, todo saldrá bien. ¿Qué significa eso? ¿Dónde
está la bondad para tus ansias? Y vuelvo al sueño. Me
entrego a su ceremonia para sobrevivir un día más.
Volveré a pasear entre los árboles que conducen a la
casa solitaria de mi primera juventud. Allí los juegos
guillerMo Heras 52
eran posibles. Inventaba personajes que me amaban. No
había castigos. No había enemigos. No existía el miedo.
Los colores se imponen como una especie de venganza.
Luego, la luna. Su resplandor magnético. Las sombras
de los cipreses ahora parecen figuras amenazadoras…
pero ahí no tienes miedo, sabes que es la pura naturaleza.
Pero por mucho que huyas hacia el pasado, el desfile
de batas blancas, de agujas clavadas, de diagnósticos
terribles, de voces en coro que pronostican un futuro
sin futuro, acaban por no significar nada en tu cuerpo.
Meditaré acerca de la normalidad. Sí, quiero llevar una
vida normal. Quiero amar, cocinar, pasear, viajar, leer,
follar, reír o llorar de placer. Y para eso escucho la voz
que me susurra al oído: “Tendrás que descubrir, aceptar
y aprender a convivir con tus verdades más duras, con
tu entorno del pasado y del presente y abandonar tus
sentimientos de culpa”. Y para ello me preparo. Quiero
hablar, quiero expresar, quiero dejar a un lado mi
soledad.
II
Roberto y Mujer.
Mujer.- ¿Eres consciente?
roberto.- Todo ocurrió como en un sueño.
Mujer.- Aunque todo fue realidad.
roberto.- Quería escapar.
Mujer.- ¿Y por qué no lo hiciste?
roberto.- Siempre me miraba mal.
Mujer.- Figuraciones.
guillerMo Heras 54
roberto.- No, no… me humillaba.
Mujer.- Dime que te sugiere esta frase: “Todo llega a creer
que existe cierto punto del espíritu en el cual la vida y la
muerte, lo real y lo imaginario, lo alto y lo bajo dejan de
ser percibidos contradictoriamente”.
roberto.- Demasiado intelectual.
Mujer.- No me engañes. Siempre has leído mucho.
roberto.- Para matar el tiempo.
Mujer.- ¿No valoras ese tiempo?
roberto.- Como tortura.
Mujer.- Entonces donde colocas tu frontera entre realidad
e imaginación.
55 oTros rasguños
roberto.- En el cubo de la basura.
Mujer.- Escapas.
roberto.- Siempre que puedo.
Mujer.- ¿Y no piensas que puede ser cobardía?
roberto.- No me importan sus valoraciones morales.
Mujer.- ¿Por qué te crees diferente a los demás?
roberto.- Su pregunta es estúpida. Todos somos diferentes
a los demás.
Mujer.- Creo que estamos llegando a un punto sin salida.
roberto.- Me alegra.
Mujer.- Pero ella no tenía la culpa.
guillerMo Heras 56
roberto.- Casualidad. No tuvo suerte. Estaba en el lugar
equivocado.
Mujer.- ¿No hubo rencor?
roberto.- En absoluto. Fue el azar.
Mujer.- Puedes retirarte.
II
Mujer y Alicia.
Mujer.- Así que nunca sabes controlar tus emociones.
aliCia.- A veces tengo dudas.
57 oTros rasguños
Mujer.- Pero sigues adelante.
aliCia.- Primero me da placer. Luego sufro.
Mujer.- ¿Sientes dolor?
aliCia.- Sí.
Mujer.- ¿Sientes ira?
aliCia.- Sí.
Mujer.- ¿Sientes culpa?
aliCia.- No.
Mujer.- ¿Entonces?
aliCia.- Creo que la culpa es de los otros.
guillerMo Heras 58
Mujer.- ¿Por qué?
aliCia.- Porque ellos me agreden, me perturban, me
molestan, me impiden ser yo misma.
Mujer.- ¿Y respondes atacando?
aliCia.- Hago lo que haría un niño que se siente acosado.
Mujer.- Pero ya no eres una niña.
aliCia.- No sé qué es ser un adulto.
Mujer.- Alguien que razona con madurez.
aliCia.- Eso sería renunciar a lo que realmente pienso.
Mujer.- Aunque causes dolor a los demás.
aliCia.- Igual que ellos a mí.
59 oTros rasguños
Mujer.- ¿Te gusta hacer daño?
aliCia.- Me gusta sentir mi propio placer.
Mujer.- ¿Te gusta hacer daño?
aliCia.- Yo no lo siento.
Mujer.- ¿Te gustan los hombres?
aliCia.- Algunos.
Mujer.- ¿Te gustan las mujeres?
aliCia.- Algunas.
Mujer.- ¿Te gusta la violencia?
aliCia.- Me excita.
guillerMo Heras 60
Mujer.- ¿Te gusta escribir?
aliCia.- Sobre todo poesía.
Mujer.- ¿Las guardas?
aliCia.- En un cajón con llave.
Mujer.- ¿Por qué no las enseñas?
aliCia.- No quiero que se rían de mí.
Mujer.- Eso es un prejuicio.
aliCia.- Aquel hombre se rió de mí.
Mujer.- ¿De tu poesía?
aliCia.- Sí. (Recita:)
En la plaza del mercado amontonan ramas secas
61 oTros rasguños
Un matorral de sombras no es un buen abrigo.
Habito
Mi propia imagen de cera, el cuerpo de una muñeca.
El malestar comienza aquí: soy blanco de las brujas.
Solo el diablo puede con el diablo.
En el mes de las hojas rojas, me subo a un lecho de
[fuego.
Mujer.- Deberías enseñar tus poesías.
aliCia.- Solo cuando esté muerta.
III
Mujer y Carlos.
Mujer.- ¿Fue un día de verano?
Carlos.- Sí. Recuerdo que hacía mucho calor.
Mujer.- ¿Fue lo que te perturbó?
Carlos.- Sobre todo fue estar rodeado de tanta gente.
Mujer.- ¿No te gusta la gente?
Carlos.- Me produce asfixia.
Mujer.- ¿Te ahogas?
63 oTros rasguños
Carlos.- Es algo interior. Algo mucho más que físico.
Mujer.- Como una pesadilla…
Carlos.- Un sueño no es real… mi ahogo, sí.
Mujer.- ¿Sueñas con frecuencia?
Carlos.- Casi nunca me acuerdo de mis sueños.
Mujer.- ¿Intentas recordarlos?
Carlos.- ¿Para qué?
Mujer.- Su interpretación podría ayudarte.
Carlos.- No me hable como si esto fuera una película.
Mujer.- ¿Y que es esto?
guillerMo Heras 64
Carlos.- Un vulgar interrogatorio.
Mujer.- Recuerda por que estás aquí.
Carlos.- Y no me tiene miedo.
Mujer.- ¿Emplearías otra vez la violencia?
Carlos.- Pelea
Disputa
Combate
Riña
Contienda
Mujer.- ¿A qué te remiten esas palabras?
Carlos.- Placer.
Mujer.- ¿Culpabilidad?
65 oTros rasguños
Carlos.- Ninguna. Me defiendo.
Mujer.- ¿Y si no te han atacado?
Carlos.- Ellos siempre están dispuestos a hacerlo.
Mujer.- ¿Ellos?
Carlos.- La gente.
Mujer.- Hay muchos tipos de gente.
Carlos.- Yo no los distingo.
Mujer.- Quizás no te esfuerzas.
Carlos.- ¿Para qué voy a hacerlo? Amo la violencia.
Mujer.- ¿Y si se vuelve contra ti?
guillerMo Heras 66
Carlos.- Pelea
Combate
Enfrentamiento
Sangre
Mujer.- ¿Y las cicatrices?
Carlos.- Trofeos de guerra.
IV
Mujer y Raquel.
Mujer.- ¿Te gustan los juegos de palabras?
raquel.- Me gustan los libros de cocina.
67 oTros rasguños
Mujer.- Entonces ¿te gusta cocinar?
raquel.- No. Solo leer libros de cocina.
Mujer.- ¿Y novelas?
raquel.- Odio los cuentos y las narraciones.
Mujer.- ¿Y el teatro?
raquel.- Me parece obsceno.
Mujer.- ¿Por qué?
raquel.- Ver y oír un cuerpo de otro en un escenario
haciendo una representación de otros que no son ellos…
me repugna.
Mujer.- Tal vez no lo has entendido.
guillerMo Heras 68
raquel.- ¿Y qué es lo que hay que entender?
Mujer.- Su sentido.
raquel.- No tiene sentido algo sin sentido.
Mujer.- ¿Juegas con las palabras?
raquel.- También leo poesía.
Mujer.- ¿Te calma?
raquel.- Me hace ver imágenes ocultas.
Mujer.- ¿Puedes decirme alguna de esas poesías que te
gustan?
raquel.- Solo porque estamos solas.
Mujer.- Adelante.
69 oTros rasguños
raquel.- Y mi hija, mírala tumbada bocabajo en el suelo
Una marionetilla sin hilos, pataleando
[desesperadamente por desaparecer.
Porque es una esquizofrénica.
Da miedo verla así, con la cara roja y blanca.
Y todo porque arrojaste sus gatitos por la ventana
A una especie de pozo de cemento
Me siento atontada y lenta por culpa del
[somnífero de ayer
La humareda de la cocina, la humareda del
[infierno
Flota sobre nuestras cabezas, dos oponentes
[ponzoñosas,
Nuestros huesos, nuestros cabellos
Yo te llamo huérfana, huérfana. Estás enferma.
Mujer.- Algo triste.
raquel.- Más triste es la vida.
guillerMo Heras 70
Mujer.- ¿Por eso lo hiciste?
raquel.- Eras parte del problema.
Mujer.- ¿Y ahora ya no lo sientes?
raquel.- Ahora se ha trasladado. Yo soy el problema.
V
Roberto, Alicia, Carlos, Raquel. Unos personajes sentados.
Parecería que están en torno a lo que pudiera ser una sesión de
terapia. Algo similar a las tópicas reuniones de unos «alcohólicos
anónimos». Luz escasa. La mujer en un rincón.
roberto.- Huyes. Parece que el silencio sería la solución.
Mentira. Estás en otro lugar y todo parece una
fotografía de un paisaje anterior. Recuerdas como
desgarraste aquella piel que se ofrecía suave, dulce para
la caricia. Te irritó y tomaste el cuchillo. Punto y aparte.
Hilillos de sangre. Oyes el primer chillido. Golpeas su
mandíbula. Cae de golpe. Ahora puedes actuar despacio,
con delectación. Música de Scarlatti. La hoja afilada
dibuja figuras abstractas sobre su geografía. El fluir de
guillerMo Heras 72
la sangre te excita y notas como tu polla se endurece. El
último corte limpio, preciso, seguro es sobre su yugular.
Se ha ido sin sentir nada. Un tránsito placentero. Un
chorro de semen.
aliCia.- Siempre dudé de sus decisiones. Era guapo, amable,
el número uno de la clase. Las muchachas se lo comían
con la mirada. Yo me hacía la fuerte. Le evitaba. Un día
se organizó una fiesta. Allí estaba él, altivo y seguro
de sí mismo. Pasó cerca de mí. Me ignoró. Le vi a lo
lejos. Estaba besándose apasionadamente con la rubia
a la que siempre desprecié desde el silencio. Bebían.
Bailaban. Yo solo miraba. La noche avanzaba lenta. Casi
de madrugada toda la gente estaba muy borracha. Era
el momento. Me acerqué a él y le dije cualquier tontería.
No se extrañó de nada. Me miró de arriba abajo para
comprobar si le merecía la pena añadir en su canana una
conquista más. Dudó. Rápidamente le puse la mano en
la polla. Se rió abalanzándose sobre mí. Hice un quiebro
y salí corriendo. Me siguió. Aquel jardín donde se
73 oTros rasguños
celebraba la fiesta era espeso y oscuro. Llegamos cerca
del gran árbol. Se bajó los pantalones y aparecieron unos
horribles calzoncillos que no hacían juego con el estilo
que se le suponía. Estaba muy borracho. Me escondí
detrás del árbol. Me intentó seguir pero trastabilló y
cayó con rotundidad. Tomé el trozo de tronco que antes
había preparado y se lo estrellé contra su cabeza. Quedó
inerte, pero su pene aún estaba fuertemente empalmado
así que me bajé las bragas y yo misma me inserté en su
miembro. Subí y bajé varias veces hasta que sentí que
aquello se desmoronaba como un castillo de arena. Su
imagen era ridícula. Me puse a gritar. Lo que vieron
fue a una muchacha llorando desesperadamente, con
sus muslos ensangrentados por el feroz desvirgamiento
que un desaprensivo y guapo muchacho había cometido
minutos antes. Nadie se extrañó de que la cabeza
del mismo estuviera echa añicos. La muchacha en su
desesperación no había controlado sus emociones.
Carlos.- El calor, fue el calor. Salí a la calle y vi como la
guillerMo Heras 74
gente enloquecida gritaba consignas. Por un momento
pensé que solo era una manera de sacar tanta tensión
como se había acumulado en los últimos días. Cuando
pasaron al lado de mi puerta no pude contenerme, fue
como un imán. Me uní a la muchedumbre y entoné sus
cánticos con más vigor que ellos mismos. Era como una
borrachera. Cada vez más y más gente. La atmósfera se
cargaba y la energía del grupo parecía incontrolable. De
pronto alguien lanzó una consigna. Fue como la mecha
que haría estallar el polvorín. Como una sola persona
nos dirigimos al supermercado de una importante
cadena transnacional. Cierto que los cierres estaban
echados y dentro tres guardias de seguridad esgrimían
sus pistolas. De nada sirvió, el cierre cayó después de
varias embestidas y aunque los guardias lanzaron varios
tiros al aire, nada más vieron que la multitud se lanzaba
sobre ellos, corrieron a refugiarse detrás de las cajas
registradoras. Todos estábamos como enloquecidos
y ante el panorama de la enorme superficie llena de
alimentos, ropas o electrodomésticos se oyó un bramido
75 oTros rasguños
general que pronto se convirtió en aullidos desesperados
de lucha por el botín. ¿Por qué me vi peleando por aquel
estúpido utensilio que nunca habría pensado comprar?
Nunca lo sabré. Lo que sí sé ahora, es que la furia me
embargó de tal modo que cuando sentí aquellas manos
queriéndome arrebatar mi trofeo cogí un destornillador
que había tirado en el suelo y se lo clavé en pleno cuello.
El chorro de sangre que salió disparado se me estrelló
directamente en la cara. Su cuerpo cayó como un
muñeco roto y empecé a patearlo con saña. En aquella
ceremonia de confusión nadie parecía acordarse de nada
ni de nadie. A lo lejos se oyeron las sirenas de los coches
de policía. Fue la señal para una nueva estampida. Corrí
hacia las destrozadas puertas y luego calle abajo en una
huída desenfrenada. Al llegar a aquel parquecillo me
paré y vi que no me seguía nadie. Muy a lo lejos se oían
los ecos de una batalla urbana. Entonces pude ver como
en mi mano derecha aún conservaba el trofeo por el que
había matado a aquel infeliz: una simple y espantosa
Tostadora Multipan.
guillerMo Heras 76
raquel.- Mi tía era odiosa. Tardes y tardes escuchando sus
historias sobre la guerra civil. Los mártires fusilados
por los rojos, las iglesias quemadas y saqueadas por
turbas encorajinas por el mismo demonio, la abnegación
de los falangistas, el indomable carácter del llamado
Caudillo. Nunca conocí a mis padres. Ella dice que se
fueron a América, pero alguien, una vez en clase me
dijo que mejor los buscara en Rusia. Da igual. Cuando
se crece en el vacío nunca tienes horizonte. Para mí el
tiempo siempre fue una medida equivocada. Era como
si no pasara, un espacio suspendido. Continuamente
oyendo los consejos y las prédicas de mi tía. ¿Tenía que
estarle agradecida por haberme criado? Los mensajes
siempre iban en esa dirección. Apenas hablaba. Me
llamaban autista. Y los discursos a mí alrededor me
iban taladrando el cerebro, aunque nunca se me oyera
una queja. Hasta que un día cayó en mis manos una
novela. Era la historia del gran amor de un tipo que
está tan ciego por una mujer que no siente como ella le
va envenenando poco a poco. Y así fue como trasladé la
77 oTros rasguños
lejana narración a mi vida cotidiana. En el desván donde
pasaba largas horas entre muebles y trastos viejos fui
diseñando la estrategia a partir de encontrar dos piezas
claves para mi plan: un libro de cocina y un paquete
con un matarratas que según el prospecto que contenía
era de un valor infalible. A partir de aquel día empecé
a preparar a mi tía toda una variante de platos sacados
del recetario olvidado. Con una calculada precisión fui
poniendo pequeñas cantidades del raticida en los platos
que ella engullía, ajena al envenenamiento progresivo
que iba sufriendo. Fue cuestión de pocos meses. Una
noche sentí como gritaba. Decía que se quemaba por
dentro, que se le desgarraban las entrañas. Yo le di un
vaso de agua al que, lógicamente, había añadido una
última dosis del veneno. Murió una hora después. Una
fatalidad, dijeron, ya que ahora sí me quedaba totalmente
sola.
Carlos.- Paisajes.
guillerMo Heras 78
raquel.- Es difícil avanzar.
roberto.- Treinta y seis escalones separaban los pisos.
aliCia.- ¿Es más limpio un corte de cuchillo o un golpe de
hacha?
raquel.- El veneno es más aséptico.
Carlos.- Pero la sangre es más excitante.
roberto.- No quiero que me llamen loco.
raquel.- No estás loco.
aliCia.- Habrá que acostumbrarse a vivir con los ruidos.
Carlos.- ¿Qué ruidos?
aliCia.- Los de las puertas cerrándose.
79 oTros rasguños
roberto.- Podríamos salir y todo dejaría de oírse.
raquel.- Nadie nos espera ahí afuera.
aliCia.- A mí, sí.
Carlos.- Mientes.
aliCia.- No sé mentir.
roberto.- Un juego.
raquel.- Mentir.
roberto.- Huir.
aliCia.- Reír.
Carlos.- Sentir.
guillerMo Heras 80
raquel.- Ya no quedan puertas.
roberto.- ¿Por qué las cerraste?
aliCia.- Para no poder salir.
Carlos.- En la plaza del mercado amontonan ramas secas.
roberto.- Un matorral de sombras no es un buen abrigo.
aliCia.- Habito mi propia imagen de cera, el cuerpo de una
muñeca.
raquel.- El malestar comienza aquí: soy blanco de las
brujas.
Carlos.- Solo el diablo puede con el diablo.
aliCia.- En el mes de las hojas rojas, me subo a un lecho de
fuego.
81 oTros rasguños
roberto.- Es fácil culpar a la oscuridad: la boca de una
puerta, el vientre de la bodega.
aliCia.- Han apagado mi bengala.
raquel.- Una dama vestida de negro me tiene encerrada
en una jaula de loro.
Carlos.- ¡Qué ojos tan grandes tienen los muertos!
aliCia.- Vuelco mi intimidad con un espíritu peludo.
roberto.- El humo da vueltas desde el pico de este frasco
vacío.
raquel.- Si soy pequeña no puedo hacer daño.
aliCia.- Si no me muevo, no tiraré nada. Es lo que dije,
sentada bajo la tapa de un bote, diminuta e inerte como
un grano de arroz.
guillerMo Heras 82
Carlos.- Madre de escarabajos, suelta la mano.
roberto.- Volaré por la boca del cirio como polilla que no
se quema.
raquel.- Devuélveme la forma.
aliCia.- Estoy dispuesta a interpretar los días que copulé
con el polvo a la sombra de una piedra.
raquel.- Mis tobillos se iluminan.
aliCia.- Asciende la luz por mis muslos.
raquel.- Envuelta en toda esta luz, estoy perdida, perdida.
roberto.- Y no poder despertar.
Carlos.- Soportar el gran silencio.
83 oTros rasguños
aliCia.- Despertadme de una vez.
roberto.- Estás despierta.
aliCia.- No es posible.
Carlos.- Aquí todo es posible.
raquel.- Suena a cuento.
roberto.- A un mal sueño.
aliCia.- Voy a abrir la puerta.
Silencio. Nadie se mueve.
Carlos.- Meditaré sobre la normalidad.
aliCia.- Volveré a dormir.
guillerMo Heras 84
raquel.- El futuro es un buitre gris.
roberto.- Un tigre sin cabeza.
Carlos.- Dragones atravesados por flechas de cristal.
raquel.- Un león dormido.
aliCia.- ¡Basta! El último que salga que apague la luz.
Oscuro.
VI
Mujer. Al fondo, casi una sombra, el analista.
Mujer.- Veo una península rodeada de agua. Las olas rompen
violentamente sobre la playa. En la península hay una
palmera torcida hacia el agua. Una mujer está abrazada
al tronco y se inclina todo lo posible sobre el agua. Un
hombre trata de alcanzar la tierra. Finalmente, la mujer
se acuesta en el suelo, se aferra con la mano izquierda
a la palmera y tiende cuanto puede la derecha hacia el
hombre que está en el agua, pero sin alcanzarlo.
Con esto me caigo del lecho y me despierto. Tenía quince
o dieciséis años cuando me di cuenta de que yo misma
era esa mujer, y desde entonces no solo he compartido
la angustia de la mujer por el hombre, sino que a veces
también aparezco como espectadora
guillerMo Heras 86
indiferente, contemplando la escena. Al despertarse mi
interés por el sexo masculino –entre los dieciocho y
veinte años– trataba de reconocer el rostro del hombre;
pero jamás pude lograrlo, pues la espuma de las olas
solo dejaba ver la nuca y la parte posterior del cráneo.
Estuve comprometida dos veces; pero según la cabeza
y la forma del cuerpo, no se trataba de ninguno de mis
novios. Pasado el tiempo y estando una vez tratándome
en el sanatorio, en un momento de efecto de los fármacos
vi el rostro del hombre, que desde entonces aparece
en todos los sueños. Es el médico que me trataba en
el sanatorio y que, si bien me resulta simpático, no me
atrae para vínculo alguno.
Sigo soñando, sigo con mis voces internas, sigo
con mis pesadillas. Me duermo y se me aparece la
serpiente camuflada entre rocas negras. Me despierto
sobresaltada para volver a dormir con un dedo doblado.
Ahí lo primero que vi fue el puro aire y las gotas que se
elevaban en rocío puras como espíritu. Había muchas
piedras alrededor, densas y sin expresión.
87 oTros rasguños
Por favor, enciendan la luz… no quiero dormir a oscuras.
Oscuro.
FIN
