Tres aproximacionesal cuento salvadoreñocontemporáneo

SalvadorSalazarArrué.Salarrué.(1899-1975)es un nombreclavedelaliteratura salvadoreñay, sin duda, una referencia ineludible dentro delmarcode la narrativa hispanoamericanaempeñadaen la búsquedade laidentidadamericanapor los territorios de lo populary lo vernáculoquealienta la literaturacriollista de principios de siglo. Su extensaobra ha si-do valoradasobretodo en función de esavertientenativista iniciada consusinsuperablesCuentosde barro (1933)que indaganen unoshombresyun paisajemuyconcretosde El Salvador.Así. Luis GallegosValdésseñalacomo lo másdestacablede su obra el que«ha interpretadocon ternuraydelicadezael alma de la gentehumilde,de las cosasy del paisajede Cuz-catlán’>’. Y coincidiendocon él, JuanAntonio Ayala afirma rotundamen-te que«el logro auténticoestáen los aguafuertesnativos>’2JuanFelipe To-runo lo destacade la generaciónde 1920 como uno de loscuentistasmásreconocidosde América y porque en su obra «el barro y la naturalezacuzcatíecaseránvisión, voz y canto, dolor. vida, ya en poesíao en prosaestremecedoray estremecidade aliento salvadoreño>’3.

HastaqueHugo Lindo no realizael estudiopreliminarparala publi-caciónde susobrasescogidasno se ofreceuna visión másglobalizadorade la narrativade Salarrué.Esteestudioso,despuésde considerarsuobracomo «la culminaciónde un arte narrativodetipo costumbrista,localistay folklórico que,(...) logra en nuestroautorperfilesmuy particulares,conlos Cuentos de Barro, en 1933 y mástardecon los Cuentosde cipotes»,afir-ma que«Salarruéno es un escritorsino unalegión deescritores»parare-

1. Luis Gallegosvaldés: Panoramade /a literatura salvadoreña. San Salvador.Ministeriode Educación1962.

2. Juan Antonio Ayala: C/fra de Human/dad.San Salvador.Ministerio (le Cultura1955.

3. JuanFelipe Toruño: Desarrolloliterario de El Salvador.SanSalvador.Ministerio deCultura 1957.

Anales de Iiterarura hispanoamericana, núm. 21. Editorial Complutense,Madrid. 1992

204 Juana Martínez Gómez

ferirsea ladiversidadde modalidadesqueemergende suobray queél re-sumeen dosgrandesvertientes:la folklórica y la universalista;dentro deesta última mencionaespecialmente«las tendenciasfilosóficas, de tinteesotéricoy teosófico»4.

Sergio Ramírezque también intentaun acercamientocompletoa laobra de Salarrué,la observadividida en dosuniversosindependientesen-tre los que se encuentrabasculantetodasu producción:lo vernáculoy locosmopolita,«quese cierranunocontrael otro, sin posiblidaddetrasiegode las ideasquelos alimentan;comoel yin y el yan. se colocaentreel cie-lo y la tierra, la nubosidadaéreade sus creenciasesotéricasarriba, y lapresenciadel volcán con sus caserios.caminos,ranchos.indios, músicastonalesdel lenguaje,abajo». Pero a la hora de valorarla en su conjuntoconsideraque «la corrientevernáculaes la quese impone y seducepor sucapacidadparaconcretarartísticamentetodoun mundode raícespopula-resa travésdeunaexaltaciónmágicadel lenguaje>’porqueparael escritorntcaragdenseLos cuentos de barro constituyen«el puntomáximodel desa-rrollo quela-litcratu-ra-c-ostuinbrista-logra-alcanzar-enCentroamérica»>;

Si la elaboraciónartísticaqueSalarruéconsiguedel relato regionalistarepresentasu culminación,pero también su agotamientopesea la grancantidadde seguidoresque tuvo, la vertienteurbana,cosmopolitay uni-versal,estimadacomomenossignificativadentro del conjuntode suobrapor la crítica,como acabamosde ver,es. sin embargo,el comienzode unacorriente,inexistentehastaentoncesen El Salvador,quese irá afianzandoe incrementandoconel tiempoen la obrade algunosde los mejoresescri-tores de la narrativa salvadoreña.Estacorriente implica, sobretodo, eíabandonode las técnicasrealistasy costumbristade acercamientoa larealidad paraexperimentarcon otrosprocedimientosy entraren los do-miniosde la expresiónfantástica.La dinámicaquerige la composicióndemuchosde estosrelatos,en Salarré.estádeterminadaen granmedidaporsusexperienciaspersonalesen relacióncon la doctrinateosóficay por susestudiosen la materia.El mismo relata los comienzosde este interésporla teosofía:

«Empecéa tenerespontáneamenteciertas experienciasastrales,desconociendoporcompleto la razónde ellas y asustándomeun poco.Incluso consultémédicosparasaberquépasaba.Los médicosno sabíandecirnadasobreel asunto(...) Miamigo Albedo GuerraTriguerosqueteníaunabuenabibliotecaempezóa leermeunascuantasobrasteosóficasparaqueyo me dieracuentade quéera lo que mesucedía.Los libros «me convencían”porqueafirmabancosasqueyo ya sabiade

4. Hugo Lindo: Prólogoa Obrar escog/dasde Salarrúe,San Salvador.Ed. Universitariade El Salvador1969.

5. SergioRamírez:Prólogoa El angeldel espejodeSalanué.Caracas.Biblioteca Ayacu-cho 1977.

Tres aproximaciones al cuento salvadoreño contemporáneo 205

antemano,queestabandentrode mi propiaexperiencia(...) Yesome hizo intere-sarmepor la Teosofíaen generaly. por supuesto.en todo lo quees iniciático>d’.

Juntoconotros escritorescomoClaudiaLars.SerafínQuiteño.AlbertoGuerraTriguerosforma un grupo, cercanoal maestroe ideólogoAlbertoMasferrer.cuyastertuliasversanno sólo sobreliteratura sino tambiénso-bre teosofia.espiritismo y cienciasocultas.El narradorde «Revelación»(Nebula novo) haceun inventario de las lecturas del protagonista.JorgeMontalván,queseguramentecoincidencon las del propio Salarrué:

«Le gustabala Psicología.Habíaleído aFreud.a Marañóny a Jungentrelos másdestacados.De pasohabíatocadoel campode la ParapsicologíahastaregionesdeldenominadoEsoterismoy sebabiaregodeadolasentendederasdel almacon Swe-denborg.con Blake.Schopenhauery algunosmodernosvisionarios comoRicbet.Schtainer.Haindel.Conan Doyle. Camille Flammarión, (ieley el ProfesorJulesCourtier. de la Sorbone.Warcollier. Presidentedel Instituto MetafísicoInternacio-nal y el CoronelCarlant.cuyovalioso libro: «Métodoparael Desarrollode lasFa-cultadesSobrenaturales»le babiafascinadomuy especialmente”7.

Los libros deSalarruémásrepresentativosdeestatendenciasonEstoymás; colección de cuentospublicadaen 1940 y Nebulanova. tercerapartedel libro de relatosLa espaday osra.vnarraciones (1960$.En la mayoríadeestoscuentoshay un intentoconscientededescontextualizaciónen virtuddel cual los personajesse muevenpor geografíasinnominadasdistantesdel ámbito rural y no necesariamenteajustadasa las característicasdelpaisajeurbano,salvocuandose trata de aludir a la cosmópolisporexce-lencia que entoncessueleser denominadaNueva York. Lo máspeculiarde estosrelatoses la visión de un cosmosanimadoen el cual islas,monta-ñas o estrellasactúancomo seresvivientes y se comunicancon los hom-bres en verdaderosdiálogoscósmicos.Comoen «La historia de Wadlica,la isla encantada»(Esoy más) que le ruegaal mar que la arranquede sulugar y la lleve «bogandopor los horizontesazules»:y el marla convierteen sirenay despuésen mujer y trasconvertirseen estatuadepiedray des-puésquedardesintegradaen polvo, acabasiendoestrella.Tambiénlos ob-jetos,queposeencualidadesmágicas,formanpartedeeseuniversovivo ytienenel poder de modificar, entre el prodigio y la maravilla, a los sereshumanoscon los quese relacionan.Así ocurreen <E1 casconazi» y «Elanillo de oricalco»(Nebula nova); en esteúltimo se anticipa al lector quees una «historia fantástica»sobreun «incidentemágico»en el que inter-vtenen un papagayo-real,un príncipe de Daitya (75.000 a. de J. CJ y unbrujo (contemporáneo),y se le advierte:

6. Hugo Lindo: Prólogoa Obrasescog/das.Ed. cit.7. SalvadorSalazar,Arrué: Obrasescog/das.prol. de Hugo Lindo (387-SS).En adelante.

la paginaciónde las citas remitena estaedición.8. Ambos libros se encuentranen susObrasescog/das.Ed. cit.

206 Juana Martínez Gómez

~<Cuentoestecuentode la realidady lo creo basadoen incidentesy fenómenosqueson fantásticossólo por los rarosperoquecoincidencon aseveractonesesotéricasya divulgadaspor la prensaen nuestrosdías;tomarloscon laspinzasde la fe o conlas dc la deducciónlógica es igual; siemprequedaun extensomargende duda,,(324).

Frenteal campesinosimple e ingenuode los relatoscostumbristas,lamayoríade los personajespertenecenahoraal mundo de la ciencia, lasarteso las humanidades.Astrólogo5. físicos. pintores,escultores,poetas.arqueólogos,filósofos, psiquiatras.psicólogos,etc., y junto a ellosvisiona-rios y místicoscontribuyentodoscon sus experiencias,a vecesextraordi-nariase insólitas,a crearunatramainquietanteen la queel viaje en eltiempoy la reversibilidadde la muerte,temasclásicosde la literaturafan-tástica.aparecen,como en «La momia>’ y «La singularaventura»(Eso ymás). El cuestionamientode la percepciónhabitualde la realidades posi-ble graciasa la conjunciónde la ciencia,la poesíay la mística;por esolospersonajesde estoscuentospuedenreunir atributosmuy peculiarescomoel ProfesorArana de «Sadalmelik»(Nebula Nova) que era «a más de uncientífico un imaginativo, un poeta»que defiendeasí sus ideassobreeluniversovivido:

«Aunqueparezcaextrañoy paradójico,necesitamosde la Imaginaciónparafor-marnosuna ideaclara de la Realidad.Las cosasquenos han parecidosiemprerealesse tornan en cosasimaginariascuandolasproyectamosen los cielosinfini-tos. Debemosempezarel estudiode los astrosparaentendernuestraspropiasiíu-sionesinstintivasy luegousarnuestraimaginaciónparavisualizarel Universoco-mo es en realidad’>(299).

Por eso los descubrimientoscientíficos puedenservividos como «uninstantemaravillosodeintuición» perosobretodocomo«unagenuinare-velaciónde caráctermístico”. Las divergenciasentrela realidady la fan-tasíaparecendisiparsea travésde la cienciay la poesíay fundirsenecesa-riamenteparaactuarcomovehículosdeconocimientode la realidad;jun-tas, ciencia y poesía,confluyen en la revelaciónmística del universo.Ladicotomíaentrerealidady fantasíaquedaasíabolidaparaconfundirseenuna sola y nueva percepcióndel mundo que se pretendemás hondaytrascendente.Se abreasí el caminoa una forma de expresiónquesuperael realismotradicional para incorporarotros mediosde conocimientodela realidad.

* * *

A mediadosde este siglo, como en casi todaslas literaturashispanoa-mericanasen lasqueemergeunageneraciónde escritoresde estirpeurba-na de gran importanciay significaciónparala producciónescritade susrespectivospaíses,en El Salvadorapareceun grupode escritoresde simí-

Tres aproximaciones al cuento salvadoreño contemporáneo 207

larescaracterísticas.Algunos de ellos se reunieronen el combativoperoefímero «Grupo Octubre»formado por Italo López Vallecillos. WaldoChávezVelasco.Orlando Fresedo,EugenioMartínez Orantes.MercedesDurand.CarlosSandovaly Alvaro MenénDesleal,entreotros.HugoLin-do registrabaasí el nacimientodel grupo:

«Apadrinadapor Luis Mejía Vides desdela páginaliteraria dominical quedirigeen«La PrensaGráfica,’ de SanSalvador,ha surgidoa lasletras nacionalesla últi-ma generaciónliteraria: un poco turbulentay nihilista, se inauguródestronandovaloresy negandotrayectoriasrespetables.¡.1 Su actitud traía un fermentode in-satisfacción,un deseode superarcuantoen la poesíanacional pudierahaberseyaestratificadoen costumbreo en recurso,de saltarsobreel aldeanismoromanticoideosobreel romanticismoaldeano’0.

Tuvierona su disposiciónJa páginaliteraria —dirigida porJuanFelipeToruño— del «DiadoLatino>’, perono durantemuchotiempoporque,se-gún afirma el propio bruño’0, enseguidase dispersaronpor distintospaí-sescomo España.Guatemala.CostaRica. México. etc.

De estegrupome interesaseñalara Alvaro MenénDesleal(1931),muypronto radicadoen México. a quien,pesea comenzarsu obracomopoeta.destacoaquí por el valor de su obra narrativa posterior En 1954, cuan-do aúnno habíaempezadoapublicar suscuentos.Hugo Lindo aseverabasobre los méritos y la originalidad de su todavía incipiente actividadcreadora:

«Estees unode los jóvenesde másclarainteligenciadelgrupo. Quizáscarezcadela sensibilidadlírica de otros: perotiene un sentidocrítico másagudo. quele per-mite depurarel fondo y la forma de sus trabajos.y alejarse.deliberadamente,deaquellasinfluenciasquepudierananularsu personalidad»’’.

Después.a partir de los añossesenta,se irá dandoaconocerla mayorpartede su obra que,ademásde la poesíay el cuento,tambiénincursionaen el teatro y el ensayo.Lo másimportantede suobra narrativaestáreco-gida en dos volúmenesde cuentos,Cuentosbrevesy maravillosos(1963) yUna cuerda de Nylon y oroy otros cuentos maravillosos (1969)12,cuyapublica-ciónconstituyó,sin duda,unaauténticanovedaden la prosasalvadoreña.demasiadoacostumbradaal realismoregionalistay vernáculocuyo máxi-mo exponente.comoya dijimos,habíasido Salarmé.En efecto,a partir desu primer libro MenénDeslealse proponerenovartanto los temascomo

9. Hugo Lindo: Recuento.FI Salvador.Ministerio de Educación,1969.III. Juan Felipe Toruño:Op. Cit,II. HugoLindo: Recuento.El Salvador,Ministerio de Educacin1969.12. Alvaro MenénDesleal:Cuentosbrevesy marav///osos.El Salvador,Ministerio de Edu-

cación1962. Unacuerdadenylony oro y otros cuentu~ maravillosos. El Salvador.MinisteriodeEducación1968. En adelante,la paginaciónde las citas remitena estasediciones.

208 Juana Martínez Gómez

el lenguajepredominantede la narrativa de El Salvadorconectandosuobraconla de los grandescuentistashispanoamericanosquele preceden,como JuanJoséArreola,Julio Cortázar,etc., a quienesdedicaalgunosdesusrelatos.Peroes la figura de JorgeLuis Borgesla queplaneadefinitiva-mentesobreeseprimerlibro desdeunacartaquele dirigiera el escritorar-gentinocomentandoy valorandosusrelatosy quese incluye comoprólo-go: para Borgesalgunosde suscuentos«son tan redondosy tan bien lo-grados,que hande quedardentro de la mejor literatura que seescriba enAmérica en estesiglo»17.

Ya desdeCuentosbrevesy maravillosos el ámbito rural salvadoreñoque-da excluido como referentey si algún cuento presentaexcepcionalmenteun ambientecampesino,éste aparecedescontextualizadoo transportaauna lejanía máso menosremota. Se puedeafirmar queel espaciotradi-cional de la narrativarealistaha sido abolido para dejarpasoa otrasgeo-grafíasde mayorpesourbano:el ruralismoha sido suslituidopor el urba-n¡srno y el regionalismopor el cosmopolitismo.Desdeluegoes innegablela vocaciónurbanade MenénDeslealde la quedeja constanciano sóloen suscuentossino tambiénen suensayoC/udad,casade todos...,un valio-soestudiosobreel fenómenourbanoen el que seconjuganel dato socio-lógico con el históricoen un entramadoamenoy original al queacompa-ña tambiénun plangeneralparalas capitalesde CentroAmérica. Es evi-dentequea MenénDeslealya no le interesael color local, ni el espíritudel agro. ni el lenguajevernáculosino la a>nllictiva relacióndel hombreconla realidad,seaéstacual sea.Ello no significa quese mantengaajenoa la situaciónsalvadoreña,presenteaunquesólo sea en uno de los cuen-tos. En efecto,en esteprimervolumen destacaun relato muchomás largoque los demástitulado «El día que quebróel café»,sátira descarnadaso-bre los procesospolíticos, economicosy socialesde El Salvadorqueconlos métodospropiosde la ironíapresentaunavisión absolutamentepesi-mista sobreel pasado.el presentey el futuro del país.

Pero la mayoríade los relatos de Menén Deslealhabríaque integrar-los dentro del marcode la literatura fantásticaque cuestionala situacióndel hombrecon su entornoy quepresentaunarealidadmutabley escurri-diza. insólita y sorprendenteen la que se puedentransgredirlos límitesentrela vida y la muerte,los sueñosy la realidado cualquierade las leyesconvencionalesde la naturaleza.No en vano él mismo traza la línea na-rrativa de la que procedecuando afirma «reconozcoen Kafka, enBorges,en Poe,en Wells y en Bradburymis másinmediatasinfluenciasen el cuento»’3.

Los suyosson los cuentosde un vitalista que tratade enfrentarsea lanadade la muertey prefiereasumirlacomootra experienciamásdel im-

13. Matilde ElenaLópez:«El mundodesconcertantede Alvaro MenéndezLeal,,, Cultu-ra, El Salvador,Ministerio de Educación.Nt 29 1963.

Tres aproximaciones al cuento salvadoreño contemporáneo 209

pulso vital queanimaa todoslos sereshumanos;comoen «El viaje inú-ti!» (Cuentos breves y maravillosos) en dondeel narradorva relatandopor-menorizadamentesus propios funeralesen unanegaciónpertinazde sumuerteparaadmitir finalmentesólo su tránsito haciauna vida en solita-no. Por esono es difícil encontrarla muerteidentificadaconel sueñoco-mo en «El último sueño»(Cuentosbrevesy maravillosos):

«Al hombre le saltabael corazón;perocadasístoleo cadadiástoleno es el apura-do río desangrequeva y queviene.sino un grito: morir.., dormir.., morir.,, dormir...morir... (lormir...”< 179).

Con el desafíoa los límitesentresueñoy realidadlos cuentosde Me-nénDeslealentranen la línea másclásicade la literaturafantásticaini-ciada en Chinaconel sueñode ChuangTse en la era de los Ming. La in-quietanterelaciónentre ChuangTsey la mariposase vuelve a establecerde nuevoentreel protagonistay un cocodrilodel relato titulado«El coco-drilo’> (Cuentosbreves y maravillosos). De similares característicases «Elcazador>’ (Cuentosbreves y maravillosos) que soñó desdeRuandaque unnativo dabamuertea un león en Burundi y «ahorasubungalowtienedeadorno la hermosapiel, lastimadaúnicamentepor el lanzazo’>(45).Nomenosalarmantesy perturbadorasresultanlas posiblesconexionesentreel sueñoy la literaturatantoen el actode la escrituracomoen el de la lec-tura comosucedeen «Enel cuentosoñado»(Cuentosbrevesy maravillosos,),ast corno la confluenciade los márgenesentrela realidady la literaturaquepuedenquedardesdibujadosy producirequívocasinterferencíasen-tre el autor y sus criaturasliterarias tal como le ocurre a CervantesconDon Quijote en «El caprigente’> (Unacuerdade Nylon y oro).

Es innegableque la literaturay la filosofía oriental creanun transfon-do ideológicoreconocibleen casi todala obrade MenénDeslealy se haceespecialmenteevidenteen aquellosrelatosen los cuales,incluso, eí am-bientey los personajesson tambiénorientales.Estosconstituyenaparen-tementerecreacionestomadasde crónicaso leyendasde la antigúedadque transmitenuna muy peculiar forma de contactocon la realidad,nohabitual en la cultura occidental,y quecontaminana sus relatosde unaextraña formulacióndel mundo. lo queBorges denomina«esesurrealis-mo sui gener/sque lleva al pathosoriental». La ausenciade dogmáticasverdadesabsolutas,la relativavaloración de todaexistenciaes el eje másimportantede todossuscuentosperoen algunosde ellosse subrayaespe-cialmentecon casosmuy concretoscomo en «La edadde un chino»(Cuentosbrevesy maravillosos),uno de sus cuentosmáscelebradosy tam-hiénen «La mujerquesurgíade la tierra»(Unacuerdadenylony oro) don-de el temaestratadocon singularironía.

Con fines semejantesperocon estrategiasmuy distintas. Menén Des-leal incorporaa su obra relatosde cienciaficción queya se encuentranensu primer libro pero queconstituyenun constantemarcode referencia

210 Juana Martínez Gómez

con el que se abrey se cierra Una cuerdade ny/on y oro. La visión de lavida cotidianadesdela lejanía en el tiempoy en el espacio,queconlíevaperspectivasalteradasde la realidad, le permite al autor cuestionarselavalidez universalde los resortesque rigen el mundoen cuentoscomo«Primerencuentro»<Unacuerdade ny/on y oro), un relatoen el quejuegacon la focalización,invierte la perspectivadel narradory falsealas expec-tativas del lector paraofrecer una versión realmenteinquietantedel serhumano.

MenénDeslealextiendea su segundolibro las preocupacionestonalesy temáticasquehabíanguiadoal primeropero ademásexperimentaconformas inusitadas,como los trece «brevicuentospara ser leídos en elavión»queconstituyen«Enel vientredel pájaro»,verdaderosmodelosdeconcentración,cercanosal chistemacabro,o cuandopracticaunaapertu-ra intertextualen muchosde susrelatosquequedanenraizadoscon la li-teraturaclásica.Perode cualquiermanera,su producciónliteraria es in-surgente.transgresorade unarealidadqueterminapor presentarseambi-guay múltiple. Por eso, todossus relatosvienenaplantear.en suma,unaabiertadudasobreel orden universal establecido.

* * *

De la generaciónsiguientesigue ahondandoen la misma línea anti-rrealistaRicardo Lindo (l947)’~ queentra directamenteen los dominiosde la libertad creadora,del purojuegovérbal. del laberintotextual que seenredaa lo largo de más de sesentarelatosen su libro XXX cuentospubli-cadosen 1970. Cualquier intento de buscarun referentereal es inútil yaquesuscuentosse desarrollanesencialmentedentrode marcosimaginati-vos, mundosextraordinariosquedesafiantoda lógica propia de la repre-sentaciónmimética.El universonarrativo erradopor Ricardo Lindo os-tentaextrañaspeculiaridadescomo, por ejemplo, estarregido por diosesde índole tan diversacomo un cerdo, un ciervo de oro, un barberode«barbasmusicales»,de «largasmanostatuadasdeastronómicosreptiles»que«cortabalas cabezasde los parroquianos.Las tendíaa sacaral sol.atadaspor los cabellos,paraadornarmástardela puertade su estableci-miento>’. Tambiénexisteun dios que es una nubey cuyo nombrenos esdesconocidoporque

«si lo supiéramos.comprenderíamosla disposiciónde lasconstelacionesy el senti-do de los pecesfosforescentesde lasprofundidades..Simultáneamenteveriamosto-doslos límites del mary el llanto de un niño, los cristalesdejanieve,lascallesilu-minadasllenasdegentede la antiguaPalmira,el rojo fulgor de los canalesde Mar-

14. RicardoLindo: XXX Cuentos.El Salvador,Ministerio de Educación1970. En adelan-te. la paginacióndelas citas remitena estaedición.

Tres aproximaciones al cuento salvadoreño contemporáneo 211

te y unarosa negracuyospétalosgimen.Alcanzaríamosbordesquequizásfuéra-mosincapacesderesistir.abririamoslascompuertasdeespantosossecretoschorreantesde sangre.Después.seriamoscomodioses,o, nuestroscerebrosensombrecidos,an-daríamosencendiendoinútiles lámparasal mediodia>d31).

En esemundotienenuna funciónclavey reiteradalos ritualesde todacondiciónque,en lugar de representarel orden instituido, representan—acordescon susextrañosdioses—accioneso acontecimientosque tradu-cen una inversióno falsificaciónde losvaloreso de las perspectivasordi-narias de la realidady planteanquiebrasen el orden universal.Actúancomooficiantesirreverentesy burlonesde estosritualesobisposy arzobis-pos, rabinos,profetas.brujos,militaresy policíasperotambiénparticipande ellos un conjunto de personajeshabitadoresde estosmundoscomovampiros, robots, fantasmas,seresreducidos,reencarnados,alienígenas,momias,ángeles,locos,agentessecretos,sibilas,mendigos,y tambiénhor-migas.sapos,dragones,etc., pero. sobretodo, reyes y príncipes. Reyes fa-bricantesde sueños,reyesquefueron leñadores,príncipesazules,quesonen realidad ranasencantadas,reyessacadosde una barajao de un aje-drez.reyesde reinossubterráneosy secretos,reyesmoradoresde castillosen el aire. Todosellos reyesanacrónicosde reinosextraordinariosdondelas leyesdel universohansido rotundamentedislocadas,dondeel tiempose rige porotros ritmos y dondelos modosde la existenciay la muertesonalteradosy los limites entre ellos han sido borrados. Donde uno puedemorirsede aburrimientoo por una decisióntenazde la voluntad y puedesertan real el pasode la vida a la muertecomoel retornode la muertea lavida.

Lo quesin dudaresultainexorablees el pasodel tiempo.salvoquelosrelojesmuerano se declarenen huelga a las cinco en punto («... y el sol.detenidoen el horizonte,no podíaponerse.y el puebloteníaquetomarelté, porqueerala horadel té. El gobiernose negabaa transigirconlos relo-jes. Pero la situación se hacía insostenible,todoslos reinos de los alrede-doresavanzabany teníannochesy diasmientrasellospermanecíanplan-tadosa esahora absurda».).La experienciadel tiempo en los relatosdeXXX cuentos esmaterial(«unahoraes un pedazode tiemporodeadode infi-nito por todoslos ladosmenospor uno»); el tiempo se hacefísico, tangible:

«Hastaentoncesreparóqueel tiempo buia.,. Horrorizado, comprobóquelos añosse iban por la ventana,por laschimeneas,por los espejos,que si no los deteniasoprovisión de díasse agotaría.Febrilmentesosteniendocomoun garroteel hisopo,recorrióentresombrasel enorme Palaciocalladoquebrandolos espejos.Estalla-han en un largo gemido,y el tiempo tonto seguíaintentandosalir por los huecosque ya no existían,como lasmoscascontra los cristales.Despuésclavó lasventa-nas...El tiempo dio un frenazo,’.(lBS).

Por esoel tiempoes susceptiblede serrecortadoaquíy pegadoallá co-mo trozosremendadosde un granlienzo, lo queen el desarrollotemporal

212 Juana Martínez Gómez

de las historiasproduceun anacronismopermanente.No es extraño,portanto,queen el contextode los relatosde RicardoLindo unacomunidadde salvajesostente,junto a«peloslargosy anillos de oprobioen todoslosdedosde sus piesy manosy argollasen la nariz y dibujos ritualesen susmejillas».medallonesconla efigie de JosefinaBonapartey. ademas,sean«rumiantesde chicles».No se prestansuscuentosa la seriareflexión so-breel tiempo.ni al ensayofilosófico sino a la desmitificación,a la trivíali-zacióny a la decididabúsquedade intrascendentalismo.En ellos predo-mina una actitud irreverentehacia toda lógica o situacióncohesionadapor la causalidad(«Todoen torno anosotroses corrupción,robo,adulte-rio y papelplateadode chocolate»(187)). La configuraciónde uno de lospersonajesde susrelatosrespondea la siguientecaracterizaciónlindantecon el absurdo:Una doncellallamadaMilagros de ojos «amarilloscomoel otoño».de cabellos«verdescomo las hierbas»(porque pertenecea lafamilia de las Gramíneas)se enamorade un robot, «desu complexiónbienaceitadade bestiamecánica»y ambostienenunahija manzana.Lainverosímil historia de este personaje,cuyo referentetemporalparecesi-tuarseentrerecortesde la prehistoria.la edadmedia,el futuro y el presen-te, terminacuandoel narradorrelata, impasible,algunospormenoresin-congruentesde su encuentrocon ella, ya envejecidacon el paso deltiempo:

«La ancianacentenariapareciatenercatorceaáos,Mientrassellevabaunatrenzaa la boca me explicó quehabíaconseguidoel milagro graciasa la crema«tenta-ción>’ de Pondsy me aclarócon senil amabilidadalgunospuntososcurosdel reía-u»>. (154).

La realidadde la literaturase erige como fuerzamuchomáspoderosaquecualquierotra realidadquepudieraserrepresentada.La realidadver-bal es la dominanteen todo el entramadotextual de XXX cuentos, de ahíqueun rey puedaadquirir granpoderal poseerun anillo que másqueunanillo «era el ojo interrogantede un mundo submarinoy más secreto.Dondequieraque se clavarasu luz cíclope, los objetos seríantransforma-dosen metáforas».Así pues,las palabrasadquierenun lugar privilegiado.y los textospuedenplegarsesobresí mismoscreandosus propiosterr~to-nos.Territorios verbalescomo la ilusoria ciudadde Annah y sushabitan-tes quede tanto en tanto apareceny reaparecena lo largo del libro otor-gándolescierta coherenciaintratextual y vinculando relatosdistantesen-tre sí. Pero lo quemásregocijaal narradores la reflexión sobresu propioprocesoconstructordel texto, la prácticade unaautorreferencialidadqueevidenciasu falibilidad como relator:

«El escritorse permiteadvertirquelos recuerdosdel muertono fuerontanordena-dos,sino quetuvo querecoriarlosy seleccionarlos.puesconfrecuenciase mezcla-han.,. (...)

73~es aproximaciones al cuento salvadoreño contemporáneo 213

Lamentoquemis personajesadoptenactitudessalidasdetono. He procuradoevitarlo perosonen su mayoríaunaseriede puercoscomoel lectorpodrá ver a lolargode estahistoria...»(143).

Escrituranarcisistaque, al tiempo que se mira a si misma, acentúaenormementela función fática de la literatura y pone al descubiertoelpapelactivodel lector comoco-elaboradordel texto:

«Despuéshablaronde los cielos y los infiernosy el mendigodijo... (...). (NOTA: enrealidad ignoro lo que dijo el mendigo.y por esome he tomadola libertad de atri-buirle un párrafopoético.Peroesotieneexactamenteel valor de unacadenciaenmúsica,o seaquecadalector, encuantointerpreteel texto, tienederechoasustituireste fragmentopor un párrafopoético de su invención o de la invención de untercero>’(62

O esteotro caso:

«A fin de hacermenospenosala lectura.el escritorha decidido intercalarentreac-tos con documentosde la épocaqueno tocandirectamentela acción.Como cuan-do hay anunciosen los cines. el lectorpuedeverloso salir a fumar un cigarrillomientraspasala página».(143).

De cualquiermanera,se adviertede inmediatounaconductalúdica deesenciacortazarianaque impregnala obra de Ricardo Lindo. El narradorincita al lector a un constantejuegodesacralizadorde la obra literaria queimplica unarupturacon la ceremoniatradicionaldela lectura:al lector sele danlas reglasparaquejueguey se le dejaen libertadparajugar.No esextrañoqueel juego del ajedrezsea una referenciaasiduaen susrelatos.cuandoincluso, en una identificaciónentrejuego y realidad, la sociedadpuedeserpensaday gobernadasegúnlas reglasde una partidade ajedrez.Comoaquel reyque logró la perfecciónde sugobierno y la estabilidaddesu pueblo porqueparaél gobernarera resolveruna partidade ajedrez:

«Si muevola piezaen estadirecciónpuedensucederlas siguientescosas,si la mue-yo en tal otrasólo puedesucederesto,>.lodo consistíaen tenersuficientevisión pa-ra adelantarseunascuantasjugadassobreel tablero,A travéscte miles de añoslamayoríadc estassituacionessehabiancodificado,y parala mayoríade lasdificul-tadesse conocíala mejorjugadaposible”( 78).

Frente a los ritos quebrantadoresdel orden universal, pareceque lasúnicaslógicas posiblesson las que se desprendende las reglasde cual-quierjuego.asícomola única realidadválida es la de la palabracreadoraque, también,se entretieneen juegosverbales.La obra de Ricardo Lindodesistede cualquierintento miméticoporqueel mundo,en última instan-cía. es puro espejismo.Frentea la unidady el ordencósmicoque la obrade Salarruépregonaa travésdel trascendentalismoy la comunión religio-sadel hombrecon el universoy frente a la subversióndel ordenestableci-

214 Juana Martínez Gómez

do con que la obrade MenénDeslealpretendecuestionarsela realidad,laobra de RicardoLindo proponeunavueltaal caosoriginal, o mejora lanadaporqueen su mundotodopareceserilusorio,comoen el cuento«Laciudad y un fósforo» que podría resumir la poéticade Ricardo Lindo ycuyo texto íntegro dice ast:

«En un punto del desiertohay unaciudadde espejos.Los espejosson tan peque-ños y estándistribuidosde tal modo, que bastaencenderun fósforo paraquelaciudad resulteprofusamenteiluminada,La nochemásoscuradesaparecebajo elpoder de un fósforo.

Hay caravanasenterasenceguecidasal encontrarla ciudada pleno sol. Cami-naronal azar, tantomás tenebrosaspor dentrocuantomayor erala claridada sualrededor,hastaserdevoradaspor las mudasextensionesde arena.

Estaciudades un cuento»(17).

JUANA MARTÍNEZ GÓMEZUniversidadComplutensede Madrid

(España)