Traducciones del silencio

Clifton entre Margenes.indd 1 26/9/07 12:29:36

Colección Poesía del MundoSerie Contemporáneos

Traducciones del silencio

Caracas - Venezuela2007


Clifton Ross

Traducciones del silencio

Traducciónes de Diego Sequera, Luis Rey Ballesteros, Alejandro Silva y Clifton Ross

Prólogo de Juan Antonio Calzadilla Arreaza

El espíritu abrazado a la materia

Ministerio del Poder Popular para la CulturaFundación Editorial el perro y la rana


© Fundación Editorial el perro y la rana, 2007© Clifton Ross© Traducciónes: Diego Sequera, Luis Rey Ballesteros, Alejandro Silva y Clifton Ross

Av. Panteón, Foro Libertador,Edf. Archivo General de la Nación, planta baja, Caracas 1010Tlfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65Telefax: (58-212) 564 14 11 Correos electrónicos: [email protected]

[email protected]@elperroylarana.gob.ve

Hecho el depósito de LeyDepósito legal: lf40220078003455ISBN: 978-376-319-9 (Colección)ISBN: 978-980-396-64-30 (Título)

Diseño y diagramación de colección:Fundación Editorial el perro y la rana, 2007Diseño de portada:Clementina CortésRediseño de portada:Fundación Editorial el perro y la rana, 2007 Edición al cuidado de:Paola YánezDiagramación:Raylú RangelCorrección:Marjori LacenereGema Medina

Impreso en Venezuela


Presentación

Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de todas las épocas: he aquí un proyecto editorial sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras más preciadas de la poesía universal en ediciones populares a un precio accesible. Es aspiración del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una colección capaz de ofrecer una visión global del proceso poético de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana.

Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribución de toda la Poesía del Mundo.


IX

Un prólogo a Clifton Ross

La única razón para publicar un poema

es para cambiar el mundo

Clifton Ross

En la tradición poética de los escritores viajeros angloamericanos, Clifton Ross ha vivido un año o más en la Venezuela bolivariana de 2005-2006. Así como acudió a Nicaragua durante el proceso sandinista a tratar de ofrecer su solidaridad, vino a Venezuela atraído por el experimento revolucionario. Esta vez estaba más consciente del tipo de solidaridad que tenía en sus manos proponer: “una solidaridad cultural”. Venía como poeta y como filósofo, y nos dejó un poemario antológico y muchas ideas, dispersas en páginas web y en algún lugar del alma de los amigos. Yo asumo que nos dejó el espíritu de la “guerra cultural”. Concebida ésta como la construcción de una “nueva espiritualidad”, sin la cual toda revolución es vana.

Yo lo vi, en la Feria del Libro, repartiendo ejemplares de Don Quijote sobre la plataforma del camión, ante una cola de gente, con un desmedido amor físico y muscular por la fe en la palabra que me hizo pensar en un Walt Whitman.

Más un heredero del imaginismo que un oficiante del minimalismo, como muchos en Venezuela se imaginaron, sus poemas muestran un amor a la forma constructiva, por abierta que ésta sea; un cultivo del poema como fragmento


X

perfecto que lo separa del arte aleatorio de lo inmediato en que se construye dispersivamente el poema minimal. El ataque del ente cotidiano como instante y proceso completo en sí mismo, por un lado; el desengaño anímico, la fachada de los habitáculos comida en carcoma, la realidad implacable de los detritus, la pérdida de fe en la civilización, por otro lado, remontan a Ezra Pound (o hasta a Herman Melville) mucho antes que a Bukowski o a Carver, aunque les sean comunes.

¿Y no ha sido siempre la poesía angloamericana moderna una estridente crítica al capitalismo y a la vida burguesa? Desde el renacimiento democrático whitmaniano, ya sea en las alas extremas, con Pound, ya sea a la derecha con T.S. Eliot, la poesía de lengua inglesa ha venido acusando el peligro o la evidencia de una tierra baldía, Waste Land, que ahora crece ante nuestro horror como el desierto.

Entre el instante plástico de William Carlos Williams y la suntuosidad melancólica de Eliot, flujos experienciales o epigramas instamáticos, a veces viaje, a veces crónica de la mirada, a veces ficción breve e irónica; fluidos y perseverantes unos, concisos y autoacabados otros, como snapshots, o como caricaturas, de la idea abrazada a la materia, cobran lenguaje los poemas de Clifton Ross seleccionados para la presente antología, resembrados en español a partir de los cuatro poemarios originales que los recogen.

De raigambre bíblica en su palabra y militancia socio-religiosa en la acción, Clif Ross encontró coherencia en la Teología de la Liberación latinoamericana y en la Teología de la Resistencia europea y norteamericana. Si Dios es


XI

Vida, optó por la vida. Cristiano izquierdista, heterodoxo, heresiarca, propuso en Venezuela una lectura del Apocalipsis como Esperanza, como poema de guerra contra el imperio y la muerte, canto de la reconstrucción victoriosa y no de la destrucción resentida. “La fe, compromiso con la

esperanza”.Existencialista místico en el linaje de Meister Eckardt,

presencia el Mundo en su debate con la Nada. Se pregunta: ¿Para qué vivir si todo es nada? ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Un algo es la nada cargada de sentido? ¿Por qué hay algo más bien que nada? ¿Qué es más real, las cosas o los vacíos entre las cosas? Y concluye: “Creamos como Dios

de la nada”. Cada ser es una plenitud de la Nada. Cada cosa es la nada que se hace plena, tanto más milagrosa y sagrada en su eternidad instantánea. La nada aparece entonces como una “plenificación”, así como el caos es por sí mismo el engendrador del orden. “La nada existe como

potencia de creatividad”. Entonces el poeta, como creador, es un dotador de sentido: entre la abundante nada, inventa su nueva posibilidad ilimitada.

Así la lucha política de Clif Ross cobra figuras en la dramaturgia apocalíptica y apocatástica: tras el combate definitivo con la Bestia y su Babilonia, tras el apocalipsis tremendo con que venderá su sangre el desmoronado Imperio, la nueva espiritualidad desposa “la energía e

inteligencia del universo: la tierra y la red intrincada de la

vida, el principio de la existencia”. La nueva espiritualidad es una revolución de los comportamientos. Éstos no se cambian ni por decreto ni por acto de voluntad. Hace falta un “cambio de conciencia”, una “conversión”, en lenguaje


XII

de los cristianos antiguos, o “iluminación”, en lenguaje budista. Ésta, como nueva evidencia de lo real, adquiere consistencia como un nuevo “comportamiento por

naturaleza”, nuevo instinto social (diría Simón Rodríguez), “sin necesidad de imposición o fuerza”. Clifton Ross lo llama: una espiritualidad endógena, donde idea y acción vengan juntas, apartando y boicoteando a Coca-Cola y a McDonald’s, abismadas y absortas en aquello que D.H. Lawrence había llamado the spirit of place, o lo que Enrique Bernardo Núñez llamó “el espíritu de la tierra”.

Traducciones del silencio agrupa, en tres grandes momentos de un eje cronológico que transcurre desde 1978 hasta 2006, poemas seleccionados y traducidos en su mayor parte por Diego J. Sequera, pertenecientes a los poemarios Secrets of Wild Geese (1980), Names (1983), An

Easter Cycle (1984) y Fables for an Open Field (1995). El conjunto incluye además un Ciclo venezolano, que se publica aquí por primera vez dentro de un libro.

Medito en la luz desfalleciente mientras camino

por las aceras de Caracas, poblada de buhoneros

y multitudes de compradores y mirones

que pasean por nubes de diesel

y el humo de automóviles

más allá del brillo plástico

y de los sueños importados

predestinados a ser la basura del mañana.

La luz se vuelve dorada

y la noche se abre sobre las montañas.


XIII

[...]

Bendito aquel que es llevado

sobre este río de basura descompuesta,

rastros de smog como rizos de cabellos al aire,

sobre los deteriorados corredores de asfalto y

concreto

que se doblan como un río entre rascacielos, adobe

viejo,

edificaciones de madera y ladrillo, rebosados con gente

en busca de un sueño,

uno nacido

en esta jungla eléctrica

que fluye entre montañas luminosas:una meta.

(“Réquiem-Canción de cuna”)

“La única razón para publicar un poema es para

cambiar el mundo”. El poema produce sentido, el sentido se hace mundo en medio de la nada. La poesía crea el mundo con que accionamos, es decir, el que tiene sentido para nosotros. La poesía es acción de lo real sobre lo real, transformación porque autotransforma. La poesía es una forma de ética porque transforma y mesura el sujeto como portador y responsable del mundo. Entonces la poesía aporta la belleza. La belleza tiene una vaga relación con el sentido, y la poesía debe ser la dotadora de ambos. “La

revolución necesita cosas bellas”, es un enunciado de la


XIV

poética de Clif Ross. Esta es la tarea de la poesía y es lo que la diferencia del panfleto o lo panfletario. La belleza quizás sea la plenitud del sentido, que la poesía busca con esmero entre las palabras y los afectos, como el oro o la brasa, el acto puro y primero en que el verbo toca la carne y vive. La resurrección del sentido. Entonces la belleza puede revolucionar los sujetos.

[Las frases que hemos citado aquí en cursivas pertenecen a Clifton Ross y pueden ser reencontradas en la página web de Aporrea.org/Encontrarte, 2 febrero 2006 y 17 mayo 2006]

J.A. Calzadilla ArreazaAgosto de 2006


A la hora incierta(1978-1984)


A la hora incierta antes de la mañana

Cerca del fin de la noche interminableEn el recurrente fin de lo que no tiene fin

T.S. Eliot, Little Gidding


5

CONVERGENTES I: SAN FRANCISCO

En la playa baja nieblasobre las olas como ensoñadaLos pájaros acuáticos gaviotas playerosUna bandada de cormoranes que ya han sido elogiados1

Huesos viejos y plumas caídasremolinos comocapiteles de iglesias hechas de arenaLas piedras alisadas por el mar y los escombrosLa basura de nuestra civilización El cohete del julio pasado superquemado La lata de refresco vacía El pote vacío de decolorante El zapato y la botella de aguardienteLas conchas quebradasLos pequeños senderos dejados por algunas huellasLos pescadores con pértigas altascomo mástiles de barcos en la niebla el rollo de alambre oxidado la rueda que permanece desenrolladaLa arenaEl espacio entre los granosEl proceso de por medio y no las cosas

1 El poeta hace referencia al célebre poema “Cántico a las aves

acuáticas” de William Everson/Hermano Antonino, fraterno amigo y mentor de Ross. (N. del T.)


6

*

Caminando por el túnel que viene de la playahacia la ciudad lúgubre, de piel metálicaunos punketos, más adelante, en el círculo de luzfuman cigarrillos y beben cervezaimpotentes“Vives Tú vives Experimentasy mueres” Ella se ríe con sornasus palabras se enroscan dejando su eco en el aire frío y quiebran como un soplo de viento sobre el concretoLa lluviagolpetea el pavimento en la ciudad anónima

*

En un bar con un vaso de cerveza heladaDos mujeres corpulentas con tragos similares al espacio entre ellasLas palabras que dicen los viejosLos mitos que enmascaran el vacíoLos sustitutos por amor que todo enlazan El mar las olas la playa La niebla como ensoñada entre el fulgor plateado cuando amanece Un ojo de luz reuniendo vida Kelp huesos y conchas empluman la playa


7

Caminantes buscan secretos en la arenamensajes de amorenviados por el mar


8

CONVERGENTES II: ZUNI, NUEVO MÉXICO 2

1.

El éxtasis de nuestros alientos fundidosEl mar dentro del sonido de nuestra respiraciónEl pulso del río Zuni bajo el hieloDowa Yalanne3 la meseta sagrada atardecer rojo Los vientres redondos de los hornos de panLos granitos de arena roja una naciónEl cielo y el círculo del ríoParches nevados bajo los enebrosArtemisas y plantas rodadorasEl olor de la cebolla salvajeLas yucas y las zarzas Una anciana cubierta con su cobija azulUn anciano con un bastón sobre el puenteTiras de chile rojo colgadas de los marcos de las puertasPeces nadando a contracorriente hacia su nacimientoLos techos de los hogans y el humo de los piñonesNubes plateadas sobre un cielo turquesaLa tierra roja plena y vivienteEl éxtasis de nuestros alientos fundidos

2 Los zuni son una de las naciones indígenas del suroeste norteamericano. Fueron conquistados por los españoles en bús-queda de las siete ciudades de Cibola (versión de mito de El Dorado) y luego por los angloamericanos. La lengua zuni forma un grupo lingüístico único. Son una sociedad matriarcal considerados descendientes directos de los Anazasis.

3 Dowa Yallane, “Montaña sagrada del maíz” fue la meseta en la que los zunis se refugiaron de los hispanos durante los primeros años de conquista.


9

2.

Más allá el Reloj Atómico hace latiral tiempo de Greenwich por onda cortaa la revuelta de la estática del Coordinado Tiempo Universaldonde las imágenes bailotean sobre el océanoque divide a los dos mundos que son uno sóloy el reflejo de cada unoes el de su enemigoMás allá doblan las campanas en PoloniaLa gente de El Salvador está en dueloNicaragua se construye con armas y paletasLa IRA y la Third Force4 se preparanpara el combateLas ondas de radio fluyen como un río muertoreiterando los restos del naufragio sobre el agua de las fábricasClave Morse se encresta sobre la BBC y VOALas ondas de Radio Moscú corren sobre el océanoUn cielo de acero vigila la tierra del asfaltoEl concreto surca la grama borroneadaSuenan las campanas para Gog y MagogUn palimpsesto de estática en Radio VietnamUn aura de neón sobre el oeste falleciente

4 El IRA (Ejército Republicano Irlandés, por sus siglas en inglés) estuvieron comprometidos en una lucha sangrienta con la fuerza paramilitar, apoyada por el imperio inglés, la Third Force (La Tercera Fuerza)


10

Los postes de luz ciegan al sol nacientemientras Radio Luxemburgo se desvaneceen ondas de estáticade Gog y Magog.

3.

El Morro la escarpadaPrecipicios altos salpicados de piñonesrepuntan sobre los puntos baldíosBajo la meseta pedazos de savia negra se esparcen sobre las planiciesgrama salvaje llamada grama5 azuly nopalesUno de los pueblos más grandiosos de los Zunisfue construido sobre esta mesetahace más de siete siglosAt’si’na6

“escritura sobre piedra”Aún entonces estas paredes de arena blancaeran lugares de escrituravalerosos intentos que buscan la inmortalidadtallados en las paredes arenosas de los precipiciosAquí los petroglifos han erosionado

5 Todas las palabras en cursiva están en español en el original, a excepción de hogans nombre de las casas zuni.

6 At’si’na es uno de los primeros asentamientos zuni conocidos.


11

reemplazados por nombres de conquistadores ferocesen busca de Cibolay anglos salvajes llevados al oestepor la fiebre del oroLos nombres se borran por el viento y la lluviadesvaneciéndose con el paso de los añosCerca de los tallados existe un pozo de aguade cuatro metros de profundidad cubierto de hieloUn círculo puro de agua verdeLa conciencia de un pueblo

Arriba en el morro se ven remolinos de areniscala formación de White Dakota sobre la de ZuniAlgunos matorrales de robles y ponderosasy luego, Atsinna desenterradareclamada por el vientoy la arena asentadaUna kiva7 cercana es una mera depresión sobre la piedracon unas cuantas rocas apiladas como si alguna vezhubiese sido de tres pisos de alturaAhora sólo tres murallas permanecen bajo tierraUna coraza de Atsinnala escritura sobre la pared.

7 Estructura redonda y subterránea donde las ceremonias religiosas y los concejos tienen lugar.


12

4.

Manejando de vuelta a Zunilas tierras bajas están bañadas en una luz rosada y purpúreaLos tendidos eléctricos y telefónicos brillan con un naranja cristalizado Nubes entrecruzanel rostro del solEl cielo detrás es un incendio opalizadoCasas de roca agazapadas se desmoronanSus piedras se hunden en la arenacomo las montañas de Zuni Un paseo ciego junto al fulgordel ocaso sobre las ventanas.El asfalto y el acero se enfocancomo un sueño mientras el día se torna silencioso hacia la nocheSe celebra Deshkwi8 en ZuniPlumas de oración son clavadas en la arenay se alzan como brújulas del cielo y de la tierraUnos cuantos niños Zuni persiguen con palos a un cerdoSus gruñidos antes roncando mueren convertidos en chillidosbajo la vista de los niñosDowa Yallane se desvanece en la luz crepuscularEl olor a piñón y a maíz tostado

8 Deshkwi es una fiesta religiosa zuni celebrada después de la cosecha y la llegada de las divinidades del Shalakos, alrededor del solsticio de invierno. La celebración dura diez días. Shalakos es el tiempo sagrado en el que los bailarines consagran las seis casas construidas bailando y rezando toda la noche.


13

Una anciana revisa su pany se envuelve en su cobijaUn muchacho corta maderacantando un rock ‘n rollen la lengua conquistadoraEl aire es eléctrico y pareciera disolvera un pueblo queincluso ahora es sólo un recuerdo

5.

Camino con mi sobrina por la cumbre de Repeater MesaAbajo, el valle está repleto de humo después del DeshkwiAhora los días sagrados concluyeron, y los zunis queman sus rechazosEl sol se esparce sobre las mesetas occidentalesy la tierra es de oroes CibolaLos sauces abajo apenas son visiblesbordeando el río hacia Black Rock LakeEl caudal está bajo dejando arena roja y brillanteLas luces de las repetidoras de televisión emiten una luz estable como estrellas enanas muertas prematurasEscucho la voz de una niña de tres añosque reúne piedras y habla de conejos y mariposasPeñascos y piñonesEnebros desnudos y retorcidos despojados de su corteza, tendidos sobre el camino


14

en el crepúsculo anaranjadoPateamos el polvo en el frío y mientras veo a mi sobrina meditoen lo nuevo que no se ha realizado todavíaalzarse como el humo, tambores u ondas radialescon cada paso imprevistomientras no sabemos lo que seremosmas concientes sin embargoPedazos de piedra picada indican nuestro caminohacia la torre donde el carro está estacionado,dedosapuntando hacia una tierraa la que aún no podemos adentrarnos El frío nos abrumaun búho blancovolando lento como el humo de abajoEl alma secreta de un futuro antiguoun fantasma del solsangrando dentro de la oscuridad

Zuni, Nueva México

Diciembre de 1981


15

DIÓGENES NORTEAMERICANO: UN FRAGMENTO

La luz del día me encuentra supino, incapaz de levantarmePero al anochecer busco a la Televisión Americana,vagando por juegos televisados y westerns,telenovelas, comedias y comiquitas,cruzando por la cinta de las risas enlatadas, vicaria avaricia y vicios serpentinos.Los he visto a todos en pesadillasardiendo sobre sillas rellenas:Los ojos goteando de sus sócates como aceite grueso, huesos asentándose como polvo en el desiertoy quebrado todo lo que quebraron;olvidado todo lo pensado;su música convertida en canto fúnebre;detenida toda su danza, todos sus deportes;todos sus deseos animales muertos de hambre;todas sus riquezas y su dignidad compradaconsumidas como hojas sacudidas por el fuego…


16

JUEVES SANTO

Para Oda

Estás podando el jardín y limpiándolo de mala hierba,halando bejucos, invasores de las grietas en el concreto del patio.Ahora hay más luz aquí.Encuentro un cenicero sobre la mesalleno de agua de inviernoy lo derramo sobre la grama.Cicatrices negras aún manchan el fondodonde apagábamos los cigarrillos mientras hablábamos,en aquel entonces, enamorados, viendo nubes y atardeceresdesvanecerse en la noche.

Ahora el romance es un hábito.Las palabras, arrancadas de raíz, se pudren.Tuvimos nuestra última cena en alguna parte,no recuerdo dónde.Un nuevo verano está ante nosotros,incluso ahora siento el dolor de su agonía.


17

2 DE OCTUBRE DE 1984, A LAS 2:30 A.M.

Camino hacia la noche, asustado,sin saber por qué. Escuchovoces y perros y carros yluces quebrándose,un relámpago en la ciudad agónica.Mientras regreso a mi habitaciónescucho el tronar de semillas aplastadas.Sangran bajo mis pies.


18

DICIEMBRE

Para Gwen

Es tarde y la noche está callada.Los carros están estacionados y silentes.Todo lo que escucho son tus ronquidos.Me levanto de mi silla donde estaba leyendoy me arrastro en la cama junto a ti.Años de oscuridad desaparecen en tus brazos.


19

FÁBRICA

“Ah la hermosa vida que preparan las fábricas”. Vicente Huidobro

El primer paquete salió gordo y enano,el segundo fue alto y delgado.El tercero fue ancho y grueso,el cuarto, delgado y estrecho.El quinto salió perfecto, el sexto salió perfecto, el séptimo salió...etcétera.Y ahora mil veces lo mismo:un infierno de cielos duplicados.Ay amigo, cuídate del amoren la casa de los espejosdonde cada torcida imagen de la bellezaes la misma.


20

METANOIA METÁLICA

Anoche escribí tu nota suiciday la coloqué bajo tu almohada.Envolví un paquete de hojillasy variadas pastillas letales en tu lonchera.Hoy, mientras espero tu regreso,tomo té amargo a sorbosy pienso en la historia perdida como un trueno,de una nación quebrada como una tormenta disipada.Espero sin nada adentro, dándole vueltas a cigarros y remordimientosen mis dedos, esperando que no sea demasiado tarde.


21

MEDITACIONES EN LA FÁBRICA DE MUEBLES

1.

Como Cristo crucificado en el marca tarjetasy esperando la hora citada para vivir de nuevo,el día muriendo se arrastrallevándose sólo aserrín secoy la noche en su estela inicial.

2. Luz débil se filtrapor los altos ventanales,aunque afuera brille con fuerza sobre el zincmientras que desmemoriados, trabajamos,ciegos, como Sansón.

3.

La broca metálica hace girar el polvomientras las máquinas gritancomo dinosaurios antes de la extinción,aúllan como demonios en el calor,gimen como lobos con dientes de acero.Sólo hombres y mujeres doblados hacen silencio.


22

LÍNEAS DE MEDIANOCHE EN LA CIUDAD

Afuera, en la medianocherugidos distantes, mellados como aviones rugiendo en el borde harapiento de la noche.Me pregunto si los perros ladraránen el fin del mundo, o si,también, permanecerán en silencio.Incluso la noche dejó de respirarmientras el silencio se desvanece.La rugiente lejaníamuere su propia muerte por cansancioy uno por uno, regresan los sonidos:Un carro que pasa por la noche.El lejano, desfalleciente ladrido de los perros.


23

POEMA PARA EL JOVEN NORTEAMERICANO

Para Joel Savage

Te preguntas a ti mismo cuánto más puedes aguantar.Tus ojos son dos gorriones asustados en la noche,tus manos son del tamaño de dos lunas muertas.Tus pies están arraigados a un pensamientomudo y sin palabras.Al final, cuando la noche te encuentreen su puño y te derramacomo un secreto en las calles,te lo conoces como el horror.La guerra retumba en tus pasos,monosilábica,el estruendo de bombas en las pisadas del silencio.

Traducción de: Clifton Ross


24

LA INNOMBRADA

Te espera al lado de la puerta por la mañanay te persigue como un eco o una sombramientras que caminas por las aceras vacíaspor las calles llenas de basura,el viento tartamudeando su confesión en las hojas de los árboles,el cielo silente con nubes dobladas en oraciones.

No te lo dejarás, sino cada día lo verás desaparecer un poco más,una voluta de humo en el aire,unas palabras disipando en una conversación,una cara gris desapareciendo en la muchedumbre,pero aún sabrás que está allí.Grítalo, pues, al fin:conoces la última línea.



25

OAKLAND

La ciudad de horrores sin finy de sueños como tratados rotos;un alarido continuo de calles;pies y yardas que se miden por unidades de tumbas; tierra con cicatrices de piedra, concreto y asfalto;rascacielos que combaten al sol con sus corazas de cristal; un huracán de aire aceitosoque carboniza la negrura misma;un bramar de acero,un vórtice de vocesy una risa hecha de añicos de llantoreflejadas en fragmentos de vidrio y metal;manantiales y lagos agonizantes;una cornucopia de autos viejos y edificios abandonados;el naufragio de camiones, autobuses,ladrillos, yeso y madera en fragmentosy los dispersos restos de los ídolos de la decadencia.Calles que así acordonan la ciudad me invitany las sigo a través del frío laberinto de desechos y oroen el monumento al Hombre Perdido.Tal vez un grito derrumbe los muros.Tal vez el vacío que arde en nuestra fibra más recónditapor fin encontrará las negras alas del vuelo y se convertirá en ave que devorará a este mundo.Me vacío en esta noche,otra sombra que incuba alas.

Traducción de: Luis Rey Ballesteros


Noche(1985-1996)


29

TRES IMÁGENES DE EL SALVADOR

1.

San Salvador, ruinas y escombros.Peor que la sangre que mancha la aceraes el silencio batido por el habla,la muerte llamada pazy el miedo que serpentea,de día y de noche,por el corazón heridode la ciudad.

2.

El Ángel de la Libertad está corroído,verde como centavo de cincuenta años.Su imagen desgastada por la creencia.Bajo los pies de la estatua,pintado en rojo:¡Alto a la represión!

3.

Bebo café en el desayuno.Su sabor amargo muerde mi garganta.Aquí una taza de café con azúcar cuesta veinticinco centavos.Un almuerzo cuesta máximo un dólar y veinticinco centavos.


30

Puedes comprar una cerveza por quince centavosy he oído que una mujer cuesta poco.Todo es barato.Pero una palabra te cuesta la vida.

San Salvador, El Salvador

Mayo de 1987


31

NUNCA ANTES

Nunca antes amé así.Antes, nunca fue tuyo o mío,hasta los nombres eran nada.Ahora, contigo, soy sólo una mitad aquíporque mi cuerpo respondeaunque mi corazón deambulapor tierras figuradasy mi boca te sonríemientras mi corazón es un llanto desolado.Nunca antes amé como ahora.Esto es, sin amar.


32

UN ROMANCE CON TENOCHTITLÁN DE FONDO

Para Patricia Luna

1.

El amor en invierno

En el patio un muchacho de piedra levanta extasiado en el aireuna pileta para pájaros, el agua derramándose al estanque de piedra abajo.En las noches, el muchacho casi cobra vida,sus labios de granito,suavizados por la oscuridad,casi se mueven con la risamientras el agua se derrama cuantiosamenteen los miles de pozos del mundo,una ilimitada riqueza de símbolo y música.Sentado aquí, casi puedo sentir su presencia,los años y kilómetros entre nosotrosunidos por el agua,juntos como dos corazones por el fluir del amor y de la

sangre.Pasa la noche como viuda de lutoy yo veo el interludio oscuro entre días que comienzan a desvanecerse entre luminosas memorias del ayery el amanecer,la fe del reconocimiento y la esperanza del amor. La risa escondida en el flujo del agua


33

me dice así demasiado.Pero cambia el viento y la lluvia ahoga los sonidos de la

fuente.La noche es exultante en esta oscuridad.Fumo un cigarro y sueñoy ambos humo y sueñoascienden a la deriva y se desvanecen en el ruido de la lluvia y de la noche.

2.

Voyeur

Todo lo que tengo es una foto tuya relajándote en una cama volcánica en México, D.F.ese día que estudiamos las nubes y fuimos con ellas a la derivaa través del cielo azul.Vestías de negro y un cristal brillante colgaba alrededor de tu cuelloen una cadena de oro.Tu rostro es angelical:redondo como de querubíny tus ojos se muestran temerosos e inocentes,como de niño.Miro tu foto en ampliación para ver los detalles,las arrugas alrededor de tus ojosel contorno de tu nariz, mejillas y barbilla.Te estudio desde kilómetros y el tiempo,


34

memorizándote como lección de geografíao como monje ante su icono atisbando a través de la imagenuna visión del mundo por venir.Quiero saber más de ti,pero por ahora sólo puedo espiar por el ojo de la cerradura de una foto para estudiar la imagen de tu moldeesperando el día de tu regresopara reunirme contigo en la carne.

3.

Llegada

Vago silenciosamente a través de los anchos arcos del patiocautivo de la memoria de tus ojos.La noche sólo expide la luz de la luna menguantey las luces menores de las estrellas dormidas.Esta noche estoy solo,lleno de sueñosdulces como las frutas de las selvas mexicanas.Una brisa susurra en las altas hierbasintentando hablarpero cae lánguidamente en su silencio antiguoacurrucándose, al fin,en un rincón lejano de la yarda.

Acumulo sueños y memoriascomo las hojas de oro del otoño


35

para apretar entre las páginas de mi vidaque escribo en mi propia mano con la tinta de mi amor por ti.Quizás algún día leas este libroy rías y llores como yo mientras lo escribía,algún día, cuando mi silencio se convierta en piedraque se levanta como monumento a un amor que, a cambio, nunca morirá.

4.

Partida

Salvé una rosa para ti de encima del arbustopor la puerta.Está comenzando a florecercon pétalos rojos desplegándose desde el verde capullopara esparcir la luz del veranoque a prisa se reúne con su dulzura.Pero hoy es todavía cerrado, color fúnebre,rojo como terciopelo de forro de ataúd.Recuerdo el perro que tuve una vez,el compañero del campo a quien debí matardespués de mirarlo sufrir una semana o dossin ser capaz de curar su fiebre.Hoy el recuerdo me aprisionacomo el peso de un viejo diccionarioque contiene cosas muertas,momentos inmóviles, hojas pálidaspétalos secos, todosapretados para sangrar


36

sus futuros minutos entre hojas de papel y manchar la página con sus memorias.La rosa en flor que cortaría para tila dejaré para entregar su vidaal mundo que pasa de repente sin ver su belleza.Lo que amamos y no podemos matar, debemos, al final, dejarlo morir.

Traducción de: Clifton Ross y Alejandro Silva


37

SEQUÍA

La humedad del agua es míticamientras el mundo se marchita,seco como cuero en el desierto.Falta el sonido del goteo, su eco olvidadomientras el festín se vuelve hambruna.Después de años el miedo crece rápidomientras la esperanza se diseca y arde,y su huella, cenicienta y negra,corona de humo en un sueño.Sólo permanece la sedcomo recordatorio de que la codicia humana,aunque ilimitada,es tan delgada como el miedo que la alimentay su destino es como una llamaapagada en el seno del viento.



38

LA GUERRA POR TELEVISIÓN

*

La guerra es un rompecabezas de los espacios entre las palabras,

la verdad no dicha detrás de las mentirasy las curvas y torceduras de las letras del Imperioque catequiza la mente como gusanos en la carneo moscas o buitres sobre un cadáver.Incluso las imágenes son distantes en la televisión,distorsionadas y vacilantes como una película viejaque quieres apagar,mas este es el futuro.La guerra se enrolla con instinto apocalípticorevelando sólo imágenes de Generales,demonios de acero, bombas, máquinasy ni un rostro humano que se pueda vergracias a los (censores) militares.Ahora, caminando por la seca, tibia noche invernallas imágenes se acercan, persiguiéndomecon una plaga de gritos y sirenas.Siento un mundo ardiendoprofundo como las edades o la tierra dentro de mí,el escalofrío de un nervio cercenado en carne viva.

*

Tres sombras convergen en un puñomientras crece la noche, llorando de pena o risa.


39

La carnicería comenzó en una pantalla mudaexplotando con la sonrisa sellada de un suicidio/asesinato:morimos con cada uno que matamos.

*

Otro día en Berkeley y una lluvia repentinaseguida por la noche, llena de estrellas en la niebla,un respiro antes de que vuelva la sequíacomo un muro de ladrillo, quemado y empolvadodesmoronándose en arena y colándosepor el estrecho de un reloj de arena.Distante, escuchamos caer las murallas de Ur,llevadas hacia el polvo del desiertode donde se alzómientras Babilonia arde bajo el bombardeode los diez reyes de la bestia, provenientes de las más

oscurasregiones infernales.La civilización antigua arrasada por botas norteamericanas,reducido a polvo el color del sol poniente.Espías soldados se reflejan por las líneas enemigas,apuntan a sus propios corazones,los vencedores y los vencidos.


40

*

El paisaje en la televisión es de un gris lunarfotografiado por el ojo de un misil láserque busca el calor como una serpientereptando por aire frío hacia su presa.Cuarenta por ciento de los misileshan fallado por quinientos kilómetros o másy aterrizaron quién sabe dónde. Los Generales no aclaran.Fijo, vislumbramos el metal retorcido,los escombros y las ruinas humeantes,cuerpos quemados y caras penosasde gente del color del sol.Miedo y orgullo en sus ojosrevelan un paisaje distintosobre una tierra colorada como la sangre.

*

Noche en el Nuevo Orden Mundial.Sigo hasta mi casa una llama sin humo del tamaño de un pulgar,del tamaño de una estrella en el cielo nocturno,regidas por las leyes de la vida.Como la constelación de nuestra mente,Orión vigila las puertas de la civilizacióncon la espada de la guerra, el asesinato y el orden.Los destellos de las señales de tráfico me dirigen,vago por calles y avenidas vacías


41

buscando respuestas a la crueldadpero todo está dentro de mí.Enemigo de todo ordenencontraré mi propio camino a casa,tomando la ruta larga,guiado solamente por la expansión estelarde la constelación de mi alma

Traducción de: Diego SequeraBerkeley Enero de 1991


42

POEMA PARA UNA NIÑA DE OKLAHOMA EN UNA FOTOGRAFÍA DE DOROTHEA LANGE

Para Tammy Kaye

Detrás de ella, retenidas, están las ondulantes colinas de Oklahoma,

ahora un océano turbio de hambre y polvotostado y sediento como el desierto que se extiende frente

a ella.Su piel y su blusa blancaestán manchadas de grasa y tierra de la calle,talladas por el desierto y su molde polvoriento.La parte blanca en su cabellose enrosca como una hondonada por la noche,un río seco segado por el polvo.Sus ojos son las negras alas de un buitreque se alzan en los vientos secos,pero en sus labios magulladosdestaca la sonrisa de una escolar.

Traducción de: Diego Sequera


43

EL TRABAJO DE LA VIGILANCIA NOCTURNA

1.

Estoy abrigado en un hermoso edificiocon techos abovedados, candelabrosy largas extensiones de alfombras orientalesque se explayan por el vasto ambientede viejas riquezas y comodidades.Más allá de los ventanales de cristal,más allá de las paredes de concreto esculpidas,un viejo desamparado toseen una acera fría mientras busca una colilla en la callelo suficientemente larga como para darle unas cuantas caladas de humo para calentar sus pulmones desgastados.Aquí mi trabajo esasegurarme de que no entre.

2.

Caminando por los corredores vacíosdel sótano del edificio queen cualquier otra parte lo llamaríancastillo, entro por un largo pasilloviendo hacia la calle, pero encerradopor un enrejado de hierro. Está lloviendo y si fuera de día el cielo sería gris


44

pero por la noche es de un rosado luminosoy el neón lavanda de los farolesy las luces desfallecientes de la ciudad.Un hombre negro, desamparado, pasa con una capucha sobre su cabezapero sin un abrigo impermeable, su caraparalela a la acera, su paso lento y sombrío.Regreso al sótanopor las escaleras hacia la fortaleza.El aire es húmedo y mohosoy me pesa la cadena de los años.



45

UN POEMA DE MARZO

Para Eliseo Diego

Esta mañana me paré sobre la grama húmeday recordé tu rostro,fruncido ante una pregunta o ante esa perplejidadque sostenías como una pipa en tu boca.Eliseo, ya no habitas este mundo.Quizás lo veas desde lejoscomo una estrella tenue y brillantemientras tu cuerpo crecey se expande por la tierra,tus manos extendiéndose,empuñando las raíces.

Esta noche un destello de luz atrapó mis ojosy parecías ser tú, hablandoen tu nuevo lenguaje con la misma voz delicada,contándome cuán hermoso es donde te encuentras,donde la poesía que escribistetoda tu vida, ahora te escribe.



46

EL RELOJ

Antes de encontrar el reloj, el cielo era un mar infinito y azuly el sol, un barco navegándolo, buscando la tierra.Mis tardes fueron libres y mis noches fueron llenas de fiestas inmortales.Viví afuera del círculo medido,libre de la matemática de minutos y horas,y entonces, encontré el reloj.Atraído por el brillo y la certeza arrogante de sus cálculos, me lo puse.Desde este momento el sol ha marchado por el cielo,desde el este hasta el oeste, dirigiendo mis días.He envejecido cada minuto que pasa,regulado por la precisión de tiempo y reloj.Mi vida ya no es mía sino una víctima de instantes que añaden horasY las noches son breves como el silencio entre segundos. He aprendido demasiado tarde que la vida sólo se encuentra más allá del reloj ya encadenado a mi muñeca.He aprendido demasiado tarde que la vida nunca llega tarde sino antes de tiempocomo un amante en la puerta de su amada.


47

Y en cada hora que pasa, como una nube en verano,los segundos hablan al unísono de minutos,como un coro de diablos repitiendo la lección que le costó el cielo a mi alma:“quien vive por el reloj, muere por el reloj”.



48

DE CÓMO JESÚS ADQUIRIÓ SU APELLIDO

La crucifixión era lo de menos:aún peores fueron los días en que le hicierontrabajar su vida entera en la carpinteríadonde unió sangre con sudory lágrimas para hacer un río que cantase su nombrey balbucease su queja al cielo.Fue ahí, y no en el cielo,donde aprendió a amar a los esclavosy a odiar a los capataces,donde su martillo forjósu pasión revolucionaria.Fue ahí, también,en la miseria de la explotacióny el sometimiento al imperiodonde selló su destino,y aprendió su primera beatitud,la que nunca se escribió:Benditos sean aquellos que trabajanporque ellos serán crucificados.



49

EL PESCADOR DE ESTRELLAS

Un hombre arroja su red al mar,que es el universo, que se revuelve a sus piesy nada bajo su bote.Dibujando estrellas y cuásaresy sacudiendo hoyos negros de las profundidadesdel tinto mar azul, en la noche, sacude su red.

Pero cuando vuelve a su casa, de nuevo es pequeño,su naturaleza divina se ha ido y él está lleno de un hambre inmenso mientras cuelga su red en la pértiga fuera de su choza.Se encuentra solo en el frío, su único consuelo es la suave y serena canción marina y el conocimiento de las estrellas,soñando en el cielo sobre su cabeza.



50

DE NOCHE

De noche, una niebla blanca y delgadabaila bajo los postes de luzy persigue a la oscuridadcomo un baño de estrellas fugaces.En tal momento recuerdastu vida, todas las memorias cruzan como una noche lluviosa,una sombra que invoca la oscuridadmientras se profundiza la noche,el corazón de las cosas se retirahacia la unidad ciega del vacío.Tratas de leer las venas de las hojas muertasy escuchas la fuga del aguapor una pista de significadohasta que decides que afuera no se encuentray entras en tu mentepara encontrarlo todo ahí:La lluvia que cae, el vacío de la noche,las torres altas de los árboles desnudos.



51

ESPERANDOEs sobre la espera,pesando la mentecon el vacíoque crecehasta que nada queda,nada quedasi no la espera,el vacío,el peso del vacío.

La poesía esperapesando sus palabras medidas,un suspiro, un soplo de viento,la flexión de la lenguay los labios que se estiranal sonido de una letraque entra al silencio,una nota musical,sola, cayendosobre la acera,una hoja,una pluma, un solo cabello,un recuerdo de luzen la oscuridad,un recuerdooscuro


52

a la luz del día,un beso,un solo suspiro,un soplo,un vacío.

El pájaro enjauladose lamenta,canta para sí,una nota,una y otra vez.El otro pájaroen el nidoes falso.

No hay forma de decirlo.Ella se ha llevadomi yo verdadero,dejandoen el nidoun pájaro de mentira.O seré yocantandouna notauna y otra vez:Ay dolor míoAy dolor míoAy dolor mío.



53

CAMINANDO CON LOS MUERTOS

A la memoria de Rodrigo Betancourt y Eliseo Diego

El mar se pliega ante un zapato solitariooleándose sobre una tabla teñida por el sol.Tapas de botellas, platos plásticos y potes,restos de meriendas y banquetes frente al mar,están regados entre rocas gigantescubiertas de algas verdes y cortezas de bánalo.Camino por la orilla, solo, al atardecer,cargando en mis bolsillos sólo llaves de puertas cerradas,y una cartera llena de tarjetas para abrir otras.Mi aliento se armoniza con el viento,pasando por mis pulmones como el flujo luminoso de la mareaen el océano vasto de mi ser.

Mientras camino, memorias y esperanzasse refugian en mi corazón,se liberan y corren por mis mejillasy cabalgan la corriente sanguíneapor los tibios canales de mi cuerpo.El sol titubea en el horizonte, un ojo doradoque se cierra entre los párpados del cielo y la tierra,dejando al mundo estremeciéndose hacia la caída de la oscuridad.

Camino por la orilla hacia mi casa, mi mentesusurrando con todos mis amigos ausentes


54

en un lenguaje que sólo el viento puede escuchar.Mi corazón está lleno, alimentado de la memoriade los rostros que la tierra abrazó y luego bebió.Es dulce este atardecer, esta luz poniente,esta confortante oscuridad cuando todolo que se ha ido vuelve a su forma definitivaen la oscuridad de la memoria inmutable del corazón.



55

SOBRE LA VIGILIA NOCTURNA

Sobre el balcón enlosadomirando desde lo alto el jardín esculpido del patiodonde la fuente gorgojeaentre los pozos con helechosy la pequeña palmerameciéndose con la brisa nocturnarodeado de la antigua belleza de estilo art nouveau,

me pregunto si esto vale el preciode usar alambres de púas para mantener por fuera a la fealdad,para conservar la pureza de la bellezaal costo del tormentode haberla creado.



56

SOMBRAS

Mi sombra está fumandoun cigarro, tranquilamente,sus ojos azules brillandocomo dos estrellas en la noche.Así, tan frío,se mantiene tan apretado.Yo le suplico,pero se queda tan apartada,desesperadamente sola, mascullandoen su jerga de sombra.¿Qué quiere contarme?¿Qué quiere que yo vea?No me dice.Pero está segura de una cosa:me va a encontrar algún día,y revelará todo lo que ha vistoen el día del juiciodel que no hay escape.Por ahora está contentade mantenerse apartadamientras vaga por allá,echando un vistazo sobre su hombrocomo para decirnada.Pero no necesita hablar.La noche que la abrazadice todo.

Traducción de: Clifton Ross y Diego Sequera


Rompiendo la noche(1996-2005)


59

RESURRECCIÓN

A la Memoria de Paul Landry

Todos los poetas muertos sueñanen mi estante, esperando el raptoque los volverá a la vida.Paso mi dedo por el espinazo de sus libroscomo para conjurar un hechizopero ellos continúan durmiendo y soñando palabras guardadas,secretamente, entre hojas y cubiertas.Sólo cuando tomo un volumen del estante,habiendo escogido uno para el eterno presente,sólo entonces testifico la resurrección.Abriendo la tumba de un grupo de poemasescritos por un amigo fallecido, lo vuelvo a la vida y escucho cantar al clarín de su poesía.


60

ENCUENTRO EN LA CALLE

Hoy, cuando salgo de mi trabajo,me veo en la calle recogiendo botellas de los basureros.Me pido unas monedaspero me rechazo con la excusade no tener dinero,y me aparto de mídesvaneciéndomeen direcciones opuestas.


61

ETERNIDAD

La eternidad se desliza entre tu abrazoy la lluvia de la mañana,convirtiéndose en murmullo de vientosobre la bahía,huyendo dentro del túnel de una olaque te seguía al estacionamiento,desvaneciéndose, al fin, en los pliegues de la niebla de la mañana sobre la vieja arboleda de enebro. Mi corazón siguió silenciosamenteesperando vislumbrar la eterna presenciaotra vez, mas la noche llegó con la lunacomo el rostro de un reloj iluminadoy el tiempo comenzó a pasar de nuevocomo yo conté las horas lejos de ti.


62

POEMA DE CUMPLEAÑOS

Para Marcy

Los diamantes son para siempremas nosotros no.Promesas de un amor que no muerefidelidad eterna y unión imperecederadesdoblan desde la lengua de carnea través de labios que se marchitan y se desvanecencomo viejas rosas o el color del otoñodespués de la primera escarcha de invierno.Mejor regalarte flores que resplandecenen belleza con translúcida brevedad,un estallido de llamas que no dejan humoni cenizasino débiles memorias apretadasen el volumen vasto del corazón.O palabras que gritan y cantan, ríen y chillan,gimen de dolor o éxtasis y luegose desvanecen en una inmóvil y callada eternidad,la nada profunda de donde vinieron.Mejor, todo esto en carne, dientes, lengua y labios entreabiertos,una garganta que se abre hasta el corazón,un alma en un cuerpo que gimey duele de pasión y ternura,de hambre por ti.


63

VIDA SIN TÍTULO

Habiendo olvidado en cuál bolsillo se deslizó mi viday sabiendo que está allí en algún lado,encuentro sólo guías a un acertijoque he cerrado bajo llavey el cambio del dinero que he gastadobuscando mi vidaque está aún aquíen algún ladodel forro.



64

ESCUCHANDO A ORNETTE COLEMAN TOCAR SADNESS

Poesía de los pies soñandoalas que se desenvuelven como rastrode jazmín en la tibia brisa primaveral.Mi bolígrafo la sigue hasta un callejón traseroque se abre hacia un jardín agreste y la noche.Trato de despertar a mi vidapero pasa como un sonámbulo frente a mí,dando pasos silenciosos y ciegos en dirección contraria.Entro al templado embrollo de hojasy me pierdo en el verdor.Primero mis pies entran a la tierray cuando mis manos se niegan, ellas,también, entran en el suave humus, palmas y dedos abiertos pero protestando.Mis ojos se abren por fin y mi bocasaborea la última cena y mis oídosbuscan escuchar la dulce música del silenciopero solamente atienden al batido de alas en el aire.


65

¿QUÉ HAY DE NUEVO?

Como una canción que se renueva cada vez que se canta,los días pasan por las semanascomo peregrinos, cada uno con un rostro único y asombrado,y las semanas marchan como tropa a la guerra,caras talladas por las sombrías manos del miedomientras doce tribus construyen una montaña de piedra.


66

ARTE

Media manzanaencuadrada por un plato.


67

TODAVÍA HUMANO

Cuando quiero dejar de ser humanoy deseo ser el viento enfurecido atravesandolas aterradas ramas de los árboles de donde pájaros aterrorizados vuelanhacia el alboroto invisibledescubro que incluso ahí soy humanoy entonces anhelo ser un gusano arrastrándomepor la tibia tierra, comiendolo que encuentre y dejando sólo mierdatras mi paso, incluso ahí encuentro que soy humanoy entonces deseo ser el maragolpándose contra la tierra,el peso de la lujuria desesperada quebrándoseen nada que no sea espuma burbujeantey bruma ofuscada en el aireencuentro que un toque humano, aún,imbuye las accionesy entonces deseo ser una estrellareventando toda su furia,feroz como el fuego en los ojos de Dioshasta hundirse en su propio colapsodentro de un agujero negro en el espacio oscurotodavía, pareciera todo demasiado humano,este vacío, esta ira y esta furia,esta ausencia de lo que es humano.


68

ENTRE

Entre la realidad y la creación cae la motosierra.Entre el árbol que retoña y el destello del metalse tambalea el corazón humano.Se ha dicho. Ya se ha dichosiete veces setecientas millones de vecese incluso si uno se alzase de entre los muertospara decirlo de nuevo, las manos que acariciaronla cabeza del niñoson las mismas manosque amarran a un hombre en la cámara de la muertey las manos que curan un hueso fracturadoo moldean un tazón de arcilla,también tumban bosques ancestralesy queman la casa del vecino hasta las cenizas.Rímalo, cántalo, anúncialo por todos lados aún el blanco luminoso florece, las ballenas azulesy los coyotes grises se estrangulan con el venenoque ofrecemos con estas manos.Observamos, observamoscomo residentes en el campo de la muerteal borde del cielo,el paraíso visible a un aliento de las altaschimeneas eructando humo de la máquina asesina.Y qué más podemos hacer, nos preguntamos.Nuestras manos están vacías.Cada una sólo tiene no más que cinco dedos.


69

MAÑANA

Adaptación de un poema de Abbas Saffari

La patrañanunca se presentóa su madrugador encuentro despilfarrándose en míticos ayeresen visiones trilladas de un pasado dorado.Las mentiras y los hechos oscurecen el blanco papelque rescribirán como canciones y se liberan,soltando las amarras de nuestros barcos de papelpara encontrar aquellas islas desiertas.


70

PEREGRINAJE

Tratando de encontrar el hogar benditoen el altar del bañoo en el rincón sagrado del vagón del metro,es un desafío aún para el santo más ardiente.Devoto de la divina escritura,discípulo de las cifras crípticas de la poesía,después de vagar por la tierra,extrapola la otra mitad:Globo sagrado de un trillón de templosen pos de encontrar los relicarios sagrados que viajan por un mero latido del corazón,hacia el asiento a tu lado.

Traducción de: Clifton Ross y Diego Sequera


71

UNA LUNA DESVANECIENTE

El tiempo mengua como la lunamientras perdemos nuestro camino en la vida,Desarraigados, correteando como ratonespor los campos de invierno,o cojeando, como un viejovestido con un abrigo andrajosoy capas de trapos,que fuma sus cenizasmientras recoge restosde las acerasque diagraman la vida de la ciudad.El hogar vaga por la mentecon hambre cazadorlo que nunca puede ser encontrado.Y el viento persigue,susurrando por la hierba alta,páginas de los diarios de ayery una oscuridadque bosteza por cada callejónde la ciudad.



72

EL EFECTO MARIPOSA

Paseando en bicicleta sobre calles fracturadas,sobre asfalto agrietado,el plástico rizado como escorpioneso arrojado como dados sobre mesas de Las Vegasy vidrio regado como fichas de poker

sobre curvas de puntería irregularen aceras y carreteras,medito en la suave iridiscencia de las alas de la mariposa,respirando, trémula, como inspiradaspor la luz:cómo su breve y diminutoaleteo puede causar un huracán;cómo los riesgos de un puntual fragmento de tiempopuede perforar una vidadejándola sangrando sobre la punta de un alfiler.


73

INNOMBRADA

La anciana se esconde en las arrugas de su cara,Musita en el rictus de sus labios, toma el mismo giro a la izquierda por su cerebro derecho,incapaz de encontrar el camino a la casa, ni siquiera el medio paso hacia un corazón quebrado.Entrampada en una palabra que gruñe entre sus dientes,la última pertenencia que rehúsa ceder,las sílabas secretas en su huesudo puño,que oprime y guarda como la última moneda, un nombre, o los números en una puerta,apretándolo tanto que no queda nada.



Ciclo Venezolano


77

DOS VISIONES DE UNA CELDA

1.

Tu celda es el mundo;tu celda tiene ventanas panorámicas,internet y tv por cable,pero es una celda;tu celda tiene servicio a la habitacióny menús con faisán y vino Borgoñés,pero es una celda;tu celda huele a primaveray las luces son tan brillantesque te broncean como rayos de veranopero aún es una celda.Las ventanas panorámicas te ofrecenvistas a los Pirineos, a praderas alpinasy hasta las otras celdaspero siguen siendo una celda.El cable recibe ciento cincuenta canalesque corren por tu celda, pero también es una celda. internet es inalámbrico, y ofrece una correa sin fin, de realidad virtual a realidad virtual, porque es la realidad virtual de tu celda.


78

Hay una puerta en tu celda;puedes abrirla y caminar al exterior al inmenso mundo más allá,que también es tu celda.

Richmond, California, EE.UU.


79

2.

Sólo te queda, entonces, el viaje de retorno al interiorporque todas las otras son salidas ciegas.¡Regresas del mundoy entras a tu buena celda! Apagas la tv. Cierras las cortinas. Y en tu túnica celeste de santo te abrazas íntimamente,cierras los ojos y persigues a tu almaen los verdaderos y antiguos surcos del camino.Allí encontrarásventanas abiertas a otras celdas,algunas oscuras y vacías,otras iluminadas solamente por la llama de una vela.Allí se encuentra el dintelde una puerta siempre abierta,que invita a todos a entrar o salir del mundo,a disfrutar la libertad de tu celda.

Mérida, República Bolivariana de Venezuela



80

ORACIÓN DEL PECADOR ORGULLOSO

Para Jon

Oh Señor perdóname por haberte amado másque a la vida misma y corrígeme en mi andar;Haz que mi sendero sea torcidoPara así deleitarme en las curvas del camino.Dame más trabajo y menos éxito,que siempre esté ocupado con laborpero nunca con fama.Permíteme ganar el pan de cada díacon el esfuerzo de mis propias manos.No me entregues el amor que ofreces a los profetasni me guíes por el camino de los salvadorespara que goce de una larga vida sin la bendición con que recompensas a los justos.Que nunca caiga en las creencias,ni que ejerza mi espera en la doctrina,sino más bien vivir bajo el entendimiento de mi experiencia,guiado únicamente por la luz de mi alma.No me apartes del mal pues he encontrado el bien a partir del mal;


81

Y no me guíes; he encontrado mi sendero vagandodel camino estrecho al campo abierto,ese territorio que es tu corazón amante e infinitodonde no hay ni poder, ni gloria, ni reinopor los siglos de los siglos.Amén.


82

POEMA A LO INNOMBRABLE

El rey no debe considerarse rey.Se sienta en su trono lo mismo que sobre una letrina,y bebe de la misma fuente que el borracho del pueblo.El poeta que se remonta como Ícaro sobre el Pico Bolívar,como yo,debe pagar la rentay lavar su franela en el fregadero.La bailarina cae como cualquier mortal,el cantante termina con una nota amargay el corredor realiza la última vuelta con bastón. Sólo el significado de lo innombrable permanece,luz que siempre arde desde el centro,pero que en el acto definitivo, ilumina al mundo,torcido dedo de fuego trazando el camino entre el cielo y la tierra,azul estallido de esperanza buscando un escape de la oscuridad.


83

BOCONÓ

Cansado de teorías sutiles y bonitase ideas pulcras y repetidas analizadas bajo el brillo del neón,salí hacia la noche:Bajo la luz de la luna, las nubeseran flores adheridas a un cuaderno.


84

RAMÓN PALOMARES LEE EN SU BIENAL

Una estrella atrapada en el aleteo de una paloma,Un arcoíris de rostro agrietado,un diamante plantado en el barro,oro brillando sobre un diente amarillento:el poema que tartamudeó el poetapodría volar en una brisa de jazmín nocturno,pero en vez, corre tropezando sobre el lupino,tornándose en una orquídea blancadentro del follaje de otra Plaza Bolívarmientras las palabras caeny ruedan por la oscuridadhojarasca soplada por el viento,y al final, tragada por la tierrapara nutrir los helechos que engalanan a los bosques de la montaña:las nubes verdes y diáfanas del yagrumo,y las brillantes alas del cambural.


85

RÉQUIEM-CANCIÓN DE CUNA

1.

Una joya azul verdoso brilla mientras giraalrededor de una estrella ardiente y diamantina.Las nubes la revisten modestamente,acentuando su belleza adolescente.Pero sobre la tierra firme, en mares turbulentos,se enturbia en espirales de aire el fraccionado gen de la enfermedad humana como una plaga de langostaso como el virus humano infectándolo todo.Glaciares goteándose en el sediento mar,ciudades que se desmoronan sobre la famélica tierray cuatro jinetes censan, sin encontrar a nadie quien contar de entre la multitud.Mientras el noticiero diario continúa el monólogo del indicador automáticode una civilización demencial,mintiendo para ocultar sus mentiras,la poesía aparece en la última página,desplumada, sobre sus dos pies,incapaz de cantar; su última palabra es el silencio.Y no hay suficientes lágrimas mientras el tiempo se evaporaen un cielo desvanescientey todo nuestro trabajo se midepor lo que hemos dejado inconcluso


86

y todos los eones de años y centuriasse vierten en la eternidad de estos últimos minutoscuando el dulce pergamino se torna amargose vuelve agrio al estómagoy la luz muere en la noche profunda.

2.

Medito en la luz desfalleciente mientras caminopor las aceras de Caracas, poblada de buhonerosy multitudes de compradores y mironesque pasean por nubes de diesely el humo de automóviles,más allá del brillo plásticoy de los sueños importadospredestinados a ser la basura del mañana.La luz se vuelve dorada mientras fallecey la noche se abre sobre las montañas.El día ha dejado una sola luzen la cima del Ávilay nuevas constelaciones brotande una ciudad en movimiento:los postes de luz de El Silencio,y los faros de los carros y las motos,la rutilante braza de los cigarrillos,y las tibias luces de las casas,En movimiento y en reposocorriendo como lágrimas por las calles de la ciudad,la galaxia espiral citadina,sus brazos alcanzando a las colinas oscurecidas


87

una ciudad a la vez tan grande y tan minúsculaque puede ser una sola persona o un universo.

Son las fiestas de los santos africanosy San Benito como Aggé cabalga sobre el río de la muchedumbre,una máscara judía sobre un rostro africano, arraigado,finalmente, en los montes de Venezuela;suenan los tambores de San Juan como el corazón de esta ciudad,retumbando como un trueno sobre el vidrio mellado.Un sendero de luz que cruza la noche,la música más pura: albor y sombraalternando sonido con silencio,un nuevo ritmo se enreda en el airemientras los cuerpos se baten en el sudor y la lujuriade un pueblo hambriento de amor, amante de la esperanza,riéndose en un lenguaje nacido antes de que las palabraspudiesen mentir.Bendito aquel que es llevadosobre este río de basura descompuesta,rastros de smog como rizos de cabellos al aire,sobre los deteriorados corredores de asfalto y concretoque se doblan como un río entre rascacielos, adobe viejo,edificaciones de madera y ladrillo, rebosados con genteen busca de un sueño,uno nacido en esta jungla eléctricaque fluye entre montañas luminosas:una meta.


88

Cruzo inestable como un funámbuloo como un loco bailando sobre el abismoy me apartode este caos humanode esperanza en el baile y de cantos a dioses ancestrales,risas que se escupen por los huecos de dientes caídos,el rechinar de las botellas escabulléndose con una palabrahacia el callejón, besos y ebrias palmadas en la espalda,un festival de caderas batientes y cuerpos retorcidosespíritu incorruptible habitando la carne humanaluchando, con todos sus defectos, para redimir la tierra.

Entrando en la soledad del anochecer,cargo todo esto conmigo,ingresando en mi corazón como una semillatambaleándose sobre la greda del bosqueo como la llama de un fósforoque abre un breve espacio en la noche,iluminando el próximo paso sobre un senderoque se abre en la oscuridad.

El Silencio, Caracas – Richmond, California


89

LOS Desaparecidos de Argentinaen el barrio Pompeyacada uno tiene un nombre y un rostro: Olivia, José, Emilio,Oscar, Cecilia, Esperanza...El espacio que habitaronen la mesa donde nos sentamosexiste un espacio reservado para ellosen el largo pasillo donde niñosaprenden tango y los vecinosvienen a compartir una comida.Los desaparecidos son una sombra dentro de cadahogar del país:una silla vacía en la sala,los huecos en el piquete,el vacío entre los brazos de una madreo el vacío en la cama junto al amante.Treinta mil vacíos continúan su destino finalen los asientos traseros o en las maletas de un verdeencañonados por calles oscuras de Buenos Aires, Córdoba o Resistencia:Siguen cayendo al océano resplandeciente;continúan gritando en las celdas de torturaen las fábricas de la muerte y la Escuela de Mecánica Militar;continúan cavando sus propias tumbas en lugares secretos;continúan negándose a confesar, o, de nuevo, colapsan y entregan a sus madres;continúan sintiendo cómo les quiebran sus huesos y cómo castañean sus dientes continúan siendo seguidos a calles ciegas o hasta la puerta


90

de los hogares a los que nunca volverán a entrar.Así son las cosas con los desaparecidos que nunca desaparecen:en Argentina, sobreviven a los vivos.


Índice

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VIIA la hora incierta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Convergentes I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5Convergentes II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8Diógenes norteamericano . . . . . . . . . . . . . . . . . 15Jueves santo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162 de Octubre de 1984, a las 2:30 a.m. . . . . . . . . 17Diciembre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18Fábrica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19Metanoia metálico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20Meditaciones en la fábrica de muebles . . . . . . . 21Líneas de medianoche en la ciudad . . . . . . . . . 22Poema para el joven norteamericano . . . . . . . . 23La innombrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24Oakland . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27Tres imágenes de El Salvador . . . . . . . . . . . . . . 29Nunca antes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31Un romance con Tenochtitlán de fondo . . . . . . 32Sequía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37La guerra por televisión . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38Poema para una niña de Oklahoma en unafotografía de Dorothea Lange . . . . . . . . . . . . . . 42El trabajo de la vigilancia nocturna . . . . . . . . . 43Un poema de marzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45El reloj . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46De cómo Jesús adquirió su apellido . . . . . . . . . 48El pescador de estrellas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49


De noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50Esperando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51Caminando con los muertos . . . . . . . . . . . . . . . 53Sobre la vigilia nocturna . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55Sombras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

Rompiendo la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57Resurrección . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59Encuentro en la calle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60Eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61Poema de cumpleaños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62Vida sin título . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63Escuchando a Ornette Coleman tocar Sadness . 64¿Qué hay de nuevo? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65Arte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66Todavía humano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67Entre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68Mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69Peregrinaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70Una luna desvaneciente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71El efecto mariposa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72Innombrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

Ciclo venezolano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75Dos visiones de una celda . . . . . . . . . . . . . . . . . 77Oración del pecador orgulloso . . . . . . . . . . . . . 80Poema a lo innombrable . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82Boconó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83Ramón Palomares lee en su bienal . . . . . . . . . . 84Réquiem-Canción de cuna . . . . . . . . . . . . . . . . 85Los Desaparecidos de Argentina . . . . . . . . . . . . 89


Esta colección ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Si alguna persona

o institución cree que sus derechos de autor están siendo afectados de alguna manera puede dirigirse a:

Ministerio del Poder Popular para la CulturaAv. Panteón, Foro Libertador,

Edf. Archivo General de la Nación, planta baja, Caracas 1010.Tlfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65Fax: (58-212) 564 14 11 / [email protected]

Caracas - Venezuela


Este libro se terminó de imprimir

durante el mes de agosto de 2007en la Fundación Imprenta Ministerio de la Cultura

3000 ejemplares / Mando creamy 60 grs


Traducciones del silencio

Documents

Transcript of Traducciones del silencio