Todo lo que tengo lo llevo conmigo - prepa.unimatehuala.edu.mx

HertaMüller

TodoloquetengolollevoconmigoePUBv1.5

MayenCM28.07.12

www.lectulandia.com-Página2

Rumanía, finales de la II Guerra Mundial. De las conversaciones con sucompatriota y amigo el poeta Oskar Pastior (1927-2006) y con otrossupervivientes,HertaMüller reunió elmaterial conel quedespuésescribióestagrannovela.Así,basándoseenlahistoriaprofundamenteindividualdeunhombrejoven,consiguenarraruncapítulotodavíacasidesconocidodelahistoria europea y visualizarlo en imágenes inolvidables. La autora halogradoplasmarlapersecuciónsufridaporlosalemanesrumanosentiemposdeStalincentrándoseenlahistoriadeunsoloindividuo.


Títulooriginal:AtemschaukelHertaMüller,2010.Traducción:RosaPilarBlancoDiseño/retoqueportada:MaríaPérez-AguileraFotografíadecubierta:GettyImages

Editororiginal:MayenCM(v1.0av1.5)ePubbasev2.0


Todoloquetengolollevoconmigo

O:todolomíolollevoconmigo.Hellevadotodoloquetenía.Noeramío.Eraoalgodestinadoaotrasfinalidades

o de otra persona. La maleta de piel de cerdo era la caja de un gramófono. Elguardapolvo era demi padre. El abrigo de vestir con el ribete de terciopelo en elcuello,delabuelo.Losbombachos,demitíoEdwin.Laspolainasdecuero,delseñorCarp,elvecino.Losguantesdelanaverdes,demitíaFini.Sólolabufandadesedadecolorburdeosyelnecesereranmíos,regalosdelasúltimasnavidades.

Enenerode1945laguerracontinuaba.Temiendoqueenplenoinviernolosrusosme obligasen a ir quién sabe dónde, todos quisieron darme algo que quizá tuvierautilidad,aunqueyanosirviesedenada.Porqueenelmundonadaservía.Comoyofiguraba irremisiblemente en la lista de los rusos, todos me dieron algo y sereservaron suopinión.Yyo lo acepté,y amisdiecisiete añospenséque lapartidaveníaenelmomentoadecuado.Nodeberíaserlalistadelosrusos,perosilascosasnosalenmuymal,seráinclusobuenaparamí.Yoqueríamarcharmedeesededaldeciudad donde hasta las piedras tenían ojos. En lugar de miedo sentía una ocultaimpaciencia.Ymalaconciencia,porquelalistaquedesesperabaamisallegadoseraparamí una circunstancia aceptable. Ellos temían queme sucediera algo lejos.Yoqueríairaunlugarquenomeconociera.

Amíyamehabíasucedidoalgo.Algoprohibido.Eraextraño,sucio,vergonzosoyhermoso.SucedióenelErlenpark,muyalfondo,alotroladodelacolinadehierba.Deregresoacasamedirigíalcentrodelparque,altempleteredondodondetocabanlas orquestas los días festivos.Me quedé un rato sentado dentro. La luz pasaba atravésdelamaderafinamentetallada.Vielmiedodeloscírculosvacíos,cuadradosytrapecios,unidosporarabescosblancoscongarras.Eralamuestrademiconfusiónydelespantoquereflejabaelrostrodemimadre.Enesepabellónmejuréamímismo:Jamásvolveréaesteparque.

Cuantomásme alejaba,másdeprisa regresaba: a los dos días.A la cita, así lollamabanenelparque.

Fui a la segunda cita con el mismo hombre de la primera. Se llamaba lagolondrina. El segundo fue uno nuevo, apelado el abeto. El tercero se llamaba laoreja.Despuésvinoelhilo.Luego,laoropéndolaylagorra.Mástardela liebre,elgato,lagaviota.Después,laperla.Sólonosotrossabíamosaquiénpertenecíacadaapelativo.Enelparquesepracticabaunintercambiodesenfrenado,yyodejabaqueme pasaran de uno a otro. Era verano y los abedules tenían la piel blanca; en lamalezadejazminesysaúcoscrecíaunaparedverdedefollajeimpenetrable.

El amor tiene sus estaciones. El otoño ponía fin al parque. Los árboles se


quedaban desnudos. Las citas se trasladaban, junto con nosotros, a los bañosNeptuno.Juntoalapuertadehierrocolgabasuemblemaovaladoconelcisne.Cadasemanameencontrabaconunoquemedoblabalaedad.Erarumano.Estabacasado.Nodirécómosellamaba,nitampococómomellamabayo.Acudíamosadiferenteshoras;lacajeraenlavidrieraemplomadadesucubículo,elbrillantesuelodepiedra,la redonda columna central, los azulejos de la pared decorados con nenúfares, lasescaleras demadera tallada no podían concebir la idea de que habíamos quedado.Íbamosalapiscinaanadarconlosdemás.Sólonosencontrábamosenlasauna.

Por aquel entonces, poco antes del campo de trabajo y también después demiregresohasta1968,cuandoabandonéelpaís,mehabríancondenadoapenadecárcelpor cada cita. Cinco años como mínimo, si me hubieran pillado. A algunos lospillaron. Los llevaban directamente del parque o del baño público a la cárcel, trasunosinterrogatoriosbrutales.Ydeallíalcampodecastigoemplazadojuntoalcanal.Delcanalnosevolvía,hoylosé.Quienapesardetodoregresabalohacíaconvertidoen un cadáver ambulante. Envejecido y aniquilado, perdido ya para el amor en elmundo.

Ymientras estuveenel campode trabajo…, simehubieranpillado,mehabríacostadolavida.

Tras los cinco años en el campo de trabajo vagabundeaba día tras día por lastumultuosas calles ensayando mentalmente las mejores frases por si me detenían:sorprendido en flagrante delito… Preparé mil excusas y coartadas contra esteveredicto de culpabilidad. Llevo un equipaje de silencio. Me he rodeado de unsilenciotanhondoyduraderoquenuncaaciertoaabrirmeconlaspalabras.Cuandohablo,solamentemecierrodeotramanera.

En el últimoveranode citas, para alargar el retorno a casadesde elErlenpark,entré por casualidad en la iglesia de la Santísima Trinidad de Grosser Ring. Estacasualidad desempeñó el papel del destino. Vi el tiempo venidero. Junto al altarlateral, sobreunacolumna,estabael santoconunacapagrisyunaovejasobre loshombrosamododecuellodelacapa.Esaovejasobreloshombroseselsilencio.Haycosasdelasquenosehabla.Perosédequéhablocuandodigoqueelsilencioenloshombrosesdistintoalsilencioenlaboca.Antes,duranteydespuésdemietapaenelcampodetrabajo,alolargodeveinticincoaños,hevividoatemorizadoporelEstadoy la familia. Por la doble desgracia que supone que el Estado me encierre pordelincuenteylafamiliameexcluyaporserunadeshonra.Enmediodeltráfagodelascallesmemiréenelespejodelosescaparates,enlasventanasdetranvíasyedificios,enfuentesycharcos,preguntándome,incrédulo,sinoseríatransparente.

Mipadreeraprofesordedibujo.Yyo,conlosbañosNeptunoenlacabeza,dabaun respingo, como si me propinaran una patada, cuando él utilizaba la palabraacuarela.Esapalabrasabíalolejosqueyohabíaidoya.Mimadredecíaenlamesa:


Nopincheslapatataconeltenedor,sedeshace,utilizalacuchara,eltenedorseusapara la carne.Me latían las sienes. Por qué habla de carne cuando se trata de unapatatayuntenedor.Dequécarnehabla.Lascitasmehabíanvueltolacarnedelrevés.Yoeramipropioladrón,laspalabrasseabatíandeimprovisoymeatrapaban.

Mimadre,ysobre todomipadre, igualque todos losalemanesdeesapequeñaciudad, creían en la belleza de las trenzas rubias y los calcetines blancos hasta larodilla. En el cuadrado negro del bigote de Hitler y en nosotros, los sajones deSiebenbürgen,comorazaaria.Misecreto,consideradodemanerapuramentefísica,era lamáximaatrocidad.Conunrumano,además, implicabaunaprofanaciónde laraza.

Yoqueríaalejarmedelafamilia,aunquefueraparairauncampodetrabajo.Sólomedabapenamimadre,queignorabalopocoquemeconocía.Quecuandomehayaidopensarámásenmíqueenella.

Ademásdelsantoconlaovejadelsilenciosobreloshombros,vienlaiglesialahornacina blanca con la inscripción:El cielo pone en marcha el tiempo.Mientrashacíalamaleta,pensaba:Lahornacinablancahasurtidoefecto.El tiempoyasehapuesto enmarcha.Tambiénmealegrabano tenerque ir a la guerra, a la nievedelfrente.Comencéapreparar lamaletacondocilidadyunavalentíaestúpida.Nomedefendícontranada.Polainasdecueroconcordoncitos,pantalónbombacho,abrigoconribetedeterciopelo…,nadadeesomepegaba.Loimportanteeraqueeltiempoya se había puesto enmarcha, no la ropa. Con esas prendas o con otras te hacesadultodetodosmodos.Elmundonoesunbailededisfraces,pensaba,peronadiequetengaqueviajaraRusiaenlomáscrudodelinviernoesridículo.

Unapatrulladedospolicías,unorumanoyotroruso,ibaconlalistadecasaencasa.Yanorecuerdosi lapatrullamencionóennuestracasa laspalabrascampodetrabajo.Ysino,quéotrapalabraademásdeRusia.Silohizo,laspalabrascampodetrabajonomeasustaron.Apesardequeestábamosenguerraydelsilenciodemiscitas sobre loshombros,amisdiecisieteañosaunvivíauna infanciamuy ingenua.Las palabras acuarela y carneme afectaban. Peromí cerebro estaba sordo para laexpresióncampodetrabajo.

Porentonces,estandoalamesaconlaspatatasyeltenedor,cuandomimadremesorprendió con la palabra carne, recordé también que siendo niño,mientras jugabaabajoenelpatio,mimadremegritódesdelaventanadelagalería:Comonosubasinmediatamentealamesa,comotengaquellamarteotravez,puedesquedartedóndeestás.Ycomocontinuéabajounratomás,cuandosubímedijo:Ahorapuedeshacerlamochilaysaliracorrermundoyhacerloqueseteantoje.Almismotiempomearrastróalahabitación,cogiólapequeñamochilayembutiódentromigorradelanaylachaqueta.Peroadóndevoyair,sisoytuhijo,lepregunté.


Sobrehacerlamaleta

Mucha gente piensa que hacer la maleta es cuestión de entrenamiento, que loaprendesespontáneamentecomocantarorezar.Nosotrosnoteníamosentrenamientoy tampoco maleta. Cuando mi padre tuvo que marchar al frente con los soldadosrumanos, no hubo nada que empaquetar. En cuanto soldado, te lo dan todo, formapartedeluniforme.Apartedeparamarcharseyparaprotegersedelfrío,nosabíamospara qué hacíamos el equipaje. No tienes lo adecuado, improvisas. Lo erróneo seconvierteennecesario.Lonecesarioesloúnicoadecuado,sóloporquesetiene.

Mimadretrajoelgramófonodelcuartodeestarylocolocósobrelamesadelacocina.Conayudadeldestornilladorconvertí lacajadelgramófonoenunamaleta.Desmontéprimeroeldispositivogiratorioyelplato.Despuéstapéconuncorchoelagujero donde encajaba el manubrio. El forro quedó dentro, terciopelo rojizo.Tampocodesmonté laplaca triangularhismasters voice con el perro delante de labocina.Enelfondodelamaletacoloquécuatrolibros:Fausto,encuadernadoentela,Zaratustra,eldelgadoWeinhebery laantologíapoéticadeochosiglos.Niunasolanovela,porqueésassóloseleenunavezybasta.Sobreloslibrospuseelneceser,quecontenía:1frascodecolonia,1frascodelocióndeafeitarTARR,1jabóndeafeitar,1maquinilladeafeitar,1brocha,1piedradealumbre,1pastillade jabón,1 tijeradeuñas. Junto al neceser coloqué 1 par de calcetines cortos de lana (marrones, yazurcidos),1pardecalcetineshastalarodilla,1camisadefranelaacuadrosblancosyrojos,2calzoncilloscortosde reps.Arribadel todopuse labufandanuevade sedaparaquenoseaplastara.Eradecolorburdeosconcuadrosenelmismotono,avecessatinados,otrasmate.Conesolamaletaquedóllena.

Despuéselhatillo:1colchadeldiván(delana,acuadrosazulclaroyblancos,unenvoltorio gigantesco, pero que no abrigaba). Y enrollado dentro: 1 guardapolvo(cheviotblancoynegro,yamuyusado)y1pardepolainasdecuero(antiquísimas,delaPrimeraGuerraMundial,decoloramarillomelónconpequeñascorreas).

Despuéslabolsadecomidacon:1 latade jamónenconservamarcaScandia,4bocadillos, unas galletas que habían sobrado de Navidad, 1 cantimplora con vasollenadeagua.

Despuésmiabuelacolocócercadelapuertalamaletadelgramófono,elhatilloylabolsaconlacomida.Losdospolicíashabíancomunicadoquevendríanabuscarmeamedianoche.Elequipajeestabapreparadojuntoalapuerta.

Despuésme vestí: 1 calzoncillo largo, 1 camisa de franela (a cuadros beige yverdes),1pantalónbombacho(gris,deltíoEdwin,comoyahedicho),1chalecodepañoconmangasdepunto,1pardecalcetinescortosdelanay1pardebokantschen,fuertesbotasdeinvierno.TeníaamanoloscalcetinesverdesdelatíaFini,encimade


lamesa.Me até las botas, ymientras lo hacía caí en la cuenta de que años atrás,durante lasvacacionesdeveranoenelWench,mimadresepusoun trajemarineroconfeccionadoporellamisma.Enmitaddelpaseoporunpradosedejócaerentrelahierbaaltaysehizolamuerta.Yoteníaentoncesochoaños.Quésusto,elcielocayósobrelahierba.Cerrélosojosparanovercómosemetragaba.Mimadreselevantódeunsalto,mesacudióydijo:Cuántomequieres,aúnestoyviva.

Yamehabía atado lasbotas.Me senté a lamesay esperé lamedianoche.Y lamedianochellegó,perolapatrullaseretrasaba.Transcurrierontreshorasmás,esoeracasi imposibledeaguantar.Por fin llegaron.Mimadremesostuvoelabrigoconelribetede terciopelo en el cuello.Me lopuse.Ella lloraba.Meenfundé losguantesverdes.Enelpasillodemadera,justoalladodelcontadordelgas,laabueladijo:séquevolverás.

No retuve esa frase en la memoria deliberadamente.Me la llevé al campo detrabajosindarmecuenta.Noteníaniideadequemeacompañaba.Perounafraseasíes libre. Ella actuó en mi interior más que todos los libros que me llevé. sé quevolverásseconvirtióencómplicedelapaladelcorazónyenadversariodelángeldelhambre.Yo,queheregresado,puedodecirlo:Unafraseasítemantieneconvida.

Eranlastresdelamadrugadadel15deenerode1945cuandolapatrullavinoapor mí. El frío encogía, estábamos a -15 °C. Atravesamos la ciudad vacía en elcamióncontoldohaciaelpabellón.Eraelsalóndecelebracionesde lossajones.Yahora el campo de agrupamiento. En el pabellón se apiñaban unas trescientaspersonas.Sobreelsueloseveíancolchonesysacosdepaja.Durante toda lanochellegaron coches, también de los pueblos circundantes, y descargaron a la genterecogida.Al amanecer eran casi quinientos.Esa noche fue imposible contar, no setenía una visión de conjunto. La luz del pabellón permaneció encendida todo eltiempo. La gente iba de un lado a otro en busca de conocidos. Decían que en laestaciónhabíanreclutadoacarpinterosqueahorasededicabanaclavetearcatresdemaderaverdeenvagonesdeganado.Otrosartesanosmontabanestufasdehierroenlos trenes. Otros serraban agujeros en el suelo para que sirvieran de retrete. Sehablababajoymuchoconlosojosabiertoscomoplatos,ysellorababajoymuchoconlosojoscerrados.Elaireolíaalanavieja,alsudordelmiedoyacarnegrasientaasada,apastasdevainillayaguardiente.Unamujersequitóelpañuelo.Seguroqueeradepueblo,llevabalatrenzadobladadosvecesenlaparteposteriordelacabezayprendida enmedio de ésta con una peineta semicircular de asta. Los dientes de lapeinetadesaparecíanenelpelo,de subordearqueado sóloasomabandosesquinascomoorejitaspuntiagudas.Con lasorejasy lagruesa trenza, la cabezaparecíapordetrásungatosentado.Yoestabasentadocomounespectadorentregentedepieymontonesdeequipaje.Duranteunosminutosseapoderódemíelsueñoysoñé:

Mimadreyyoestamosenelcementerioanteunatumbareciente.Encimadeella,


enelcentro, lamitaddealtaqueyo,creceunaplantadehojaspeludas.Ensutallohayunfolículoconunasadecuero,unamaletapequeña.Elfolículoestáabiertoundedo,acolchadopordentrocon terciopelorojizo.Nosabemosquiénhamuerto.Mimadredice:Coge la tizadelbolsillodel abrigo.Pero sino tengoninguna.Cuandometo lamano en el bolsillo, encuentro un trozo de jaboncillo de sastre.Mimadredice:Tenemosqueescribirunnombrecortoenlamaleta.Escribamosceya,nadiequeconozcamossellamaasí.Yoescriboyace.

En el sueño comprendí con claridad que estaba muerto, pero no me apetecíadecírselo amimadre.Me desperté sobresaltado, porque un hombremayor con unparaguas se sentó ami lado en el saco de paja y dijomuy cerca demi oído:Micuñadoquiere venir, pero el pabellón está vigiladopor los cuatro costados y no ledejanpasar.Todavíaestamosenlaciudadyélnopuedeveniraquíniyoiracasa.Encadabotóndeplatadesuchaquetavolabaunpájaro,unpatosalvajeomásbienunalbatros.Porque,cuandomeinclinéhaciadelante,lacruzdelescudoquellevabaenelpechosetransformóenunancla.Elparaguasestabacomounbastónentreélyyo.¿Lollevaráconusted?,pregunté.Allínievatodavíamásqueaquí,contestó.

No nos habían dicho cuándo y cómo teníamos que salir del pabellón hacia laestación.Cuándo podríamos, diría yo, porque quería partir de una vez haciaRusiaaunque fuera en el vagón de ganado con la caja del gramófono y el ribete deterciopeloenelcuello.Yanosécómollegamosalaestación.Losvagonesdeganadoeranaltos.Tambiénheolvidadoelprocesodelasubida,porqueviajamostantosdíasy tantas noches en el vagón de ganado que parecía que siempre habíamos estadodentro.Tampocoséyadurantecuántotiempoviajamos.Yopensabaqueviajarmuchotiemposignificabaviajarlejos.Mientrasviajemos,nopuedepasarnosnada.Mientrasviajemos,todoirábien.

Hombres ymujeres, jóvenes y viejos, con el equipaje en la cabecera del catre.Hablar y callar, comer y dormir. Circulaban las botellas de aguardiente. Cuandoviajarsehabíaconvertidoyaenunacostumbre,comenzaronaquíyallálosintentosdecaricias.Unomirabaconunojoyapartabaelotro.

Yo iba sentado al lado de Trudi Pelikan y dije: Me siento igual que en laexcursiónalosCárpatosparaesquiarenlacabañadellagoBalea,dondeunaludsetragóamediaclasedelinstituto.Anosotrosnopuedesucedemoseso,repusoella,nohemos traído equipo de esquí. Con una caja de gramófono se puede cabalgar,cabalgar,atravésdeldíaatravésdelanocheatravésdeldía,conocerásaRilke,dijoTrudiPelikanconsuabrigodecorteacampanadoconpuñosdepielhastaloscodos.Puñosdepielmarróncomodosmediosperritos.AvecesTrudiPelikansemetíalasmanoscruzadasenlasmangas,ylosdosmediosperritosseconvertíanenunperritoentero.Poraquelentoncesyo todavíanohabíavisto laestepa,puesde locontrariohabría pensado en ardillas de tierra. Trudi Pelikan olía todavía a melocotones


calientes, incluso su boca, incluso el tercer y el cuarto día en el vagónde ganado.Estabasentadaconsuabrigoigualqueunadamaeneltranvíadecaminoalaoficinaymecontóquedurantecuatrodíassehabíaocultadoenunagujeroexcavadoenelsuelodeljardínvecino,detrásdelcobertizo.Peronevó,ylaspisadasentrelacasa,elcobertizoyelagujeroenelsueloquedaronalavista.Sumadreyanopodíallevarlela comidaa escondidas.Seveían lashuellaspor todoel jardín.Lanieve ladelató,tuvoqueabandonarvoluntariamentesuescondrijo,voluntariamenteobligadapor lanieve. Nunca se lo perdonaré a la nieve, dijo. No se puede imitar la nieve reciéncaída, no se puede arreglar la nieve para que parezca intacta. Se puede arreglar latierra,dijo,ylaarena,einclusolahierba,siunoseesfuerza.Yelaguasearreglaporsísola,porqueselotragatodoysevuelveacerrarenseguidaunavezquehatragado.Yel aire siempreestá arregladoporquees invisible.Todos, salvo lanieve,habríancallado,dijoTrudiPelikan.Añadióqueunabuenanevadaeralaprincipalculpable.Quecayóprecisamenteenlaciudad,comosisupieradóndeestaba,comosiestuvieraen su casa. Pero que se puso inmediatamente al servicio de los rusos. Estoy aquíporquemehadelatadolanieve,concluyóTrudiPelikan.

El tren viajó doce días o catorce, incontables horas, sin detenerse. Después sedetuvo incontableshoras, sinviajar.Nosabíamosdóndenosencontrábamosenesemomento. Excepto cuando uno de las literas de arriba logró leer el letrero de unaestación a través de la ranura de la ventanilla abatible:Buzau. La estufa de hierroretumbabaenelcentrodelvagón.Lasbotellasdeaguardientepasabandemanoenmano.Todosestabanachispados,algunosporlabebida,otrosporlaincertidumbre.Oporambascosasalavez.

Te pasaba por la cabeza lo que podían entrañar las palabrasdeportado por losrusos,peroesonoafectabaatuestadodeánimo.Sólopuedenllevarnosalparedóncuandolleguemos,aúnestamosdeviaje.Quenonoshubieranllevadoalparedónyfusiladohacíamucho, tal como sabíamos por la propaganda nazi de nuestra tierra,nosvolvíacasidespreocupados.Enelvagóndeganado loshombresaprendieronabeberalbuentuntún.Lasmujeresaprendieronacantaralbuentuntún:

EnelbosquefloreceeltorviscoLazanjaaúntienenieveYlacartitaquemehasescritoEsacartita,muchomeduele.

Siempre lamisma canción, hasta que ya no sabías si de verdad cantabano no,porquecantabaelaire.Lacanciónseagitabaentumenteyseadaptabaalamarcha:unbluesdevagóndeganadoyunacanciónkilométricadeltiempopuestoenmarcha.Fue la canciónmás larga demi vida, las mujeres la cantaron durante cinco años,contagiándolelanostalgiaquetodosnosotrospadecíamos.Lapuertadelvagónestaba


precintada por fuera. Fue abierta cuatro veces, una puerta corrediza sobre ruedas.Todavíaestábamosenterritoriorumanocuandoendosocasionesarrojaronalinteriordel vagónmedia cabra despellejada serrada a lo largo.Estaba congelada y cayó alsueloconestrépito.Laprimeracabralautilizamoscomocombustible.Trastrocearla,la quemamos. Estaba tan flaca que ni siquiera apestó, ardió bien. Con la segundacirculólapalabrapastrami,carnesecadaalaire.Tambiénquemamosnuestrasegundacabray reímos.Estaba tan tiesay lívidacomo laprimera,unaosamentaespantosa.Reímos demasiado pronto, fuimos tan arrogantes como para despreciar a las doscaritativascabrasrumanas.

La familiaridad creció conforme transcurría el tiempo.En ese espacio reducidosucedíanacontecimientosbanales,sentarse,levantarse.Rebuscarenlamaleta,vaciar,llenar. Ir al agujero del retrete, detrás de dos mantas colgadas. Cada banalidadacarreabaotra.Enunvagóndeganadotodaindividualidadseatrofia.Unoestámásentreotrosqueconsigomismo.Noerannecesariaslasdeferencias.Habíaunapoyomutuo,comoencasa.Alomejorsólohablodemícuandohoyrelatoesto.Alomejornisiquierademí.Alomejorlaestrechezdelvagóndeganadomeamansaba,porquedetodosmodosdeseabamarcharmeyaúnconservababastantecomidaenlamaleta.No intuíamos con qué rapidez se abatiría sobre nosotros el hambre salvaje. Concuánta frecuencia, en los cinco años venideros, nos asemejaríamos, cuando nosvisitaraelángeldelhambre,aesastiesasylívidascabras.Yconcuántafrecuencialaslloraríamos.

Lanoche rusa se abatió sobre nosotros,Rumanía había quedado atrás.Duranteunaparadadehorassentimosfuertessacudidas.Enlosejesdelosvagonesadaptabanlas ruedas almayor ancho de vía ruso, al ancho de la estepa. En el exterior, tantanieveiluminabalanoche.Esanochehicimoslaterceraparadaencampoabierto.Loscentinelas rusos gritaron ubórnaya. Todas las puertas de los vagones se abrieron.Caímos dando traspiés unos detrás de otros al terreno nevado situado a un nivelinferior y nos hundimos hasta las rodillas. Comprendimos, sin entender, queubórnayasignificabahacernuestrasnecesidadestodosjuntos.Arriba,muyarriba,lalunaredonda.Antenuestrosrostros,elalientovolabablancoybrillantecomolanievebajo los pies.A nuestro alrededor, las ametralladoras listas para disparar.Y ahora:abajolospantalones.

Quésituacióntanembarazosa,tanvergonzosaparatodoelmundo.Porsuerte,eseterritorionevadoestabatansóloconnosotros,nadiemirabacuandonosobligaronahacerlomismotancercaunosdeotros.Yononecesitabairalbaño,peromebajélospantalones y me puse en cuclillas. Qué malvado y silencioso era ese territorionocturno,cómonosridiculizabaalhacernuestrasnecesidades.Amiizquierda,TrudiPelikanseremangóelabrigoacampanadohastalossobacosysebajólospantaloneshasta los tobillos, se oyó el siseo entre sus zapatos. Amis espaldas Paul Gast, el


abogado, gemía al apretar, y cómo gruñían los intestinos de su mujer, la señoraHeidrunGast,acausadeladiarrea.Anuestroalrededorelcálidovaporpestilentesecongelóalinstantebrillandoenelaire.Eseterritorionevadonospropinó,unacuradecaballohaciendoquenossintiéramossolosconnuestrosculosalaireenmediodelosruidos del bajo vientre. Qué mezquinos se tornaron nuestros intestinos en esasituaciónsolidaria.

Alomejoresanochenocrecíyoderepente,sinoelmiedo,enmiinterior.Alomejor la solidaridad sólo cobra realidad de ese modo. Porque todos, todos sinexcepción,nossituamosparahacernuestrasnecesidadesautomáticamenteconlacarahaciaelterrapléndelavía.Todosteníamoslalunaalaespalda,yanoapartamoslosojosdelapuertaabiertadelvagóndeganado,dependíamosdeellacomosifueselapuertadeunahabitación.Nosembargabayaelmiedolocoaquelapuertasecerraseyeltrenpartiesesinnosotros.

Unogritó enmediode la vasta noche:He aquí al pueblo sajón cagando, todosjuntos. Cuando todo hace aguas, no son sólo aguasmenores. A todos vosotros osgustavivir,¿verdad?Soltóunarisahueca,metálica.Todosseapartaronunpocodeél.Entoncestuvositio,seinclinóantenosotroscomounactoryrepitiócontonoaltoysolemne:Atodosvosotrososgustavivir,¿verdad?

Ensuvozresonóuneco.Algunosempezaronallorar,elaireestabavidrioso.Surostrosehabía sumergidoen la locura.Lasalivahabíacristalizadoensuchaqueta.Entoncesvielemblemaenelpecho,eraelhombredelosbotonesdealbatros.Estabacompletamente solo y sollozaba con voz infantil. Junto a él sólo había quedado lanieveemporcada.Ydetrásdeél,elmundoheladoconlalunacomounaradiografía.

La locomotora soltó un pitido ahogado. El uuuh más bajo que he oído jamás.Todosnosapresuramoshacialapuerta.Subimosycontinuamoselviaje.

Alhombretambiénlohabríareconocidosinelemblema.Nuncalovienelcampodetrabajo.


Armuelle

Nada de lo que nos proporcionaron en el campo de trabajo tenía botones. Lascamisetas, los calzoncillos largos tenían dos cintitas para anudarlos. La almohada,cuatro.Porlanochelaalmohadaeraunaalmohada.Dedíaseconvertíaenunsacodetelaquellevabascontigoparacualquiereventualidad,esdecirpararobarymendigar.

Robábamos antes del trabajo, durante el trabajo y después del trabajo, exceptoduranteellimosneo,quenosotrosdenominábamosbuhonear,peronuncarobábamosalvecinodebarracón.Tampocoseconsiderabarobarcuandodespuésdeltrabajo,enel trayecto de regreso, acudíamos a las escombreras a recoger hierbas hasta que elalmohadónestabarepleto.Yaenmarzolasmujeresdelpueblohabíanaveriguadoquelamala hierba de hojas dentadas se llamaba lebedá; que en primavera también secomía en casa como espinaca silvestre, que se llamaba armuelle. Tambiénrecolectábamos una planta de hojas plumadas, eneldo silvestre. La condición eradisponerdesal,habíaqueprocurárselaenelbazarmediantetrueque.Eragrisybastacomoelcascajo,por loquehabíaquetriturarla.Lasalvalíaunafortuna.Teníamosdosrecetasdecocinaparaelarmuelle:

Lashojasdearmuelle,saladascomoesnatural,podíancomersecrudas,igualqueunaensalada.Sedesmenuzabafinamenteeleneldosilvestreyseesparcíaporencima.Osecocíanenaguasaladatallosenterosdearmuelle.Alpescarlosdelaguaconlacuchara,salíanconvertidosenunasexquisitasespinacasfalsas.Elcaldo tambiénsebebe,esunaespeciedesopaclaraotéverde.

Enprimaveraelarmuellees tierno, laplantaenterasóloalcanza laalturadeundedoyesdecolorverdeplateado.Aprincipiosdelveranotellegaporlarodilla,sushojas parecen tener dedos. Cada hoja puede ofrecer un aspecto diferente, comoguantesdistintos,yabajodeltodosiemprehayunpulgar.Elarmuelleverdeplateadoes unaplanta fresca, un alimentode primavera.Enveranohabía queprescindir deella,puesenesaépocaelarmuellecrecemuydeprisa,seramificadensamenteysustallossevuelvendurosy leñosos.Amargacomo laarcilla.Laplantacrecehasta laalturadelacadera,yalrededordesugruesotallocentralseformaunamatasuelta.Enplenoverano,lashojasylostallossecolorean,empiezanaponerserosados,despuésrojo sangre,más tardeazul rojizo,hastaqueenotoño seoscurecenhasta el índigointenso.Entodaslaspuntasdelasramasbrotancadenasdefloresenespigaformadasporbolitas, igual que en las ortigas.Sóloque las flores en espigadel armuelle, enlugar de colgar, se yerguen oblicuas hacia arriba. También atraviesan una gamacromáticaquevadelrosaalíndigo.

Curiosamente,cuandoelarmuellecomienzaacolorearseyyanosepuedecomerescuandoestábonitodeverdad.Entoncespermanecealbordedelcaminoprotegido


por su belleza. La época de comer armuelle ha pasado. Pero no el hambre, quesiempreessuperiorati.

Quédecirdelhambre crónica…Sepuedeafirmarque existeunhambreque tehace enfermar de hambre.Que añademás hambre a la que ya padeces.El hambresiempre renovada que crece insaciable y salta al interior del hambre eternamentevieja,reprimidaconesfuerzo.Cómovasacorrermundocuandoloúnicoquesabesdecirde timismoesque tieneshambre.Cuandonopuedespensarennadamás.Elpaladaresmásgrandequelacabeza,unacúpulaaltaypermeablealruidoquellegahasta el cráneo. Cuando el hambre se te antoja insoportable, sientes tirones en elpaladar,comosihubierantensadounapieldeconejofrescaparasecarladetrásdetucara.Lasmejillassemarchitanysecubrendeunapelusillapálida.

Yo nunca supe si hay que reprochar al armuelle amargo que ya no se puedacomer,porquesevuelveleñosoylevantisco.Elarmuellesabequeyanonossirveanosotrosyalhambre,sinoalángeldelhambre.Lascadenasdefloresrojasenespigason joyas que adornan el cuello del ángel del hambre. A partir de comienzos deotoño,cuandollególaprimerahelada,elarmuellefueengalanándosecadadíamás,hasta que se heló. Sus colores, de una belleza letal, herían el globo ocular. Lasespigas, incontables hileras de collares rojos a lo largo de todo el camino,embellecíanalángeldelhambre.Élllevabasuadorno,ynosotros,unpaladartanaltoque,alcaminar,elecodelospasosseencabritabaenlaboca.Unatransparenciaenelcráneo,comositehubierasempachadodeunaluzdeslumbrante.Unaluztalquesecontemplaellamismaenlabocaysedeslizadulzonahacialacampanilla,hastaquese hincha e invade tu cerebro. Hasta que en la cabeza ya no tienes cerebro, sinoúnicamente el eco del hambre. No existen palabras adecuadas para describir elhambre. Todavía hoy tengo que demostrarle al hambre queme he librado de ella.Desde que ya no tengo que pasar hambre, me como literalmente la vida misma.Cuandocomo,meencierroenelplacerdelacomida.Desdemiregresodelcampodetrabajo,hacesesentaaños,comoparacombatirlamuerteporinanición.

Alverel armuelle,ya incomestible, intentépensarenotracosa.En losúltimoscalores cansinos de las postrimerías del verano, antes de la llegada del gélidoinvierno.Peroenlugardeesopenséenlaspatatasquebrillabanporsuausencia.Yenlasmujeresquevivíanenelkoljósyqueseguramenteyatomaríanpatatasnuevasenlasopacotidianadecol.Porlodemás,noselasenvidiaba:vivíanenagujerosenelsueloy teníanque trabajarmucho todos losdías,desde lasprimeras lucesdel albahastaelocaso.

Enelcampodetrabajolaprimaverasignificabaparanosotros,losbuscadoresdearmuelledelasescombreras,cocerarmuelle.Elnombrearmuelletesobrepasayensínadadice.ParanosotrosAReraunapalabrasinmatices,unapalabraquenosdejabaenpaz.PorqueARnoeraunahierbadepasarrevista,sinounapalabradelbordedel


camino. En cualquier caso era una palabra posrecuentonocturno…, una hierbaposrevista, en modo alguno una hierba de revista. A menudo esperabas conimpaciencia a cocer el armuelle porque el recuento era inminente y duraba unaeternidadporquenocuadraba.

EnnuestrocampohabíacincoRB,rabóchiybatalión,cincobatallonesdetrabajo.CadaunodeellossellamabaORB,OtdelnýiRabóchiyBatalión,yconstabade500a800internos.Mibatallónerael1009;minúmeroel756.

Nos colocábamos en fila, qué expresión para esos cinco regimientos demiserablesdeojoshinchados,naricesenormes,mejillashundidas.Barrigasypiernasestaban hinchadas por el agua distrófica. Hiciera un frío de muerte o un calorabrasador, pasábamos tardes enteras en posición de firmes. Sólo los piojos podíanmoverse sobre nosotros. Durante el interminable recuento podían chupar hastareventar y desfilar por nuestra carne miserable, arrastrarse durante horas desdenuestracabezahastaelvellopúbico.Lospiojoscasisiempresesaciabanyseechabana dormir en los pespuntes de los trajes de algodón mientras nosotros aúncontinuábamosenposicióndefirmes.Elcomandantedelcampo,Schischtvanionov,seguía voceando. No conocíamos su nombre. Él sólo se llamaba TovarischSchischtvanionov. Era lo bastante largo como para tartamudear de miedo alpronunciarlo. El nombre de Tovarisch Schischtvanionov evocaba siempre enmí elruido de la locomotora de la deportación.Y la hornacina de la iglesia, en casa,Elcielo pone enmarcha el tiempo.A lomejor nos obligaban a formar durante horasfrentealahornacinablanca.Loshuesosseabultabancomohierros.Cuandolacarnehadesaparecidodelcuerpo,arrastrartushuesosseconvierteenunacarga,teempujahaciaelinteriordelsuelo.

Durante el recuento, mientras permanecíamos en posición de firmes, yo meejercitabaenelolvidoyennodiferenciarelalientoentreinspiraciónyexpiración.Yengirarlosojoshaciaarribasinlevantarlacabeza.Yenbuscarenelcielolaesquinadeunanubedelaquepodercolgarmishuesos.Cuandolograbaolvidaryencontrabaelganchocelestial,éstemesujetaba.Muchasvecesnohabíanubealguna,sóloelazuluniformedelmarabierto.

Muchasvecesnohabíamásqueuntechocerradodenubes,deungrisuniforme.Muchasveceslasnubescorríanynohabíaganchoquesequedasequieto.Muchasveceslalluviaescocíaenlosojosypegabalaropaamipiel.Muchasveceselfríomerompíalasentrañasadentelladas.Endías así, el cielo tirabademisojoshacia arribay el recuento los arrastraba

haciaabajo;loshuesoscolgabansinasiderodemisoledad.El kapo Tur Prikulitsch caminaba a grandes zancadas entre nosotros y el

comandante Schischtvanionov, las listas resbalaban entre sus dedos, arrugadas detantohojearlas.Cadavezquegritabaunnúmero,supechooscilabaigualqueeldeun


gallo.Aúnteníamanosinfantiles.Lasmíashabíancrecidoenelcampo,cuadradas,durasyplanascomodostablas.

Sidespuésdelarevistaalguien,haciendoacopiodetodosuvalor,preguntabaauno de los nachálniks o incluso a Schischtvanionov, el comandante del campo,cuándopodríamosregresaracasa,nosdabanestaescuetarespuesta:skórodomóy,oloqueeslomismo:Iréispronto.

Ese pronto ruso nos robaba el tiempo más largo del mundo. Tur PrikulitschtambiénsecortabalospelosdelanarizylasuñasconelbarberoOswaldEnyeter.ElbarberoyTurPrikulitscheranpaisanosdelrincóndelostrespaísesdelosCárpatosucranianos. Pregunté si en esa región de los Cárpatos donde confluían Rumanía,HungríayRusia erahabitual que a losmejores clientes les cortaran las uñas en labarbería.Elbarberorespondió:No,enelrincónde los trespaísesnoesasí.EsoescosadeTur,nodemicasa.Decasavieneelquintodespuésdelnoveno.Quésignificaeso, pregunté. El barbero respondió: Un poco de balamuk. Qué significa eso,pregunté.Unpocodebarullo,mecontestó.

TurPrikulitschnoerarusocomoSchischtvanionov.Hablabaalemányruso,peroeraunodelosrusos,nodelosnuestros.Aunqueinterno,eraayudantedeladireccióndel campo. Él nos dividía sobre el papel en escuadrones de trabajo y traducía lasórdenes rusas. Y añadía las suyas en alemán. Adscribía al número de escuadrónnuestrosnombresynúmerosparaelrecuentogeneral.Cadaunoteníaquerecordarsunúmero día y noche y saber que éramos un simple número y no personas connombresyapellidos.

Tur Prikulitsch escribía junto a nuestros nombres, formando columnas, koljós,fábrica, escombreras, transporte de arena, línea férrea, obra, transporte de carbón,cochera, batería de coque, escorias, sótano. De lo que figurara junto al nombredependía que acabásemos cansados, muy cansados o extenuados; que después detrabajarnosquedarantiempoyfuerzasparabuhonear;oquepudiéramosrebuscarsinservistosentrelosdesperdiciosdelacocinadetrásdelacantina.

TurPrikulitschno trabaja, enningúnescuadrón, enningunabrigada, enningúnturno.Élmanda,poresoeságilydespectivo.Susonrisaesunaasechanza.Siseladevuelves,gestoobligado,teexponesalridículo.Élsonríe,porquejuntoalnombrehaanotadoen lacolumnaalgonuevo, aúnpeor.En lacalleprincipaldel campo leevito entre los barracones, prefiero mantenerme a una distancia que impida laconversación.Élcaminalevantandomuchosuszapatos,quebrillancomodosbolsitasdecharol,comosieltiempovacíosalieradeélatravésdelassuelas.Nadaselepasaporalto.Sedicequeinclusoloqueolvidaseconvierteenunaorden.

Enlabarbería,TurPrikulitschessuperioramí.Diceloqueledalagana,nocorreningúnriesgo. Inclusoesmejorsinosofende.Sabeque tienequehumillarnosparaseguir así. Estira el cuello y habla siempre hacia abajo. Tiene todo el día para


gustarse. A mí también me gusta. Es de constitución atlética, con ojos de coloramarillo latón y mirada untuosa, dos pequeñas orejas pegadas como dos broches,mentóndeporcelana,aletasdelanarizrosadascomofloresdetabacoycuellocualceradevela.Susuerteesquenuncasemancha.Susuertelohacemásguapodeloquesemerece.Quiennoconocealángeldelhambrepuededarórdenesenelpatiodel recuento, recorreragrandeszancadas lacalleprincipaldel campo,esbozarunasonrisa furtivaen labarbería.Peronopuede tomarparteen laconversación.SédeTurPrikulitschmásdeloqueaéllegustaría,porqueconozcobienaBeaZakel,queessuamante.

Lasórdenesrusassonabancomoelnombredelcomandantedelcampo,TovarischSchischtvanionov, un chirrido y graznido compuesto de ch, sch, tsch, schtsch. Detodos modos no entendíamos el contenido de la orden, pero sí el desprecio queencerraba.Uno se acostumbra al desprecio.Con el tiempo las órdenesparecíanunconstante carraspear, toser, estornudar, sonarse los mocos, escupir…, expulsarmucosidades.TrudiPelikandecía:Elrusoesunidiomaacatarrado.

Mientras todos los demás sufrían en posición de firmes durante el recuentovespertino,losquetrabajabanporturnos,exentosdelrecuento,habíanencendidoyasuhogueritaenelrincóndelcamposituadodetrásdelafuente.Yateníanencimalacazuelaconarmuelleuotrascosasextrañasqueprecisaban tapaparano servistas.Zanahorias, patatas, inclusomijo, si se había sabido aprovechar un astuto trueque:diezpequeñaszanahoriasporunachaqueta,tresmedidasdemijoporunjersey,mediamedidadeazúcarosalporunpardecalcetinesdelanadeoveja.

Paraprepararlacomidaextra,lacazuelarequeríaunutensilioimprescindible:latapa. Pero no había tapas. Quizá un trozo de chapa, y eso a lo mejor sólo en laimaginación.Noimportabacómo,encadaocasiónseinventabalatapadelacazuelaconalgo.Ysedecíaconobstinación:Hacefaltaunatapa.Apesardequenuncahabíatapa,sinounafrasesobrelatapa.Puedequeelrecuerdosedesvanezcasiunonosabeyadequématerialeralatapaysihuboonohubotapa,fuesedeloquefuese.

En cualquier caso, al anochecer, en el rincón del campo situado detrás de lafuente,llameabanunasquinceoveintehogueritasentredosladrillos.Losdemásnotenían nada para cocinar en privado aparte de la bazofia de la cantina. El carbónproducíahumo,lospropietariosdelascazuelasvigilabancucharaenmano.Elcarbónno escaseaba. Las cazuelas eran de la cantina, míseros cacharros de cocina de laindustria local. Recipientes de hojalata esmaltados en un pardo grisáceo llenos decostrasyabolladuras.Enelfuegodelpatioseutilizabancomocazuelas,enlamesadelacantinaeranplatos.Cuandounosterminabandeprepararsucomida,otragenteconplatosesperabaatomarposesióndelfuego.

Cuandoyonoteníanadaparacocinar,elhumoserpenteabapormiboca.Encogíala lengua ymasticaba el vacío. Comía saliva con humo nocturno imaginando que


eran salchichas. Cuando no tenía nada para cocinar, me acercaba a las cazuelas yfingíaque ibaa lavarme losdientesen la fuenteantesdeacostarme.Peroantesdemeterme en la boca el cepillo de dientes comía dos veces: con el hambre del ojoengullía el fuego amarillo, y con el hambre del paladar, el humo.Mientras comía,todo a mi alrededor permanecía en silencio, y desde la zona fabril del otro ladollegabaatravesando lapenumbrael traqueteode lasbateríasdecoque.Cuantomásdeprisadeseabaalejarmedelafuente,máslentomevolvía.Teníaqueapartarmedelashogueritas.Enmediodeltraqueteodelasbateríasdecoqueescuchabaelgruñidodemiestómago,todoelpanoramanocturnoestabahambriento.Elcieloseinclinaba,negro, sobre la tierra, y yo caminaba con paso inseguro hacia el barracón a la luzamarillentayreglamentariadelabombilla.

Tambiéneraposiblelavarselosdientessinpastadedientes.Laquehabíatraídodecasasehabíaterminadohacíatiempo.Ylasalerademasiadovaliosa,nolahabríaescupido,valíaunafortuna.Delasalysuvalormeacuerdo;delcepillitodedientesno. Llevaba uno en el neceser, pero es imposible que durase cuatro años. Y nocompréuncepillonuevo,siesquelohice,hastaelquintoyúltimoaño,cuandonosdaban dinero en mano, en efectivo, por nuestro trabajo. Pero tampoco consigoacordarmedemicepillodedientesnuevo,siesquelotuve.Alomejorconeldineroenefectivopreferícomprarropanuevaenlugardeuncepillodedientes.Miprimerapastadedientesla trajedecasaysellamabaclorodont.Estenombreseacuerdademí.Loscepillosdedientes,tantoelseguroprimerocomoelhipotéticosegundo,mehanolvidado.Lomismosucedeconelpeine.Debídeteneruno.Recuerdolapalabrabaquelita. Hacia el final de la guerra, en nuestra casa todos los peines eran debaquelita.

Esposiblequehayaolvidadoanteslascosasquetrajedecasaquelasqueadquiríenelcampodetrabajo.Siesasí,sedebeaquelastrajeconmigo.Aquelasposeíaylasseguíutilizandohastaquesedeterioraronyaúnmás,comosinohubieraestadoconellasenotrolugar,sinoencasa.Quizáconsigarecordarlosobjetosdelosdemásporqueteníaquepedirlosprestados.

Recuerdobienlospeinesdechapadelcampo.Aparecíanenlatemporadadelospiojos. Los hacían los torneros y cerrajeros en la fábrica y se los regalaban a lasmujeres.Erandechapadealuminiocondientesmellados,ysenotabasuhumedadenlamanoyenlapieldelacabeza,puesteníanunhálitofrío.Cuandolosmanipulabas,captabanenseguidaelcalorcorporal; entoncesemanabanunoloramargoa rábano,unolorquepermanecíaenlamanomuchodespuésdehaberdejadoelpeine.Conlospeines de chapa, los pelos formaban gurruños, había que arrancar y estirar. En lospeinesquedabanmáscabellosquepiojos.

Para despiojarse también había unos peines de asta cuadrados, con dientes aambos lados. Las chicas de pueblo los habían traído de casa. Por un lado, dientes


gruesosparahacerlarayaydividirelpelo;porelotromuyfinos,paraeliminarlasliendres.Lospeinesdeastaeranmuysólidosypesabanenlamano.Loscabellossepodían desenredar y quedaban lisos. Esos peines se podían pedir prestados a laschicasdepueblo.

Desdehacesesentaañosintentorecordarporlasnocheslosobjetosdelcampodetrabajo. Son el contenido de mi maleta nocturna. Desde el regreso del campo, lanoche insomneesunamaletadepielnegra.Yesamaletaestádentrodemi frente.Sóloquedesdehacesesentaañosnosésinologroconciliarelsueñoporquequierorecordar los objetos, o viceversa; simepeleo con ellos porquede todosmodosnopuedo dormir. Sea como fuere, la noche empaqueta su maleta negra contra mivoluntad, esto debo resaltarlo. He de recordar contra mi voluntad. Pero inclusocuandonoesunaobligaciónsinoundeseo,preferiríanotenerquedesearlo.

Aveceslosobjetosdelcamponomeasaltandemanerasucesiva,sinoentropel.Poresoséquelosobjetosquemevisitannopretenden,almenosenexclusiva,quelos recuerde, sinoatribularme.Nadamáspensarque llevabaútilesdecosturaenelneceser,seinmiscuyeelpañuelocuyoaspectoignoro.Aelloseañadeuncepillodeuñas, que no sé si tuve, un espejo de bolsillo que pudo existir o no y un reloj debolsillocuyoparaderodesconozco,suponiendoquelollevaseconmigo.Objetosquequizánotuvieronnadaqueverconmigomebuscan.Quierendeportarmedurantelanoche,devolvermealcampode trabajo,esoes loquequieren.Acudenen tropel,ypor esonopermanecenúnicamente en la cabeza.Sientounapesadez, de estómagoquemesubehastaelpaladar.Elcolumpiodelalientohaceunapirueta,obligándomea jadear. Semejante cepillodedientespeineagujatijeraespejo es un monstruo, y elhambreesotromonstruo.Ynoexistiríaelazotedelosobjetossinlaexistenciadelhambrecomoobjeto.

Cuando los objetos me agobian por la noche y estrangulan mi gargantacortándome la respiración, abro la ventana de golpe y saco la cabeza fuera. En elcielo,unalunacomounvasodelechefríamelavalosojos.Mialientorecuperasuritmo.Tragoelairefríohastaqueyanoestoyenelcampo.Despuéscierrolaventanay me acuesto de nuevo. La ropa de cama no sabe nada y abriga. El aire de lahabitaciónmemirayhueleaharinacaliente.


Cemento

El cemento nunca bastaba. Carbón había de sobra. También había bloques deescoria,cascajoyarenasuficientes.Peroelcementosiempreseterminaba.Disminuíaespontáneamente.Habíaqueandarseconcuidadoconelcemento,podíaconvertirseenunapesadilla.Elcementonosólopodíadesaparecerporsímismo,sinoinclusoensímismo.Entoncestodoquedaballenodecemento,yyanohabíacementoalguno.

Elbrigadiergritaba:Hayquetenercuidadoconelcemento.Elcapatazvociferaba:Hayqueahorrarcemento.Ycuandocorríaviento:Nodejéisquesevueleelcemento.Ycuandollovíaonevaba:Quenosemojeelcemento.

Lossacosdecementosondepapel.Elpapeldelsacoesdemasiadofrágilparaunsacolleno.Yaacarreeelsacounapersonasolaoentredos,cogidoporlapanzaoporsus cuatro esquinas…, se rompe. Con un saco roto es imposible ahorrar cemento.Cuandounsacodecementosecoserompe,lamitadsecaealsuelo.Cuandounsacodecementomojadoserompe,lamitadsequedapegadaalpapel.Nosepuedeevitar:cuantomáscementoseahorra,máscementosegasta.Elcementoesunengañocomoelpolvodelacarretera,lanieblayelhumo;vuelaporelaire,searrastraporelsuelo,seadhierealapiel.Seveportodaspartesyenningunasepuedecoger.

Hay que ahorrar cemento, pero con el cemento hay que vigilarse uno mismo.Transportaselsacoconlasensacióndeque,apesardetodo,elcementodisminuyepoco a poco. Te reprenden tildándote de parásito de la economía, de fascista,saboteadoryladróndecemento.Tropiezasconlosgritosytehaceselsordo.Hayqueempujar la carretilla demortero andamio arriba, por una tabla inclinada, hasta losalbañiles.Latablaoscila,teagarrasalacarretilla.Yconlaoscilaciónpodríasvolaralcielo,porqueelestómagovacíosetesubealacabeza.

Qué pretenderán los vigilantes del cemento difundiendo esas sospechas. Comotrabajadorforzoso,unosóloposeeuna fufáika,un trajedealgodón,enelcuerpo,yunamaletayuncatreenelbarracón.Paraquéibasarobarcemento.Notelopuedesllevar comomercancía robada, sólo como una incómoda suciedad. Todos los díaspadecesunhambreciega,peroelcementonoescomestible.Tienesfríoosudas,peroelcementonocalientanirefresca.Elcementoatizalassospechasporquevuelaysedesliza y se adhiere, porque, gris liebre, aterciopelado y amorfo, desaparece sinmotivo.

La obra estaba detrás del campo, junto a las caballerizas en las que sólo habíapesebresydesdehacíamuchoniunsolocaballo.Seconstruyeronseisviviendaspararusos, seis casas para dos familias cada una. Cada vivienda disponía de tres


habitaciones.Peroencadaunadeellasviviríanalmenoscincofamilias,pensábamosnosotros,porquealbuhonearveíamoslapobrezadelagenteyanumerososescolaresflacos. Todas las niñas con el pelo rapado al cero, igual que los niños, todas convestiditosligerosazulclaro.Siemprededosendos,cogidasdelamano,caminandoenfilaporelbarro,juntoalaobra,mientrasentonabancancionesheroicas.Pordetrásypordelantemarchabaconpasofirmeunamadameorondaysilenciosa,demiradaagria,quebalanceabalapopacomounbarco.

Enlaobrahabíaochobrigadas.Éstascavabancimientos,arrastrabanbloquesdeescoriaysacosdecemento,removíanlalechadaylamezcladehormigón,rellenabanloscimientos,preparabanelmorteroparalosalbañiles,lotransportabanenangarillas,lo empujaban con la carretilla hasta el andamio y hacían el enfoscado para lasparedes.Lasseiscasasseconstruyeronalmismotiempo,corriendodeacáparaallá,menudotrajín,sinquesenotaseapenas.Veíasalosalbañiles,elmorteroylastejasencimadelandamio,peronoveíascrecerlosmuros.Eslomalodelaconstrucción:sitepasastodoeldíamirando,novescómocrecenlosmuros.Alcabodetressemanasde repente están altos, por tanto tienen que haber crecido. A lo mejor durante lanoche,asuaire,comolaluna.Delamismaformaincomprensibleenquedesapareceel cemento, crecen también losmuros.Tedanórdenes, empiezas ahacer algoy teechandeallí.Teabofeteanypatean.Pordentrotevuelvestercoytristeyporfueraservilycobarde.El cementocorroe las encías.Cuandoabres laboca, los labios serajancomoelpapeldelsacodecemento.Mantieneslabocacerradayobedeces.

Ladesconfianzacrecemásquecualquiermuro.Enestapesadumbrede laobra,todossospechanqueelotroagarraelsacodecementoporelextremomásligero,queseaprovechadetiysedalagranvida.Todossonhumilladosporlosgritos,burladospor el cemento, engañados por la obra. A lo sumo, cuando alguno muere dice elcapataz:Zhálko,ochenzhálko,quélástima.Actoseguido,cambiandodetono,añade:Vnimanie,atención.

Trabajas como una bestia y oyes los latidos de tu corazón y: hay que ahorrarcemento,hayquetenercuidadoconelcemento,elcementonopuedemojarse,quenosevueleelcemento.Peroelcementosedispersa,esunderrochador,yconnosotrosavariciosohastadecirbasta.Vivimostalcomoquiereelcemento.Esunladrón,esélelquenosharobado,nonosotrosaél.Pero,además,elcementotevuelveodioso.Elcementosiembraladesconfianzaaldispersarse,elcementoesunconspirador.

Cadatardeduranteelregresoacasa,alanecesariadistanciadelcemento,dandola espalda a la obra, yo sabía quenosotros nonos engañábamosmutuamente, sinoque eran los rusos y su cemento los que nos engañaban. Pero al día siguienteretornabalasospecha,contramiconvicciónycontratodos.Ytodossedabancuenta.Y todos contra mí. Y yo me daba cuenta. El cemento y el ángel del hambre soncómplices. El hambre te abre bruscamente los poros y se desliza en tu interior.


Cuandoestádentro,elcementoloscierra,tequedasencementado.Enlatorredelcemento,elcementopuedesermortal.Tiene40metrosdealtura,

carece de ventanas, está vacía. Bueno, casi, pero dentro te puedes ahogar.Considerando laalturade la torre,sonrestospequeños,peroestándiseminados,noenvasadosensacos.Losraspamosconlasmanosdesnudasparaecharlosencubos.Escemento viejo, pero asqueroso y alerta. Está vivito y coleando y nos acecha, seprecipitahacianosotros,grisymudo,antesdequedemosunrespingoyescapemoscorriendo.Elcementopuedefluir,yentoncescorremásdeprisaqueelagua,ymásliso.Elcementopuedeapoderarsedetiyahogarte.

Yo caí enfermo por el cemento. Durante semanas estuve viendo cemento pordoquier:elcieloclaroeracementoalisado,elcielonubladoestaballenodemontonesde cemento. La lluvia anudaba sus cuerdas de cemento del cielo a la tierra. Miescudilladehojalatamoteadadegriseradecemento.Losperrosguardianesteníanelpelodecemento,aligualquelasratasentrelosdesperdiciosdelacocinadetrásdelacantina.Loslucionessearrastrabanentrelosbarraconesenuncalcetíndecemento.Las moreras, entretejidas de nidos de orugas, eran embudos de seda y cemento.Cuandolucíaunsoldeslumbrante,yoqueríaquitármelasdelosojos,peronoestabanallí.Y en el patio donde se hacía el recuento, al borde de la fuente, se posaba denoche un pájaro de cemento. Su canto era rasposo, una canción de cemento. Elabogado Paul Gast ya conocía al pájaro en su tierra, una calandria. Las nuestrastambién son de cemento, pregunté. Él vaciló antes de responder: Las nuestrasprocedendelsur.

Lootronolopreguntabaporqueseveíaenlasfotoscolgadasenlasoficinasyseoía por el altavoz: los pómulos deStalin y su voz eran de hierro fundido, pero subigote era de cemento puro. En el campo siempre estabas sucio debido al trabajo.Pero ninguna suciedad era tan pegajosa como la del cemento. El cemento esinevitable como el polvo de la tierra, no se ve de dónde viene porque ya está ahí.Apartedelhambre,enlamentedelaspersonassólolanostalgiaestanvelozcomoelcemento.Ytambiénterobadelamismamanera,yenellatambiénpuedesahogartede lamismamanera.Creoqueen lamentede laspersonas sólohayunacosamásrápidaqueelcemento:elmiedo.Sóloasíaciertoaexplicarmeporquéacomienzosdelverano,enlaobra,anotéaescondidassobreuntrozodeldelgadopapelpardodelossacosdecemento:

Solaltoveladomaízamarillo,nohaytiempo.

Noescribímás,porquehayqueahorrarcemento.Enelfondomeapetecíaanotaralgomuydistinto:


Acechando,baja,oblicuayrojiza,estálamedialunaenelcieloyaponiéndose.

Eso me lo regalé luego, lo pronuncié en silencio en mi boca. Se rompióenseguida,elcementomechirrióentrelosdientes.Despuésenmudecí.

Tambiénhayqueahorrarpapel.Yesconderlobien.Sitesorprendenconpapelesescritosvasapararalcalabozo,unpozodehormigónonceescalonespordebajodelsuelo,tanestrechoquesólopermiteestardepie.Apestaaexcrementosyestárepletodeinsectos.Cerradoporarribaconunarejadehierro.

Porlanoche,mientrasregresabaarrastrandolospies,solíadecirme:Elcementodisminuye cada vez más, puede desaparecer espontáneamente. Yo también soy decementoydisminuyocadavezmás.Porquénopuedodesaparecer.


Lasmujeresdelacal

Lasmujeresdelacalformanunadelasochobrigadasdelaobra.Ellasarrastranelcarrodecaballosconlostrozosdecalporlaescarpadapendientesituadajuntoalascaballerizas,despuésbajanhastaelbordede laobra,dondeseencuentra lafosadedescarga.Elcarroesunenormecajóntrapezoidaldemadera.Acadaladodelalanzavan uncidas cinco mujeres con correas de cuero alrededor de los hombros y lascaderas.Lasescoltaunguardiaquecaminaasulado.Mientrastiran,tienenlosojoshinchadosyhúmedosylabocaentreabiertaporelesfuerzo.

UnadelasmujeresdelacalesTrudiPelikan.Cuandolalluviaolvidadurantesemanaslaestepayelbarroquerodealafosade

descarga se seca como las algodonosas silvestres, las moscas del lodo se tornanmolestas.TrudiPelikandicequelasmoscasdelbarrohuelenlasalenlosojosyeldulzorenelpaladar.Ycuantomásdébilestás,mástelloranlosojosymásseendulzatusaliva.ATrudiPelikanlauncíanatrásdeltodo,porqueyaestabamuydébilparairdelante. Las moscas del barro ya no se le posaban en el rabillo del ojo ni en loslabios, sino en la pupila y en el interior de la boca. Trudi Pelikan empezó atambalearse.Cuandocayó,elcarrolepasóporencimadelosdedosdelospies.


Sociedadintérlope

TrudiPelikanyyo,LeopoldAuberg, éramosdeHermannstadt.Antesdequenosobligaran a subir al vagón de ganado, no nos conocíamos. Artur Prikulitsch yBeatrice es decir Tur yBea, se conocían desde la infancia. Procedían deLugi, unpueblodemontañasituadoenelrincóndelostrespaísesdelosCárpatosucranianos.De la misma zona, de Rajiv, procedía el barbero Oswald Enyeter. También elacordeonistaKonradFonnveníadelrincón,delostrespaíses,delapequeñaciudadde Sucholol. Mi compañero de camión Karli Halmen era de Kleinbetschkerek, yAlbertGion,conelqueestuvemástardeenelsótanodelaescoria,deArad.SarahKaunz, la del sedoso vello en las manos, había nacido en Wurmloch; SarahWandschneider, la de la verruga en el anular, enKastenholz. Ellas no se conocíanantesdel campode trabajo, peroparecíanhermanas.En el campo las llamaban lasdosSiris.IrmaPfeiferprocedíadelapequeñaciudaddeDeta;lasordaMitzi,esdecir,AnnamarieBerg,deMediasch.ElabogadoPaulGastysuesposa,laseñoraHeidrunGast, eran deOberwischau. El tamborileroKowatschAnton provenía de la regiónmontañosadelBanato,delapequeñalocalidaddeKaransebesch.KatharinaSeidel,ala que llamábamos Imaginaria-Kati, veníadeBakowa.Eradeficienteydurante loscinco años no supo dónde estaba. El mecánico Peter Schiel, muerto por beberaguardientedehulla,eradeBogarosch.LacantarinaLoni,IlonaMich,deLugosch.ElseñorReusch,elsastre,deGuttenbrun.Etc.Todosnosotroséramosalemanesynosfueron a buscar a casa. Salvo Corina Marcu, que llegó al campo de trabajo contirabuzones,abrigodepiel,zapatosdecharolyunbrocheconungatoenelvestidode terciopelo. Era rumana, y los soldados de guardia de nuestro transporte, trascapturarla de noche en la estación de Buzău, la metieron en el vagón de ganado.Seguramenteteníaquellenarunhuecoenlalista,sustituiraalgunafallecidaduranteeltrayecto.Muriódefríoeltercerañopaleandonieveenuntramodelavíaférrea.YDavid Lommer, llamadoCítara-Lommer porque tocaba ese instrumento, era judío.Cuandoleexpropiaronsutallerdesastrería,recorrióelpaísofreciendosusserviciosde maestro sastre y entrando en las mejores casas. No le cabía en la cabeza quehubieseidoapararalalistadelosrusosporseralemán.EraoriundodeDorohoi,enlaBucovina.Suspadresysuesposahabíanhuidodelosfascistasencompañíadesuscuatro hijos. Él no sabía adónde y ellos ignoraban su paradero desde antes de sudeportación.EstabaenGrosspold,cosiendountrajedechaquetadelanaparalamujerdeunoficial,cuandofueronabuscarlo.

Ninguno de nosotros luchó en ninguna guerra, pero para los rusos éramosculpables de los crímenes de Hitler por nuestra condición de alemanes. TambiénCítara-Lommer,quepasótresañosymedioenelcampodetrabajo.Unamañanase


detuvodelantede laobraunautomóvilnegro.Descendierondosdesconocidos conlujososgorrosdeastracányhablaronconelcapataz.Despuéssellevaronenelcochea Cítara-Lommer. A partir de ese día la cama de Cítara-Lommer en el barracónpermaneció vacía. Bea Zakel y Tur Prikulitsch debieron de vender sumaleta y sucítaraenelbazar.

BeaZakeldijoquelosdelosgorrosdeastracáneranmiembrosdealtorangodelpartidoenKiev.HabíantrasladadoaOdessaaCítara-LommerydesdeallílohabíanembarcadohaciaRumanía.

En su calidad de paisano, el barbero Oswald Enyeter se permitió el lujo depreguntaraTurPrikulitschporquéaOdessa.TurcontestóqueaLommernose lehabíaperdidonadaaquí, quedesdeOdessapodría ir adondequisiera.Yo ledije albarberoenlugardeaTur:Adondevaaquererir,yanotieneanadieensutierra.TurPrikulitschconteníalarespiraciónparanomoverse.Elbarberoleestabarecortandolospelosdelanarizconunastijerasoxidadas.Cuandoterminóconlasegundafosanasal,lecepillódelabarbillalospelosrecortadoscomohormigasysegiróamedias,apartándosedelespejo,paraquePrikulitschnosedieracuentadequemeguiñabaelojo.Estássatisfecho,preguntó.Turrespondió:Conminarizsí.

Fuera, en el patio, la lluvia había cesado. El carro del pan traqueteaba por loscharcosdelaentrada.Todoslosdíaselmismohombretirabadelcarroconelpandemolde y cruzaba la puerta del campo de trabajo hasta llegar al patio trasero de lacantina.Elpanibasiempretapadoconunpañoblanco,comosifueraunmontóndecadáveres. Pregunté qué grado tenía el hombre del pan. El barbero repuso queninguno, el uniforme lo había heredado o robado. Con tanto pan y tanta hambrenecesitabaeluniformeparainspirarrespeto.

Elcarroteníadosruedasaltasydoslargosbrazosdemadera.Separecíaalgrancarretón con el que en casa recorrían las carreteras los afiladores, de localidad enlocalidad,durantetodoelverano.Elhombredelpancojeabacuandoseapartabadelcarro.Unadesuspiernaseraunapatadepalohechademangosdepalaunidosconclavos, informó el barbero. Yo envidiaba al hombre del pan, tenía una pierna demenos, pero mucho pan. También el barbero seguía con la vista el carro. Él sóloconocíaelhambreamedias,seguramentehacíanegociosocasionalesconelhombredelpan.TambiénTurPrikulitsch,queteníaelestómagoharto,seguíaconlosojosalhombre del pan, quizá para controlarlo o demanera inconsciente.Yo no sabía porqué,peromeparecióqueelbarberoqueríaapartarlaatencióndeTurPrikulitschdelcarrodelpan.Deotromodonopodíaexplicarmeporqué,justocuandomesentéenlabanqueta,dijo:Menudasociedadintérlopeformamosaquí,enelcampodetrabajo.Gentedetodaspartes,comoenunhotelenelqueresidesunatemporada.

Fueenlaépocadelaobra.QuétendríanqueverconnosotrosexpresionescomoSociedadIntérlope,Hotely temporada.Elbarberonoeracómplicede ladirección


del campo, pero sí un privilegiado. Le permitían vivir y dormir en su barbería.Nosotros,connuestrosbarraconesyelcemento,yanoteníamosningúnchisteenlacabeza. Aunque ese día Oswald Enyeter no tenía la barbería para él, nosotrosentrábamosysalíamos.Élnoparabadecortarelpeloydeafeitar.Algunoshombreslloraban almirarse al espejo.Mes trasmes, debió de ver cómo entrábamos por supuerta cada vez más depauperados. Durante los cinco años, él supo exactamentequién seguía acudiendoaunqueestuvierayamedio céreo.Yquiénhabíadejadodeacudirporqueestabacansadodetrabajaryenfermodenostalgiaomuerto.Mehabríagustadonosoportartodoaquello.Porsuparte,OswaldEnyeternoteníaquesoportarninguna brigada ni un maldito día de cemento. Ni turnos de noche en el sótano.Nuestra depauperación lo agobiaba, pero el cemento no lo sometía a un engañodesmedido.Élseveíaobligadoaconsolarnosynosotrosnosaprovechábamosporquenopodíamoshacerotra cosa.Porqueestábamosmuertosdehambreyenfermosdenostalgia, porque nos habíamos apartado del tiempo y de nosotros mismos yhabíamosacabadoconelmundo.Mejordicho,elmundoconnosotros.

Aqueldíamelevantédeunsaltodelasillaygritéque,adiferenciadeél,yosóloteníasacosdecemento,nounhotel.Yentoncesdiunapatadaalabanqueta,quecasisevolcó,ydije:Aquíusted,señorEnyeter,formapartedelospropietariosdelhotel,yono.

Siéntate, Leo, repuso, yo creía que nos tuteábamos. Te equivocas, aquí elpropietariosellamaTurPrikulitsch.Yéste,asomandolapuntarosáceadelalenguapor la comisura de los labios, asintió. Era tan estúpido que se sintió halagado, sepeinóanteelespejoysoplóelpeine.Depositóéstesobrelamesaylastijerasencima,yacontinuacióncolocólastijerasjuntoalpeineyéstesobrelastijeras.Actoseguido,se marchó. Cuando Tur Prikulitsch salió, Oswald Enyeter dijo: Has visto, elpropietarioesél,élnostieneenjaque,noyo.Vuelveasentarte,puedescallarsobrelos sacos de cemento, yo tengo que hablar con todo el mundo. Alégrate de sabertodavía lo que es un hotel. Lo que todavía sabe la mayoría, hace mucho que hacambiado.Todo,salvoelcampodetrabajo,repuse.

Aquel día no me senté en la banqueta. Me mantuve en mis trece y me fui.Entonces no lo habría reconocido, yo era tan vanidoso como Tur Prikulitsch. Mehalagó que Enyeter se mostrase conciliador, aunque no tenía necesidad de ello.Cuantomásmerogaba,másdecididoestabaamarcharmesinafeitar.Concañonesdebarbaenlacara,elcementoresultabaaúnmásmolesto.Aloscuatrodíasregreséparasentarmeenlabanquetacomosinadahubierapasado.Estabatancansadodelaobraquesuhotelmedabaigual.Tampocoelbarberovolvióamencionarelasunto.

Semanas más tarde, cuando el hombre del pan tiraba del carro vacío hacia lapuertadelcampo,volvíarecordarelhotel.Entoncesmegustó.Lonecesitabacontraelhastío.Regreséaltrotededescargarcementoenelturnodenoche,comoelternero


quesalealfrescordelamañana.Enelbarracóntodavíadormíantres.Metumbéenlacama sucio como estaba y me dije: Aquí en el hotel nadie necesita llave. Sinrecepción,lamoradaabierta,condicionescomoenSuecia.Mibarracónymimaletapermanecensiempreabiertos.Misobjetosdevalorsonelazúcarylasal.Debajodela almohada está mi pan seco, ahorrado a base de quitármelo de la boca. Es unafortunaysevigilaélmismo.SoyunterneroenSuecia,yunternerosecomportaigualcadavezqueentraenlahabitacióndesuhotel:miraprimerodebajodesualmohadaparacomprobarsielpansigueensusitio.

LamitaddelveranoestuveenelcementoyfuiunterneroenSuecia,volvíadelturno diurno o nocturno y jugaba en el hotel de lamente. Algunos días tenía quereírmeparamisadentros.Otroselhotelsedesplomabasobresí,esdecirsobremí,ysemesaltabanlaslágrimas.Deseabaanimarme,peroyanomeconocía.Lamalditapalabrahotel.Loscincoañosenterosvivimosmuycerca…,enelrecuento.


Maderayalgodón

Había dos tipos de calzado: los chanclos de goma eran un lujo. Los zapatos demadera,unacatástrofe,puessólolasuelaerademadera,unatablitadedosdedosdegrosor.Lapartedearribaeraunateladearpilleragrisconunaestrechatiradecueroalrededor.Elpañoestabafijadoconclavosa lasuelaa lo largode la tiradecuero.Como la tela de saco era demasiado endeble para aguantar los clavos, se rompíasiempre,primeroporlostalones.Loszapatosdemaderaerancerrados,teníanojetesparaatarlos,peronohabíacordones.Seenhebrabaunalambre finoalque sedabavueltasenlosextremos,retorciéndolosobresímismo.Enlosojetes,lateladesacotambiénsehacíatrizasalcabodepocosdías.

Loszapatosdemaderaimpidendoblarlosdedos.Nolevantaslospiesdelsuelo,deslizas las piernas.De tanto arrastrar los pies, se te ponen tiesas hasta la rodilla.Cuando las suelas de madera se abrían por los talones, era un alivio, los dedosrecobrabanenpartelalibertadypodíasdoblarmejorlarodilla.

En los zapatos de madera no había derecho ni izquierdo y sólo tres tallas,diminuta,gigantescaymuyraramentemediana.Enellavaderoescogíasdelmontóndos zapatos demadera con lona delmismo tamaño. Bea Zakel, la amante de TurPrikulitsch, era la dueña de nuestra ropa. A algunos les ayudaba a rebuscar paraencontrardospiezasbienclavadas.Conotrosselimitabaaacercarunpocosusilla,sinagacharse,almontóndezapatosyvigilabaparaquenorobasennada.Ellamismacalzaba buenos zapatos bajos de cuero, y cuando hacía un frío glacial, botas defieltro.Siteníaquecaminarporelbarro,seponíachanclosdegomaencima.

Segúnelplandeladireccióndelcampodetrabajo,loszapatosdemaderateníanquedurarmedioaño.Peroalcabodetresocuatrodíaseltejidosehabíarotoporlostalones. A través del trueque, todos intentaban agenciarse unos chanclos de gomaadicionales, flexibles y ligeros, un palmo más grandes que el pie. Así había sitiosuficiente para superponer varios paños que usábamos en lugar de calcetines. Paraque los pies no se salieran de los chanclos al andar, se sujetaban por debajo de lasuela con un trozo de alambre atado al empeine, tras enrollarlo bien. El lugar delempeine donde quedaba el nudo de alambre era el punto neurálgico, en ese sitiosiempresedesollaban lospies.Yen laherida te salíaelprimersabañón.Tanto loszapatosdemaderacomoloschanclossepasabantodoelinviernoheladosyadheridosa los traposporel frío.Y los traposa lapiel.Loschanclosdegomaeranaúnmásfríosqueloszapatosdemadera,perodurabanmeses.

Laropadetrabajo,laúnicaquehabía,osealaropadelcampo,eluniformedelosinternos,serepartíasemestralmente.Nohabíadiferenciasentrelaropadehombresymujeres.Ademásdeloszapatosdemaderayloschanclosdegoma,laropadetrabajo


incluíaropainterior,untrajedealgodón,guantesdetrabajo,pañosparalospies,unatoalla y un trozo de jabón cortado de una barra que desprendía un intenso olor asodio.Escocíalapiel,eramejormantenerlolejosdelasheridas.

La ropa interior era de lienzo crudo: 1 calzoncillo largo, con cordones en lostobillos y delante, en la tripa, 1 calzoncillo corto con cordones, 1 camiseta concordones,ytodojuntoeracamisetacamisadedíaydenochedeveranoydeinvierno.

El traje de algodón se llamaba fufáika, un traje guateado con abombamientoslongitudinales. El pantalón fufáika tenía un corte en cuña para barrigas gordas, yestrechastrabasconcuerdasenlostobillos.Enlatripallevabaunbotónyaderechaeizquierdadosbolsillos.La chaqueta fufáika, en formade saco, teníauncuello altollamado cuello rubáshka y puños con un botón en el brazo, una hilera de botonesdelante,ya los ladosdosbolsillosdeplastróncuadrados.Comotocado,hombresymujeresllevabangorrosfufáikaconorejeras,yenellas,cordones.

Los colores fufáika eran azul grisáceo o verde grisáceo, según el resultado deltinte.De todosmodos, al cabo de una semana el traje estaba tieso por lamugre ymarrónporeltrabajo.Lasfufáikaseranunabuenacosa,laropamásabrigadaparalaintemperie durante el seco invierno, cuando brillaba la helada y el aliento se tecongelaba en la cara. Y en el ardiente verano las fufáikas eran lo bastante anchascomoparapermitirqueelairecircularaysesecaraelsudor.Sinembargo,entiempolluviosolasfufáikaseranuntormento.Elalgodónseempapabadelluviaynieveysemanteníamojadosemanasenteras.Tecastañeteabanlosdientes, tequedabasheladohastalanoche.Enelbarracón,conlos68catresy68internosconsus68uniformesdealgodón,68gorros,68paresdetraposparalospiesy68paresdezapatos,elaireviciado humeaba. Y nosotros yacíamos despiertos contemplando la luz amarillareglamentaria,comosillevaraensusenoeldeshielo.Yeneldeshieloelhedordelanoche,quenoscubríacontierradelbosqueyhojaspodridas.


Tiemposemocionantes

Despuésdetrabajar,enlugardemendigarporelcampodetrabajo,mefuialpuebloruso. La puerta del almacén univermag estaba abierta y la tienda, vacía. Lavendedora,inclinadasobreunespejoparaelafeitadocolocadosobreelmostrador,seexaminabalacabezaenbuscadepiojos.Alladodelespejoparaelafeitadoestabaenmarchaeltocadiscos,tatatataaa.Esoloconocíadecasa,delaradio,Beethovenylospartesbélicosextraordinarios.

En 1936, mi padre había comprado para los juegos olímpicos de Berlín elBlaupunktconelreflectorverde.Enestostiemposemocionantes,dijo.ElBlaupunktsaliórentable,mástardelostiempossevolveríanmásemocionantestodavía.Ocurriótresañosdespués,acomienzosdeseptiembre,denuevoen laépocade laensaladafría de pepinos en la galería. ElBlaupunkt reposaba sobre lamesita del rincón; allado,enlapared,colgabaelgranmapadeEuropa.DelBlaupunktsalióeltatatataaa,parte extraordinario.Mipadre echóhacia atrás la silla, hasta que subrazo llegó albotóndelaradio,ysubióelvolumen.Todosdejarondehablarydehacerruidoconlos cubiertos. Hasta el viento escuchaba por la ventana de la galería. Mi padredenominóguerrarelámpagoloquehabíacomenzadoel1deseptiembre.Mimadre,campañadePolonia.Miabuelo,queensudíahabíadadolavueltaalmundodesdePula comogrumete, era un escéptico.A él le interesaba siempre lo que decían losinglesesalrespecto.ConPoloniaprefirióservirseunacucharadamásdeensaladadepepinosycallar.Miabueladijoquelacomidaeraunasuntofamiliaryquenopegabaniconcolaconlapolíticadelaradio.

En el cenicero situado junto al Blaupunkt,mi padre, profesor de dibujo, habíadejado alfileres con cabezas de colores en los que había colocado banderinestriangulares rojos de victoria. Durante dieciocho días movió hacia el este susbanderinesenelmapa.Después,dijoelabuelo,seacabóPolonia.Ylosbanderines.Yelverano.LaabuelaretirólasbanderitasdelmapadeEuropaydelosalfileres,quevolvióaguardaren sucosturero.ElBlaupunkt fue trasladadoaldormitoriodemispadres.Atravésdetresparedes,yooíamuytempranolaseñaldedespertardeRadioMúnich.El programa se llamabaGimnasiamatinal, y el suelo comenzaba a vibrarrítmicamente.MispadreshacíangimnasiadirigidosporelprofesordelBlaupunkt.Ya mí, por ser demasiado regordete y porque tenía que volverme más marcial, memandaban una vez por semana a clases particulares de gimnasia, la gimnasia paralisiados.

Ayer,unoficialvenidoexprofeso,conunagorraverdegrandecomounplatodeservirtartas,pronuncióundiscursoenlaplazadelrecuento.Fueundiscursosobrelapazy laeducacióndelpie.TurPrikulitschnopudo interrumpirle, semanteníaa su


ladoconladevocióndeunmonaguilloyresumiódespuéselcontenido:Laeducaciónpiédicafortalecenuestroscorazones.YennuestroscorazoneslateelcorazóndelasRepúblicas Socialistas Soviéticas. La educación piédica robustece la fuerza de laclaseobrera.Conlaeducaciónpiédica,laUniónSoviéticaflorecegraciasalafuerzadel Partido Comunista, a la felicidad del pueblo y a la paz. Konrad Fonn, elacordeonista, compatriota de Tur Prikulitsch, me explicó que el alfabeto ruso eradiferenteyqueencirílicosereferíaa laeducaciónfísica.YqueeloficialdebiódeutilizarerróneamentelapalabrayTurnoseatrevióacorregirle.

Yo conocía la educación piédica por la gimnasia para lisiados y los juevespatrióticos en el colegio. Como estudiantes de segunda enseñanza teníamos quepresentarnostodoslosjuevesalatardepatriótica.Enelpatiodelcolegionoshacíansudar la gota gorda: cuerpo a tierra, en pie, trepar a la valla, agacharse, cuerpo atierra,flexióndebrazos,enpie.Izquierda,derecha,marchen,cantarcanciones.Odín,vikingos,baladasgermánicas.Lossábadosolosdomingossalíamosdelaciudadencolumnaapasodemarcha.Entrelamalezadelascolinasaprendíamosacamuflarnosconramasenlacabeza,aorientarnosimitandoalmochueloyalperro,yajugaralaguerra con hilos de lana rojos y azules en el brazo. Quien arrancaba el hilo alenemigolohabíamatado.Elqueconseguíamáshiloseracondecoradocomohéroeconunescaramujorojosangre.

Un día, sencillamente no asistí al jueves patriótico. Sencillo no fue. La nocheantessedesencadenóungranterremoto.EnBucarestsehabíaderrumbadounedificioenterrando a numerosos vecinos. En nuestra ciudad sólo se habían desplomadochimeneas,yennuestracasaúnicamentecayeronalsuelodostubosdeestufa.Utilicéesepretexto.Elprofesordegimnasianopreguntó,peroenmimentelagimnasiaparalisiadosyahabía surtidoefecto.Esa insumisiónmedemostróqueera realmenteunlisiado.

Enaquellostiemposemocionantesmipadrefotografiabaaniñasvestidasconeltraje regional sajón y a gimnastas sajonas. Para ello se compró una Leica y seconvirtió en cazador dominguero. Los lunes lo miraba despellejar a las liebresabatidas. Tan desnudas y desolladas, azuladas, tiesas y estiradas, las liebres separecían a las gimnastas sajonas en la barra. Las liebres se comían. Las pielescolgaban en la pared del cobertizo, y una vez secas se depositaban en un arcónmetálicodeldesván.ElseñorFränkelveníaabuscarlascadamedioaño.Unbuendíaya no volvió.Nadie quiso saber nada. Era judío, rubicundo, alto, casi tan delgadocomounaliebre.TambiénelpequeñoFerdiReichysumadre,quevivíanennuestroedificio,abajoenelpatio,desaparecieron.Nadiequisosabernada.

Era fácil no saber nada. Venían refugiados de Besarabia y Transnistria, se losalojaba,sequedabanunatemporadayvolvíanairse.VeníansoldadosalemanesdelReich, se los alojaba, se quedaban una temporada y volvían a irse. Y vecinos y


parientesymaestrosmarchabana laguerracon los fascistas rumanosoconHitler.Algunosveníandepermisodelfrenteyotrosno.Yhabíaprovocadoresquerehuíanelfrente,peroencasaazuzabanyacudíandeuniformealbaileyalcafé.

También el profesor de ciencias naturales llevababotas y uniforme cuandonosexplicóqueelzapatitodeVenusdoradoeraunaespeciedemusgo.Yeledelweiss.Eledelweiss,másqueunaplanta,eraunamoda.Todosllevabanemblemaseinsigniascon distintos tipos de aviones y de tanques, armas, edelweiss y genciana comotalismán. Yo coleccionaba insignias, las cambiaba y me aprendí de memoria lajerarquía.Misfavoritaseranlasdecaboycaboprimero.Yocreíaqueloscaboseranpretendientes, galanes inferiores y superiores. Porque en nuestra casa se alojabaDietrich, cabo primero del Reich.Mimadre tomaba baños de sol en el tejado delcobertizo, y Dietrich la contemplaba con los prismáticos desde la claraboya deltejado.Mipadre,aldarsecuentadesdelagalería,loarrastróalpatioydestrozósusprismáticos a martillazos sobre los adoquines, junto al cobertizo. Mi madre setrasladó dos días a casa de mi tía Fini con una bolsa de ropa bajo el brazo. Unasemanaantes,Dietrich lehabía regaladodos tazasdecafépor sucumpleaños.Fueculpamía,yolecontéqueellacoleccionabatazasdecaféyloacompañéalatiendade porcelanas. Allí le recomendé a Dietrich dos tacitas que con toda seguridadgustaríanamimadre.Eranrosapálidocomolaternillamásdelicada,teníanelbordeplateado y una lágrima de plata en el asa. Mi segunda insignia favorita era debaquelita,unedelweissconfósforoquedenochebrillabaigualqueeldespertador.

Elprofesordecienciasnaturalessemarchóalaguerraynoregresó.Elprofesorde latín volvió del frente con un permiso y se pasó por el colegio a vernos. Trassentarse en su cátedra, impartió una clase de latín. Ésta terminó pronto y fuemuydiferenteacomoélpensaba.Unalumnoquehabíasidocondecoradoconfrecuenciaconescaramujosdijonadamásempezar:Señorprofesor,cuéntenoscómoeselfrente.El profesor semordió los labios y contestó:No es como vosotros creéis.Y en surostro se dibujó tal expresión de terror, y las manos le temblaban tanto que nosresultabadesconocido.Noescomocreéis,repitió.Yacontinuacióncolocólacabezasobre lamesa, dejó los brazos colgandode la silla comounmuñecode trapoy seechóallorar.

Elpueblo rusoespequeño.Cuandovasapedir limosna,esperasnoencontrarteconotromendigodelcampodetrabajo.Todosmendiganconcarbón.Cuandounoesun auténtico mendigo, esconde sus manos. Llevas tu trozo de carbón envuelto enharapos comounniño dormido en brazos.Llamas a una puerta, y cuando se abre,levantas ligeramente el andrajoymuestras lo que llevas.Apartir demayoyhastaseptiembre, un trozo de carbón no ofrece buenas perspectivas. Pero sólo tenemoscarbón.

Vipetuniasenel jardíndeunacasa,unavitrinaentera llenade tacitasdecolor


rosapálidoconelbordeplateado.Alcontinuarmicaminocerrélosojosymurmurétazadecafé,ycontémentalmente las letras:diez.Acontinuacióncontédiezpasos,luegoveinteporlasdostazas.Perodondemedetuvenohabíaningunacasa.Contéhastacienporlasdieztazasdecaféquemimadreguardabaenlavitrinadelhogar,yhabíaavanzadotrescasas.Eneljardínnohabíapetunias.Llaméalaprimerapuerta.


Sobrelosviajes

Viajarsiempreeraunasuerte.Primero:mientrasviajas,aúnnohasllegado.Ysinohasllegado,notienesque

trabajar.Viajarestiempodeveda.Segundo: cuando viajas, llegas a una región a la que no le importas nada. No

puedesrecibirgritosnigolpesdeunárbol.Debajodeunárbolsí,peroélnotienelaculpa.

Elúnicodatoqueconocimosal llegar al campode trabajo fueNovo-Gorlovka.Esopodíaserelnombredelcampoodeunaciudad,oquizádelaregión.Nopodíaserelnombredelafábrica,porqueéstasellamabaKoksokhimZavod.Yenelpatiodelcampodetrabajo,juntoalgrifodeagua,habíaunatapadealcantarilladehierrofundido con letras cirílicas. Recurriendo a mi griego del colegio descifréDniepropetrovsk, y eso podía ser una ciudad cercana o una simple fundición en laotrapuntadeRusia.Cuandosalíasdelcampodetrabajo,envezdeletrasdivisabaslavastaestepaylocalidadeshabitadasenella.Tambiénporesoeraunasuerteviajar.

Elpersonaldeltransporteeraasignadotodaslasmañanas,casisiemprededosendos,alosvehículosdelgarajesituadodetrásdelcampodetrabajo.AKarliHalmenyamínosdestinaronaunLanciadecuatrotoneladas,unmodelodelosañostreinta.Nosotrosconocíamosloscincovehículosdelgaraje,susventajaseinconvenientes.ElLanciaerabueno,nomuyaltoytododechapa,nipizcademadera.PeoreraelMande cinco toneladas, cuyas ruedas te llegaban al pecho. Y al mejor Lancia estabatambiénasignadoelchóferKobelian,debocatorcida.Erabondadoso.

CuandoKobelian decía Kirpích, nosotros entendíamos: Hoy iremos a buscarladrillosrojosyviajaremosporlaestepasinfin.Sihabíallovidodurantelanoche,losrestos de coches quemados y la chatarra de los tanques se reflejaban en lashondonadas.Lasardillasdetierrahuíandelasruedas.KarliHalmensesentabaenlacabinajuntoaKobelian.Yopreferíairarriba,enlacaja,sujetándomealtechodelacabina.De lejos se veía un edificio de siete pisos de ladrillo rojo con los agujerosvacíosdelasventanasysintejado.Unamediaruina,completamentesolaenelparajeperomuymoderna.Alomejoreraelprimerbloquedeviviendasdeunacoloniadenuevaconstrucciónquesehabíaparalizadode lanochea lamañana.Alomejor laguerrallegóantesqueeltejado.

La carretera estaba llena de baches, el Lancia traqueteaba al pasar frente a lasgranjas diseminadas. En algunas crecían ortigas hasta la cadera, y había catres dehierrosobre losqueseposabangallinasblancas, flacascomojironesdenubes.Lasortigassólocrecendondehabitanpersonas,decíamiabuela,ylabardana,dondehayovejas.


Jamásvigenteen lasgranjas.Yoqueríavergentequenovivieseenelcampo,que tuvieraunhogar,unavalla,unpatio,unahabitaciónconunaalfombra, talvezinclusounsacudidordealfombras.Dondesesacudenalfombras,medecía,sepuedeconfiarenlapaz,allílavidaescívica,allídejanenpazalagente.

EnelprimerviajeconKobelianhabíavistoenunagranjaunabarraparasacudiralfombras.Teníaunrodilloconelquesepodíatirardelaalfombradeunladoaotroalsacudirla.Yalladodelabarraparasacudiralfombrashabíaunaenormejarradeagua,esmaltadaenblanco.Parecíauncisneconsupico,sucuelloesbeltoysupesadabarriga.Tanbonitaqueencadaviaje,inclusoenelvientovacíoenmitaddelaestepa,yobuscabaunabarrapara sacudiralfombras.Nuncamásviunabarrapara sacudiralfombrasniuncisne.

Detrásdelasgranjasdelasafuerascomenzabaunaciudadpequeñadecasasdecolor amarillo ocre con el estuco desmoronado y tejados de chapa herrumbrosos.Entrelosrestosdeasfaltoseocultabanalgunasvíasdetranvía.Devezencuando,loscaballosarrastrabancarretasdedosruedasdelapanificadoraporencimadelasvías.Todas iban cubiertas con un lienzo blanco, como el carro de mano del campo detrabajo.Peroloscaballosmediomuertosdehambremeobligabanapreguntarmesidebajodeloslienzoshabíapanynomuertosdehambre.

Kobeliandijo:Laciudadse llamaNovo-Gorlovka.Laciudadse llamacomoelcampo de trabajo, pregunté.No, es el campo el que se llama como la ciudad.Nohabíaunsolocartelconelnombredelalocalidad.Elqueviajabayllegaba,esdecir,Kobelian y el Lancia, conocía el nombre del lugar. Y los forasteros, como KarliHalmenyyo,preguntaban.Yelquenoteníaaquienpreguntarnoencontrabanada,ytampocoselehabíaperdidonadaallí.

Recogíamos los ladrillos cocidos detrás de la ciudad.La carga, cuando éramosdos y podíamos acercarnos bastante a los ladrillos con el Lancia, duraba hora ymedia.Cogías cuatroa lavez, los llevabasapretadoscomounacordeón.Treseranpocosycincodemasiados.Sepodíanllevarcinco,peroentoncesseteresbalabaeldelmedio.Sehabríanecesitadounamanoadicionalparasujetarlo.Losladrillosseapilanmuy juntos unos al lado de otros sobre la caja, a tres o cuatro alturas.Tienen unaresonanciaclara,cadaunosuenaligeramentedistinto.Elpolvorojosiempreesigualysedeposita sobre la ropa,peroseco.Elpolvode ladrillono teenvuelvecomoelpolvo de cemento, ni se adhiere, grasiento, como el polvo de carbón. El polvo deladrilloevocabaenmíelpimentóndulce,apesardequenohuele.

Durante el viaje de regreso el Lancia no traqueteaba, pesaba demasiado.Volvíamos a cruzar la pequeña ciudad de Novo-Gorlovka por la vía del tranvía,pasábamosdenuevoantelasgranjasdelasafueras,yregresábamosporlacarreterabajolosjironesdenubesdelaestepahastaelcampodetrabajo.Luego,pasábamospordelantedeélhastallegaralaobra.


Ladescargaeramásrápidaquelacarga.Aunquehabíaqueapilarlosladrillos,nohacía falta sermuyminucioso,porqueenmuchasocasiones serían transportadosalandamioaldíasiguienteparaquelosutilizaranlosalbañiles.

Contando la iday lavuelta, lacargay ladescarga,hacíamosdos transportesaldía.Después caía la noche.A vecesKobelian salía nuevamente de viaje, sin decirnada.Karliyyosabíamosquesetratabadeunviajeprivado.Cargábamossólounacapadeladrillossobrelamitaddelacaja.Yenelcaminoderegresotorcíamospordetrásdeledificiodesietepisosenruinashaciaunahondonada.Allícrecíanfilasdeálamosalrededordelascasas.Aesahoratambiénlasnubespresentabanlatonalidadrojo ladrillo del atardecer. Pasábamos entre la valla y el cobertizo de madera yentrábamosenlagranjadeKobelian.Elautosedeteníaconunasacudida,yyomeencontrabasumergidohastalascaderasenunfrutaldesnudo,seguramenteseco,llenode bolas arrugadas del último o del penúltimo verano.Karli trepaba hastamí. Esaúltima luz diurna nos colgaba fruta delante de la cara, y Kobelian nos permitíacogerlaantesdedescargar.

Las bolas estaban secas comomadera, había que chuparlas y absorberlas hastaquesabíanaguindas.Simasticabasbien,elhuesosequedabamuylisoycalienteenla lengua.Esas guindas nocturnas eran una suerte, pero únicamente aumentaban elhambre.

Enelviajederegresolanocheeradetinta.Llegartardealcampodetrabajoerabueno.Habíaterminadoelrecuento,lacenahabíacomenzadohacíarato.Delaperolayasehabíanrepartidolasprimerasracionesdelasopaaguada.Laposibilidaddequetetocaseunamásespesadelfondoaumentaba.

Pero llegar al campo de trabajo demasiado tarde era malo, porque se habíaacabadolasopayyanotequedabanadasalvoesagrannochevacíaencompañíadelospiojos.


Sobrelaspersonasseveras

BeaZakelsehalavadolasmanosenlafuenteyahoravieneporlacalleprincipal.Sesientaamiladoenelbancoconrespaldo.Susojosmirandesoslayoyrevelanunasomode estrabismo. Pero no es bizca, ella incorpora a su giro de ojos una ciertademora porque sabe que eso la convierte en especial. Tan especial que me sientoconfundido.Ellaempiezaahablar,esoestodo.YlohacealamismavelocidadqueTurPrikulitsch, aunqueno tan caprichosamente.Tuerce sumiradahuidiza hacia lafábrica,sigueconlavistalanubedelatorrederefrigeraciónyhabladelasmontañasdelrincóndelostrespaíses,dondeconfluyenUcrania,BesarabiayEslovaquia.

Enumeramásdespaciolasmontañasdesutierra,elBajoTatra,losBeskidesquedesembocanenlaSelvadelosCárpatos,enelcursosuperiordelTheiss.MipueblosellamaLugi,refiere,unpueblopobreyescondidocercadeKaschau.Allílasmontañasnosmirandesdearribaatravésdelacabeza,hastaquemorimos.Elquesequedaallísevuelvemelancólico,muchos semarchan.Por esoyo tambiénme fui aPraga, alconservatorio.

Lagran torrede refrigeraciónesunamatrona, lleva suoscuro revestimientodemaderasobrelascaderas,amododecorsé.Asíapretada,porlabocadelamatronabrotan día y noche nubes blancas. Y éstas también se van, como la gente de lasmontañasdeBeaZakel.

LehabloaBeadelasmontañasdeSiebenbürgen,todavíaCárpatos,preciso.Sóloqueenmitierralasmontañasalberganlagosredondosyprofundos.Sedicequesonlos ojos del mar, tan hondos que por el fondo se comunican con el Mar Negro.Cuando contemplas un lago demontaña, estás con las plantas de los pies sobre lamontañayconlosojosjuntoalmar.MiabueloafirmaquelosCárpatosllevanalMarNegroensusbrazossubterráneos.

EntoncesBeahabladeArturPrikulitsch,dicequeformapartedesuinfancia.Queesdesumismopuebloyquevivíaenlamismacalle,inclusoquesesentóconellaenelmismobancodelaescuela.CuandojugabaconTur,ellateníaqueserelcaballoyTuribaencoche.Cuandoellasecayóyserompióelpie,cosaquesóloseaveriguómástarde,Turlazurróconellátigoaduciendoquefingíaporqueyanoqueríaserelcaballo.Lacalleeraempinada,rememora,cuandojugabaconTur,élsiempreeraunsádico.Yo le hablo del juego del ciempiés. Los niños se dividen en dos ciempiés.Uno tiene que arrastrar al otro a su zona por encima de una línea de tiza, porquequierecomérselo.Losniñosdecadaunodelosdosciempiéstienenqueagarrarseporlacinturaytirarcontodasufuerza.Casitedespedazan,yosufrícontusionesenlascaderasyunaluxaciónenelhombro.

Niyosoyuncaballoni túeresunciempiés,diceBea.Sieresaquelloa loque


juegas,tecastiganporellocomoporley.YdelaleynoteescapasaunquetetrasladesaPraga.Oalcampodetrabajo,puntualizo.Sí,porqueTurvacontigo,afirmaBea.Éltambiénfueaestudiar,queríahacersemisioneroynoloconsiguió.PerosequedóenPraga,sepasóalcomercio.Yasabes, las leyesdelpueblopequeñoe inclusolasdePraga son severas, diceBea, por eso no puedes escapar de ellas, están hechas porpersonasseveras.

EntoncesBeavuelveamostrarciertademoraenlamiradahuidizaydice:Amímegustanlaspersonasseveras.

Te gusta una, pienso yo, y tengo que contenerme, porque ella vive de esaseveridadytieneunbuenpuestoenellavaderograciasasuúnicapersonasevera,adiferenciademí.EllasequejadeTurPrikulitsch,quiereserdelosnuestrosperovivircomo él. Cuando habla deprisa, a veces está a punto de negar la diferencia entrenosotrosyella.Peropocoantesdequesuceda,serefugiadenuevoensuseguridad.Puedequesusojossevuelvantanalargadosporlaseguridaddesumiradahuidiza.Puedequemientrashabla conmigo le preocupe el provechoque saca.Yquehabletantoporque,apartedesupersonasevera,quieretenerunpocodelibertaddelaqueélnadasepa.Puedeserqueintentearrancarmedemireserva,queleconfiesetodoloquehablaconnosotros.

Bea,ledigo,lacancióndemiinfanciadiceasí:

Solaltovelado,maízamarillo,nohaytiempo.

Porqueelolormáspoderosodemiinfanciaeselhedorapodridodelosgranosdemaíz germinando. Nos fuimos de vacaciones alWench y permanecimos allí ochosemanas.Anuestroregreso,elmaízhabíagerminadoenelmontóndearenadelpatio.Cuandoloarranquédelaarena,habíahilosderaícesblancasconelapestosoyviejogranoamarillocolgandoaunlado.

Bearepite:Maízamarillo,nohaytiempo.Despuéssechupaeldedoyañade:Esbuenocrecer.

BeaZskelmepasamediacabeza.Seenrolla las trenzasalrededorde lacabeza,una soga de seda del grosor de un brazo. A lo mejor su cabeza tiene un aire tanorgullosonosóloporestarenel lavadero,sinoportenerquesosteneresospesadoscabellos. Seguramente ya de niña tenía esos cabellos tan pesados, para que en elpobrepuebloescondidolasmontañasnolamirasendesdearribaatravésdelacabezahastasumuerte.

Peroaquí,enelcampodetrabajo,nomorirá.TurPrikulitschseencargarádeeso.


UnagotadesuertedemásparaIrmaPfeifer

A finalesdeoctubre llovíanclavosdehielo.Elguardiadeescoltayelsupervisornosdieroninstruccionesyregresaronenseguidaasusdespachoscalientesdelcampodetrabajo.Enlaobracomenzóundíatranquilosinmiedoalosgritosdelosmandos.

Peroenmediodeesedíatranquilo,IrmaPfeifergritó.Alomejorsocorrosocorroo yanopuedomás, no lo escuchamos con claridad. Corrimos con palas y tablas demadera hacia la fosa del mortero, no con la suficiente rapidez, el jefe de obra yaestabaallí.Tuvimosquedejarcaertodoloquellevábamosenlasmanos.Rukinazád,manosatrás:conlapalalevantada,nosobligóacontemplarinmóvileselmortero.

Irma Pfeifer yacía boca abajo, el mortero burbujeaba y se tragó primero susbrazos,despuéslamantagristrepóporencimadelascorvas.Duranteunossegundosque se nos hicieron eternos, el mortero esperó con volantes rizados. Después, derepente,conunchapoteo,ascendióhastalacadera.Lamasasebamboleabaentrelacabezayelgorro.Lacabezasehundióyelgorroascendió.Conlasorejerasabiertas,fuearrastradodespaciohastaelbordecomounapalomahinchada.Laparteposteriordelacabeza,rapadayllenadecostrasdelaspicadurasdelospiojos,semantuvoenlasuperficie como medio melón. Cuando también fue engullida y sólo asomaba laespalda,eljefedeobradijo:Zhálko,óchenzhálko.

Despuésnosempujóconlapalahastaelbordedelaobra,hacialasmujeresdelacal, y cuando nos juntamos gritó: Vnimanie liudéy. El acordeonista Konrad Fonntuvo que traducir: Atención, si un saboteador quiere morir, que muera. Ella saltódentro.Losalbañileslohanpresenciadodesdeelandamio.

Tuvimos que formar ymarchar al patio del campo. Aquellamañana tempranohubo recuento.Aún llovían clavos de hielo, y nosotros estábamos por fuera y pordentromonstruosamenteserenosennuestrohorror.Schischtvanionovvinocorriendodesdesudespachoyempezóavociferar.Echabaespumarajospor labocacomouncaballoacalorado.Arrojósusguantesdecueroentrenosotros.Cuandocaían,alguienteníaqueagacharseydevolvérselos.Asíunayotravez.DespuésnosdejóacargodeTurPrikulitsch.Éstevestíaunimpermeableybotasdegoma.Mandócontar,avanzar,retroceder,contar,avanzar,retroceder,hastalahoradelcrepúsculo.

Nadie sabe cuándo sacaron a Irma Pfeifer de la fosa del mortero ni dónde laenterraron. A la mañana siguiente el sol brillaba, frío y desnudo. Había morterofrescoenlafosa,comosiempre.Nadiemencionólosucedidoeldíaanterior.Seguroquealgunospensaronen IrmaPfeifer, en subuengorroy en el estupendo trajedealgodón, porque probablemente Irma Pfeifer fue a parar vestida bajo tierra, y losmuertosnonecesitanropacuandolosvivossemuerendefrío.

IrmaPfeiferquisotomarunatajoy,cargadaconelsacodecementodelantedela


barriga, no vio dónde pisaba. El saco, empapado por la lluvia helada, se hundióprimero.Poresonopudimosverlocuandollegamosalafosadelmortero.EsoopinóelacordeonistaKonradFonn.Sepuedeopinarloquesequiera,saberloconcertezano.


Álamosnegros

Era la noche del 31 de diciembre al 1 de enero, la noche de San Silvestre, delsegundo año. A medianoche, el altavoz nos ordenó presentarnos en el patio delrecuento.Flanqueadosporochosoldadosdeguardiaconsusfusilesysusperros,noscondujeronporlacalledelcampo.Uncamióncirculabadetrás.Enlanievealtadelapartetraseradelafábrica,dondeempezabalatierrayerma,tuvimosquecolocarnosenfilasdelantedelatapiayesperar.Eslanochedenuestrofusilamiento,pensamos.

Yome abrí paso hasta la primera fila, para estar entre los primeros y no tenerencimaquecargar cadáveres,porqueel camiónaguardabaalbordede la carretera.Schischtvanionov y Tur Prikulitsch se habían metido en la cabina con el motorencendidoparanopasarfrío.Loscentinelascaminabandeunladoaotro.Losperrosse mantenían juntos, el hielo los obligaba a cerrar los ojos. De vez en cuandolevantabanlaspatasparanocongelarse.

Allí estábamos, con los rostros envejecidos y cejas de escarcha. A algunasmujereslestemblabanloslabiosdefrío,murmurabanplegarias.Seacabóloquesedaba, me dije. La despedida de mi abuela fue: Sé que volverás. Eso ciertamentetambiénhabíaacontecidoenplenanoche,peroenelcentrodelmundo.Ahoraencasahabráncelebradoelañonuevo,amedianochequizáhayanbrindadopormí,paraqueviva.Ojaláhayanpensadoenmídurantelasprimerashorasdelnuevoañoysehayanacostado luego en la cama caliente. Sobre la mesilla de la abuela reposará ya sualianza,quesequitatodaslasnochesporqueleaprieta.Yyoestoyaquí,esperandoaquemefusilen.Nosveíaatodosnosotrosdepieenunacajagigantesca.Sutapadecieloestabalacadaennegroyadornadaconestrellasnítidamentetalladas.Elsuelodelacajaestabacubiertodealgodónhastalaalturadelarodilla,paraquecayéramosenblando.Ylasparedesdelacajaestabandrapeadasconuntiesobrocadodehielo,unamaraña infinita de encajes y flecos. Enfrente, sobre el muro del campo, entre lastorresdevigilancia, lanieveerauncatafalco.Encima,una litera sealzabahaciaelcielo, alta comouna torre, un sarcófagode varios pisos en el que cabíamos todos,superpuestosdecuerpopresentecomoenloscatresdelosbarracones.Sobreelpisosuperior,latapalacadaennegro.Enlastorresdevigilancia,alacabecerayalospiesdelcatafalco,dosmiembrosdelaguardiadehonorvestidosdenegrovelabanalosmuertos.Enlacabecera,orientadahacialapuertadelcampo,laluzdevigilanciadelpatiobrillabaamododecandelabros.A lospies,másen laoscuridad, se erguía lacopadelamoreracubiertadenieve,comounespléndidoramodeflorescontodoslosnombresescritoseninnumerablescintasdepapel.Lanieveamortigua,pensé,apenasseoiránlosdisparos.Nuestrosdeudosduermenenelcentrodelmundoachispados,sinrecelosycansadosdelafiestadenochevieja.Quizásueñanconnuestroentierro


encantadodeañonuevo.Yonoqueríasalirdelacajaconelsarcófagodevariospisos.Cuandounoquiere

domeñarsumiedoalamuerteperonopuedelibrarsedeél,lotrucaenaturdimiento.También el frío del hielo, que te impidemoverte,mitiga las cavilaciones sobre elhorror.Eneltrancedelacongelaciónmeresignéalfusilamiento.

Peroenesemomentodosrusosembozadosnostiraronalospiesunaspalasdesdeel remolquedelcamión.TurPrikulitschyunode losembozados tendieronentre laoscuridadylaclaridaddelanievecuatrosogasanudadasenparaleloalmurodelafábrica. El comandante Schischtvanionov se había quedado dormido sentado en lacabina. A lo mejor estaba borracho. Dormía con la barbilla apoyada en el pecho,comounviajeroolvidadoenelcompartimientodeltrenenlaúltimaestación.Dormíamientrasnosotrospaleábamos.No,nosotrospaleábamosmientraséldormía,porqueTur Prikulitsch tenía que esperar sus indicaciones. Él dormía mientras nosotroslimpiábamosdenieveentrelascuerdasdoscorredoresparanuestrofusilamiento.Nosécuántotiempotranscurrióhastaqueelcielosepusogris.Ymientrastantoelritmode la pala me repetía: Sé que volverás. Palear me había devuelto la serenidad ypreferíaseguirpasandohambre, frío,ymatarmea trabajarpara los rusosantesqueserfusilado.Ledilarazónalaabuela:Volveré,aunquematicé:Sí,peroyasabeslodifícilquees.

DespuésSchischtvanionovsaliódelacabinafrotándoseelmentónysacudiólaspiernas,quizáporqueselehabíanentumecido.Hizounaseñaparaqueseacercasenlosembozados.Éstosabrieronelportóntraserodelcamiónyarrojaronalsuciopicosy barretas. Schischtvanionov, gesticulando con el índice, hablaba de manerainusualmenteescuetaybaja.Volvióasubiralacabinayelcamiónvacíosealejóconél.

Turtuvoqueimprimiruntonodemandoalmurmulloygritó:Acavaragujerosparaárboles.

Buscamoslasherramientasentrelanievecomosifueranregalos.Latierraheladatenía la dureza del hueso. Los picos rebotaban, las barretas resonaban como sigolpeasensobrehierro.Terronesdel tamañodeunanueznossaltarona lacara.Yosudabaenmediodelaheladayalsudarmehelaba.Medividíenunamitadardienteyunamitadhelada.El troncoestabaconsumido, seagachabamecánicamenteyardíapormiedoalanorma.Teníaelabdomencongelado,laspiernasseencogíanmuertasdefríohastalosintestinos.

Por la tarde lasmanos nos sangraban, pero los agujeros de los árboles apenasalcanzabanunpalmodeprofundidad.Asísequedaron.

Terminamos de cavar los agujeros a finales de la primavera, y plantaron doslargas filasdeárboles.Laalamedacreciódeprisa.Esosárbolesnoexistíannien laestepa,nienelpuebloruso,nienningunalocalidaddelosalrededores.Durantetodos


esos años, nadie en el campo supo cómo se llamaban. Cuanto más crecían, másblanquecinos se tornaban el tronco y las ramas. No poseían la transparencia de lafiligrana,erandeunblancocerúleocomolosabedules,unporteimponenteycortezaásperacomopastadeyeso.

Elprimerveranoencasadespuésdesalirdelcampo,viesosárbolesdelcampodetrabajo blancos como el yeso en elErlenpark, añosos y gigantescos.En la guía deárbolesdemitíoEdwinseleía:Esteárboldecrecimientorápidosedisparahastalos35 metros de altura. El árbol, con un tronco que puede alcanzar los 2 metros degrosoryunaedadde200años,testimoniafirmeza.

MitíoEdwinnoimaginabaquécierta,mejordicho,quécerteraeraladescripcióncuandoleyóenaltolapalabraDISPARA.Eldijo:Esunárbolmodestoymuybello.Peroesunmajestuosoembustero.Aquiénseleocurrellamarálamonegroaunárboldetroncoblanco.

Yo no le contradije. Sólo pensé para mí: Cuando has esperado la mitad de lanocheaquetefusilenbajouncielolacadoennegro,elnombreyanoesembustero.


Pañueloyratones

Enelcampodetrabajoabundabanlospaños.Lavidaibadepañoenpaño.Delpañopara envolverse los pies a la toalla, al paño del pan, al paño de la almohada dearmuelle, al pañoparabuhonear ypedir limosna e incluso al pañuelo, si es que lotenías.

Los rusos del campo no necesitaban pañuelo. Se apretaban una de las fosasnasales con el índice y expulsaban losmocos al suelo por la otra comounamasa.Luego,seapretabanlafosanasallimpiaylosmocosbrotabanporlaotra.Practiqué,pero mis mocos no salían proyectados. Nadie en el campo utilizaba pañuelo paralimpiarselanariz.Elquedisponíadeéllousabacomobolsaparaelazúcarylasal.Cuandoestabacompletamenteroto,comopapelhigiénico.Enciertaocasiónunarusame regaló un pañuelo. Hacía mucho frío. Me impulsaba el hambre. Después detrabajarvolvíabuhonearalpueblorusoconuntrozodecarbóndeantracitaqueenesaépocaseutilizabaparacalentar.Llaméaunapuerta.Meabrióunarusavieja,queaceptó el carbón y me dejó entrar. La habitación era baja, en la pared la ventanaquedabaalaalturademirodilla.Encimadeuntabureteseveíandosgallinasflacas,conplumasamanchasgrisesyblancas.Aunadeellaslecolgabalacrestaporencimadelosojos,sacudíalacabezaigualqueunapersonasinmanoscuyopelolecaesobrelacara.

Laancianallevabaunratohablando.Yosóloentendíaalgunapalabrasuelta,perosabía a qué se refería. A que teníamiedo de los vecinos, a que hacíamucho queestabasolaconlasgallinas,peroquepreferíahablarconlasgallinasantesqueconlosvecinos.Aque tieneunhijodemiedad llamadoBorisyqueestá tan lejosdecasacomoyo,enlaotradirección,enuncampodetrabajoenSiberia,enunbatallóndecastigo,porquelodenuncióunvecino.Alomejor tenéissuerte, túymihijoBoris,dijo,ypodéisregresarprontoacasa.Señalólasilla,ymesentéenunaesquinadelamesa.Ellamequitóelgorrode lacabezay lodepositó sobre lamesa.Colocóunacuchara de madera al lado del gorro. Después, acercándose al fogón, sacó de lacazuelaunasopadepatatasenuncuencodehojalata.Eradeciertounlitrodesopa.Lacomíaacucharadas,mientrasella,depie juntoamihombro,meobservaba.Lasopaestabacaliente,yosorbíaylamirabadereojo.Ellaasentía.Meapetecíacomerdespacio,porquedeseabadisfrutarmástiempodelasopa.Sinembargo,mihambre,sentadacomounperrodelantedelplato,eravoraz.Lasdosgallinashabíanrecogidolaspatas,ydormíansentadassobrelatripa.Lasopamecalentóhastalosdedosdelospies. Me goteaba la nariz. Obozhdí, espera, dijo la rusa, y trajo de la habitacióncontiguaunpañueloblancocomolanieve.Melopusoenlamanoymeapretó losdedos,comoseñaldequedebíaconservarlo.Ellameloregaló.Yyonomeatrevíaa


sonarme.Loquesucedióallítrascendíaconcreceselaspectocomercialdelbuhonear,yamíyaellayalpañuelo.Concerníaasuhijo.Yamímehacíabienynomelohacía,ellaoyooamboshabíamosidodemasiadolejos.Ellateníaquehaceralgoporsuhijo,porqueyoestabaallíyélseencontrabatanlejosdecasacomoyo.Amímeresultaba penoso estar allí y no ser él y que ella se diese cuenta y tuviese quesobreponerse, porque ya no soportaba más tantas preocupaciones por él. Pero yotampocolosoportabamás,serdospersonas,dosdeportados,mesobrepasaba,noeratan sencillo como dos gallinas juntas encima de un taburete. Porque yome habíaconvertidoyaenunacargaparamímismo.

Mástardeusécomopañuelo,fuera,enlacalle,mipañodelcarbón,bastoysucio.Después de sonarmeme lo puse alrededor del cuello, yme sirvió de bufanda.Melimpié los ojos brevemente con los extremos en numerosas ocasiones mientrascaminaba, para no llamar la atención. Aunque nadie me observaba, yo no queríadarme por enterado. Sabía de sobra que existe una ley interna según la cual no sedebellorarnuncasitienesdemasiadosmotivos.Meconvencídequelaslágrimassedebíanalfrío,ymelocreí.

Elpañueloblancocomolanieve,deunabatistafinísima,eraantiguo,unapiezaespléndida de la época zarista. Tenía un borde de encaje de aguja hecho a mano,festonesdehilodeseda.Loshuecosentrelosfestonesestabancosidosconesmero,yen lasesquinashabíapequeñasrosetasdeseda.Hacía tiempoquenoveíanada tanhermoso. En mi tierra la belleza de los objetos de uso corriente era un detalleinsignificante.Enelcampodetrabajoesmejorolvidarla.Enelpañuelo,meatrapó.Esabellezamehacíadaño.Volveríaalgunavezacasaelhijodelaviejarusa,queeraélyyoenuno.Empecéacantarpararefrenarmispensamientos.Cantéporamboselbluesdelvagóndeganado:


Elcielocorría,nubesconsusalmohadasatiborradas.Después la temprana lunamiróconlacarademimadre.Lasnubeslepusieronunaalmohadabajolabarbillayotradetrásdelamejilladerecha.Ylaalmohadavolvióasaliratravésdelamejillaizquierda.Ypreguntéalaluna:Estátandébilmimadre.Estáenferma.Existetodavíanuestra casa. Sigue viviendo allí o está también en un campo.Vive aún. Sabe quetodavíaestoyvivo,olloraporunmuertocuandopiensaenmí.

Transcurríaelsegundoinviernoenelcampo,peronopodíamosescribircartasacasa, ni dar señales de vida. En el pueblo ruso los abedules se habían quedadodesnudos;debajo,techosnevadoscomocamastorcidasenbarraconesdeaire.Enese


tempranoanochecerlacortezadelosabedulesmostrabaunapalidezdistintaaladeldía y una blancura diferente a la de la nieve.Vi nadar al viento flexible entre lasramas.Porelcaminotrillado,juntoalasvallasdemimbreentrelazado,semeacercóunperritodecolormadera.Teníaunacabezatriangular,pataslargasydelgadascomopalillos de tambor. Un aliento blanco le salía del morro, como si estuvieracomiéndosemipañuelomientrastamborileabaconlaspatas.Elperritopasóamiladocomosiyofueralasombradelavalla.Teníarazón,duranteelcaminoderegresoalcampoyonoeramásqueunobjetocorrienterusoenmediodelapenumbra.

Nadiehabíautilizadotodavíaelpañueloblancodebatista.Tampocoyoloutilicénunca,perologuardéenlamaletahastaelúltimodíacomounaespeciedereliquiadeunamadreyunhijo.Yacabétrayéndoloacasa.

Enelcampounpañueloasísobraba.Habríapodidocambiarlotodosesosañosenelbazarporalgocomestible.Habríaobtenidoazúcaro salpor él, inclusomijo.Latentaciónestabaahí,elhambreeratanciega…Peroalgomedetuvo:yocreíaqueelpañueloeramidestino.Ycuandotedesprendesdetudestino,estásperdido.Estabaseguro de que la frase de despedida de mi abuela, sé que volverás, se habíatransformadoenunpañuelo.Nomeavergüenzoaldecirqueelpañuelofuelaúnicapersonaqueseocupódemíenelcampodetrabajo.Estoyseguro,ylosigoestandotodavíahoy.

A veces los objetos adquieren una suerte de delicadeza monstruosa que no seesperadeellos.

Lamaletaestáenlacabecera,detrásdelaalmohada,ydebajodeésta,dentrodelpaño,elpandevalorincalculablequeheahorradoquitándomelodelaboca.Yenellugardondereposalaorejasobrelaalmohada,unamañanaseoyepiar.Levantaslacabezay te asombras, entre elpañodelpany la almohada seagitaunamarañadecolorrosapálido,deltamañodetupropiaoreja.Seisratonessinojos,cadaunomáspequeño que el dedo de un niño.Y piel comomedias de seda, que se estremecenporquesondecarne.Ratonesnacidosdelanada,unregaloinmotivado.Entonces,depronto,mesentíorgullosodeellos, comosi ellos tambiénestuvieranorgullososdemí. Orgulloso porque mi oreja había tenido hijos, porque a pesar de que en elbarracón había 68 camas, habían nacido en la mía y quisieron tenerme por padreprecisamenteamí.Estabanallísolos,nuncaviasumadre.Yomeavergonzabaensupresencia,porlaenormeconfianzaquedepositabanenmí.Medicuentaenelactodequelosamabayteníaquelibrarmedeellos,yademássintardanza,antesdequesecomieranelpanydequelosdemássedespertasenyvieranalgo.

Levantéelovilloderatonessobreelpañodelpan,coloquélosdedosamododenidoparanohacerlesdaño.Salídelbarracón,trasladéelnidoatravésdelpatio,conlospiestemblorososporlaprisa,nofueraavermealgúncentinelaoaolermealgúnperroguardián.Misojos,sinembargo,noseapartabandelpaño,pormiedoaquese


cayeraalgúnratónalandar.Cuandolleguéalaletrina,sacudíelpañoenelagujero.Losratonescayeronalhoyo.Noseoyónipío.Respiréhondounasolavez,hecho.

Cuandocontabanueveaños,encontréenelúltimorincóndellavadero,encimadeuna vieja alfombra, un gatito recién nacido gris verdoso con los ojos cerrados. Locogí y acaricié su tripa. Él bufó y me mordió el dedo meñique, no me soltaba.Entoncesvisangreyapretéconelíndiceyelpulgar…,creoquecontodamifuerza,yademásenelcuello.Melatíaelcorazóncomodespuésdeunduelo.Elgatitomehabíasorprendidomatando,porqueestabamuerto.Quenohubierasidointencionadosólo empeoró las cosas. La ternura monstruosa incurre en otra culpa distinta a lacrueldaddeliberada.Másprofunda.Ymásduradera.

Loquetieneencomúnelgatitoconlosratones:Nodecirnipío.Yloquediferenciaalgatitodelosratones:

Enelcasodelosratonesfueunactodeliberadodecompasión.Eneldelgatito,elenfadodequeintentesacariciarytemuerdan.Esoesunacosa.Obligación, laotra.Cuandoempiezasaapretar,yanotepuedesvolveratrás.


Sobrelapaladelcorazón

Haymuchaspalas.Peromipreferidaeslapaladelcorazón.Sóloaellalehedadonombre. Con la pala del corazón sólo se puede cargar o descargar carbón, yúnicamentecarbónsuelto.

Lapaladelcorazóntieneunahojadeltamañodedoscabezasjuntas,tieneformade corazón y estámuy abombada, en ella cabrían casi cinco kilos de carbón o eltraseroenterodelángeldelhambre.Lahojadelapalatieneuncuellolargoconunasoldadura.Encomparaciónconestahojagrande,lapaladelcorazóntieneunmangocortoterminadoenunatraviesa.

Con unamano agarras el cuello y con la otra la traviesa de arriba, delmango.Peroyodiríadeabajodelmango.Porqueparamílapaladelcorazónestáarriba,yelmangoes losecundario,esdecirestáaun ladooabajo.Asíqueagarro lahojadelcorazón por arriba, por el cuello, y la traviesa por abajo, por elmango.Guardo elequilibrio, la pala del corazón se convierte enmimano en un columpio, como elcolumpiodelalientodentrodelpecho.

Hayqueadiestrarseenelmanejode lapaladelcorazónhastaque lahojade lapalaestémuybrillante,hastaquelasoldaduraparezcaunacicatrizentumano…ylapalaenteraunsegundoequilibrioexterior.

Yesquedescargarcarbónconlapaladelcorazónesdiferenteacargarladrilloscocidos.Alcargarladrillossólocuentascontusmanos,loimportanteeslalogística.Peroaldescargarcarbón,laherramienta,lapaladelcorazón,conviertelalogísticaenarte.Descargarcarbóneseldeportemásdistinguido,másquelaequitación,másquelossaltosennatación,másqueelelegantetenis.Comoelpatinajeartístico.Lapalayyosomosunaparejadepatinadores,cabríadecir.Quienhatenidoalgunavezsupaladelcorazónesarrastradoporella.

Ladescargadecarbóncomienzaasí:cuandoelcostadodelcamiónhacaídoconestrépito,tesitúasarribaalaizquierdayclavaselcantoinclinadohastaelsuelodelacaja,pisandoconelpie lahojadelcorazóncomosi fuerauna laya.Cuando tehasprocurado un espacio de dos pies al borde del camión, demanera que pisas ya elsuelo demadera, empiezas a palear. Todos losmúsculos intervienen con un ritmobriosoybalanceante.Conlamanoizquierdaagarraslatraviesa,yconladerechaellargocuello,deformaquelosdedosreposensobreelnuditodelasoldadura.Despuéshayquecogerelcarbóndesdearribaybajarlohastaelbordehaciendounacurva,yconelmismoimpulsotirarlodegolpehaciaabajo,másalládelbordillodelaacera.Dejasentoncesquelamanoderechasedeslicehaciaarribaporelmangodemadera,casi hasta el asidero transversal, con lo que el peso del cuerpo se desplaza a lapantorrilladerechaycorrehastalaspuntasdelosdedosdelospies.Luegohayque


retroceder lapalavacía, subirlaa la izquierda.Otro impulsoydespués,con lapalanuevamentecargada,abajoaladerecha.

Cuandosehadescargadolamayorpartedelcarbónyladistanciahastaelbordillosehahechodemasiadogrande,esimposibletrabajarconunsolomovimientodegiro.Ahoraesnecesariaunaposturadeesgrima:piederechograciosamentehaciadelante,pieizquierdocomoejedeapoyoestablehaciaatrás,dedosdelpieconunlevegirohacia fuera.Después lamano izquierda en la traviesa, la derecha esta vez no bajahasta el cuello, sinoque,muy floja, sedesliza continuamente arribay abajopor elmangoequilibrandolacarga.Ahorahundeslapalaconayudadelarodilladerecha,tirashaciaatrásy,medianteungirohábil,desplazaselpesohaciaelpieizquierdo,deformaqueningúntrocitodecarbónsecaigadelahojadelcorazón,yhacesotrogiromás,esdecirunpasohaciaatrásconelpiederecho,conloqueeltorsoylacaragiranalmismo tiempo.Luegodesplazaselpesoaun tercerynuevopuntodeapoyodelpie,atrásaladerecha,elpieizquierdoseapoyaahoracongracia,eltalónligeramentelevantadocomosiestuvierasbailando,yasóloelbordeexteriordeldedogordoestáfijoenelsuelo…,yactoseguidoexpulsaselcarbónconmuchobríofueradelahojadel corazón, hacia las nubes, de forma que la pala quede horizontal en el aire, esdecir, sostenida por la traviesa con la mano izquierda. Es bello como un tango,girandoenánguloagudosinvariarelritmo.Ydesdelaposturadeesgrima,elcarbóntiene que seguir yéndose volando, la descarga se efectúa de manera fluida conimpulsosdevals,transcurriendoeldesplazamientodelpesoenungrantriángulo;lainclinación del cuerpo es de hasta 45 grados, y en la distancia de lanzamiento elcarbónvuelacomounabandadadepájaros.Yelángeldelhambrevuelaconél.Estáenelcarbón,enlapaladelcorazón,enlasarticulaciones.Élsabequenadacalientamáselcuerpoquepalear,puesmovilizaelcuerpoentero.Perotambiénsabequeelhambredevoracasitodoelefectoartístico.

Nosotros descargábamos siemprededos endosode tres en tres.Sin contar alángeldelhambre,porqueunonoestabasegurodesiexistíaunángeldelhambreparatodos nosotros o cada cual tenía el suyo. Él se aproximaba desmesuradamente atodos. Sabía que donde se descarga, también se puede cargar. Desarrollandomatemáticamenteesta idea,el final seríaespantoso:si todos tienensupropioángeldelhambre,cadavezqueunomuerequedalibreunángeldelhambre.Asíquemástardeyasólohabríaángelesdelhambreabandonados,palasdelcorazónabandonadas,carbónabandonado.


Sobreelángeldelhambre

Elhambresiempreestáahí.Comoestáahí,vienecuandoquiereycomoquiere.Elprincipiocausaleslaobrachapuceradelángeldelhambre.Cuandoélviene,vienefuerte.Laprecisiónesenorme:1palada=1gramodepan.

Yo no necesitaría la pala del corazón. Pero mi hambre depende de ella. Yodesearía que la pala del corazón fuera mi herramienta. Pero es mi dueña. Laherramientasoyyo.Ellamandayyomesometo.Ysinembargoesmipalapreferida.Meheobligadoaquererla.Soysumiso,porqueellaesparamíunadueñamejor sisoydócilynolaodio.Tengoqueestarleagradecido,porquecuandopaleoporelpan,medistraigodelhambre.Comoelhambrenodesaparece,ellaseencargadequeelpalearsesitúepordelantedelhambre.Cuandosepalea,palearesloprimero,porquesinoelcuerponosehaceconeltrabajo.

Elcarbónes retiradoapaladas,peronuncadisminuye.Viene,por suerte, todoslosdíasdeJasinovataia,esoponeenlosvagones.Todoslosdíaselcuerposeenfrascaenlalabordepalear.Elcuerpoentero,dirigidodesdelacabeza,eslaherramientadelapala.Nadamás.

Palearesduro.Tenerquepalearynopoderesunacosa.Quererpalearynopoderes una doble desesperación, doblarse amodo de reverencia ante el carbón. Yo notengomiedodepalear,sinodemímismo.Esdecir,dequealpalearpienseenalgodistinto a que estoy paleando. En los primeros tiempos me sucedía eso a veces.Consumelasfuerzasquenecesitasparapalear.Lapaladelcorazónsepercataenelacto cuandonoestoycompletamente concentradoenella.Entoncesunpánico sutilme oprime la garganta. El desnudo compás binario golpea las sienes y se toma elpulso, que es una jauría de claxons. Estoy a punto de desplomarme, en el paladardulce semehincha la campanilla.Yel ángeldelhambre se cuelga completamentedentrodemiboca,demivelodelpaladar.Essubalanza.Élajustamisojos,ylapaladelcorazónsemarea,elcarbónsedesvanece.Elángeldelhambreponemismejillassobre su mentón. Hace columpiarse a mi aliento. El columpio del aliento es undelirio, y menudo delirio. Alzo la vista: ahí arriba, sereno algodón veraniego, elbordadodelasnubes.Micerebroseestremecefijadoenelcieloconlapuntadeunaaguja,yasóloposeeeseúnicoanclaje.Yfantaseaconlacomida.Yaveoenelairelasmesascubiertasconmantelesblancos,y lagravachirríabajomispies.Yelsolmealumbraluminosoatravesandoporelcentrolaglándulapineal.Elángeldelhambre


mira subalanzaydice:Todavíanome resultas lobastante ligero, cómoesquenoaflojas.

Yorespondo:Túmeengañasconmicarne.Hasucumbidoanteti.Peroyonosoymicarne.Soyotracosaynocejo.Yanosepuedehablardequiénsoyyo,peronotedigoloquesoy.Loquesoyengañaatubalanza.

Esto acontecía a menudo durante el segundo invierno en el campo de trabajo.Llegoporlamañanatempranomuertodecansanciodelturnodenoche.Ahoralibro,debería dormir, perome tumbo y no puedo hacerlo. En el barracón, las 68 camasestán vacías, todos los demás están trabajando. Siento ganas de salir a la tardepatiovacía.Elvientolanzasunievefinaquecrepitaenlanuca.Conunhambretannotoria,elángelmeacompañaalmontóndedesperdiciosemplazadotraslacantina.Yolesigotambaleándomeunpoco,cuelgo,inclinado,delvelodemipaladar.Sigo,pasoapaso,amispies,suponiendoquenoseanlossuyos.Elhambreesmidirección,sinoeslasuya.Elángelmecedeelpaso.Noesquesientatimidez,esquenoquiereservistoenmicompañía.Entoncesagacholaespalda,sinoeslasuya.Miavidezesbrutal,mismanos salvajes. Sí, son lasmías, el ángel no toca los desperdicios.Memeto en la bocamondas de patata y cierro los ojos, así saboreomejor lasmondasheladasdepatata,dulcesyvidriosas.

Elángeldelhambrebuscahuellas imborrables,yborrahuellasperdurables.Pormimentepasanlossembradosdepatatas,lasparcelasinclinadasentrelospradosdeheno en el Wench, patatas de la montaña de mi tierra. Las primeras patatastempranas,redondasypálidas,laspatatastardíasirregularesdecolorazulcristal,laspatatasharinosasdeltamañodeunpuño,decáscaracorreosaydulcementeamarillas,las patatas rosadas, esbeltas, lisas, ovaladas, que no se deshacen al hervir.Y cómoflorecenenveranoconhacesenceradosdeunblancoamarillento,grisrosadoolila,sobreunaplantadeverdorintensoytallosangulosos.

Quédeprisamecomíconellabiolevantadotodaslasmondasheladasdepatata.Metiéndomeen labocauna trasotra,sinhuecoscomoelhambre.Sin interrupción,todasjuntassonunaúnicaylargacintademondadepatata.

Todas,todas,todas.Y llega lanoche.Y todos regresandel trabajo.Y todossemetenenelhambre.

Cuandounhambrientomiraalosdemáshambrientos,elhambreesuncatre.Peroesoengaña,perciboenmipropiacarnequeelhambreseintroduceennosotros.Nosotrossomoselcatreparaelhambre.Todoscomemosconlosojoscerrados.Alimentamosalhambredurantetodalanoche.Lacebamosaltaenlapala.

Yocomouncortosueño,despuésdespiertoyengulloelsiguiente,igualdecorto.Unsueñoesigualalotro,secome.Existeunacompasiónparalapulsióndecomerensueños, y es una tortura.Yo como sopade bodas y pan, pimiento rellenoy pan, ytronco de navidad. Después despierto, miro a la luz mortecina, amarilla y


reglamentariadelbarracón,vuelvoadormirmeycomosopadecolinaboypan,guisode liebre y pan, helado de fresa en copa de plata. Después, pastas de nueces ymediaslunas.Yacontinuación,arrozconchucrutypan,tartaderon.Luego,guisodecabezadecerdoconrabanitospicantesypan.Porúltimomeesperabaunapiernadecorzoconpanycompotadealbaricoque,peroelaltavozseentrometeycomienzaaberrear, porque es de día. El sueño se queda corto cuantomás como, y el hambrenuncasecansa.

Yosabíaexactamentequiénesfueronlostresprimerosdenosotrosquemurierondehambrey enquéorden.Duranteunosdías interminables recordéa cadaunodeellos.Peroelnúmerotresnuncasequedaenelprimernúmerotres.Todonúmerosederiva.Yseendurece.Cuandoestáshechounsacodehuesosyfísicamenteyanoteencuentrasbien,mantienesalosmuertoslomáslejosposible.Porquerastreandolasmatemáticas, en marzo, en el cuarto año, se contabilizaban ya trescientos treintamuertos.Enesasituaciónnopuedespermitirtelossentimientosexplícitosypiensaspocoenellos.

Abandonaselánimomedroso.Ahuyentaselasomodeuna insulsa tristezapocoantesdequellegue.Lamuerteseengrandeceyañoraatodos.Nohayquetratarconella.Hayqueahuyentarla,igualqueaunperromolesto.

Nuncamásmostrétantadecisióncontralamuertecomoenesoscincolargosañosenelcampo.Para lucharcontra lamuertenosenecesitaunavidapropia, sinounavidaquenohayaterminadodeltodo.

Lostresprimerosmuertosdelcamposon:LasordaMitzi,aplastadapordosvagones.KatiMeyer,sepultadaenlatorredelcemento.IrmaPfeifer,asfixiadaenelmortero.YenmibarracónelprimermuertoeselmecánicoPeterSchiel,envenenadocon

aguardientedehulla.La causa de lamuerte tuvo un diagnóstico diferente en cada uno de los casos,

peroenlostresestuvopresenteelhambre.Rastreandolasmatemáticas,undía,estandoconelbarberoOswaldEnyeter,dije

mirandoalespejo:Todolofácilesmeroresultado,yvelodelpaladartienentodos.Elángeldelhambrepesaatodos,yconlosqueaflojansaltadesdelapaladelcorazón.Eseessuprincipiocausalysuleydelequilibrio.

Ambascosasnosondesdeñables,aunque tampococomestibles,dijoelbarbero.Tambiénestoesunaley.

Calléenelespejo.Tienes el cuero cabelludo llenode florecitas de pus, anunció el barbero, por lo

quehayquecortaralcero.Quéflorecitas,pregunté.


Empezararaparmefueunabuenaobra.Una cosa es segura, pensé, el ángel del hambre conoce a sus cómplices. Los

mima,luegolosabandonaasusuerte.Entoncessequiebran.Yélconellos.Élesdelamismacarnealaqueengaña.Tambiénéstaessuleydelequilibrio.Yquévoyadecirahoraalrespecto.Siempresucedelofácil.Suordentieneunprincipio,cuandodura. Pero cuando dura cinco años, se torna impenetrable y deja de prestárseleatención.Ymeparecequecuandosequierecontarmástardenohaynadaqueimpidaañadidos:elángeldelhambrepiensabien,nuncayerra,noseva,peroretorna,tienesurumboyconocemis límites,miorigenysu influjo,caminaexclusivamenteasuaire, con los ojos abiertos, siempre reconoce su existencia, es asquerosamentepersonal, tieneunsueñotransparente,esexpertoenarmuelle,azúcarysal,piojosynostalgia, lleva agua en la tripa y en las piernas. Lo único que se puede hacer esenumerar.

Sinoaflojas,piensasqueessólolamitaddemalo.Portubocahablahastahoyelángeldelhambre.Daigualloquediga,laclaridadsiguesiendomeridiana:

1palada=1gramodepan.Únicamentenosedebehablardelhambrecuandosetienehambre.Elhambreno

esuncatre,puesentoncesseríamensurable.Elhambrenoesunobjeto.


Aguardientedehulla

Enunanocherevueltaenlaquedormireraimpensable,enlaquenisiquieraacudíalacompasióndelapulsióndecomerporqueeltormentodelospiojosnocesaba,enunanocheasíPeterSchielobservóqueyotampocodormía.Mehabíasentadoenmicamayélhizolomismoenlasuya,casienfrentedemí,ymepreguntó:Quésignificadarytomar.

Duerme,contesté.Despuésvolvíatumbarme.Élsequedósentado,yleoídeglutir.Enelbazar,Bea

Zakellehabíacambiadosujerseydelanaporaguardientedehulla.Selobebió.Nopreguntónadamás.Alamañanasiguiente,KarliHalmendijoqueaúnpreguntóunpardevecesmásquésignificabadarytomar.Túdormíascomountronco.


Zepelín

Donde no hay baterías de coque, ventiladores y tubos humeantes, donde sólo lanubeblancadela torrederefrigeraciónvedesdemuyarriba,cuandovuelayamuylejos, hacia la estepa, dónde terminan las últimas vías y nosotros, mientrasdescargamoscarbón,contemplamosdesde layámaplantasenflorquecrecensobrelosescombros,esdecir,detrásdelafábrica,dondelatierra,antesdeconvertirseendespoblado, está desnuda ymisérrima, y se cruzan caminos trillados. Y conducenhasta un gigantesco tubo oxidado, un tubo Mannesmann de antes de la guerra,inservible ya. Mide de 7 a 8 metros de largo y 2 de alto. En un extremo, en lacabeceraendirecciónalayáma,estásoldadoigualqueunacisterna.Enelotro,alospies, mirando a la tierra baldía, está abierto. Un tubo tremendo, nadie sabe cómollegóhastaaquí.Desdenuestrallegadaalcampodeconcentración,sabemosalmenosparaquésirve.Todoslollamanzepelín.

Estezepelínnovuela,plateado,porelcielo,perodaalasalarazón.Esunhotelpor horas, tolerado por la dirección del campo y los nachálniks. Las mujeres denuestro campo de trabajo se reúnen en el zepelín con los prisioneros de guerraalemanes que retiran escombros cerca, en la tierra baldía o en las fábricasbombardeadas.KowatschAnton dice que vienen a celebrar bodas apresuradas connuestrasmujeres.Cuandoestéspaleandocarbón,abrebienlosojos.

TodavíaenelveranodeStalingrado,eseúltimoveranoen lagaleríadecasa, lavozsedientadeamordeunamujeralemanadelReichdijoporlaradio:TodamujeralemanaregalaráunhijoalFührer.

MitíaFinipreguntóamimadre:Cómoloharemos,vendráelFührercadanochea Siebenbürgen a acostarse con una de nosotras, o viajaremos todas por turno alReichparaencontrarnosconél.

Habíaguisodeliebre,mimadrechupólasalsadeunahojadelaurel,deslizándolaporlabocaconlentitud.Cuandoladejólimpia,selametióenelojal.Penséqueellasseburlabandeélsóloenapariencia.Perosusojosbrillantesdecíanquelodeseabanyno poco.Mi padre, al darse cuenta, frunció el ceño y olvidó masticar durante uninstante.Creíaquenoosgustabanloshombresconbigote,dijomiabuela.EnviaduntelegramaalFührerpidiéndolequeseafeiteantes.

Como la yáma estaba desierta después del trabajo y el sol aún alumbraba confuerza por encima de la hierba, me encaminé por un sendero hacia el zepelín einspeccioné el interior. El tubo estaba sombreado a la entrada, en el centro enpenumbrayalfondooscurísimo.Aldíasiguiente,mientraspaleabacarbón,abríbienlosojos.Aúltimahoradelatardevillegaraloshombresdetresentresodecuatroencuatroatravesandolamaleza.Llevabanchaquetasfufáikadistintasdelasnuestras,


a rayas.Pocoantesde llegaral zepelín, se sentaronenmediode lahierba,que lesllegabahastaelcuello.Pronto,alaentradadeltubocolgódeunavaraunafundadealmohada, señal de ocupado. Algo más tarde, la banderita desapareció. Peroreapareció enseguida y volvió a desaparecer. En cuanto los primeros hombres semarcharon,llegaronotrostresocuatroysesentaronenlahierba.

Vi también cómobrigadas enteras demujeres encubrían las bodas apresuradas.Mientrastresocuatromujeressedirigíanhacialamaleza,lasotrasenzarzabanenlaconversaciónalnachálnik.Siapesardetodoéstepreguntabadespuésporlasquesehabían ido, ellas le explicabanque lasmujeres teníanqueperderseentre lamalezadebidoalosretortijonesyladiarrea.Esotambiéneraciertoenalgunoscasos,aunqueno podía comprobar en cuántos. Elnachálnik semordía los labios, escuchaba conatención durante un rato, y luego giraba la cabeza cada vezmás hacia el zepelín.Desde ese momento me di cuenta de que las mujeres tenían que intervenir, quecuchicheaban con nuestra cantora Loni Mich y que ésta empezaba a silbar conzumbidocristalino,superandoelestruendodelaspalas:

Elsilenciodelcrepúsculoseextiendepordoquiersólorotoenelvalleporelcantodelruiseñor.

Yentonceslasdesaparecidasretornabanenseguida.Seabríanpasoentrenosotrosypaleabancomosinadahubieraocurrido.

A mí el nombre de zepelín me gustaba, estaba en consonancia con el olvidoplateado de nuestras penas, con la apresurada coyunda. Yo comprendía que esosalemanesdesconocidosteníantodoloquelesfaltabaanuestroshombres.ElFührerloshabíaenviadoalmundoasersoldados,yestabanenlaedadadecuada,noerantanjóvenes ni tan maduros como nuestros hombres. También ellos eran miserables yestaban degradados, pero antes habían luchado en la guerra. Para nuestrasmujereseranhéroes,algomejorqueelamornocturnoconuntrabajadorforzadoenlacamadel barracóndetrás de lamanta.En lo sucesivo, el amor nocturno continuó siendoirrenunciable.Peroparanuestrasmujeresolíaasuspropiasfatigas,almismocarbón,aidénticanostalgia,ynosllevabasiemprealcotidianotomaydaca.Elhombreteníaqueocuparsedelacomida,lamujerdelaropayelconsuelo.Enelzepelín,elamor,apartedeizaryarriarlabanderitablanca,estabaexentodepreocupaciones.

KowatschAntonnomecreíacapazdenoenvidiarelzepelíndelasmujeres.Enmicabezaseguíalasmismaspautasque,comoiniciado,yaconocía:laexcitacióndequitarse la ropa, el deseo callejero y la felicidad jadeante en elErlenpark y en losbañosNeptuno.Ahorarepasabaconmásfrecuencialascitas,deesonadiemecreíacapaz. golondrina, abeto, oreja, hilo, oropéndola, gorra, liebre, gato, gaviota.Después,perla.Aquínadiemecreíacapazdeguardaresossupuestosnombresenmimenteytantosilencioenlacerviz.


Elamortambiénteníasusestacionesenelzepelín.Elinviernodelsegundoañopuso fin al mismo.Más tarde, el hambre. Cuando el ángel del hambre correteabahistéricamenteconnosotros,cuandollególaépocadepielyhuesos,cuandomachosyhembras ya no se diferenciaban entre sí, en la yáma seguía descargándose carbón.Pero loscaminos trilladosen lamalezasecerraron.Laarveja trepaba, lila,entre lamilenramablancayelarmuellerojo,yflorecíanlasbardanasazulesyloscardos.Elzepelíndormíayerapastodelaherrumbre,igualqueelcampodeconcentracióndelcarbón,laestepadelashierbasynosotrosdelhambre.


Sobrelosdoloresfantasmasdelrelojdecuco

Unanochedelveranodelsegundoañovimoscolgadodelapared,encimadelcubode hojalata del agua potable, justo al lado de la puerta, un reloj de cuco. Noconseguimosaveriguarcómohabíallegadohastaallí.Asíquepertenecíaalbarracónyalclavodelquependía,anadiemás.Peronosmolestabaatodosyacadaunodenosotros.Enlatardevacíaseoíaeltictac,yafueses,vinieses,durmiesesentucamaote limitases a permanecer tumbado, enfrascado en ti mismo o esperando porqueestabas demasiado hambriento para quedarte dormido y demasiado débil paralevantarte.Perolaesperanotraíanada,salvoel tictacenlaúvula,duplicadoporeltictacdelreloj.

Paraquénecesitábamosallíunrelojdecuco.Paramedireltiempo,nonoshacíafalta. No teníamos nada quemedir: por las mañanas, el himno que sonaba por elaltavozdelpationosdespertaba,yporlanoche,nosmandabaalacama.Siemprequenosnecesitaban ibanabuscarnosynos sacabandelpatio,de lacantina,del sueño.Las sirenas de la fábrica eran un reloj, al igual que la nube blanca de la torre derefrigeraciónylascampanitasdelasbateríasdecoque.

SeguramenteelrelojdecucolohabíatraídoKowatschAnton,eltamborilero.Apesardequejurabaquenoteníanadaqueverconelasunto,ledabacuerdaadiario.Siestácolgadodebedefuncionar,aducía.

Eraunrelojdecuconormalycorriente,pero loquenoeranormaleraelcuco.Salíaamenoscuartoydabalamediahora,yaloscuartos,lahoraentera.Alahoraenpuntoloolvidabatodooseequivocaba,duplicandolahoraodividiéndolapordos.Kowatsch Anton aseguraba que el cuco funcionaba perfectamente con respecto alhorariodeotraszonasdelmundo.AKowatschAntonleenloquecíaelrelojentero:elcuco,susdosférreaspesasenformadepiñayelágilpéndulo.Lehabríaencantadohaceranunciaralcucodurantetodalanochesusotraszonasdelmundo.Peroelrestodel barracón no quería permanecer en vela ni dormir en las zonas del mundo delcuco.

Kowatsch Anton era tornero en la fábrica, y en la orquesta del campo,percusionistaytamborilerodelaPaloma,quesebailabaplegado.Sehabíafabricadosusinstrumentoseneltornodeltallerdecerrajería,eraunmanitas.Queríaregularelcucocosmopolitaadaptándoloaladisciplinadiurnaynocturnarusa.Estrechandolaglotisenelmecanismodelcuco,pretendíaincorporaraésteunavoznocturnabreveysorda,unaoctavamásbaja,yuncantodiurnomásprolongadoyagudo.Sinembargo,antesdequellegaseadominarlascostumbresdelcuco,alguienloarrancódelreloj.La puertecita del cuco colgaba, torcida, de su bisagra.Y cuando elmecanismo derelojería quería animar al pájaro a cantar, la puertecita se abría amedias, pero en


lugardelcucosalíadelacasitauntrocitodegomaqueparecíaunalombrizdetierra.El trozo de goma vibraba y se oía un cencerreo lamentable similar a las toses,carraspeos, ronquidos, pedos, suspiros que se producían durante el sueño. Así lalombrizdegomaprotegiónuestrodescansonocturno.

AKowatschAntonleentusiasmótantolalombrizdetierracomoelcuco.Élnoera solamente un manitas, también sufría por no tener en la orquesta del camponingúncompañerode swing, comoantes enKaransebesch, en suBigBand.Por lanoche, cuando el himno que brotaba del altavoz nos conducía hacia el barracón,KowatschAnton,conunalambredoblado,adaptabaeltrocitodegomaalcencerreonocturno.Siempresequedabaunratojuntoalreloj,observandosurostroenelcubode agua y esperando como hipnotizado el primer cencerreo. En cuanto se abría lapuertecita,seagachabaunpocoysuojoizquierdo,algomáspequeñoqueelderecho,brillabaconabsolutaprecisión.Unavez,despuésdelcencerreo,dijomásparasíqueparamí:Uy,lalombrizhaheredadodelcucobastantesdoloresfantasmas.

Amíelrelojmegustaba.Pero no el cuco loco, ni la lombriz, ni el péndulo ágil. Sin embargo, me

encantabanlasdospesas, laspiñasdeabeto.Eranlentohierropesado,yapesardeellome recordaban los bosques de abetos de lasmontañas demi tierra.Altas, porencima de la cabeza, muy juntas, las capas de pinocha de un negro verdoso; pordebajo,enrigurosadisposiciónhastadondealcanzalavista,laspiernasdemaderadelostroncos,quesedetienencuandoestásparado,caminancuandocaminasycorrencuandocorres.Perodeunmodocompletamentedistintoal tuyo, comounejército.Entonces,cuandoelcorazónsetesubealagargantademiedo,sientesbajotuspieslabrillantepiel depinocha, esa calma luminosa conpiñasdiseminadas.Te agachasycogesdos:teguardasunaenelbolsillodelpantalónyconservaslaotraenlamano,yyanoestássolo.Ellatedevuelvelacordura:elejércitonoesmásqueunbosqueylasoledaddentrodeél,unsimplepaseo.

Mi padre se esforzó mucho, quiso enseñarme a silbar y a interpretar laprocedencia del eco cuando silba alguien que se ha perdido en el bosque.Y cómoencontrarlo silbando a tu vez. Entendí la utilidad del silbido, pero no aprendí aexpulsar el aire de la boca a través de los labios fruncidos. Yo los fruncíaequivocadamentehaciadentro,de formaque semehinchabaelpechoen lugardeltonoenloslabios.Nuncaaprendíasilbar.Pormásqueintentabaenseñarme,yosólopensabaenloqueveía,queenloshombresloslabiosbrillanpordentro,comocuarzorosa.Élmedecíaqueyalocomprobaría,quecomprenderíasuutilidad.Sereferíaalossilbidos.Peroyopensabaenlapielcristalinadeloslabios.

Enrealidadelrelojdecucopertenecíaalángeldelhambre.Porqueenelcampoloqueimportabanoeranuestrotiempo,sinolapregunta:Cuco,cuántovivirétodavía.


Imaginaria-Kati

KatharinaSeidel, Imaginaria-Kati,procedíadelBanato,deBakowa.Oalguiendesu pueblo se pagó el rescate de la lista y un canalla la cogió como sustituta.O elcanallaeraunsádicoyellafiguróenlalistadesdeelprincipio.Eradeficientementalde nacimiento y durante esos cinco años no supo dónde estaba. Era una mujercorpulenta en miniatura, una niña a medias que no había crecido en altura, sinoúnicamenteenanchura.Teníaunalargatrenzacastañayunacoronadepelosrizadosalrededorde lafrenteyen lanuca.Alprincipio lasmujeres lapeinabanadiario,ycuandocomenzólaplagadepiojos,cadapocosdías.

Imaginaria-Katinoservíaparaningúntrabajo.Noentendíaloqueeraunanorma,una ordeno un castigo.Ella trastocaba el desarrollo de la jornada de trabajo. Paraocuparla en algo, en el segundo invierno inventaron para ella el servicio deimaginaria.Porlanocheteníaquemontarguardiaporturnosenlosbarracones.

Duranteunatemporadaveníaanuestrobarracón,sesentabaalamesapequeña,cruzabalosbrazos,entornabalosojosymirabaalapunzanteluzreglamentariadelabombilla. La silla era demasiado alta, sus pies no llegaban al suelo. Cuando elaburrimientoseapoderabadeella,sesujetabaconlasmanosalbordedelamesaysecolumpiaba en la silla hacia atrás y hacia delante. Apenas lo soportaba una hora,despuésseibaaotrobarracón.

Enelveranoyasóloveníaanuestrobarracón,dondesequedaba toda lanocheporquelegustabaelrelojdecuco.Nosabíaleerlahora.Sesentabadebajodelaluzreglamentaria,cruzabalosbrazosyesperabaaquelalombrizdegomasalieraporlapuertecita.Cuando rechinaba, ella abría la boca como si acompañase esos sonidos,peropermanecíamuda.Cuandolalombrizdegomaaparecíaporsegundavez,ellayasehabíadormidoconel rostroencimade lamesita.Antesdequedarsedormida seretirabasutrenzadelaespalda,laponíasobrelamesaylamanteníaagarradaconlamanotodalanochemientrasdormía.Alomejorasínoseencontrabatansola.Alomejorteníamiedoenelbosquedeesas68camasmasculinas.Alomejorlatrenzalaayudaba, comoamí la piña en el bosque.Oquizá, con la trenza en lamano, sólopretendíaasegurarsedequenoselarobaban.

Le robaron la trenza,perono fuimosnosotros.Comocastigopordormirse,TurPrikulitsch condujo a Imaginaria-Kati al barracón de los enfermos. La auxiliarsanitariateníaqueraparleelpelo.EsanocheImaginaria-Katillegóalacantinaconlatrenza cortada alrededor del cuello y la colocó sobre la mesa como si fuera unaserpiente.Hundíaenlasopaunextremodelatrenzaylososteníajuntoasucabezapeladaparaquevolvieraacrecer.Tambiéndabadecomeralotroextremodelatrenzaylloraba.HeidrunGastlearrebatólatrenzaaduciendoqueeramejorqueseolvidase


de ella. Después de cenar la arrojó a una de las pequeñas hogueras del patio, eImaginaria-Katicontemplócómosequemabasindecirpalabra.

A Imaginaria-Kati le gustaba el reloj de cuco incluso pelada al rape, y seguíaquedándosedormidaalprimerchirridodelalombrizdegoma,conlamanodobladacomo si agarrara la trenza. Cuando volvió a crecerle el pelo, también se quedabadormidamanteniendolamanodoblada,apesardequeelpeloapenasteníaundedodelargo:Imaginaria-Katisedurmiódurantemeses,hastaqueleraparonnuevamentelacabezay loscabellosvolvieronacrecer tan ralosqueseveíanmáspicadurasdepiojos que pelos. Se durmió durante mucho tiempo, hasta que Tur Prikulitschcomprendióquecondurezasepuedeadiestraracualquierserhumanodepauperado,pero no se puede doblegar la debilidad mental. El servicio de imaginaria fueeliminado.

Antesdequelarapasen,Imaginaria-Katisesentabaduranteelrecuentoenmediode la fila en la nieve sobre su gorro de guata. Schischtvanionov gritaba: En pie,fascista.TurPrikulitschlalevantabadegolpeporlatrenza,peroencuantolasoltaba,ellasevolvíaasentar.Lepateabalosriñoneshastaquesequedabatirada,encorvada,apretandosutrenzaenelpuñoyelpuñoenlaboca.Fueracolgabaelextremodelatrenza,comosiellayasehubieracomidolamitaddeunpajarillopardo.Permanecíatendidahastaquealgunodenosotros,despuésdelrecuento,laayudabaalevantarseylallevabaalacantina.

Tur Prikulitsch podía disponer de nosotros, pero con Imaginaria-Kati sólomostraba uno de sus puntos flacos: la brutalidad. Y cuando también ésta le falló,recurrióaotropuntoflaco: lacompasión. Incorregibleydesvalida, Imaginaria-Katiprivaba de sentido a su autoridad. Para no ponerse en ridículo, Tur Prikulitsch seapaciguó.Entonces,duranteelrecuento,Imaginaria-Katipodíasentarsedelante,enelsuelo,asulado.Seacomodabaencimadesugorradeguatadurantehorasylomirabaasombrada,comoaunamarioneta.Despuésdelrecuentosugorraheladasequedabaadheridaalanieveyhabíaquearrancarladelsuelo.

Durante tres tardes de verano sucesivas Imaginaria-Kati perturbó el recuento.PermanecíaunratosentadaalladodePrikulitsch,despuésseacercabaasuspiesylelimpiabalabotaconsugorro.Éllepisólamano.Ellalaapartóysacóbrilloalaotrabota. Él también le pisó la mano con la segunda. Cuando levantó el pie, ella seincorporó de un salto y recorrió las filas de los que formaban para el recuentoagitandolosbrazosyzureandocomounapaloma.Todoscontuvieronlarespiración,yTur soltó una risa hueca, parecida a los chillidos de los pavos grandes.Tres vecesconsiguióImaginaria-Katilimpiarsusbotasyserunapaloma.Despuésyanovolvióaaparecerduranteelrecuento.Mientrastanto,debíafregarelsuelodelosbarracones.Cogíaaguadelafuenteconelcubo,escurríalabayeta,laenrollabaalrededordelaescoba,ydespuésdecadabarracóncambiabaelaguasuciaenlafuente.Ensucabeza


nosurgióningunainseguridadquealteraseelproceso.Elsueloestabamáslimpioquenunca.Ellafregabaafondoysinprisas,quizáhabíatenidoesacostumbreensucasa.

Tampocoestabatanloca.Alrecuentolollamabarecuelo.Cuandotintineabaunacampanitaenlasbateríasdecoque,decíaqueestabaapuntodeempezarlamisaenlaiglesia. No necesitaba inventarse la ilusión porque su cabeza no estaba ahí. Suconducta no se adaptaba al orden del campo de concentración, pero sí a lascircunstancias. En ella habitaba algo elemental que nosotros envidiábamos. Nisiquiera el ángel del hambre conocía a fondo sus instintos.Él la asediaba, como atodos,peronoinvadíasucerebro.EllahacíalomássencilloalabuenadeDios,seabandonabaalazar.Sobrevivióalcamposinnecesidaddebuhonear.Nuncaselaviodetrásdelacantina,juntoalosdesperdiciosdelacocina.Comíaloqueseencontrabaen el patio del campo y en el terreno de la fábrica. Flores, hojas y semillas en lamaleza.Ytodotipodeanimales,gusanosyorugas,larvasyescarabajos,caracolesyarañas. Y en el patio nevado del campo, los excrementos helados de los perrosguardianes. Era asombrosa la confianza que habían depositado en ella los perrosguardianes,comosiesapersonabamboleanteconelgorrodeorejerasfueseunodeellos.

La locura de Imaginaria-Kati se mantuvo siempre dentro de unos límitesdisculpables.No era ni cariñosani reservada.Durante todos esos años conservó lanaturalidaddeunanimaldomésticodelcampo.Noteníaabsolutamentenadaderaro.Laqueríamos.

Una tardedeseptiembre terminómi turno,el solaúnalumbrabaardiente,ymeperdípor lossenderos trilladosdetrásde layáma.Entreelarmuelledecolor fuegoquedesdehacíatiemponosepodíacomersemecía,abrasadaporelverano,laavenasilvestre.Susespinasbrillabancomoraspasdepez.Enlascáscarasduras,losgranosaúneranlechosos.Comí.Duranteeltrayectoderegresonoquisenadarmásentrelamaleza y recorrí el camino sin vegetación. Imaginaria-Kati estaba sentada junto alzepelín.Susmanos,colocadassobreunhormiguero,eranunhervideronegro.Ellaselaslamíaycomía.Quéhaces,Kati,lepregunté.

Mehagoguantes,hacencosquillas,contestó.Tienesfrío,pregunté.Ellarespondió:Hoyno,mañana.Mimadremehahechopanecillosconsemillas

de amapola, aún están calientes. No pises por encima, podrás esperar, no eres uncazador. Cuando se hayan acabado los panecillos, contarán a los soldados en elrecuento.Despuésseiránacasa.

Sus manos volvían a ser un bullicio negro. Antes de chupar las hormigas,preguntó: Cuándo terminará la guerra. La guerra ha terminado hace ya dos años,contesté.Anda,vámonosalcampo.

Ellarepuso:Novesqueahoranotengotiempo.


Elcrimendelpan

Fenja nunca se ponía una chaqueta fufáika, sino una bata blanca de trabajo, yencimasusrebecasdeganchillo,siempreunadistinta.Unaeradecolornogal,otradeunlilasucio,comoremolachassinpelar,laterceradeunamarillofangosoylaúltimajaspeadaenblancoygris.Todasteníanmangasdemasiadoholgadasyleapretabanenlatripa.Nuncasesabíaquérebecatocabacadadía,niporquéselasponía,yademásencimadelabata.Nopodíanabrigar,teníandemasiadosagujerosypocalana.Lanade antes de la guerra, tejida y destejida muchas veces, que aún servía para hacerganchillo.Alomejorlalanadelaschaquetasjubiladasdetodaunafamilianumerosaentera o de las chaquetas heredadas de los fallecidos de esa familia. Nosotros nosabíamos nada de la familia de Fenja, ni siquiera si la tuvo antes o después de laguerra.AningunodenosotrosleinteresabapersonalmenteFenja.Sinembargo,todosnosmostrábamossumisosanteella,porqueeralaquerepartíaelpan.Ellaeraelpan,elamadecuyamanocomíamosadiario.

Nuestros ojos no se apartaban de ella, como si inventase el pan para nosotros.NuestrahambreobservabaaFenjaconsumaatención.Suscejascomodoscepillosdedientes,elrostrodementónpoderoso,suslabiosdecaballodemasiadocortosquenocubríandeltodolaencía, lasuñasgrisesdelosdedossobreelcuchillograndeparacortar con precisión las raciones, su balanza de cocina con los dos platillos. Sobretodosusojospesados,exánimescomolasbolasdemaderadesuábaco,queapenasutilizaba. Fenja era horrorosamente fea, pero eso no podías confesártelo ni a timismo.Teníasmiedodequeellaadivinaratuspensamientos.

Encuantolosplatillosdesubalanzasemovíanarribayabajo,yolosseguíaconlos ojos. La lengua subía y bajaba enmi boca como los platillos, yo apretaba losdientes.Mantenía la boca abierta, para que Fenja viera sonreír amis dientes.Unosonreíaobligadoporlanecesidadyporprincipio,eraunasonrisaverdaderayfalsaala vez, indefensa y alevosa, para no hacer peligrar la justicia de Fenja, sinoestimularla,sieraposible,aaumentarunosgramoslajusticia.

No servía de nada, a pesar de todo Fenja seguía demal humor.Y tenía el piederechodemasiadocorto.Cojeabatantoaldirigirsealestantedelpanquedecíamosqueeratullida.Elpieeratancortoquetambiéntirabahaciaabajodelascomisurasdesuboca,de la izquierdacontinuamente,de laderechadevezencuando.Ysiemprecomo si el mal humor se debiera al pan oscuro, no al pie corto. Debido a lacontracciónde laboca, lamitadderechadesucara, sobre todo,mostrabaun rictusatormentado.

Ycomonos entregaba el pan a todos, su cojeray el tormentode su rostronosparecían una fatalidad, como el curso zigzagueante de la historia. Fenja tenía un


puntodesantidadcomunista.Sindudaerauncuadrolealdeladireccióndelcampo,unaoficialdelpan,delocontrariojamáshabríalogradoascenderalrangodedueñayseñoradelpanycómplicedelángeldelhambre.

Estaba completamente sola en su cámara encalada en blanco, con el enormecuchillodetrásdelmostrador,entre labalanzadecocinayelábaco.Debíade tenerlaslistasensucabeza.Sabíaexactamenteaquiénlecorrespondíalaraciónde600,de800yde1.000gramos.

YohabíasucumbidoalafealdaddeFenja.Conel tiempovienellaunabellezatrastornadaquedesembocóenadoración.Laaversiónmehabríaendurecidoyhabríasido arriesgada ante los platillos de la balanza. Yome humillaba y solía sentirmerepulsivo al hacerlo, pero esto acontecía después de haber paladeado su pan ysentirmemásomenossaciadoduranteunosminutos.

HoycreoqueFenjarepartíalastresvariedadesdepanqueyoconocíaentonces.La primera era el pan cotidiano de Siebenbürgen, el del Dios evangélico, ácido,hechodesdesiempreconelsudordesufrente.LasegundaeraelpanintegralpardodelasespigasdoradasdeHitler,eldelReichalemán.Ylaterceraeralaracióndejleben labalanzarusa.Creoqueelángeldelhambreconocíaesa trinidaddelpan,y laaprovechaba. La panificadora suministraba el primer envío al amanecer. Cuandollegábamos a la cantina entre las seis y las siete de la mañana, Fenja ya habíaterminadodepesarlasraciones.Delantedecadaunodenosotroscolocabadenuevocadatrozoenlabalanza, laequilibraba,añadíaunrecorteocortabaunaesquina.Acontinuaciónseñalabalosplatillosconlapuntadelcuchillo,yladeabasubarbilladecaballo con una mirada extraña, como si cada mañana me viera por primera vezdespuésdecuatrocientosdías.

Medio año antes, cuando aconteció el crimen del pan, yo pensaba que éramoscapacesdematarporhambre,porquelafríasantidaddeFenjasehabíametidodentrodelpan.

Con el meticuloso repeso del pan, Fenja nos demostraba que era justa. Lasraciones recién pesadas yacían cubiertas con paños blancos sobre los estantes. Encada ración, destapaba un poco el pan y volvía a taparlo, igual que hacían losmendigosexperimentadosconlostrozosdecarbónalsalirabuhonear.Enlablancaestanciaencalada,conlabatablancaylospañosblancos,Fenjacelebrabalahigienedel pan como cultura del campo de trabajo. Como cultura universal. Las moscasteníanqueposarsesobrelospañosenlugardesobreelpan.Notocabanelpanhastaquepasabaanuestrasmanos.Sinosealejabanvolandoconrapidez,noscomíamostambién su hambre junto con el pan. Nunca he meditado sobre el hambre de lasmoscas,ymenossobrelahigieneescenificadaconlospañosblancos.

La justicia de Fenja, ese emparejamiento de boca torcida y precisión en labáscula, me esclavizaba por completo. En Fenja lo horroroso era una perfección.


Fenja no era ni buena ni mala, no era una persona, sino una ley con rebecas deganchillo.Jamássemehabríaocurridocompararlaconotrasmujeres,porqueningunaotra exhibía una disciplina tan torturadora y una fealdad tan inmaculada.Era igualque el codiciado, horriblemente húmedo, pegajoso, escandalosamente nutritivo yracionadopandemolde.

Por lamañana nos entregaban la ración de pan para toda la jornada. Como lamayoría,yoformabapartedeloscandidatosalos800gramos,eralaraciónnormal.600gramos se asignaban a quienes desempeñaban trabajos ligeros en el campodetrabajo: llenarcisternascon losexcrementosde las letrinas,quitarnieve, realizar lalimpiezadeotoñoyprimavera,blanquearlosbordillosdelpaseoprincipal.Y1.000gramoslosrecibíanpocos,eralaexcepciónparalostrabajosmásduros.600gramospareceyamucho.Peroelpanpesaba tantoque800gramosapenasdabanparaunarebanadadelgrosordeunpulgarsilacortabandelcentrodelpan.Siteníassuerteytetocabaelcorruscoconlacortezaseca,larebanadaalcanzabadospulgaresdegrosor.

Laprimeradecisióndeldíaera:Resistiréyhoynomecomeréeneldesayunolaraciónenteraconlasopadecol.Apesardelhambre,reservaréuntrocitoparalacena.Comida no había, estabas trabajando y no había nada que decidir. Por la noche,después de trabajar, en caso de que hubieras permanecido firme en el desayuno,llegaba la segunda decisión: Resistiré la tentación de meter la mano debajo de laalmohadaparacomprobarsielpanqueheahorradosigueahí.Puedoesperaraquehayapasadoelrecuentonocturnoynocomérmelohastaestarenlacantina.Esopodíademorarsedoshoras.Sielrecuentonosalíabien,másaún.

Sinohabíaresistidoporlamañana,porlanochenoteníaunmendrugodepan,ninadaquedecidir.Llenabalacucharahastalamitadysorbíaafondo.Habíaaprendidoa comer despacio, a tragar saliva después de cada cucharada de sopa.El ángel delhambredecía:Lasalivaalargalasopa,yacostarseprontoacortaelhambre.

Yome acostaba pronto, perome despertaba continuamente porquemi úvula sehinchabaylatía.Cerraselosojosolosmantuvieseabiertos,dieravueltasenlacamaomirasefijamentelaluzreglamentaria,roncasealguiencomosiestuvieraapuntodeahogarse o la lombriz de goma rechinase fuera de la casita…, la noche erainconmensurable,yenellalospañosdeFenjaofrecíanunablancurainfinita,ydebajoocultabanelpan,abundanteeinalcanzable.

Porlamañana,despuésdelhimno,elhambrecorríaconmigoaldesayuno,haciaFenja. Para tomar esa primera decisión sobrehumana: Hoy resistiré y guardaré untrocitodepanparalanoche…,etcéteraetcétera.

Hastacuándo.Día tras día, el ángel del hambreme sorbía el seso.Y un buen día levantómi

mano.YconesamanoapuntoestuvedemataraKarliHalmen…Fueelcrimendelpan.


KarliHalmenlibrabaundíaentero,yyaeneldesayunosehabíacomidotodosupan.Todosestaban trabajando.KarliHalmen teníaelbarracónparaél solodurantetoda la jornada. Por la noche, el pan que había ahorrado Albert Gion habíadesaparecido. Albert Gion había resistido cinco días seguidos, había conseguidoahorrarcincotrocitosdepan,elequivalenteaunaracióndiaria.Habíapermanecidotodoeldíaconnosotroseneltajoy,comotodoslosqueteníanpanahorrado,sehabíapasadotodoesetiempopensandoenlasopaconpandelanoche.Alregresardeltajo,comotodos,miróprimerodebajodesualmohada.Elpanyanoestabaallí.

El pan había desaparecido, yKarliHalmen estaba sentado en su cama en ropainterior. Albert Gion se plantó delante de él y, sin decir palabra, le sacudió trespuñetazosenlaboca.KarliHalmenescupiódosdientesencimadelacamasindecirpalabra.ElacordeonistacondujoaKarlicogidoporelpescuezohastaelcubodeaguay le hundió la cabeza en el líquido. Brotaron burbujas de boca y nariz, luego unestertor,despuéssehizoelsilencio.EltamborilerosacólacabezadelaguayleapretóelcuellohastaquelabocadeKarlisecontrajoenunrictustanhorriblecomoeldeFenja. Yo aparté al tamborilero de un empujón yme quité uno de los zapatos demadera.Ysemelevantódetalmaneralamanoqueestuveapuntodemataragolpesal ladrón de pan. El abogado Paul Gast, que hasta entonces se había limitado acontemplarlaescenadesdesucamastro,saltósobremiespalda,mearrebatóelzapatoyloarrojócontralapared.KarliHalmenyacíameadojuntoalcubo,vomitandobabasconpan.

Elansiadematarmehabíaarrebatadoeljuicio.Nosóloamí,éramosunajauría.Arrastramos fuera a Karli, en plena noche, con su ropa interior ensangrentada ymeada, junto al barracón. Corría elmes de febrero. Tras apoyarlo en la pared delbarracón,setambaleóysedesplomó.Sinhabernospuestodeacuerdo,eltamborileroyyonosabrimoslospantalonesyacontinuaciónAlbertGionytodoslosdemásnossecundaron.Ycomoyaestábamosapuntodeirnosadormir,orinamosunodetrásdeotro sobre el rostro de Karli Halmen. Hasta el abogado Paul Gast participó. Dosperros guardianes ladraron, detrás de ellos vino corriendo un centinela. Los perrosolieron la sangre y gruñeron, el guardia mascullaba maldiciones. El abogado y elcentinelatrasladaronaKarlialbarracóndelosenfermos.Losseguimosconlamiradamientras nos limpiábamos la sangre de las manos con nieve. Todos regresamosmudosalbarracónynosmetimosenlacama.Yoteníaunamanchadesangreenlamuñeca, la expuse a la luz y pensé en lo clara que era la sangre deKarli, parecíalacre,graciasaDiosprocedíadelaarteria,nodelavena.Enelbarracónreinabaunsilencio sepulcral, y escuché resonar a la lombrizdegomaen el relojde cuco, tancercacomosisalierademipropiacabeza.YanopensabaenKarliHalmen,nienelinterminable paño blanco de Fenja, ni siquiera en el pan inalcanzable. Caí en unsueñoprofundoysinsobresaltos.


Alamañanasiguiente,lacamadeKarliHalmenestabavacía.Nosdirigimosalacantina, como de costumbre. También la nieve estaba limpia, sin manchas rojas,habíanevado.KarliHalmenpasódosdíasenelbarracóndelosenfermos.Después,con heridas purulentas, ojos hinchados y labios morados, volvió a sentarse entrenosotrosenlacantina.Elasuntodelpanestabaresuelto,todossecomportabancomosiempre.No echamos en cara el robo aKarliHalmen.Y él jamás nos reprochó elcastigo.Sabíaqueselohabíamerecido.Eltribunaldelpannodelibera,castiga.Latoleranciaceronoconoceartículos,nonecesitaleyes.Ellamismaesunaley,porqueel ángel del hambre también es un ladrón que roba el seso.La justicia del pan notiene prólogo ni epílogo, es sólo presente. Totalmente transparente o totalmentemisteriosa.Encualquiercaso, la justiciadelpandesataunaviolenciadiferentea laviolenciasinhambre.Altribunaldelpannosepuedeacudirconlamoralcorriente.

Lodeltribunaldelpansucedióenfebrero.Enabril,KarliHalmenestabasentadoenunasillaalladodeOswaldEnyeterenlabarbería;susheridashabíansanado,subarba,crecidocomohierbapisoteada.Amímetocabadespuésdeél,yesperabaasuespaldaenelespejo,comootrasveceshacíaTurPrikulitschdetrásdemí.ElbarberocolocósusmanospeludassobreloshombrosdeKarliypreguntó:Desdecuándonosfaltandosdientesdelanteros.KarliHalmen,dirigiéndosenoamí,nialbarbero,sinoalasmanospeludas,contestó:Desdeelcrimendelpan.

Apenas leafeitaron labarba,mesentéen lasilla.Fue laúnicavezqueOswaldEnyetersilbóunaespeciedeserenatamientrasmeafeitaba,ydelaespumabrotóunamanchitadesangre.Norojaclaracomoellacre,sinooscura,comounaframbuesaenmediodelanieve.


LaMadonadelaMediaLuna

Cuando el hambre aprieta, hablamosde la infanciayde comida, lasmujeres conmásdetallequeloshombres.Perosonlasmujeresdelospuebloslasquerefierenmáspormenores.Paraellascadarecetadecocinasecomponecomomínimodetresactos,igual que una obra de teatro. Las diferentes opiniones sobre los ingredientesaumentan la emoción, que se incrementa vertiginosamente cuando el relleno detocino,panyhuevoexigenomediacebolla,sinounaentera,yseisdientesdeajoenlugardecuatro,améndequelascebollasyelajonodebenpicarse,sinorallarse.Ocuandolospanecillosdesmigajadossonmejoresqueelpan,yelcominosuperioralapimienta,ylamejoranasindudalomásexcelso,mejorinclusoqueelestragón,quelevabienalpescado,noalpato.Cuandosediscutesielrellenohadeintroducirseentrela piel y la carne para que pueda absorber la grasa de la piel durante el asado, oforzosamenteen lacavidadabdominalparaquepuedachupar lagrasade lapielalasarse,laobradeteatrohaalcanzadoelpuntoculminante.Avecestienerazónelpatoconrellenoevangélico,otraseldelrellenocatólico.

Ycuandolasmujeresdepueblopreparanverbalmentepastaparalasopa,seguroqueduramediahoradebatirelnúmerodehuevosysiseremueveconlacucharaoseamasaconlamanohastaquelamasadelapastaseestirayadquiereladelgadezdelcristalsinromperse,yreposasecasobrelatabladehacerpasta.Hastaqueseenrollaysecorta,pasadelatablaalasopa,hiervelentaytranquilamenteobrevementeyaborbotones,sesirveyseespolvoreaencimaunbuenpuñadootansólounapizcadeperejilreciénpicado,hatranscurridootrocuartodehora.

Lasmujeresdeciudadnuncadiscutencuántoshuevosseutilizanparalamasadelapasta,sinocuántossepuedenahorrar.Ycomoahorrandetodocontinuamente,susrecetasdecocinanovalennicomointroducciónaunaobradeteatro.

Contarrecetasdecocinaesunarteaúnmayorquecontarchistes.Lachispatienequeseracertadaaunquenoseagraciosa.Aquí,enelcampo,elchisteempiezacon:Tómese.Quenosetienenada,ésaeslachispa.Peronadielaexplica.Lasrecetasdecocina sonchistesdel ángeldelhambre.Hastaque te sientasenelbarracónde lasmujeres,esunacarreradebaquetas.Alentrar,antesdequetepregunten,tienesquerevelaraquiénbuscas.Lomejorespreguntarunomismo:EstáTrudi.Ymientrassepregunta,lomejoresdirigirsehacialaizquierda,tercerafila,hacialacamadeTrudiPelikan.Lascamassoncatresdehierrodeunpisocomolosdelosbarraconesdeloshombres.Algunascamasestántapadasconmantascolgadasparaelamornocturno.Amínuncameapetecemetermedetrásdelamanta,sólobuscorecetasdecocina.Lasmujeres creen que soy demasiado tímido, porque una vez tuve libros. Piensan queleerteconvierteenunhombredelicado.


Nunca leí en el campo de trabajo los libros que me llevé. El papel estabarigurosamenteprohibido;amediadosdelprimerveranoescondímislibrosdetrásdelbarracón, debajo de unos ladrillos.Después trapicheé con ellos. Por 50 páginas depapeldefumardeZaratustramedieron1medidadesal,por70páginasincluso1deazúcar.PeterSchielmefabricómipropialendreradehojalataacambiodeunFaustoenteroencuadernadoentela.Laantologíalíricadeochosiglosmelacomíenformadeharinademaízymantecadecerdo,ytransforméeldelgadoWeinheberenmijo.Esonoteconvierteenunhombredelicado,sólodiscreto.

Después del trabajo observo con discreción a los jóvenes rusos de serviciomientrasseduchan.Contantadiscreciónqueyomismoyanoséporqué.Ellosmemataríanagolpessíyolosupiera.

Cedídenuevo.Mecomítodomipaneneldesayuno.Estoysentadootravezenelbarracóndelasmujeres,juntoaTrudiPelikan,albordedelacama.SehansumadolasdosSiris,quese sientan frentea frenteen lacamadeCorinaMarcu.Ella llevasemanasenelkoljós.Observo lospelitosdoradosy laverrugaoscuraen losdedosflacos de las dos Siris y, para no hablar enseguida de comida, saco a colación laniñez.

Nosotros,esdecirmimadre,yoyLodo, lacriada,nos trasladábamos todos losveranosdelaciudadalcampoapasarlasvacaciones.NuestracasadeveranoestabaenelWench,y lamontañadeenfrenteeraelSchnürleibl.Permanecíamosallíochosemanas. En esas ocho semanas hacíamos siempre una excursión de un día aSchässburg, la ciudad vecina. Teníamos que tomar el tren abajo, en el valle. LaestaciónsellamabaHéturenhúngaroySiebenmännerenalemán.Eneltejadodelagarita del guardabarrera repiqueteaba la campanilla, porque el tren salía en eseinstante de Danesch. Llegaría al cabo de cincominutos. No había andén. Cuandoentrabaeltren,laescaleramellegabaalpecho.Antesdesubir,yoinspeccionabaelvagón por debajo, las ruedas negras de contorno brillante, las cadenas, ganchos ytopes.Despuéspasábamospordelantedelazonadebaños,delacasadeTomaydelcampodelviejoZacharias.Éste recibía todos losmesesdospaquetitosde tabacoamodode peaje, pues teníamos que atravesar su cebada cuando íbamos a bañarnos.Luegoaparecíaelpuentedehierro,pordebajocorríaelaguaamarilla.Detrásestabalaerosionadarocaarenosasobre laqueestásituada la localidaddeVillaFranca.AesasalturasestábamosyaenSchässburg.Loprimeroquehacíamoserairenseguidaalaplazadelmercado,aleleganteCaféMartini.Llamábamosunpocolaatenciónentrelos clientes porque llevábamos un atuendo demasiado informal, mi madre faldapantalónyyopantalonescortosycalcetinesgriseshastalarodilla,quetardabanmásenensuciarse.SóloLodovestíasuropadedomingo,lablusablancadecampesinayel pañuelo negro a la cabeza con una orla de rosas y flecos de color verde.Rosasmatizadas en rojo, del tamaño de manzanas, mayores que las auténticas. Ese día


podíamos comer todo lo que nos apetecía hasta hartarnos. Podíamos elegir entretrufasdemazapán, negritosyborrachos, pastelesde crema, rollodenuez, rollodenataypastasdemermelada,buñuelosdeavellana, tartade ron,pastelesNapoleón,turróndechocolatey tartaDobosch.Después,además,helado:de fresaencopadeplata,devainillaencopadecristalodechocolateenplatitosdeporcelana,siempreconnatamontada.Yparaterminar,siaúnéramoscapaces,bizcochodeguindasconjalea.Yonotabaenlosbrazoselmármolfríodeltablerodelamesayenlascorvaseltapizado blando de la silla. Y arriba, encima del mostrador negro, con un largovestidorojoylapuntadelpiesobreunalunamuymuyfina,sebalanceaba,alairedelventilador,laMadonadelaMediaLuna.Cuandoterminabadecontarlesestoatodoslosqueestabanalbordede la cama, senosbalanceabael estómago.TrudiPelikanmetíaelbrazodetrásdemí,bajo laalmohada,ysacabaelpanquehabíaahorrado.Todoscogíansuescudilladehojalatayseguardabanlacucharaenlachaqueta.Yoyallevaba conmigo mis útiles de comer, nos marchábamos juntos a cenar y noscolocábamos en fila delante de la cazuela de sopa.Luegonos sentábamos ante laslargas mesas. Cada uno daba cucharadas a su estilo, para alargar la sopa. Todoscallaban.TrudiPelikan,enmediodeltintineodelavajilladehojalata,preguntódesdeelfinaldelamesa:Leo,cómosellamaelcafé.

CaféMartini,respondíagritos.Dos, trescucharadasdespués, ellavolvióa la carga:Ycómose llama lamujer

queestádepuntillas.Yogrité:LaMadonadelaMediaLuna.


Delpanpropioalpandemejilla

Todoscaenenlatrampadelpan.Enlatrampaderesistireneldesayuno,enlatrampadeintercambiarloenlacena,

enlatrampadelanocheconelpanahorradobajolacabeza.Lapeortrampadelángeldelhambreeslatrampadelaresistencia:tenerhambreytenerpan,peronocomerlo.Sermásduroconunomismoquelatierracongelada.Elángeldelhambredicetodaslasmañanas:Piensaenlanoche.

Porlanoche,delantedelasopadecol,seintercambiapan,porqueelpanpropioparecesiempremáspequeñoqueelajeno.Yalosdemáslessucedelomismo.

Antes del intercambio se produce en el cerebro un momento de vértigo, einmediatamentedespuésdelcambio,otrodeduda.Despuésdelcambio,enlamanodelotro,elpandelqueacabodedeshacermeesmásgrandequeelqueyoposeía.Yloqueherecibidosehaencogidoenmimano.Quédeprisasevuelveelotro, tienemejorvistaqueyo,hasalidoganando.Tengoquevolveracambiar.Peroalotro lesucedelomismo,creequehesalidoganandoyoysedisponeaefectuarelsegundocambio.Yelpanseencogedenuevoenmimano.Mebuscoaunterceroycambio.Otros comenya. Si el hambre lo soporta un ratomás, llegará el cuarto trueque, elquinto.Ycuandoyanosepuederemediarseproduceelcambioderegreso.Entoncesvuelvoatenermipropiopan.

Elintercambiodepansiempreesnecesario.Sehacedeprisaysiemprefracasa.Elpanteengaña,igualqueelcemento.Delmismomodoqueenfermasporelcemento,tambiénpuedesenfermarporcambiarelpan.Elintercambiodepaneselalborotodela noche, un negocio brillante para los ojos y tembloroso para los dedos. Por lamañana, los platillos palpan la balanza del pan, por la noche los ojos. Para elintercambiodepanbuscaselpanadecuado,perotambiénelrostroadecuado.Enelotro se valora la ranura de la boca.Lomejor es que sea estrechay larga comountrozodeguadaña.Seevalúaelpelodelhambreensusmejillashundidas,silosfinospelosblancossonlargosylobastanteespesos.Antesdemorirdehambre,unaliebretecreceenlacara.Entoncespiensasqueconésesedesperdiciaelpan,queensucasoalimentarseyano compensaporquepronto la liebreblancahabrá crecidodel todo.Poresoelpanintercambiadoconlosdelaliebreblancasellamapandemejilla.

Por la mañana no hay tiempo, pero tampoco nada que cambiar. El pan reciéncortadopareceigual.Paralanochecadarebanadasehabrásecadodeformadistinta,angulosayrectaotripudaycurvada.Laópticadelsecadosuscitalasensacióndequetu pan te engaña. Esa sensación la tienen todos aunque no se engañen. Y elintercambio estimula la sensación. Se intercambia un engaño óptico por otro.Después,siempresiguesengañado,peroestáscansado.Elcambiodelpanpropiopor


elpandemejillaterminacomohacomenzado,derepente.Elalborotosedisuelve,lamiradasedirigealasopa.Enunamanosostieneselpan,enlaotralacuchara.

Solosenlamanada,todosempiezanaestirarsusopa.Tambiénlascucharassonmanada,ylosplatosdehojalata,yelsorberyelarrastrardepiesdebajodelasmesas.La sopa calienta, vive en el cuello.Yo sorbo ruidosamente en alto, necesito oír lasopa.Meobligoanocontarlascucharadas.Aojoseránmásde16ó19.Tengoqueolvidarestascifras.

Una noche el acordeonista Konrad Fonn hizo un trueque con Imaginaria-Kati.Ella le entregó su propio pan, pero él le puso en la mano un trocito cuadrado demadera. Ella lo mordió, se asombró mucho y tragó saliva. Nadie rió, salvo elacordeonista.KarliHalmenlearrebatólatablitaaImaginaria-Katiylahundióenlasopadecoldelacordeonista.AImaginaria-Katiledevolviósupan.

Todoscaenenlatrampadelpan.PeronadiepuedeconvertirelpandemejilladeImaginaria-Katiensupropiopan.Estaleytambiénformapartedeltribunaldelpan.En el campo hemos aprendido a retirar los cadáveres sin horrorizarnos. Losdesvestimos antes de que llegue el rigor mortis, necesitamos sus ropas para nohelarnos,ynoscomemoselpanqueelmuertohaahorrado.Trasexhalar elúltimoaliento, lamuerteesunbeneficioparanosotros.Pero Imaginaria-Kativive,aunqueno sepa dónde está. Nosotros lo sabemos y la tratamos como si fuera propiedadnuestra.En ella podemos reparar lo quenoshacemos entre nosotros.Mientras ellavivaentrenosotros,sepodrádecirquesomoscapacesdemuchascosas,peronodetodo.EstehechoseguramenteesmásvaliosoquelamismaImaginaria-Kati.


Sobreelcarbón

Elcarbónabundatantocomolatierra.ElcarbóngrasovienedePetrovka.Estállenodepiedragris,espesado,húmedo,

ypegajoso.Desprendeunolorácidoaquemado,suspedazossonlaminadoscomoelgrafito.Cuandosemuelenenlamolinayselavanenlamoika,sobramuchaganga.

ElcarbónsulfurosovienedeKramatorsk,casisiempreamediodía.Debajodelayámaestáelsilodelcarbón,ungigantescoagujerosubterráneoconunarejaencima.Losvagones se sitúanunoaunoencimade la reja.Todos losvagones sonmodeloPullman,pesan60toneladasytienencincotrampillasensuvientre.Cuandofuncionaalaprimera,seabrenconmartillos,suenacincovecescomoelgongdelcine.Enesecaso no hay que subir al vagón, el carbón cae ruidosamente de golpe. El polvooscurecelavista;elsol,enelcielogris,pareceunplatodehojalata.Intentasrespirary tragas más polvo que aire, los dientes te chirrían. En un cuarto de hora se handescargado60toneladas.Sobrelayámasóloquedanunostrozosdemasiadogruesos.Elcarbónsulfurosoesligero,quebradizoyseco.Desprendeunbrillocristalinocomolamica,secomponedefragmentosypolvo.Notienegrano.Sunombreprovienedelazufre, peronohuele.El azufre del carbón se encuentramuchomás tarde, son losdepósitosamarillosquehayenloscharcosdelpatiodelafábrica.Odenoche,enlazonadelosbloquesdeescoriacuandolaescombreraponelosojosamarillosybrillacomosialbergaraensuinteriorlalunadesmenuzada.

ElcarbónmarcaKvienedelaminaRudnij,muycercadeaquí.Noesnigraso,niseco, ni pedregoso, ni arenoso, ni con grano. Es todo y nada al mismo tiempo, ydesdeluegomiserable.Esricoenantracita,seguro,perocarecedecarácter.Sedicequeeselcarbónmásvalioso.Elcarbóndeantracitanuncafuemiamigo,nisiquieraunamigopelma.Eratraicionero,difícildedescargar,comositropezarásconlapalaentraposoraícesenmarañadas.

Layámaesunaespeciedeestación,techadaamediasyexpuestaalascorrientesde aire.Viento cortante, hielomordiente, días cortos, luz eléctricadesdemediodía.Polvodecarbónydenievemezclados.Ovientoderefilónylluviaenlacaraygotasaúnmásgordasa travésdel tejado.Ocalorabrasadorylargosdíasdesolycarbónhasta que te desplomas.El nombrede este carbón es tandifícil como sudescarga.CarbónmarcaKsólopuedetartamudearse,nosusurrarsecomoelnombrédelcarbónricoengases:asové.

El carbón rico en gases es ágil. Viene de Jasinovataia. El nachálnik llama alcarbónricoengases,casiensusurros,asové.Suenaaaymé.Poresomegusta.Cadavagóncontienenueces,avellanas,granosdemaízyguisantes.Lascincotrampillasseabren con facilidad, como un guante, por así decirlo, y funciona. El asové suelta


cincomurmullos, suelto, gris apizarrado, únicamente élmismo, singanga.Mirasypiensas:Elasovétieneelcorazónblando.Elasovéestádescargado,larejatanvacíacomosinohubierapasadonadaatravésdeella.Nosotrosestamosencimadelareja.Abajo, en la panza de la yáma, tiene que haber cadenas montañosas y simas decarbón.Aquítambiénestáeldepósitodelasové.

Tambiénenlacabezahayundepósito.Porencimadelayáma,elairedeveranotiemblacomoencasa,yelcieloessedosoigualqueencasa.Peroallínadiesabequeaúnvivo.Encasa,elabueloestarácomiendoahoraensaladadepepinoenlagaleríaycreeráqueestoymuerto.Y laabuelaatraeráa lasgallinasconsonidoscloqueanteshacialasombragrandecomounahabitación,juntoalcobertizo,esparcirácomidaypensará que estoymuerto. Ymimadre ymi padre quizás estén en elWench.Mimadreyaceráentrelahierbaaltadelpradodemontañaconeltrajemarineroqueseconfeccionóellamismaycreeráqueyaestoyenelcielo.Yyonopuedosacudirlaydecirle:Mequieres,todavíavivo.Ymipadre,sentadoalamesadelacocina,llenarádespacio los cartuchos de perdigones, las bolitas de plomo templado para cazarliebresenelotoñoqueseavecina.¡Ay,dolor,aymé!


Cómosealarganlossegundos

Salídecaza.Kobeliansehabíamarchado,yyomatéconmipalaenlaestepa,enelsegundo

cercanootoño,unaardilladetierra,quesoltóunsilbidocortoparecidoaldeltranvía.Cómosealarganlossegundoscuandolafrenteestáhendidaendiagonalporencimadelhocico.Aymé.

Yodeseabacomérmela.Aquí sólo hay hierba. Y con hierba no se puede clavar nada, ni se puede

despellejarconlapala.Noteníaherramienta,nicorazón.Nitiempo,Kobelianhabíaregresadoy lavio.Ladejé allí tirada, igualque se alargan los segundos cuando lafrenteestáhendidaendiagonalporencimadelhocico.Aymé.

Padre,undíaquisisteenseñarmecómohayquesilbarcuandoalguiensepierde.


Sobrelaarenaamarilla

Laarenaamarillapuedetenertodaslastonalidades:desdeelrubiooxigenadohastaelamarillocanario,einclusotenderalrosado.Esdelicada;cuandolamezclanconelcementogris,tedapena.

Muyentradalanoche,KobelianvolvióatransportarconKarliHalmenyconmigootrocargamentoprivadodearenaamarilla.Enestaocasióndijo:Vamosamicasa.Noestoyconstruyendonada,peroseaproximaeldíadefiesta,alfinyalcabounotienecultura.

Karli Halmen y yo entendimos que la arena amarilla era cultura. La arenaamarilla también se esparcía sobre los caminos para embellecerlos después de lalimpiezadeprimaveraydeotoñoenelpatiodelcampoyenlafábrica.EraunornatoprimaveralporelfindelaguerrayotoñalporlarevolucióndeOctubre.El9demayose cumplió el primer aniversario de la paz.Mas tampoco nos sirvió de nada, fuenuestrosegundoañoenelcampodetrabajo.Yllegóoctubre.Elornatoprimaveraldearenaamarillahabíadesaparecidohacíamucho,arrastradoporelvientode losdíassecos y las lluvias.Ahora la arena amarilla nueva, decoración otoñal del patio delcampo,parecíaazúcargranulada.Eraunaarenaestéticaparaelgranoctubre,masnounaseñaldequepudiéramosregresaracasa.

Tampoconosotroslatransportábamosporsubelleza.Traíamostoneladasdearenaamarilla paraque las obras la devorasen.La canteradedondeprocedía se llamabaCaryér. Era inagotable, comomínimo de 300metros de longitud y entre 20 y 30metros de profundidad, arena y sólo arena por doquier.Un ruedo de arena en unaexplotaciónacieloabiertodearena.Capazdeabastecera toda la región.Ycuantamásarenaseextraía,másgrandiososetornabaelruedo,mássehundíaenelsuelo.

Siunoerakhítryi,astuto,dirigíaelcamiónmuyadentrodelapendientedearena,paraquenohubieraquepalearhaciaarriba, sinoa lamismaalturao inclusohaciaabajo,concomodidad.

Lacaryérerafascinantecomolahuelladeundedogordodelpie.Arenapura,sinungramode tierra.Estratos rectilíneos,horizontales,blancoscomo lacera,pálidoscomo la piel, amarillentos, amarillo fuerte, ocres y rosados. La arena se volvíaescamosaalpalearla,sesecabaalvolarporelaire.Lapalaentrabasola.Elcamiónsellenabadeprisa.Ysedescargabaautomáticamente,eraunvolquete.KarliHalmenyyoesperábamosenlacanteraelregresodeKobelian.

Kobelian se dejaba caer en la arena y esperaba tumbadomientras cargábamos.Cerraba los ojos, a lomejor dormía.Cuando el camión estaba lleno, golpeábamossuavemente su zapato con la punta de la pala. Tras levantarse de un salto, seencaminabahacialacabinaagrandeszancadascomounmanojodemúsculos.Yen


laarenaquedabalaimprontadesucuerpo,comosiKobelianestuvierapresentedosveces,unatumbadoenaquellahuellacóncavayotraparadodelantedelacabinaconlosfondillosdelpantalónhúmedos.Antesdemontar,escupíadosvecesenlaarena,sujetabaelvolanteconunamanoyconlaotrasefrotabalosojos.Despuésarrancaba.

EntoncesKarliyyonosdejábamoscaerenlaarenaylaoíamosdeslizarseparaadaptarsealcuerpo,nohacíamosnadamás.Arribasecurvabaelcielo.Entreelcieloy la arena se extendía una cicatriz de hierba a modo de línea cero. El tiemposilenciosoyliso,uncentelleomicroscópicoalrededor.Lalejaníaseadentrabaentucabeza,comosi tehubieras largadoyformasespartede laarenadecualquier lugardelmundoynodelostrabajosforzadosdeaquí.Eracomohuirtumbado.Yogirabalosojos,habíaescapadobajoelhorizonte,sinpeligroniconsecuencias.Laarenamesujetabalaespaldapordebajo,yelcieloalzabamirostrohaciaél.Prontoelcielosequedó ciego, ymis ojos tiraron de él hacia abajo; los globos oculares y los senosfrontalesestabanrepletosdecielo,completamenteinmóvilesyazules.Tapadoporelcielo, nadie conocíami paradero.Ni siquiera la nostalgia. En la arena, el cielo noponíaenmarchaeltiempo,perotampocopodíahacerloretroceder,delmismomodoquelaarenaamarillanopodíacambiarlapaz,nilatercera,nilacuarta.Traslacuartapaz,continuábamosenelcampodetrabajo.

KarliHalmenyacíabocaabajoensucóncavaimpronta.Lascicatricescuradasdesu robo de pan relucían cual rasguños cerúleos a través de su pelo corto. En supabellón auditivo brillaba la seda roja de las venitas.Recordémi última cita en elErlenparkyenlosbañosNeptunoconaquelrumanocasadoquemedoblabalaedad.Cuántotiempomehabríaesperadolaprimeravezquenoacudí.Ycuántasvecesmáshastacomprenderquetampocovolveríaenlosucesivo.Kobeliantardaríaenregresaralmenosmediahora.

Ymimanoselevantódenuevo,conlaintencióndeacariciaraKarliHalmen.Porfortuna,élmeayudóavencerlatentación.Apartólacaradelaarena,habíacomidoarena.Lamasticabaychirriabaensuboca,ysollozaba.Mequedéparalizado,yélsellenólabocaporsegundavez.Losgranosdearenasedesprendíandesusmejillasalmasticar y su huella era un cedazo sobre las mejillas, la nariz y la frente. Y laslágrimasenambasmejillas,uncordónmarrónclaro.

Deniñoyomordíalosmelocotonesylosdejabacaerconelmordiscohaciaabajo.Luego los recogía,mordíaenel lugarmanchadodearenayvolvíaa tirarlos.Hastaquesóloquedabaelhueso.Mipadremellevóalmédico,porquenoeranormalquemegustase laarena.Ahora tengoarenadesobra,peroheolvidadoporcompletoelaspectodeunmelocotón.

Dije:Amarillo, con una suave pelusilla y una pizca de seda roja alrededor delhueso.

Aloírlallegadadelcamión,noslevantamos.


KarliHalmencomenzóapalear.Llenólapalamientrassedeshacíaenlágrimas.Cuandohizovolar la arena, las lágrimas se lemetieronpor el lado izquierdoen labocayporelderechoenlaoreja.


Losrusostambiéntienensusrecursos

Karli Halmen y yo volvimos a viajar en el Lancia por la estepa. Las ardillas detierra corrían en todas direcciones. Por todas partes se veían huellas de ruedas,manojosdehierbaaplastadosybarnizadosdemarrónrojizoconsangrereseca.Portodas partes, una procesión de nubes de moscas sobre la piel reventada con losintestinos asomando. Muchos todavía despedían brillos muy frescos, blanco-azulados,enroscadoscomounmontóndecollaresdenácar.Otroseranazulrojizoyestabanmediopodridos,oyaagostadoscomofloressecas.Ymásalládelashuellasdelasruedasyacíanlasardillasdetierraquehabíansidolanzadaslejos,comosilasruedasnoleshubieranhechonadayestuvierandormidas.KarliHalmendijo:Muertasparecenplanchas.Miraquepensaralgoasí,yoyahabíaolvidadoesapalabra.

Habíadíasenquealasardillasdetierralesasustabanmuypocolasruedas.Quizáenesosdíaselrugidodelvientoseasemejabaalestruendodelcamiónyconfundíasusinstintos.Cuandolasruedasseacercabanaellas,corrían,peroobnubiladasyenmodo alguno para salvar su vida. Yo estaba seguro de que Kobelian jamás semolestaba en esquivar a una ardilla de tierra. Y también tenía la certeza de quetodavíanohabíaatropelladoaninguna,dequeningunahabíachilladoaúnbajosusruedas. Su agudo silbido tampoco se habría oído, porque el Lancia era demasiadoruidoso.

A pesar de todo, sé cómo chilla una ardilla debajo de un automóvil, porqueresuena en mi cabeza en cada viaje. Es un chillido breve, de una tristezadesgarradora,compuestodedossílabassucesivas:Aymé.Comocuandolamatasconlapala,igual,porquesucedeconidénticarapidez.Ysétambiéncómoeneselugarseasusta la tierra yvibra en círculo, comocuando cae al aguaunapiedragrande.Sétambién cómo te arde el labio justo después, porque te lomuerdes cuando la hasalcanzadoconungolpeasestadocontodatufuerza.

Desde que la dejé tiradame he convencido de que las ardillas de tierra no secomen,aunquenosesienteelmenorasomodecompasiónpor lasvivasnideascoporlasmuertas.Siyolosintiera,lacompasiónyelasconosepreocuparíanporlasardillas, sino pormí. Sólome asquearíami vacilación compasiva, no la ardilla detierra.

OjaláKarliyyotuviéramostiempolapróximavez,ojalápudiéramosbajarhastaqueKobelianhubierallenadolostresocuatrosacosdehierbatiernaparasuscabras,ojaládispusiéramosdeesetiempo.CreoqueKarliHalmennoparticiparía,porqueyoestoypresente.Tendríaqueperdereltiempoytratardepersuadirle,yseguramenteseharía demasiado tarde; ojalá tuviéramos tiempo la próxima vez. No hay queavergonzarsedeunaardilladetierra,mesentiríaobligadoadecir,ni tampocodela


estepa.Creoqueélseavergonzaríamásdesímismoqueyodemí.YmásqueyodeKobelian. Probablemente tendría que preguntarle por qué convierte aKobelian ennorma. Estoy convencido de que si Kobelian estuviera tan lejos de casa comonosotros,comeríaardillasdetierra,mesentiríaobligadoadecir.

Algunos días en la estepa, de la noche a lamañana, sólo se veíanmanojos dehierba aplastados y barnizados de marrón. Y de la noche a la mañana se habíanderretidotodaslasnubes.Sóloquedabanlasescuálidasgrullasenloaltodelcieloylassalvajesygordasmoscardasarasdetierra.Perosobrelahierbanoseveíaniunasolaardilladetierramuerta.

Dóndesehanmetido,lepreguntaríaaKarli.Miraalosrusos,porquévantantosapieporlaestepa,yseagachan.Sequedansentadosunrato.Creesquedescansan,quetodosestáncansados.Ésostambiéntienenunnidoenelcráneocomonosotrosylabarriga tanvacíacomo lanuestra.Los rusos también tienensus recursos.Ymástiempo que nosotros, están en su tierra, en la estepa.Kobelian no tiene nada queobjetar.Porquéhaysiempreenlacabina,juntoalfreno,unapalademangocorto,siélarrancalahierbaconlamano.Cuandonoestamospresentes,élnobajaúnicamentea recoger hierba para las cabras, le diría a Karli, y no necesitaría mentir, porquedesconozcolaverdad.Peroaunquelaconociera,sóloseríaunadelasverdades,pueslo opuesto sería la otra.También tú y yo somosdistintos conKobelian que sin él,aduciría yo. Yo también soy distinto sin ti. Sólo tú te imaginas que nunca eresdistinto. Pero cuando el robo del pan fuiste distinto y yo fui distinto y todos losdemástambién…,aunqueestoyonuncalodiría,porqueseríaunreproche.

Lapielapestaalquemarse.Yodespellejolacarne,túenciendedeprisaelfuego,diríasiKarliHalmensedecidiesefinalmenteatomarparte.

KarliHalmenyyoviajábamosunayotravezconKobelianatravésdelaestepa.Una semana después también estábamos subidos al Lancia. El aire era pálido, lahierbanaranja,elsoltrastocabalaestepaafinalesdeotoño.Laheladanocturnahabíaespolvoreado de azúcar a las ardillas atropelladas. Pasamos ante un hombre viejo.Estabaenmediodelremolinodepolvoynossaludóconunapala.Demangocorto.Desuhombrocolgabaunsaco,llenoensucuartaparteypesado.Karlidijo:Esenoestá recogiendohierba.Ojalá lapróximaveznosdiera tiempoabajar.Kobeliannotendríanadaqueobjetar,perotúquieressersensibleynuncaparticiparás.

Noenvano la llamanhambreciega.KarliHalmenyyono sabíamosmuchoeluno del otro. Pasábamos demasiado tiempo juntos. YKobelian no sabía nada denosotrosninosotrosdeél.Todoséramosdistintosdecómosomos.


Sobrelosabetos

PocoantesdeNavidadestaba sentadoen la cabinaconKobelian.Apesardequehabíaoscurecido,emprendimosunviajeclandestinoacasadesuhermano.Conuncargamentodecarbón.

La estación en ruinas y el adoquinado de piedras abombadas nos indicó quecomenzaba una pequeña ciudad. Doblamos para adentrarnos en una sinuosa calleperiféricallenadebaches.Enelcieloaúnpersistíaunafranjadeclaridad,detrásdeuna valla de hierro fundido se veían abetos…, negros como la noche, esbeltos ypuntiagudos,quecrecíanagranaltura,porencimadetodo.Kobeliansedetuvotrescasasmásallá.

Cuandocomencéadescargar,élagitólamanoconindolencia,loquequeríadecir:Nohacefaltaqueosapresuréis,tenemostiempo.Sedirigióaunacasaprobablementeblanca,peroamarillaalaluzdelosfaros.

Tras colocar el abrigo encima del techo de la cabina, paleé tan despacio comopodía. Pero la pala era mi ama y determinaba el tiempo, yo tenía que continuar.Despuésella sesentíaorgullosademí.Desdehacíaaños,palearera loúnicoen loqueaúnconservabaunvestigiodeorgullo.ProntoelcamiónquedóvacíoyKobelianseguíaencasadesuhermano.

Enocasionesunplanmaduralentamente,perocuandotomasunarápidadecisióny,antesdeconfiarenella,tevesarrastradoporsubrusquedad,eselectrizante.Yoyamehabíapuestoelabrigo.Cuandomedecíaqueelrobollevaaparejadalapenadecárcel,mispiessedirigíanmásdeprisaaúnhacialosabetos.Lapuertadelarejanoestaba cerrada. Debía de haber sido un parque descuidado o un cementerio. Partítodaslasramasinferiores,despuésmequitéelabrigoylasenvolvíconél.Trasdejarlapuertaabierta,meapresuréa retornara lacasadelhermanodeKobelian.Ahoraestaba blanca y al acecho en la profunda oscuridad, los faros ya no estabanencendidosyKobelianhabíacerradotambiénelportóndecarga.Mifardodesprendíaunolorintensoaresinayotroacreamiedocuandololancéalcamiónporencimademicabeza.Kobelianestabaenlacabinayapestabaavodka.Estolodigohoy,peroentoncespenséqueolía avodka.Noesunbebedor, sólo tomavodkaconcomidasgrasientas,medije.Éltambiénpodríahaberseacordadounpocodemí.

Cuando se hace tan tarde, nunca sabes lo que pasará en la puerta del campo.Ladrarontresperrosguardianes.Elguardia,deunempujón,mequitóelfardodelosbrazosconelcañóndel fusil.Las ramascayeronal suelo, sobreelabrigodevestirconel ribetede terciopelo.Losperrosolfatearon las ramasydespuésel abrigo.Elmás fuerte, quizás el macho dominante, se llevó el abrigo en el hocico como uncadáveratravésdemediopatiohastaellugardelrecuento.Corrítrasélylogrésalvar


elabrigo,perosóloporqueéllosoltó.Dosdíasdespuéselhombredelpanpasóamiladotirandodesucarro.Sobreel

pañoblancollevabaunaescobanueva,fabricadaconunmangodepalaymisramasde abeto. Faltaban tres días paraNavidad, palabra que coloca abetos verdes en lashabitaciones.YosóloguardabaenlamaletalosguantesrotosdelanaverdedemitíaFini.ElabogadoPaulGasttrabajabadesdehacíadossemanascomomecánicoenunafábrica.Leencarguéalambre,ymetrajounmanojodetrozoscortadosdeunpalmode largo, unidos en un extremo como una brocha. Construí un árbol de alambre,deshice los guantes y anudé a las ramas hilos de lana verde tan tupidos como lapinocha.

ElárboldeNavidadestabaencimadelamesitasituadadebajodelrelojdecuco.El abogado Paul Gast colgó de él dos bolas pardas de pan. Yo no me preguntéentonces cómo le sobraba pan para adornar, porque estaba seguro de que él secomeríalasbolasaldíasiguiente,yporquealamasarlasmecontócosasdesucasa.

Durante la época de Adviento, en nuestro instituto de Oberwischau, todas lasmañanasantesdelaprimeraclaseseencendíalacoronadeadviento.Colgabaencimadelamesadelprofesor.Nuestroprofesordegeografíase llamabaLeonidayestabacalvo.Lasvelasardíanynosotroscantábamos,h,Tannenbaum,oh,Tannenbaum,wiegrünsinddeineBlätter…Ydejamosdecantarenelacto,porqueLeonidagritóay.Lehabíagoteadocerarosaen lacalva.Leonidagritó:Apagad lasvelas.Saltóhaciaelrespaldodelasillaysacódelachaquetauncuchilloplegabledehojalata,eraunpezplateado.Ven,llamóLeonida,yabriendoelcuchilloseinclinóylerasquéconéllaceradelacalva.Nolecorté.Perocuandovolvíasentarmeenmisitioenelpupitre,élsemeacercóconpasodecididoymesoltóunabofetada.Cuandointentélimpiarmelaslágrimasdelosojos,gritó:Lasmanosalaespalda.


10rublos

BeaZakelmehabíaproporcionadounprópusk,unpase,deTurPrikulitschparaelbazar.Nohayquehablaraningúnhambrientode laperspectivadedarunpaseoalairelibre.Noselodijeanadie.CogímialmohadaylaspolainasdecuerodelseñorCarp,setratabacomosiempredemaniobrasdedistracciónparalascalorías.Alas11horasmepuseencamino,mejordicho,nospusimosencamino,mihambreyyo.

Aúnpersistíalaneblinaocasionadaporlalluvia.Enelbarrohabíavendedoresdetornillosoxidadosyruedasdentadasymujeresarrugadasconcacharrosdehojalataymontoncitos de pintura azul para las casas. Alrededor de la pintura, los charcosestabanazules.Yal ladohabíamontonesdeazúcary sal, ciruelaspasas,harinademaíz,mijo,cebadayguisantes.Inclusopasteldemaízconpuréderemolachasobrehojas verdes de rábanos picantes. Mujeres desdentadas con espesa leche agria enbidonesdehojalatayunchicoconunasolapierna,unamuletayuncubo llenodeaguardiente de frambuesa. Ágiles vagabundos deambulaban por allí con cuchillosdoblados,tenedoresycañasdepescar.Pececitosplateadospasabanatodavelocidadenlatasdeconservaamericanascomoimperdiblesvivientes.

Memetíentreelgentíoconmispolainasdecueroalbrazo.Delantedeunviejouniformado con calvas en el pelo y un coselete de docenas de condecoraciones deguerraseveíandoslibros,unosobreelPopocatépetlyotrocondospulgasgordasenlatapa.Hojeéellibrodelaspulgasporqueteníaabundantesilustraciones.Dospulgasenuncolumpio,y al lado lamanodeldomadorconun látigodiminuto;unapulgaencimadelrespaldodeunamecedora;unapulgauncidaaunacarrozadebodahechacon una cáscara de nuez; el pecho de un chico con dos pulgas entre las tetillas, ybajandosimétricamentehastaelombligo,doscadenasigualdelargasdepicadurasdepulga.

Eluniformadomearrebatódelbrazolaspolainasdecueroylassostuvodelantedesupecho, luegose laspusoalhombro.Le indiquéqueeranpara laspiernas.Élsoltódelabarrigaunarisahuecaparecidaalosladridosdelospavosgrandes,comohacía a veces Tur Prikulitsch durante el recuento. Su labio superior se quedabasiempre enganchado en un raigón. El vendedor que estaba a su lado se acercó,frotandoentresusdedosloscordoncitosdecuerodelaspolainas.Despuésvinounoconcuchillosenlamano,guardósumercancíaenelbolsillodelachaquetaysepusolaspolainasdeizquierdaaderechasobrelascaderas,yluegoeneltrasero,mientrassaltabacomounpayaso.Eluniformadodelraigónlosecundabasimulandopedosconlaboca.Luegollegóotroconelcuellomuyabrigadoyunamuleta,cuyobrazoeraunaguadañarotaenvueltaentrapos.Metiólamuletadentrodeunapolainaylalanzóal aire. Corrí a recogerla. Un poco más allá vino volandomi segunda polaina. Y


cuandomeagachabapararecogerla,enelbarro, juntoa lapolaina,yacíaunbilletearrugado.

Alguien lo ha perdido, pensé, ojalá no lo eche en falta. A lomejor ya lo estábuscando,alomejoralgunodeesachusmahavistoyaelbilletemientrasseburlaban,oprecisamenteahora,alagacharme,yestáesperandomireacción.Lachusmatodavíasereíademíymispolainas,peroyoyateníaeldinerodentrodelpuño.

Teníaquedesapareceratodavelocidad,meperdíenmediodelgentío.Apretélaspolainasdebajodelbrazoyaliséelbillete,eradediezrublos.

Diezrubloseraunafortuna.Nohacercálculos,sólocorrer,pensé,yloquenomepueda comer irá al almohadón. Ya no tenía tiempo para polainas de cuero, esamercancíapenosadeotromundosólomehacíallamarlaatención.Lasdejécaeralsuelo desde el sobaco y me largué a toda prisa en dirección contraria como unpececitoplateado.

Teníaelcorazónenlagarganta,y,bañadoensudorporelmiedo,adquirípordosrublos dos vasos de aguardiente de frambuesa yme los bebí de un trago.Despuéscomprédospastelesdemaízconpuréderemolacha,ymecomítambiénlashojasdelos rábanospicantes;amargaban,seguroqueparaelestómagoeran tansanascomouna medicina. Luego compré cuatro creps rusos rellenos de queso. Dos para elalmohadón, los otros me los comí. A continuaciónme tomé una jarrita de espesaleche cuajada. Además compré dos trozos de pastel de girasol y me los comí.Después volví a ver al chico con una sola pierna y me tomé otro vaso de rojoaguardientedeframbuesa.Contémidinero:1rubloy6copecs.Esoyanoalcanzabaparaazúcar,nisiquieraparasal.Mientrascontaba,lamujerdelasciruelaspasasmehabíamiradoconunojopardoyotromuyblanco,sinpupila,comounaalubia.Lemostrémidineroenlamano.Ellaloapartódeunempujón,dijoquenoyagitólosbrazos como si espantara moscas. Yo me quedé clavado y seguí enseñándole midinero.Empecéa temblarymesantigüéymurmurécomosi rezase:Padrenuestro,ayúdame ante esta horrorosa tortuga dejada de lamano deDios. Hazla caer en latentación,Señor,y líbramedelmal,murmuré,ypenséen la fríasantidaddeFenja,pronunciando al final del murmullo un duro y claro amén, para dar forma a mispreces. Lamujer se quedó conmovida y memiró fijamente con su ojo de alubia.Después tomómi dinero y llenó de ciruelas pasas un viejo gorro cosaco de colorverde. Vacié la mitad en mi almohadón, el resto en mi gorra de guata paracomérmelasenseguida.Cuandoseacabaronlasciruelasdelagorra,mecomílosdoscrepsrestantes.Apartedelasciruelaspasasquehabíansobrado,dentrodelafundadelaalmohadayanoquedabanada.

Elvientosoplaba,cálido,entrelasacacias,elbarrosesecabaysedescascarillabaen los charcos como si fueran tazas grises. En el sendero, junto a la carretera queconducíaalcampodetrabajo,unacabrasemovíaencírculos.Sehabíaexcoriadoel


cuellodetantotirardelacuerda.Éstasehabíaenrolladodetalmaneraalpostequeelanimalyanollegabaalahierba.Teníalamiradahuidiza,alargadayverdosadeBeaZakel y el aire atormentado de Fenja. Quería seguirme. Recordé las cabras azulescongeladas, partidas por la mitad, que quemamos en el vagón de ganado paracalentarnos.Sólohabíarecorridolamitaddelcaminoderegreso,sehabíahechomuytardeyademásestabaapuntodeaparecerconciruelaspasasenlapuertadelcampo.Paraponerlasasalvodelcentinela,metílamanoenelalmohadónycomí.Atravésdelosálamosdedetrásdelpueblorusosedivisabalatorrederefrigeracióndelafábrica.Porencimade sunubeblanca, el sol sevolviócuadradoy sedeslizódentrodemiboca.Mipaladarestabacomotapiado,jadeaba.Sentíapunzadasenelestómago,losintestinos daban sacudidas y giraban como cimitarras enmi barriga. Seme iba lavista,latorrederefrigeracióncomenzóagirar.Alapoyarmeenunamorera,elsueloamispiesempezóadarvueltas.Uncamiónsepusoatraquetearporlacarretera.Enelsendero,tresperrosvagabundoscomenzaronadifuminarse.Vomitéjuntoalárbol,ysentítalpenaporunacomidatancaraquevolvíavomitarylloré.

Despuéstodoyacióallí,brillante,juntoalamorera.Todo,todo,todo.Apoyé la cabeza en el tronco ymiré el centelleo desmenuzado con los dientes

comosipudieravolveracomerloconlosojos.Luegopasépordebajodelaprimeratorretadevigilanciaconelalmohadónyelestómagovacíos.Eraelmismodeantes,sóloquesinpolainasdecuero.Polainasdevida.Desdelatorreta,elcentinelaescupíacáscarasdepipasquevolabanporelairecomomoscas.Elvacíoenmi interioreraamargocomolahiel,mesentíafatal.Perodurantelosprimerospasosporelpatiodelcampo de trabajo pensaba de nuevo si quedaría aún sopa de col en la cantina. Lacantinayahabíacerrado.Alcompástableteantedemiszapatosdemadera,medije:Existe lamatrona con su nube blanca.Mi pala existe, y un sitio en el barracón, yseguroquetambiénhayunespaciointermedioentreestarhambrientoydiñarla.Sólotengo que encontrarlo, porque la comida es superior a mí. La fría santidad de laparalizanteFenjapiensacorrectamente.Ellaesjustaymedistribuyelacomida.Paraqué ir albazar, el campome tieneencerradopormibien, sólopuedenponermeenridículoenlugaresquemeresultanajenos.Enelcampoestoyencasa,elcentineladelamañanamehaconocido,mehahechounaseñaparaqueentraseporlapuerta.Ysuperroguardián se haquedado tumbado sobre el pavimento caliente, él tambiénmeconoce. Y el patio del recuento me conoce, encuentro el camino a mi barracóninclusoconlosojoscerrados.Nonecesitoningúnpase, tengoelcampoyelcampometieneamí.SólonecesitouncatreyelpandeFenjaymiescudilladehojalata.NonecesitosiquieraaLeoAuberg.


Sobreelángeldelhambre

Elhambreesunobjeto.Elángelsehametidoenelcerebro.Elángeldelhambrenopiensa.Piensacorrectamente.Élnuncafalla.Conocemislímitesysabesudirección.Sabemiprocedenciayconocesuacción.Losabíaantesdeencontrarme,yconocemifuturo.Estáadheridocomomercurioatodosloscapilares.Undulzorenelpaladar.Ahí

lapresiónatmosféricahacomprimidoestómagoytórax.Miedoesdemasiado.Todosehavueltoligero.Elángeldelhambrecamina,porunlado,conunojoabierto.Vacilante,describe

círculosestrechosysebalanceaenelcolumpiodelaliento.Conocelanostalgiaenelcerebroycallejonessinsalidaenelaire.

Porotro,elángeldelhambrecaminaconelhambreabierta.Sesusurraymesusurraaloído:Dondesecargatambiénsepuededescargar.Está

hechodelamismacarnealaqueengaña.Alaquehabráengañado.Conoceelpanpropioyelpandemejillayenvíapordelantealaliebreblanca.Dicequevolverá,perosequeda.Cuandoviene,lohaceconfuerza.Laclaridadesmeridiana:1palada=1gramodepan.Elhambreesunobjeto.


Lossecretoslatinos

Despuésdetomarlabazofiadelacantina,arrimamosalaparedloslargosbancosylasmesas demadera.De vez en cuando, los sábados nos permiten bailar hasta lasdocemenoscuartodelanoche.Despuésvolvemosacolocarlotodoensusitio.Alasdoceenpuntoelhimno rusobrotaporelaltavozdelpatio,aesahora todosdebenestar ya en su barracón. Los sábados, el aguardiente de remolacha pone de buenhumoralosguardiasyesfácilqueselesescapeuntiro.Cuandoeldomingoporlamañanaaparecealguientendidoenelpatio,aducen:Intentodefuga.Queelfinadoseviera obligado a atravesar el patio a la carrera y en calzoncillos hacia las letrinas,debidoa lasdolenciasestomacalescausadaspor lasopadecol,noesunadisculpa.Noobstante,devezencuandoel sábadoponemosun tangoen la cantina.Cuandobailas,vivesdepuntillas,comolaMadonadelaMediaLunadelCaféMartinienelmundodelqueprocedes.Esuna saladebaile conguirnaldasy farolillos, trajesdenoche,broches,corbatas,pañuelosenelbolsillodelapecheraygemelos.Mimadre,condosbuclesen lamejillayunmoñocomounacestitademimbre,bailaconsussandaliasbeigedetacónaltoytirasfinascomomondasdeperaeneltalón.Llevaunvestidoverdederaso,yjustoencimadelcorazón,unbrocheconcuatroesmeraldas,eltréboldelasuerte.Ymipadre,eltrajedecolorgrisarenaconunpañueloblancoenelbolsillodelapecherayunclavelblancoenelojal.

Yo, sin embargo, bailo como trabajador forzoso que soy y llevo piojos en lafufáikaypañoshediondosparalospiesenloschanclosdegoma,ylasaladebailedemi tierrayelvacíoenelestómagomeprovocanmareos.Bailoconunade lasdosSiris,conSiriKaunz,ladelapelusillasedosaenlasmanos.Laotra,ladelaverrugadel tamaño de una aceituna debajo del dedo anular, se llama SiriWandschneider.Mientras bailamos, Siri Kaunz me asegura que es oriunda de Kastenholz, no deWurmlochcomolaotra;quesumadresecrióenAgnetelnysupadreenWolkendorf;que,antesdequeellavinieraalmundo,susprogenitoressetrasladaronaKastenholz,donde su padre compró una viña muy grande. También existe un pueblo llamadoLiebling,explicó,yunaciudadllamadaGroßscham,peronoenSiebenbürgen,sinoenelBanato.DelBanatonosénada,diceSiri,noloconozco.Yotampoco,replico,girandoconmi fufáikasudadaalrededordeSiri,cuya fufáika sudadagiraalrededorde mí. La cantina entera gira. Cuando todo gira, no es preciso entender nada.Tampocohayqueentender lascasasdemaderasituadasdetrásdelcampo,digo, sellamancasasfinlandesas,peroenellashabitanrusosucranianos.

Despuésdelapausasuenaeltango.BailoconlaotraSiri.Nuestracantante,LoniMich, se sitúa medio paso por delante de los músicos. En la Paloma avanza otromedio paso más, porque quiere tener la canción toda para ella. Mantiene rígidos


brazosypiernas,pone losojosenblanco,balancea lacabeza.Subocio tiembla,suvozseenronquececomolaresacadeaguasprofundas:

Siatuventanallegaunapaloma,trátalaconcariñoqueesmipersona.Cuéntaletusamores,biendemivida,corónaladeflores,queescosamía.

ConlaPaloma,quesebailaplegado,todosenmudecen.Unosequedasinhablaypiensaenloquetienequehaceraunquenoquiera.Enesesentidotodosempujansunostalgiacomosifueraunapesadacaja.Sinarrastrarlospies,yoleaprietolamanoen los riñoneshasta que recupera el ritmo.Desdehaceun ratomantiene la cabezaladeadaparaquenolevealacara.Suespaldatiembla,notosussollozos.Alarrastrarlospiesseproducebastanteruido,nodigonada.Quépodríadecir,salvoquenollore.

Comonosepuedebailarsindedosenlospies,TrudiPelikansesientaenelbordedelbancoymeacomodoasulado.Elprimerinviernoselecongelaronlosdedos.Enveranoselosaplastóelcarrodelacal.Enotoñoselosamputaronporqueaparecierongusanos bajo el vendaje. Desde entonces, Trudi Pelikan camina sobre los talones,echa los hombros hacia delante y se inclina hacia atrás. Eso encorva su espalda yestirasusbrazoscomosifueranmangosdepala.Comoyanoservíaparatrabajarenla obra, ni en la fábrica, ni como ayudante en el garaje, en el segundo invierno seconvirtióenauxiliarenelbarracóndelosenfermos.

Hablamos del barracón de los enfermos, de que es una simple habitación paradiñarla,TrudiPelikanrelata:Nodisponemosdeningúnremedio,sóloictiolparadarfriegas. Porque la auxiliar sanitaria es rusa y opina que los alemanes mueren enoleadas. La más nutrida es la oleada de invierno. Le sigue la de verano, por lasepidemias.Enotoño,cuandomaduraeltabaco,llegaotraoleadayseenvenenancontisanasde tabaco, esmásbaratoqueel aguardientedehulla.Seccionarse lasvenascon fragmentos de cristal es tan inútil como cortarse lamano o el pie.Estrellar lacabezacontraelmurodeladrilloshastadesplomarseesasimismoinútil,aunquemásduro,diceTrudiPelikan.

Alamayoríasólolosconocíadevista,delrecuentoodelacantina.Yoyasabíaquemuchosnovivían.Perosinosedesplomabanantemisojos,nolosconsiderabamuertos.Meguardabadepreguntardóndeestabanahora.Cuandohaytantomaterialilustrativo de otros que tiran la toalla antes que uno mismo, el miedo se vuelvepoderoso. Con el tiempo demasiado poderoso, es decir, cobra un sorprendenteparecido con la indiferencia. Qué vivo hay que ser cuando eres el primero endescubrir al fallecido. Hay que desnudarlo rápidamente, mientras mantiene laflexibilidadyantesdequeotrosellevesuropa.Hayquesacardelalmohadónelpanahorrado antes de que aparezca otro. La recolección es nuestra forma de duelo.


Cuandolacamillallegaalbarracón,ladireccióndelcamponodebetenernadaquellevarse,salvoelcadáver.

Sielfallecidonoesunconocidopersonal,sólosevelaganancia.Larecolecciónnoesmala;enelcasoinversoelcadáverharíalomismocontigoynoselotomaríasamal. El campo de concentración es un mundo práctico. Uno no puede permitirsesentir vergüenza u horror. Se actúa con una indiferencia estable, quizá conacobardadasatisfacción.Éstanotienenadaqueverconlaalegríaporelmalajeno.Creoquecuantomásdisminuyeeltemoralosmuertos,másapegosetienealavida.Másaumenta ladisponibilidadparacualquiermentira.Unoseconvencedeque losausenteshansidotrasladadosaotrocampo.Loquesabesnovale,creeslocontrario.Igualqueel tribunaldelpan, la recolección sóloconoceelpresente,peronoactúaconviolencia.Transcurredemaneraobjetivaytranquila.

DelantedemicasapaternahayuntiloDelantedemicasapaternahayunbancoYsialgunavezlosencuentrodenuevoMequedaréallítodalavida.

Loni Mich, nuestra cantante, canta con gotas de sudor en la frente. Y Cítara-Lommertienesuinstrumentosobrelasrodillas,suanillometálicoenelpulgar.Trascadaversode la canción, toca otro acorde y se suma al canto.YKowatschAntonempujaeltamborunpardeveceshaciadelante,hastaqueconsigueobservardereojolacaradeLonientrelospalillosdesutambor.Lasparejasbailanysaltancomolospájarosalposarsecuandosoplaunvientofuerte.TrudiPelikandicequenosotrosdetodosmodosyanopodemosandarysólopodemosbailar,quesomosalgodóngruesocon agua que se balancea y huesos maltrechos, más débiles que los redobles detambor. Como razones para ello enumera sus secretos latinos del barracón de losenfermos.

Poliartritis.Miocarditis.Dermatitis.Hepatitis.Encefalitis.Pelagra.Distrofiaconlabocatorcida,llamadacarademonitomuerto.Distrofiaconmanosfríasyrígidas,llamada garra de gallo. Demencia. Tétanos. Tifus. Eccema. Ciática. Tuberculosis.Añádasedisenteríaconsangreclaraalevacuar,forúnculos,úlceras,atrofiamuscular,pielresecayagrietada,periodontitisconcaídadelosdientes,caries.TrudiPelikannomenciona las congelaciones. Ni siquiera las faciales, con la piel rojo ladrillo ymanchas blancas y angulosas que adquieren una tonalidad parda oscura con losprimeroscaloresdelaprimavera,comolasqueahoratiñenlascarasdelosbailarines.Ycomonodigonipreguntonada,loquesedicenada,TrudiPelikanmepropinaunfuerte pellizco en el brazo yme suelta: Leo, te lo digo en serio, no temueras eninvierno.

YeltamborilerocantaadúoconLoni:


Ay,chinita,quesí;ay,quedametuamor.

Trudiañadeaestacanciónquedurantetodoelinviernolosmuertospermanecenunascuantasnochesapiladosycubiertoscon lanievequeseamontonaenelpatiotraserohastaqueseendurecenlosuficiente.Quelosenterradoressonunosharaganes,queselimitanapartirloscadáveresentrozosparanotenerquecavarunatumba,sinounsimpleagujero.

HeescuchadoconatenciónaTrudiPelikanyadviertoenmiinteriorunatisbodelossecretoslatinos.Lamúsicaanimaalamuerte,éstasabemecerseasucompás.

Escapodelamúsicahaciamibarracón.Enlasdostorresdevigilanciaubicadasen la fachada del patio del campo, los centinelas permanecen enjutos e inmóvilescomosihubieranbajadodelaluna.Delosfocosdevigilanciafluyeleche,delcuartodeguardiasituadoalaentradadelcamposalen,risasquelleganhastaelpatio,estánemborrachándosedenuevoconaguardientederemolacha.Yenelpaseoprincipaldelcampohayunperroguardiánsentado.Tienefuegoverdeenlosojosyunhuesoentresuspatas.Creoqueesunhuesodepollo,leenvidio.Éllointuyeygruñe.Tengoquehaceralgoparaquenosemeabalanceyledigo:Vania.

Seguro que no se llama así, pero me mira como si también fuese capaz depronunciarminombreconsólodesearlo.Deboirmeantesdequelohaga,caminoagrandeszancadasygirolacabezaunpardevecesparacomprobarquenomesigue.Unavezenlapuertadelbarracón,veoquetodavíanosehaagachadoaporelhueso.Aúnme sigue con lamiradamientras evocami voz y elVania.También un perroguardiánpierdeyrecobralamemoria.Peronosepierdeyserecobraelhambre.Ylasoledadescomoésta.AlomejorlasoledadrusasellamaVania.

Memetoenmicatrevestido.Comosiempre,porencimadelamesitademaderaluce la luz reglamentaría. Como siempre que no puedo conciliar el sueño, mirofijamenteeltubodelaestufa,consusplieguesnegrosenlarodilla,ylasdospiñasdehierrodelrelojdecuco.Perodespuésrecuerdomiinfancia.

Estoy en casa en la puerta del mirador, tengo el cabello negro y rizado y nisiquierallegoalpicaporte.Llevoenbrazosamianimaldepeluche,unperrodecolormarrón.SellamaMopi.Atravésdelagaleríademadera,mispadresregresandelaciudad.Mimadrehaenrolladolacadenadesubolsitorojodecharolalrededordesumanoparaquenohagaruidoalsubirlasescaleras.Mipadre,conelsombrerodepajablancoenlamano,sedirigealahabitación.Mimadresedetiene,meretiraelpelodelafrenteymequitamipeluche.Locolocasobrelamesadelmirador,lacadenadelbolsitodecharoltintinea,yledigo:DameaMopi,oestarésolo.

Ellaríe:Metienesamí.Túpuedesmorirte,Mopino,replico.Escuchomivozinfantilentrelossuavesronquidosdelosdébilesqueyanovanal


baile. Es tan aterciopelada queme produce escalofríos.Pelushito,menuda palabraparaunperrodetraporellenodeserrín.Yahoraenelcampotodoesshist,ocomosellame callar por miedo. Comida en ruso se dice kushat. Ahora no me apeteceponermeapensarencomida.Mequedodormidoysueño.

Cabalgohaciamicasaatravesandoelcieloalomosdeuncerdoblanco.Desdeelaire se aprecia bien la tierra, los contornos coinciden, incluso se ven los cercados.Peroenlatierrahaymaletassindueñodesperdigadasentrelascualespastanovejassindueño.Desuscuelloscuelganpiñas,perosuenancomocampanitas.Digo:Estoesungranapriscoconmaletasounagranestaciónconovejas.Ahíyanovivenadie,adondeiréahora.

Elángeldelhambrememiradesdeelcieloydice:Regresacabalgando.Entoncesmemoriré,contesto.Sitemueres,loharétodonaranja,ynotedolerá,replica.Regreso,pues,cabalgando,yélmantienesupalabra.Mientrasmuero,elcielopor

encimadelastorresdevigilanciaesnaranja,ynoduele.En ese instante me despierto y me limpio las comisuras de los labios con la

almohada.Porlanoche,alaschincheslesencantaesesitio.


Bloquesdeescoria

Losbloquesdeescoriasonsillaresdemamposteríahechosconescoria,cementoylechada de cal. Se mezclaban en una hormigonera y se prensaban en una prensacompactadoraaccionadamanualmentemedianteunapalanca.Lafábricadeladrillosse ubicaba detrás de la planta de coque, al otro lado de la yáma, junto a lasescombreras. Allí había espacio suficiente para secar millares de bloques reciénprensados.Sedepositabanenelsuelounosalladodeotros,enapretadashileras,cuallápidas sepulcrales de un cementerio militar. Donde el terreno mostrabaabombamientosyoquedades,lashilerasseondulaban.Además,cadaunodepositabaelbloqueasumanera.Todoslotransportabanconlasmanosencimadeunatablita.Debidoalosnumerososbloquesmojados,lastablitasestabanhinchadas,agrietadasyagujereadas.

Cargarlaseraunlentoactodeequilibrio,40metrosdetrayectodesdelaprensaalazonadesecado.Comocadacualmanteníaelequilibrioasumodo, lashilerassetorcían,entreotrasrazonesporqueelcaminocambiabaconcadabloquedepositado,desplazándosehaciadelante,haciaatrásohaciaelcentrodelahilera,oporquehabíaquesustituirunbloquemalogradoonosehabíaaprovechadobienelsitioenlahileradesecadodeldíaanterior.

Un bloque recién prensado pesaba 10 kilos y se deshacía como arenamojada.Había que llevar la tablita bailoteando delante de la barriga, coordinando lengua,hombros,codos,caderas,abdomenyrodillasconlaflexióndelosdedosdelospies.Los 10 kilos aún no se habían endurecido, no debían notar que estaban siendotrasladados.Habíaqueengañarlos,mecerlosconmovimientos regulares, sinquesebamboleasen,ydepositarlosenlazonadesecadodandounempujónalatablita,conun gesto rápido y regular, para que cayeran al suelo con un suave sobresalto, sinsacudidas.Había que ponerse en cuclillas,manteniendo las rodillas dobladas hastaquelatablitallegabadebajodelabarbilla,abrirluegoloscodoscomosifuesenalasydejarqueelbloqueresbalaseconprecisión.Eralaúnicamaneradeemplazarlojuntoaotrosindañarsusbordesnilosdelbloquecolindante.Unmovimientoequivocadoduranteelbailoteoyelbloquesedeshacíacomosifuerabarro.

Lacarasecontraíaalcargarlos,ysobretodoaldepositarlos.Habíaquemantenerlalenguarectaylosojosfijos.Cuandosalíamal,nisiquierapodíasmaldecirdefuria.Tras cada turno con los bloques de escoria, nuestros ojos y labios acababan tancuadradoscomoellosdetantomantenerlosinmóviles.Además,aquítambiénentrabaenjuegoelcemento:seescapabavolandoporelaire.Habíamáscementoadheridoanosotros,alahormigonerayalaprensaqueenlosladrillos.Alprensarcadabloque,loprimeroquese introducíaenelmoldeera la tablita.Despuéssevertía lamezcla


con la pala, y se prensaba con la palanca hasta que el bloque junto con la tablitapresionabahaciaarribaenelmolde.Entonceshabíaquecogerlatablitaporlosdoslados y transportarla, contoneándose ymanteniendo el equilibrio, hasta la zona desecado.

Sefabricabanbloquesdeescoriadíaynoche.Enlashorasmatinaleselmoldedeprensadoaúnestabafríoyempañado,lospiesligeros,ysobrelazonaaúnnocaíaelsol, que ya ardía sobre las cimas de las escombreras. A mediodía el calor erainsoportable.Lospiesperdíanelpasoacompasado,enlaspantorrillascadanerviosecocíaafuegolento,lasrodillastemblaban.Losdedosperdíanlasensibilidad.Yanopodíasmantenerlalenguaderechaaldepositarlosbloques.Seestropeabanmuchosyrecibíasmuchospalosenlaespalda.Porlanocheellocoproyectabaunconodeluzsobreelescenario.Alaluzdeslumbrante,lahormigoneraylaprensasesemejabanamáquinaspeludasmientraslasmariposasnocturnasrevoloteabanasualrededor.Nosólobuscabanlaluz,elolorhúmedodelamezclalasatraíacomofloresnocturnas.Seposabanytocabanligeramentelosbloquesconsustrompasysuspatasdealambre,apesardequelazonadesecadoestabamedioaoscuras.Tambiénseposabansobreelbloquequetransportabasytedistraíanalahorademantenerelequilibrio.Veíassuspelitos en la cabeza, los anillos que adornaban su abdomen, yoías el crujir de susalas, como si el bloque estuviera vivo. A veces llegaban dos, tres a la vez, ypermanecíanallícomosihubieransalidodelinteriordelbloque.Comosilamezclahúmeda encima de la tablita no fuera escoria, cemento y lechada de cal, sino unpedazocuadradode larvasprensadasdelque surgíanmariposasnocturnas.Ellas sedejabanllevardesdelaprensahastaeláreadesecado,desdelaluzdelfocohastalassombrasdesiguales.Esassombras,irregularesypeligrosas,deformabanloscontornosdelosbloquesydescentrabanlasproporcionesdelashileras.Elpropiobloquesobrelatablitadejabadesaberquéaspectotenía.Tevolvíasinseguro,nopodíasconfundirsusbordescon losbordesde las sombras.Tambiénde las escombrerasdeenfrentellegaban sacudidas desordenadas y engañosas. Ardían en innumerables puntos yexhibían sus ojos amarillos, como animales nocturnos que generan su propia luz eiluminan o queman su falta de sueño. Los ojos ardientes de las escombreras olíanintensamenteaazufre.

Al amanecer refrescaba, un cielo de vidrio opalino. Los piesmostrabanmayorligereza, al menos en la imaginación, porque se acercaba el cambio de turno ydeseabasolvidartucansancio.Hastaellocoestabacansado,deslucidoporlaluzdeldía y pálido. Sobre nuestro irreal cementerio militar se depositaba el aire azul,idéntico sobre todas las hileras, sobre todas las lápidas. Se extendía una calladajusticia,laúnicaquehabíaallí.

El bloque de escoria estaba contento, nuestros muertos no tenían ni hileras nilápidas. No había que pensar en eso, o los días y noches posteriores no habrías


podido contonearte y guardar el equilibrio. Cuando pensabas un poco en ello,contabilizabasmuchosdesechosyrecibíasmuchospalosenlaespalda.


Elfrascocréduloyelfrascoescéptico

Era la época depielyhuesos, de la eterna sopa de col.Kapústa por lamañana allevantarse,Kapústaporlanochedespuésdelrecuento.Kapústasignificacolenruso,ylasopadecolrusaimplicaqueamenudonohayaniunagotadecol.Kapústasinrusoysinsopaesunapalabraformadapordoscosasquenotienennadaencomúnsalvoesapalabra.Capeslacabezarumana,Pustalallanurahúngara.Unoseimaginaestoenalemán,yelcampodetrabajoesrusocomolasopadecol.Consemejantesinsensatecespretendesdártelasdelisto.Perolapalabrafraccionadakapústanosirvecomo palabra del hambre. El vocabulario del hambre es un mapa, en lugar denombres de países uno enumera en su mente nombres de platos. Sopa de bodas,chuletas,codillo,asadodeliebre,albóndigasdehígado,piernadecorzo,liebreagria,etc.

Cadapalabradelhambreesunapalabradecomida,tieneslaimagendelacomidaantelosojosyelsaborenelpaladar.Laspalabrasdehambredecomidaalimentanlafantasía. Se comen a símismas, y les gusta. Uno no se sacia, pero almenos estápresente mientras comen. Todo hambriento crónico tiene sus propias preferencias,palabras de comida raras, frecuentes y continuas. A cada uno le gusta más unapalabraqueotra.AligualqueKapústa,tampocoarmuelleeraunapalabradecomida,porquesecomíadeverdad.Oporquehabíaquecomérselo.

Yocreoque,enelhambre,ceguerayvisiónsonlamismacosa:elhambreciegaeslaquemejorvelacomida.Haypalabrasdehambremudasyruidosas,aligualqueenlapropiahambreexistelosecretoylopúblico.Laspalabrasdehambre,esdecir,las palabras de comida, dominan las conversaciones, y sin embargo uno continúasolo.Cadaunosecomesuspropiaspalabras.Losdemás,queparticipanenlacomida,tambiénhacen lomismo.Laparticipaciónenelhambreajenaesnula,nosepuedeparticiparenelhambre.Comocomidaprincipal,lasopadecoleralacausadeperderla carne en el cuerpo y la razón en la mente. El ángel del hambre corríahistéricamente de un lado a otro.El perdía todamedida, crecía en un díamás quecualquierplantaentodoelverano,másquelanieveentodoelinvierno.Alomejorloqueunárbolaltoyesbeltocreceen todasuvida.Creoqueelángeldelhambrenosólo aumentaba, también se multiplicaba. Proporcionaba a cada uno su tormentoparticular, a pesar de que todos nosotros nos parecíamos. Porque en la trinidad depiel,huesosyaguadistróficanosepuedendiferenciarhombresymujeres,yaquesemantienen sexualmente inactivos.Aunque se siga diciendo él oella, como se dicepeineobarracón.Yal igual que éstos, tampoco losmediomuertosdehambre sonmasculinos o femeninos, sino objetivamente neutrales en cuanto objetos…,seguramenteneutros.


Daba igual donde estuviera yo, en mi catre, entre los barracones, en el turnodiurno o nocturno en la yáma, con Kobelian en la estepa, junto a la torre derefrigeraciónodespuésdelturnoenlabányaobuhoneando,todoloquehacíatemahambre.Cadaobjetoseasemejabaenlongitud,anchura,alturaycoloralamedidademihambre.Entreeltechodelcieloarribayelpolvodelatierra,cualquierlugarolíaaunplatodiferente.Elpaseoprincipaldelcampodeconcentraciónolíaacaramelo,laentradadelcampoapanreciénhorneado,elcruceentrelacarreteradelcampoylafábrica a albaricoques calientes, la valla de madera de la fábrica a nuecesgarrapiñadas, la entrada de la fábrica a huevos revueltos, la yáma a pimientosestofados,laescoriadelasescombrerasasopadetomate,latorrederefrigeraciónaberenjenas asadas, el laberinto de tubos humeantes a pastel de hojaldre relleno decrema.Lostrozosdealquitránenmediodelamalezaolíanacompotademembrillo,ylasbateríasdecoque,amelones.Eramagiaytormento.Hastaelvientoalimentabaelhambre,mecíalacomidavisible,enmodoalgunodemaneraabstracta.

Desdequeencalidaddehombrecillosdehuesosymujercillasdehuesoséramosasexuados unos para otros, el ángel del hambre se apareaba con cualquiera, éltambién engañaba a la carne que ya nos había robado, y arrastraba cada vezmáspiojosychinchesanuestrascamas.Laépocadepielyhuesoseralatemporadadelasgrandesinspeccionessemanalesdedespiojamientoenelpatiodelcampodespuésdeltrabajo. Había que sacar todos, absolutamente todos nuestros objetos para serdespiojados,lasmaletas,lasropas,loscatresynosotros.

Corríaeltercerverano,lasacaciasestabanenflor,elvientonocturnoolíaacaféconlechecaliente.Yohabíacolocadotodofuera.EntoncesllegóTurPrikulitschconel Tovarisch Schischtvanionov de dientes verdes. Llevaba una varita de mimbrereciéndescortezada,eldobledelargaqueunaflauta,losuficientementeflexibleparagolpear y afilada en el extremo para registrar. Asqueado por nuestra miseria,ensartabaconsupalitolosobjetosdelamaletaylosarrojabaalsuelo.

Me situé lo mejor que pude en el centro de la inspección de despiojamiento,porque al principio y al final los registros eran implacables. Pero esta vez aSchischtvanionov le entraron ganas de mostrarse minucioso en el centro de laformación. Su varita sondeómi gramófonomaleta y, entre las ropas, topó conmineceser.Entoncesdejólavarita,abrióelneceserydescubriómisopadecolsecreta.Desdehacíatressemanasguardabasopadecolendosbonitosfrascosquenopodíatirarúnicamenteporqueestuvieranvacíos.Comoloestaban,losllenédesopadecol.Uno era de cristal estriado, con la tripa redondayun cierre de rosca; para el otro,planoydecuellomásancho,habíatalladoinclusounajustadotapóndemadera.Paraquelasopadecolnoseechaseaperder,laselléherméticamentecomohacíanencasacon las conservas de fruta. Vertí estearina gota a gota alrededor del tapón; TrudiPelikanmehabíaprestadounaveladelbarracóndelosenfermos.


Shtóeto,preguntóSchischtvanionov.Sopadecol.Paraqué.Agitólosfrascoshastaquelasopahizoespuma.Pámyat,contesté.Recuerdo,habíaaprendidoel términodeKobelian, eraunabuenapalabraentre

los rusos, por eso la pronuncié. Pero seguramente Schischtvanionov se preguntabaparaquiénguardabayoese recuerdo.Quiénpodíaser tan tontocomoparaguardarsopadecolenfrascosparaacordarsedelasopadecol,aquí,dondetedabansopadecoldosvecesaldía.Paracasa,mepreguntó.

Asentí.Esofuelopeor,quequisierallevarmeacasasopadecolenfrascos.Losgolpesnomehabríanimportado,peroélseencontrabaalamitaddelainspecciónyno perdió el tiempo en golpearme.Confiscómis frascos yme ordenó presentarmeanteél.

Alamañanasiguiente,TurPrikulitschmecondujodesdelacantinaa lasaladeoficiales.Turcaminaba frenéticoporelpaseoyyo trasél comouncondenado.Lepregunté qué debía decir. Sin volverse, hizo un ademán desdeñoso, no piensoinmiscuirme en eso. Schischtvanionov vociferaba. Tur podría haberse ahorrado latraducción, todo eso yame lo sabía dememoria: yo era un fascista, un espía, unsaboteadoryunparásito,unincultoque,alrobarsopadecol,estabatraicionandoalcampo,alpodersoviéticoyalpueblosoviético.

Lasopadecoldelcampoestabaaguada,peroladelosfrascos,conuncuellotanestrecho,eraunaguachirle.Elpardehebrasdecoldentrode los frascosconstituíaparaSchischtvanionovunaclaradenuncia.Meencontrabaenunasituaciónprecaria.En ese momento Tur estiró su dedo meñique y se le ocurrió una idea:Medicina.Medicina sólo era una palabramedio buena entre los rusos. Tur, al darse cuenta atiempo,giróeldedoíndicesobresusien,comosiquisieraperforarunagujero,ydijoconmalicia:Obskurantizm.

Era convincente. Yo sólo llevaba tres años en el campo y aún no estabareeducado,aúncreíaenbebedizoscontralasenfermedades.Turexplicóqueelfrascoconel tapónderoscaeraparacombatir ladiarreayeldel tapóndemaderaparaelestreñimiento.Schischtvanionov,meditabundo,nosólocreyó laexplicacióndeTur,tambiénadmitióqueelobskurantizmenelcamponoerabueno,aunqueen lavidatampocofueratanmalo.Trasobservardenuevoambosfrascos,lossacudióhastaquela espuma llegó al cuello, después deslizó hacia la derecha el de cierre de rosca yhacia la izquierda el del tapóndemadera, de formaque los frascosquedaronmuycerca y se rozaban. Schischtvanionov, de tanto mirar los frascos, tenía los labiostemblorosos y lamirada tierna. Tur volvió a sentir un pálpito yme espetó:Ahoravete,lárgate.


Seguramente Schischtvanionov no tiró después los frascos por motivosinexplicablesoinclusoexplicables.

Quésonmotivos.Nisiquierahoyséporquéllenélosfrascosconsopadecol.Mepregunté si guardaría relación con la frase de la abuela: Sé que volverás. Fuirealmentetancándidocomoparacreerqueregresabayofrecíaalafamiliamisopadecolcomodosfrasquitosdevidaenelcampotraídospormí,o,apesardelángeldelhambre,aúnteníametidaenlacabezalaideadequeunovuelveconunsouvenirdeunviaje.DesuúnicoviajeenbarcodesdeConstantinopla,miabuelame trajounababuchaturcadecolorcelesteydeltamañodeunpulgar.Peroésafuelaotraabuela,que no dijo nada de volver, vivía en otra casa y ni siquiera estuvo presente en ladespedida.Seríanlosfrascosmistestigosencasa.Yaposeíaunfrascocréduloyotroescéptico.Alomejorbajoelcierrederoscahabíaembotelladoelviajederegresoacasa, y bajo el tapón de madera sellado herméticamente, el permanecer aquí parasiempre. Sería quizá lamisma antinomia que diarrea y estreñimiento…SabríaTurPrikulitsch demasiado sobre mí. Fue útil haber entablado conversaciones con BeaZakel.

Eransiquieraantinomiasregresaracasayquedarseallí.Seguramentequeríaestaralaalturadeambas,silosacontecimientossedesarrollabanasí.Seguramentedesdeentoncesnoquisehacerdependerpormástiempolavidadeaquí,lavidaengeneral,deldeseodepretender irdiariamenteacasaynopoderhacerlonunca.Cuantomásanhelabaelregreso,másintentabanodesearloconunafuerzaquemedestrozaríasinoloconseguíanunca.Nuncatelibrabasdeldeseodevolveracasa,peroparateneralgomásqueeso,medecía, sinosmantienenaquípara siempre,mivida seráeso.Los rusos también viven. No quiero resistirme a asentarme aquí, sólo tengo quemantenerme tal como estoy ahora, amedias con el frasco sellado herméticamente.Puedoreeducarme,aúnignorocómo,peroyaseencargarádeellolaestepa.Elángeldelhambresehabíaadueñadode talmododemíquemicuerocabelludoondeaba;meacababandepelaralrapeporlospiojos.

Elveranoanterior,bajoelvastocielo,Kobeliansehabíadesabrochadounavezlacamisa, y cuando ésta comenzó a ondear, dijo algo sobre el alma de hierba de laestepaysussentimientosporlosUrales.Enmipechoesotambiénesposible,medijeparamisadentros.


Sobreelenvenenamientoporluzdiurna

Elsolsalióesamañanamuytemprano,ungloborojotanhinchadoqueencimadelaplantadecoqueelcieloestabademasiadoplano.

Cuandocomenzóelturnoeradenoche.EstábamosbajoelconodeluzdelfocoeneldepósitoPek,unpozode2metrosdeprofundidad,lalongitudylaanchuradedos barracones. El depósito estaba revestido con una capa antiquísima de pezpetrificadadeunmetrodegrosor.Nosotros teníamosque limpiarlo conpalancasypicos, retirar la pez picándola y cargarla en carretillas.A continuación, empujar lacarretilla fuera del depósito por encima de un puente de tablones bamboleante,transportarlahastalasvías,subirlaalvagónporotrotablóny,unavezallí,volcarlapez.

Picábamos cristal negro; pedazos estriados, abombados y picudos volabanalrededordenuestrascabezas.Noseveíaunamotadepolvo.Cuandoregreséconlaúltimacarretillaporelpuentebamboleantedesdelanochenegrahastaelconodeluz,en el aire brillaba una pelerina de organza de polvo de cristal. En cuanto el focooscilaba al viento, la pelerina desaparecía para reaparecer un instante despuésflotandonuevamenteenelmismolugarcomounapajareracromada.

El turno terminaba a las 6 horas, y desde una hora antes era pleno día. El solestaba encogido, pero furioso, su esfera compacta como una calabaza. Mis ojosardían, todas las suturas de los huesos de la cabeza palpitaban. En el camino deregresoalcampo, todomedeslumbraba.Lasvenasdelcuellome latíanapuntodeestallar,losglobosoculareshervíandentrodelafrente,elcorazóntamborileabaenelpecho, mis orejas crepitaban. El cuello se me hinchaba comomasa caliente hastaponerse rígido. Cabeza y cuello se hacían uno. La hinchazón se extendía a loshombros,cuelloytroncosehacíanuno.Laluzmeatravesaba,teníaquerefugiarmedeprisa en la oscuridad del barracón. Pero habría necesitado que estuviera oscurocomobocadelobo,hastalaluzdelaventanaeraletal.Mepuselaalmohadaencimadelacabeza.Alanochecerllegóelalivio,perotambiénelturnodenoche.Encuantooscureciera,tendríaquevolverbajoelfocoaldepósitoPek.Enelsegundoturnodenochellegóelnachálnikconuncuboqueconteníaunapastagrumosadecolorrosagrisáceo.Antesdemeternoseneldepósito,nosembadurnamosconellalacarayelcuello.Sesecóenseguidayvolvióadescamarse.

Porlamañana,alsalirelsol,elalquitránhacíaestragosaúnpeoresenmicabeza.Caminépesadamentehastaelcampocomoungatoachacoso,estavezfuidirectoalbarracónde los enfermos.TrudiPelikanmeacarició la frente.La auxiliar sanitariadibujóenelaireunacabezatodavíamásgrandeconlasmanosydijosóntseysvetybolit.TrudiPelikan llorabaymeexplicóalgosobre las reacciones fotoquímicasde


lasmucosas.Esoquées.Envenenamientoporluzdiurna.Sobreunahojaderábanopicantemepusounpegotedeungüentopreparadopor

ellamismaconcaléndulaymantecadecerdo,paraembadurnarmeyquenoreventaselapielherida.Laauxiliarsanitariaafirmóqueyoerademasiadosensibleparatrabajaren el depósito Pek, que me daría tres días de baja y quizá hablaría con TurPrikulitsch.

Permanecítresdíasenlacama.Mediodormido,mediodespierto,lasoleadasdefiebremearrastrabanamitierra,alfrescorveraniegoenelWench.Elsolsalemuytempranopordetrásdelosabetos,comoungloborojo.Atisboatravésdelarendijadelapuerta,mispadresaúnduermen.Voyalacocina,sobrelamesahayunespejodeafeitarapoyadoenlajarradelaleche.MitíaFini,delgadacomouncascanueces,vayvieneconlastenacillasdelacocinadegasalespejo.Consuvestidoblancodeorganzapuesto,seondulaelpelo.Despuésmepeinaconlosdedosydomaconsalivamiscabellos,antesdepunta.Metomadelamanoysalimosarecogermargaritasparalamesadeldesayuno.

La hierba, húmeda por el rocío, me llega a las axilas, se oyen crujidos yzumbidos,elpradoestárepletodemargaritasblancasycampanillasazules.Yosólocojo llanténmenor, que aquí llamanhierba ballesta porque se puedehacer un lazoconeltalloydispararlejoslacápsuladelassemillas.Yodisparocontraelvestidodeorganza de deslumbrante blancura. Pero entonces, entre la organza y la enaguaigualmenteblancaquerodeaelvientredetíaFini,aparecedeprontountubopardoformado por saltamontes aferrados con las garras. Ella deja caer su ramo demargaritas,abrelosbrazosestirándolosysequedaparalizada.Yomedeslizodebajodesuvestidoyretirolossaltamontesamanotazoscadavezmásapresurados.Estánfríosypesancomotornillosmojados.Muerden,sientohorror.PorencimademíyanoestálatíaFiniconsupeloondulado,sinounsaltamontescolosalsobredospatasdelgadas.

Era la primera vez que tenía que manotear desesperadamente debajo de unvestidodeorganza.Ahorayacíaenmibarracón,ydurantetresdíasmefrotéconelungüentodecaléndula.TodoslosdemássiguieronyendoaldepósitoPek.Apartirdeentonces, por ser demasiado sensible, Tur Prikulitsch me destinó al sótano de laescoria.

Allímequedé.


Cadaturnoesunaobradearte

AlbertGionyyosomosdostrabajadoresdelsótanosituadodebajodelascalderasdevapordelafábrica.Enelbarracón,AlbertGionsedejallevarporlacólera.Enelsótanooscurosecomportaconprudencia,perotambiéncondeterminación,comolosmelancólicos.Alomejornosiemprehasidoasíyenelsótanosehavueltoigualqueelsótano.Llevamuchotiempotrabajandoaquí.Apenashablamos,sólolojusto.

AlbertGiondice:Yovuelcotresvagonetasytúotrastres.Ydespuéslimpiolaganga,añado.Yél:Sí,ydespuésvasaempujar.Entre volcar y empujar transcurre el turno. Cuando llevamos la mitad, Albert

Gion dice: Dormiremos media hora debajo del tablón, del séptimo, allí se estátranquilo.

Luegovienelasegundamitad.AlbertGiondice:Yovuelcotresvagonetasytúotrastres.Ydespuéslimpiolaganga,añado.Yél:Sí,ydespuésvasaempujar.Yodigo:Cuandoestéllenoelnoveno,iréyempujaré.Yél:No,ahoratetocavolcarati,yoiréaempujar,latolvatambiénestállena.Al finalizar la jornada decimos uno de los dos: Ahora a limpiar, tenemos que

dejarelsótanoencondiciones.Después de haber trabajado una semana en el sótano, Tur Prikulitsch volvió a

colocarsedetrásdemíenelespejodelabarbería.Yoestabaafeitadoamedias,yél,levantando la mirada untuosa y los dedos limpios, preguntó: Qué tal os va en elsótano.

Tanricamente,contesté,cadaturnoesunaobradearte.Sonrióporencimadelhombrodelbarbero,peronosefigurabaqueeraverdad.Su

tono traslucía un odio sutil, las aletas de su nariz brillaban rosáceas, sus sienesmostrabanvetasdemármol.

Quésuciateníaslacaraayer,exclamó,ycómoteasomabanlasentrañasportodoslosagujerosdelagorra.

No importa, repuse, el polvode carbón es afelpadoy tieneundedodegrueso.Perodespuésdecadaturnoelsótanoquedalimpio,porquecadaturnoesunaobradearte.


Cuandocantauncisne

Después de mi primer día en el sótano, Trudi dijo en la cantina: Ahora ya novolverásatenermalasuerte,aqueseestámejorbajotierra.

Luegomecontóconcuántafrecuenciadurantesuprimerañoenelcampohabíacerrado losojosen laobramientras tirabadelcarrode lacalparaentregarsea susensoñaciones. Y cómo ahora depositaba a los muertos desnudos de la cámaramortuoriaenelsuelodelpatiotrasero,comoleñareciénpartida.Añadióqueahora,cuandosacaalosmuertosalapuerta,suelecerrarlosojosyseentregaalasmismasensoñacionesqueantesjuntoalcarrodelacalconlosarreospuestos.

Cuáles,lepregunté.Queunrico,guapoyjovenfabricanteamericanodecarnedecerdoenconserva.—Noesnecesarioqueseaguapoyjoven,—dijoella—seenamorademí.—No es necesario que esté enamorado, pero es tan rico que puede pagar mi

rescateysacarmedeaquíparacasarseconmigo.Esosíqueseríaunasuerte,exclamó.Ymássiademástuvieraunahermanaparati.

No es necesario que sea guapa y joven, no es necesario que esté enamorada,repetí. Trudi Pelikan soltó una risita nerviosa. Y la comisura derecha de su bocaempezóaaletearyabandonósurostro,comosisehubierarotoelhiloqueatalarisaalapiel.

Por eso le conté a Trudi Pelikan a grandes rasgos el sueño recurrente de miregreso a casa cabalgando a lomos de un cerdo blanco. Sólo en una frase y sin elcerdoblanco:Imagínate,leinformé,muchasvecessueñoqueatraviesoelcielohacíamicasacabalgandoalomosdeunperrogris.

Esunodelosperrosguardianes,preguntó.No,unperrodelpueblo,contesté.Trudi dijo: Por qué tienes que cabalgar, volar es más rápido. Yo sólo sueño

cuando estoy despierta. Cuando deposito los cadáveres en el patio trasero, megustaríasalirvolandodeaquí,comouncisne,hastallegaraAmérica.

A lo mejor Trudi también conocía el cisne del escudo ovalado de los bañosNeptuno.Noselopregunté,peroledije:Cuandocantauncisne,siempreestáronco,seoyesuúvulahinchada.


Sobrelaescoria

Enelveranovienmediodelaestepaunterrapléndeescoriablancaquemerecordólas cumbres nevadas de los Cárpatos. Kobelian comentó que el terraplén seconvertiríaalgúndíaenunacarretera.Laescoriablancaestabaapisonada,teníaunatexturagranulosa,comoburbujasdecalyarenadeconchas.Enlugaresdispersosloblancoseteñíaderosa,avecestanintensamentequesetornabagrisenlosbordes.Noséporquéelrosagrisáceoposeeunabellezatanacariciadorayposesiva,yanomineral,sinotristeycansadacomolaspersonas.Nosésitendrácolorlanostalgia.

Laotraescoriablancayacíaenmontonesde laalturadeunhombre,comounacadenade colinas, al ladode layáma. En este caso no estaba apisonada, la hierbacrecía en los bordes. Cuando diluviaba mientras paleábamos carbón, nosrefugiábamosallí.Excavábamosagujerosenlaescoriablanca,quevolvíaagotearynos envolvía. Y en invierno la nieve humeaba por encima de ella, y nosotros noscalentábamos en los agujeros, escondidos tres veces: en el techo de nieve, en laescoria y en el uniforme fufáika. Se percibía un olor familiar a azufre, el vapor lotraspasabatodo.Estábamosmetidosenlosagujeroshastamásarribadelcuello,conla nariz encima de la tierra, cual bulbos que han germinado prematuramente, y lacapadenievesefundíajuntoalaboca.Cuandosalíamosdelaescoria,nuestrasropasestabanagujereadasporlostrocitosdebrasa,laguataasomabaportodaspartes.

Conozcolaescoriapulverizadarojooscurodelosaltoshornosporlastareasdecargaydescarga.Notienenadaqueverconlaescoriablanca.Esunpolvobermejoqueacadapaladavagaporelairecomounfantasmayvaaterrizandodespacio,igualqueunpañoquecaeformandopliegues.Alestartansecacomoloscaloresdelestíoyser completamente aséptica, la escoria rojo oscuro de los hornos no habla a lanostalgia.

Tambiénestálaescoriaverdeparduzca,apisonadasobrelapraderasilvestreenlatierra baldía de detrás de la fábrica.Yacía debajo de lamaleza como trozos de sallamidos.Noteníamosnadaquever,ellamedejabapasardelargoynosuscitabaenmípensamientoalguno.

Peromi único bien,mi escoria de cada día, yame tocase el turno diurno o elnocturno, era la escoria de caldera de vapor de los hornos de carbón, la escoriacalientedelsótanoylafría.Loscincohornosestabanenelmundodearriba,unoacontinuacióndel otro, y tenían la altura de un edificio de varios pisos.Los hornoscalentabancincocalderas,producíanvaporpara todalafactoría,yparanosotros, laescoriacalienteyfríaenelsótano.Ytodoeltrabajo:lafasecalienteylafasefríadecadaturno.

Laescoriafríaseoriginaapartirdelacaliente,noesmásqueelpolvofríodela


escoriacaliente.Laescoriafríahadevaciarseunasolavezencadaturno;lacaliente,decontinuo.Hayquepalearlaalcompásde loshornosen innumerablesvagonetas,empujarlamontearribayvolcarlaalfinaldelavíadelamontaña.

Laescoriacalientepuedeserdistintacadadía.Elresultadodependedelamezclade carbón. Se puede hablar de la bondad y de la perfidia de lamezcla.Cuando lamezcladecarbónesbuena,alaparrilladetransportelleganplacascandentesde4a5cm de grosor que, tras desprender su calor, se han vuelto quebradizas, y seresquebrajan en fragmentosque caen sueltospor la trampilla comopan tostado.Elángel del hambre se asombra; aunque flojees al palear, la vagoneta se llena muydeprisa.Perosilamezclaesmala,laescoriallegaviscosacuallava,incandescenteypegajosa.Nocaeporsímismaatravésdelaparrilla,seamontonaentrelastrampillasde loshornos.Conel atizador, arrancaspedazosque seestirancomosi fueranunamasa.Noconsiguesvaciarelhorno,lavagonetanosellena.Esuntrabajoagotadorquerequieremuchotiempo.

Y cuando la mezcla es catastrófica, el horno sufre una diarrea galopante. Ladiarrea de escoria no espera a que la trampilla esté abierta, fluye por la trampillaentreabierta como si cagara granos de maíz. Es roja e incandescente, pero unopreferiríanomirar.Espeligrosa,se tepuedemeterencualquieragujerode laropa.Como es imposible detenerla, la vagoneta se desborda y queda enterrada bajo laescoria.Hayquecerrar la trampilla, eldiablo sabrácómo,proteger laspiernas, loschanclos y los paños de los pies de la inundación de brasas, apagar éstas con lamangueradeagua,liberarconlapalalavagoneta,subirlamontearribaylimpiarellugardeldesaguisado, todoelloa lavez.Cuandoademásestosucedehaciaelfinaldel turno,eselpeordelosdesastres.Hayqueperderuntiempointerminable,ylosotros cuatro hornos no esperan, tendrían que haber sido vaciados hace tiempo. Eltrajín aumenta de forma vertiginosa, los ojos nadan, lasmanos vuelan, los pies setambalean.Todavíahoyodioladiarreadeescoria.

Sinembargo,amolaescoriafría,laescoria-de-una-vez-por-turno.Esdecenteconuno,pacienteyprevisible.AlbertGionyyosólonosnecesitábamosmutuamenteparalaescoriacaliente.Lafríapreferíamosdisfrutarlaasolas.Laescoriafríaesdócilyconfiada, casinecesitadadecercanía,unpolvoarenosodecolorvioleta conelquepuedesestarsoloconabsolutatranquilidad.Estabaenlafiladehornosdelfondodelsótano,teníasuspropiastrampillasysuspropiasvagonetasconpanzadehojalata,sinreja.

Elángeldelhambresabíaquemeencantabaestarasolasconlaescoriafría.Quenoestabanadafría,sinotemplada,ydesprendíaunleveoloralilasoamelocotonesdesecanoconpelusillayaalbaricoquesdeverano tardíos.Pero laescoria fríaolíasobretodoafindeltrabajo,porquefaltabauncuartodehoraparaterminarelturnoycualquier desastre era ya imposible. Olía a regreso desde el sótano, a sopa en la


cantinayadescanso.Inclusoavidacivil,ymeponíalocodealegría.Meimaginabaquenosalíadelsótanoconeltrajedeguataparairalbarracón,sinoqueibahechounpincel con un sombrero borsalino, un abrigo de pelo de camello y una bufanda desedacolorburdeoshaciauncafédeBucarestodeViena,dondemesentabaanteunamesitademármol.Asídedesprendidaera laescoriafría, teregalabaelautoengañograciasalcualpodías regresarensecretoa lavida.Borrachodeveneno,unopodíasentirsefelizconlaescoriafría,plenamentefeliz.

TurPrikulitschesperabaqueyomequejase,peroenvano.Únicamenteporesopreguntabacadapocosdíasenlabarbería:Quétalenelsótano.

Cómovaelsótano.Quéhaceelsótano.Todobienenelsótano.Osimplemente:Yenelsótano.Ycomoyoqueríadesanimarlo,siempreledabalamismarespuesta:Cadaturno

esunaobradearte.Siélhubieratenidounaidea,porvagaquefuera,delamezcladegasesdecarbón

y hambre, habría preguntado dónde me metía yo en el sótano. Y yo le habríacontestadoqueenlacenizavolante.Porquetambiénlacenizavolanteesunaespeciedeescoriafría,deambulapordoquieryrecubretodoelsótanodepiel.Conlacenizavolante también puedes sentirte feliz.No es venenosa y hacemalabarismos.Es decolor ceniciento, aterciopelada e inodora, se compone de laminillas, de escamasdiminutas. Va sin cesar de un lado a otro con agilidad y se adhiere a todo comocristales de escarcha.Forra de piel cualquier superficie.A la luz, la ceniza volanteconvierteelprotectormetálicode labombillaenunajauladecircollenadepiojos,chinches, pulgas y termitas. Las termitas tienen alas nupciales, lo aprendí en laescuela.Meenseñaron inclusoque las termitasvivenencamposde trabajo.Tienenunrey,unareinaysoldados.Ylossoldadosposeengrandescabezas.Haysoldadoscon poderosas mandíbulas, soldados nariz y soldados secretores. Todos sonalimentadospor losobreros.La reina es treintavecesmayorque losobreros.Creoqueéstaestambiénladiferenciaentreelángeldelhambreyyo,oentreBeaZakelyyo.OentreTurPrikulitschyyo.

Encombinaciónconelagua,noeselagua laquefluye,sino lacenizavolante,puestoquebebeagua.Sehinchahastacrearestalactitasyestalagmitasymuchomás,hastaformarniñosdehormigónquecomenmanzanasgrises.Encolaboraciónconelagua,lacenizavolantepuedeconvertirseenunamaga.

Sin luz y sin agua se deposita,muerta, por doquier. En las paredes del sótanocomogenuinapiel,sobreelgorrodeguatacomopielsintética,en lasfosasnasalescomotaponesdegoma.ElrostrodeAlbertGion,tannegrocomoelsótano,noseve,sóloelblancode susojosy susdientes flotaenel aire.Enel casodeAlbertGion


nuncasésiestáhurañootriste.Cuandolepregunto,contesta:Esonuncalopienso.Somosdoscochinillasdesótano,lodigoenserio.

Cuando terminael turnovamosaducharnosa labánya, juntoa lapuertade lafábrica.Enjabonamostresvecescabeza,cuelloymanos,perolacenizavolantesiguegrisylaescoriafría,violeta.Loscoloresdelsótanosequedanincrustadosenlapiel.Amínomemolestaba, inclusomesentíaunpocoorgulloso,pues tambiéneranloscoloresdelautoengaño.

Bea Zakel me compadecía, meditó un instante antes de formularlo sin serdesconsiderada, pero supo queme ofendía cuando comentó: Pareces salido de unapelículamuda,teparecesaValentino.

Ella se acababa de lavar el pelo, su trenza de seda estaba apretada, todavíahúmeda.Susmejillas,bienalimentadas,enrojecieroncomofresas.

De pequeño, mientras mimadre y tía Fini tomaban café, yo correteaba por eljardín.Alverporprimeravezenmividaunagruesafresamadura,grité:Venid,aquíhayunaranaardiendoybrilla.

Delcampodetrabajomellevéacasauntrocitodeescoriaabrasadoradelsótano,enlaespinilladerecha.Seenfrióenmíconvirtiéndoseenescoriafría.Brillaatravésdelapielcomountatuaje.


Labufandadesedaburdeos

Micompañerodelsótano,AlbertGion,habíadichoalregresardelturnodenoche:Ahora que hace calor, si no tienes nada que comer, al menos puedes calentar elhambrealsol.Yonoteníanadaquecomer,demodoquemefuialpatiodelcampoacalentarmihambre.Lahierbaaúnestabaparda,aplastadayquemadaporlahelada.Elsoldemarzomostrabafranjaspálidas.Porencimadelpuebloruso,elcieloeradeaguaondulada,yelsolsedejabaarrastrar.Amíelángeldelhambremearrastróhastalosdesperdiciosdedetrásdelacantina.Allíseguramentehabríamondasdepatatasinohabíapasadoalguienantesqueyo,lamayoríaseguíatrabajando.CuandodiviséaFenja conversando con Bea Zakel junto a la cantina, me saqué las manos de losbolsillosyaminoréelpaso.Ahoranopodíairhastalosdesperdicios.EnestaocasiónFenjavestíasurebecadeganchillolila,yrecordémibufandadesedacolorburdeos.Despuésdelfiascodelaspolainasyanomeapetecíavolveralbazar.Quieneracapazde hablar tan bien como Bea Zakel también podría negociar bien y cambiar mibufanda por azúcar y sal. Fenja, cojeando con gesto atormentado, se dirigió a lacantinaarecogersupan.ApenaslleguéjuntoaBea,pregunté:Cuándoirásalbazar.Ellarespondió:Mañanatalvez.

Bea podía salir cuando se le antojaba, porque los pases, suponiendo que losnecesitase, se los proporcionaba Tur. Aguardó en el banco del paseo principal delcampoyyofuiabuscar labufanda.Estabaenel fondode lamaleta,al ladodemipañueloblancodebatista.Llevabamesessin tocarla, tenía ladelicadezade lapiel.Me sentí molesto, me avergonzaba de sus cuadros difusos, porque yo estabatotalmente abandonado y ella seguía suavemente adaptable con sus dadosmates ybrillantes alternando. Ella no había cambiado en el campo, su dibujo a cuadrosconservabaeltranquiloordendeantes.Yanoeraparamí,portantoyotampocoeraparaella.

CuandoselaentreguéaBea,susojosevidenciarondenuevoesegirotitubeantequeeraunasuertedebizqueo.Susojoseranenigmáticos,loúnicohermosoenella.Se ciñó la bufanda alrededor del cuello y no pudo evitar cruzar los brazos yacariciarla con ambas manos. Sus hombros eran estrechos, sus brazos delgadasvarillas.Peroposeíaunascaderasyuntraseropoderosos,unoscimientosdehuesosfuertes. Con un tronco grácil y un vientremacizo, Bea Zakel se componía de dosfiguras.

Bea se llevó la bufanda burdeos para cambiarla. Pero al día siguiente, en elrecuento, rodeaba el cuello de Tur Prikulitsch. Y toda la semana siguiente. Habíaconvertidomibufandade sedaburdeosenunharapode recuento.Desdeentonces,cadarecuentoincluyólapantomimademibufanda.Ylesentababien.Loshuesosme


pesabancomoelplomo;inspiraryexpirarcontinuamente,girarlosojoshaciaarribayencontrarunganchoalbordedeunanubenofuncionaba.MibufandarodeandoelcuellodeTurPrikulitschloimpedía.

Haciendo de tripas corazón, después del recuento pregunté a Tur Prikulitschdóndehabíaconseguidolabufanda.Élrespondiósinvacilar:Estabaencasa,siemprelahetenido.

NomencionóaBea,habíantranscurridodossemanas.YoaúnnohabíarecibidodeBeaZakelniunamigajadeazúcarodesal.Sabríanesosdoshartosdecomidaelgraveengañoquehabíaninfligidoamihambre.Nomehabríanempobrecidohastaelpunto de quemi propia bufanda ya nome servía.No sabrían quemientras nomedieranalgoporellaseguíasiendomía.Transcurrióunmesentero,elsolnocalentabapoco.Volvieronacrecerelarmuelleverdeplateadoyeleneldosilvestreconsushojaspinnadas.Alsalirdelsótano,llenabaelalmohadón.Alagacharme,laluzdesaparecíaconunvuelco,yasóloveíaunsolnegroantemisojos.Cocíamiarmuelle,quesabíaa barro, pero seguía sin disponer de sal. Tur Prikulitsch, sin embargo, continuaballevandomibufanda,yyocontinuabaenel turnodenocheenelsótanoydespués,durantelastardesvacías,detrásdelacantina,enlosdesperdicios,quesabíanmejorquemisespinacasfalsassinsalolainsípidasopadearmuelle.

Decaminohacia losdesperdiciosvolvíaencontrarmeconBeaZakel,yenestaocasióntambiéncomenzóahablarsinmásdelosBeskides,quedesembocanenlosCárpatosSelváticos.YcuandohabíallegadoaPragadesdeLugi,supequeñopueblo,yTurhabíacambiadolasmisionesporelcomercio,lainterrumpíypregunté:Bea,leregalasteaTurmibufanda.

Ellacontestó:Lacogióporlasbuenas.Asíesél.Cómo,lepregunté.Puesasí,repuso.Seguroquetedaráalgoacambio,alomejorundíalibre.Ensusojosnobrillabaelsol,sinoelmiedo.Peronodemí,sinodeTur.Bea,dequémesirveamíundíalibre,repliqué.Loquenecesitoesazúcarysal.


Sobrelassustanciasquímicas

Conlassustanciasquímicassucedelomismoqueconlaescoria.Quiénsabeloqueexhalanlasescombreras,lamaderapodrida,laherrumbreyloscascotesdeladrillo.No me refiero sólo a los olores. Cuando llegamos al campo, nuestros ojos sequedaron horrorizados, la planta de coque estaba destruida por completo. No noscabía en la cabeza que semejante destrucción hubiera sido causada exclusivamentepor la guerra. La putrefacción, el óxido, el moho, el desmoronamiento eran másantiguosquelaguerra.Tanantiguoscomolaindiferenciadelaspersonasyelvenenodelassustanciasquímicas.Seveíaqueeranlaspropiassustanciasquímicaslasquehabían contribuido a provocar la ruina de la fábrica. Debían de habersedesencadenado averías y explosiones en los tubos de hierro y en lasmáquinas.Lafábricafuemuymodernaensudía,elúltimogritodelatécnicadelosañosveinteytreinta, industria alemana. En los restos de chatarra aún se leían nombres comoFoersteryMannesmann.

Habíaquebuscarnombresenlachatarra,yhallarenlamentepalabrasagradablescontraelveneno,porquesentíasqueesassustanciasproseguíansusataquesydirigíansucomplot tambiéncontranosotros, los internos.Ycontranuestro trabajo forzado.Para el trabajo forzado, los rusos y los rumanos también habían encontrado en supatriaunapalabraagradabledelalista:reconstrucción.Esapalabraestabalimpiadeveneno. Puesto que era construcción, entonces debería llamarse construcciónforzada.

Dado que no podía eludir las sustancias químicas, que estaba a su merced—corroían nuestros zapatos, nuestras ropas, nuestras manos y nuestras mucosas—,decidíreinterpretarenmifavorlosoloresdelafábrica.Fabriquéenmimentecallesdearomasymeacostumbréa inventaruna tentaciónparacadacaminode lazona:naftalina,betún,ceraparamuebles,crisantemos, jabóndeglicerina,alcanfor,resinadeabeto,alumbre,floresdelimonero.Mecreéunaagradableadicciónnegándomeapermitira lassustanciasquedispusieran letalmentedemí.Esonosignificaquemereconciliaseconellas.Aligualqueexistíaunvocabulariodelhambreydelacomida,eraagradablequetambiénexistieranpalabrasparahuirdelassustanciasquímicas.Yesaspalabrasmeeranesencialesynecesarias.Necesariasytorturadoras,porquecreíaenellas,apesardesaberparaquélasnecesitaba.

De camino a la yáma, el agua corría por el exterior de la cuadrada torre derefrigeración, era una torre-cascada. La bauticé como pagoda. Abajo había undepósitoqueinclusoenveranoolíaaabrigosdeinvierno,anaftalina.Unolorblancoy redondo como las bolas antipolillas del armario de mi casa. En la pagoda, lanaftalinadesprendíaunolornegroyangulosoque,cuandohabíapasadoanteella,se


tornaba de nuevo redondo y blanco.Recordémi niñez. Íbamos en tren a pasar lasvacacionesdeveranoenelWench.EnKleinkopisch,veoporlaventanilladeltrenlasondadegasnaturalardiendo.Desprendeunallamadecolorcobrizo,ymeasombrode supequeñezydeque, a pesar de ello,marchite en todo el valle los camposdemaíz, grises como la ceniza, igual que en las postrimerías del otoño.Eran camposancianos en pleno verano. Se sabía por la prensa: era la sonda.Una palabramala,significabaquelasondavolvíaaarderynadieconseguíaapagarla.Mimadreaseguraqueahorapretendentraersangredebúfalodelmatadero,cincomillitros.Confíanenquesecoaguledeprisaylotapone.Lasondahuelecomonuestrosabrigosdeinviernoenelarmario,preciso.Ymimadrelocorrobora:Sí,sí,anaftalina.

Grasadelatierra,losrusoslollamanneft.Avecessepuedeleerlapalabraenlosvagonescisterna.Espetróleo,yyopiensoinmediatamenteenlanaftalina.Enningunaparte abrasa el sol tanto como aquí, en el rincón de lamoika, en la ruina de ochopisosdellavaderodecarbón.Elsolabsorbelagrasadelatierradelasfalto,flotaenelambienteunolorpunzanteygrasiento,amargoysalado,comounagigantescacajadecremadezapatos.Enlashorascalurosasdelmediodía,mipadresetumbabaadormirlasiestaeneldiván,ymientrastantomimadrelelimpiabaloszapatos.Enlaruinadeochopisosdelamoika,todoslosdías,siemprequepasopordelante,esprecisamentemediodíaencasa.

Las 58baterías de coque estánnumeradas y se yerguenverticales enuna largafila,igualqueataúdesabiertos.Porfuerasondeladrillo,pordentroestánrevestidasdearcillarefractariaquesedesmenuza.Piensoenvergonzosasardillasrevestidas.Enel suelo brillan los charcos de aceite, la arcilla desmenuzada cristaliza como unacostra amarilla. Huele a los arbustos de crisantemos amarillos del patio del señorCarp.Peroaquílahierbaquecreceesdeunalivideztóxica.Elmediodíaseescondeenelvientocaliente, laescasahierbaestásubalimentadacomonosotros,soportasupropiopesoyexhibetallosondulados.

AAlbertGionyamínostocael turnodenoche.Aloscurecer,voyalsótanoypaso ante los tubos, algunos envueltos en fibra de vidrio, otros desnudos yherrumbrosos.Unosalaalturadelarodilla,otrosporencimademicabeza.Tendríaque recorrerun tuboalmenosunavez,enambasdirecciones.Tendríaquesaberalmenosunavezdedóndevieneuntuboyadondeva.Entoncesseguiríasinsaber loque transporta, suponiendo que transporte algo.Tendría que recorrer almenos unavez un tubo que desprenda vapor blanco, porque ése al menos transporta vaporblanco,vapordenaftalina.Tendríaquehaberalguienquemeexplicaraalmenosunavez el funcionamiento de la planta de coque. Por un lado me gustaría saber quéocurre aquí. Por otro, no sé si el progreso de la técnica, que también tiene suvocabulario, no perturbaríamis palabras de huida. Si debería recordar siquiera losnombresdetodoslosesqueletosenloscortafuegosycalveros.Porlasválvulassale


siseando el vapor blanco, se percibe una vibración subterránea. Enfrente, repica lacampanaquedaloscuartosdehoraenlabatería1,yprontorepicaráladela2.Losventiladores exhiben sus costillas de hierro saliendo de escaleras y escalas. Y pordetrás de los ventiladores, la luna se encamina hacia la estepa. En esas nochesrecuerdolospináculosdelapequeñaciudaddemitierra,elpuentedelasmentiras,laescaleradiminutay,allado,elmontedepiedadjoyero.TambiénrecuerdoaMuspilli,elprofesordequímica.

Enlamarañadetubos,lasválvulassonfuentesdenaftalina,gotean.Porlanochesenotalocalientesqueestánlasespitasdelasválvulas.Distintasdelanieve,deunblanco fluido. Y las torres son de una negrura diferente a la de la noche, de unanegrurapunzante.Lalunaviveaquíunavida,yotraencasa,sobrelospináculosdelapequeñaciudad.Y tanto aquí comoallí poseeunpatio en el que la luzpermaneceencendidatodalanoche,iluminandosuantiquísimoinventario:unsillónafelpadoyunamáquinadecoser.Elsillónafelpadohuelea floresde limonero, lamáquinadecoser,aceraparamuebles.

La torreparabólica, lamatrona, lagrandiosa torrede refrigeración, sindudade100 metros de altura, merecía toda mi admiración. Su corsé impermeabilizado ennegro olía a resina de abeto. Su blanca nube de torre de refrigeración, siempreidéntica,eradevapordeagua.Elvapordeaguanohuele,peroestimulalasmucosasnasales y potencia todos los olores existentes y la invención del vocabulario de lahuida.Sóloelángeldelhambreeracapazdeengañostanrefinadoscomolamatrona.Alladodelatorreparabólicayacíaunamontañadefertilizantequímicodeantesdelaguerra. El fertilizante químico, había dichoKobelian, también es un derivado delcarbón.Derivadosonabaconsolador.Desdelejos,elfertilizantequímicodeantesdelaguerrabrillabacomojabóndeglicerinaenvueltoencelofán.Mevialosonceañosen el Bucarest veraniego, 1938, en la Calea Victoriei, por primera vez en unosgrandes almacenes modernos, en el departamento de caramelos, largo como unacalle.Alientodulceenlanariz,celofáncrujiendoentrelosdedos.Sientoescalofríosyel calorme inundapor fuera y por dentro.Tuvemiprimera erección.LosgrandesalmacenestodavíasellamabanSora,hermana.Elfertilizantequímicodeantesdelaguerraseaglomerabaencapas,eraamarillotransparente,verdemostazaygris.Desdemuycerca,exhalabaunoloramargoparecidoaldelalumbre.Enlapiedradealumbrehabíaqueconfiar,eraantihemorrágica.Aquícrecíanalgunasplantasquesólocomíanalumbre,producíanfloreslilascomolasangrerestañada,ymástardebayaslacadasenmarróncomolasangresecadelasardillasdetierraenlahierbadelaestepa.

El antraceno es otra de las sustancias químicas. Yacía en todos los caminos ycorroía los chanclosdegoma.El antracenoes arenaoleosaoaceite cristalizadoenarena.Cuandosepisa,vuelveaconvertirseenseguidaenaceite,decolorazul tinta,verdeplateado,comosetaspisoteadas.Elantracenoolíaaalcanfor.


Y a veces, a pesar de las calles aromáticas y el vocabulario de la huida, measaltabaelolordeldepósitoPekconsualquitrándehulla.Desdemienvenenamientodeluzdiurna,lotemíaymealegrabadequeexistieraelsótano.

Peroenelsótanotienequehabersustanciasinvisibles,inodoraseinsípidas.Sonlasmás alevosas.Comono senotan, nopuedodarlesningúnnombredehuida.Seocultandemíyenvíanpordelantelalechesaludable.Unavezalmes,aAlbertGionyamí,despuésdel turno,nosdan leche, saludablecontra las sustancias invisibles,paraquenosenvenenemosmáslentamentequeYuri,elruso,conelqueAlbertGiontrabajó en el sótano antes de mi envenenamiento por luz diurna. Para queresistiéramosmástiempo,unavezalmesnosentregabanenlacasitadelporterodelafábricamediolitrodelechesaludableenuncacharrodehojalata.Esunaofrendadeotromundo.Sabealqueunohabríapodidoseguirsiendodenoestarconelángeldelhambre. Creo que ayuda a mis pulmones. Y cada trago destruye el veneno comonievepura,superioratodacomparación.

Atoda,toda,toda.Y todos los días: confío en que actúe durante un mes entero, y me proteja.

Aunque no me atrevo, lo digo: Confío en que la leche fresca sea la hermanadesconocidademipañueloblanco.Yeldeseofluidodemiabuela.Séquevolverás.


Quiénhacambiadoelpaís

Durantetresnochesseguidasmehavisitadoelmismosueño:cabalgabadenuevohaciamicasaalomosdeuncerdoblancoatravesandolasnubes.Peroestavezdesdeelaireelpaísteníaotraforma.Yanolindabaconelmar.Nienelcentrohabíaunacordillera, los Cárpatos no existían. Una tierra llana sin una sola localidad. Pordoquier,sóloavenasilvestre,amarilleadayaporelotoño.

Quiénhacambiadoelpaís,pregunté.Elángeldelhambre,mirándomedesdeelcielo,respondió:América.YdóndeestáSiebenbürgen,pregunté.EnAmérica,contestó.Dóndesehametidolagente,inquirí.Élguardósilencio.Lasegundanochetampocodijodóndesehabíametidolagente.Nilatercera.Eso

nomedejóniunmomentoderespirodurantetodalajornadasiguiente.Despuésdeterminar el turno, Albert Gion me envió al otro barracón de los hombres a ver aCítara-Lommer, que sabía interpretar los sueños. Tras agitar trece gruesas alubiasblancasenmigorradeguata,lasvolcósobrelatapadelamaletayestudiólastrecedistanciasquemediaban entre ellas.Despuésobservó los agujerosde losgorgojos,las abolladurasy arañazosde cadaunade las alubias.Entre la terceray la novenahabíaunacalle,ylasieteeramimadre,mecomunicó.Ylados,cuatro,seisyochoeran ruedas, pero pequeñas. El vehículo era un cochecito de niño. Un cochecitoblancodeniño.Argumentéqueencasanopodíamosteneresecochecito,porqueencuanto eché a andarmi padre lo transformó en un carrito para la compra. Cítara-Lommerpreguntósielcochecitotransformadoerablanco,y,señalandolanueve,dijoqueelcochecitoalbergabaunacabezaconungorroazul,seguramenteunniño.Trasponermemigorra,lepreguntéquémásveía.Nadamás,contestó.Yollevabauntrozodepanahorradoenlachaqueta.Noqueríanadaporqueeralaprimeravez,informó.Perocreoquemedioesarespuestaporloabatidoquemevio.

Regresé amibarracón.NomehabíadichounapalabradeSiebenbürgen,ni deAmérica, ni de adónde había ido la gente. Tampoco sobre mí mismo. Lástima dealubias, pensé, tal vez se hayan estropeado de tanto soñar aquí, en el campo. Sepodríaprepararunasopaestupendaconellas.

Nomecansoderepetirmequealbergopocossentimientos.Cuandometomoalgoapecho,sólomeafectamoderadamente.Casinuncalloro.Nosoymásfuertequelosdelosojoshúmedos,sinomásdébil.Ellosseatreven.Cuandonoeresmásquepielyhuesos, los sentimientos son valientes. Yo prefiero ser cobarde. La diferencia esmínima,yaprovechomifuerzaparacontenerelllanto.Sialgunavezmepermitoun


sentimiento,conviertoesepuntodébil enunahistoriaque insistaen laausenciadenostalgia. Por ejemplo: el olor a castañas, o lo que es lo mismo, nostalgia endefinitiva.Perodespués sonúnicamente lascastañas imperialesy realesconoloracuerofrescodelasquemehablabamiabuelo.SiendomarineroenelpuertodePula,pelóycomiócastañasantesdezarparparadarlavueltaalmundoenelveleroDonau.Porconsiguiente,miausenciadenostalgiaes lanostalgiarelatadapormiabuelo,ycon ella mantengo a raya la nostalgia de aquí. Es decir, si alguna vez tengo unsentimiento,esunolor.Elolordelaspalabrascastañaomarinero.Coneltiempo,elolordecadapalabrasetornasordocomolasalubiasdeCítara-Lommer.Cuandounoyanollora,puedeconvertirseenunmonstruo.Loquemeloimpide,encasodenoserlodesdehacetiempo,noesmucho,unafrasealosumo:Séquevolverás.

Hacetiempoqueminostalgiasehafamiliarizadoconlosojossecos.Yahoramegustaría, además, quemi nostalgia también dejase de tener dueño.Entonces ya nopensaríamásenmisituaciónaquínimepreguntaríaporladelosdecasa.Tampocopasaríapormimenteunasolapersonamásdecasa,únicamenteobjetos.Entonceslosmoveríadeun ladoaotro sobreelpuntodébil, igualquesemueven lospiesen laPaloma. Los objetos, grandes o pequeños, algunos acaso demasiado grandes, sonmensurables.

Siconsigotodoesto,minostalgiayanoserásensiblealanheloyúnicamenteseráhambredellugardondeantañoestuveharto.


Elhombre-patata

Durante dosmeses, además de la bazofia de la cantina, he comido patatas en elcampo de trabajo. Dosmeses de patatas, cocidas con reparto riguroso, a veces deprimero,otrascomoplatoprincipalyenocasionesdepostre.

Silastomabadeprimero,eranpatatascocidasconsalyespolvoreadasconeneldosilvestre.Guardabalasmondasporquealdíasiguienteelplatoprincipalsecomponíadedadosdepatatacocidosconpasta,hechaconlasmondasdepatatadeldíaanteriorydelasreciénpeladas.Yeltercerdíacomíadepostrepatatassinpelar,cortadasenrodajas,asadasalfuegoyespolvoreadascongranostostadosdeavenasilvestreyunpocodeazúcar.

YolehabíapedidoprestadaaTrudiPelikanmediamedidadeazúcaryotramediadesal.Comotodosnosotros,despuésdelatercerapaztambiénTrudiPelikanpensabaque pronto podríamos regresar a casa. Bea Zakel cambió en el bazar el abrigo decorte acampanado con bonitos puños de piel por cincomedidas de azúcar y otrastantas de sal.El negocio con el abrigo de señora saliómejor que el cambio demibufandadeseda,queseguíallevandoTurPrikulitschduranteelrecuento.Peronodecontinuo. Con los calores del verano desapareció, pero en otoño reapareció cadapocosdías.YcadapocosdíasyopreguntabaaBeaZakelcuándomedaríanalgoacambioellaoTur.

Tras un recuento nocturno sin la bufanda de seda, Tur Prikulitsch nos mandópresentarnosensuoficinaamí,amicompañerodesótanoAlbertGionyalabogadoPaulGast.Turapestabaaaguardientederemolacha.Ademásdesusojos,tambiénsubocaparecíalubricada.Tachócolumnasenlalista,llenóotrasconnuestrosnombresyexplicóqueniAlbertGionniyo teníamosque iral sótanoaldía siguiente,nielabogado a la fábrica. En sus columnas acababa de anotar otra cosa. Todos nossentíamosconfundidos.TurPrikulitschempezóporelprincipioyexplicódenuevoque al día siguiente Albert Gion tenía que ir al sótano como siempre, pero noconmigo, sino con el abogado. Cuando pregunté por qué conmigo no, entornó lospárpadosycontestó:Porque,mañanaalasseisenpuntoirásalkoljós.Sinequipaje,regresarásporlanoche.Cuandopreguntécómo,respondió:Cómovaaser,apie.Aladerechahaytresescombreras,bordéalas.Elkoljósempiezaamanoizquierda.

Yoestabasegurodequenoseríasóloporundía.Enelkoljós lamuertellegabaantes, vivías en agujeros hechos en la tierra, cinco, seis escalones por debajo, contejadosderamassecasyhierba.Porarribasecolabalalluvia,porabajosefiltrabaelagua subterránea.Disponías de un litro de agua diario para beber y lavarte.No semoría uno de hambre, sino de sed a causa del calor; la suciedad y los insectosprovocaban heridas purulentas y tétanos. Todos en el campo temían el koljós. Yo


estaba seguro de que en lugar de pagarme la bufanda, Tur Prikulitsch me haríareventarenelkoljósparaheredarla.

Alasseisdelamañanamepuseencaminoconmifundadealmohadadentrodela chaqueta, por si acaso podía robar algo en elkoljós. El viento silbaba sobre loscamposdecolesynabos,lahierbasemecía,anaranjada,elrocíobrillabaenoleadas.Enaquellazonacrecíaarmuelledefuego.Elvientosoplabadefrente,todalaestepaseadentrabaenmídeseandoquemedesplomase,porqueyoera flacoyellaávida.Detrásdeuncampodecolesyunafranjaestrechadebosquedeacaciasapareciólaprimera escombrera, después prados, más allá un maizal. Luego venía la segundaescombrera.Lasardillasdetierraacechabanporencimadelahierba,alzandosobrelaspatas traserassuslomosdepielparda,concolasdeundedodelargoybarrigaspálidas. Con las cabezas inclinadas, sus patas delanteras estaban unidas como lasmanoshumanasenactituddeplegaria.Tambiénsusorejassobresalíandeloslateralesdelacabezaigualqueenlossereshumanos.Lascabezasse inclinaronunsegundomás,despuéslahierbavacíasebalanceósobresusmadrigueras,perodemaneramuydistintaacuandolamovíaelviento.

Sóloentoncescomprendíquelasardillasdetierrasedancuentadequevoyporlaestepasoloysinvigilancia.Lasardillasdetierraposeenuninstintodelicado,rezanporlahuida,pensé.Ahorapodríahuir,peroadónde.Alomejorquierenadvertirme,alomejorllevomuchotiempohuido.Escudriñéamialrededorparacomprobarsimeseguíaalguien.Alláa lo lejos seveíandos figuras,parecíanunhombreyunniño,portabandospalasdemangocorto,peronofusil.Elcieloeraunaredazulextendidasobrelaestepayunidaalatierraenlontananzasinunaaberturaporlaqueescurrirse.

En el campoya había habido tres intentos de fuga.Los tres, ucranianos de losCárpatos, compatriotas de Tur Prikulitsch. Aunque hablaban bien el ruso, los tresfueroncapturadosypresentadosalrecuentodesfiguradosporlosgolpes.Despuésyanolosvimosmás,debierondeenviarlosauncampoespecialoalatumba.

Enesemomentodiviséamanoizquierdaunchamizodetablasyuncentinelaconpistola al cinto, un tipo joven, delgado, al que le pasabamedia cabeza.Me estabaesperando y me hizo una seña. No pude detenerme, él tenía prisa, caminamossiguiendoloscamposdecoles.Élmasticabapipasdegirasol,selanzabadosalabocaalmismo tiempoy, trasunmovimientobrusco,escupía lascáscarasporunade lascomisurasmientrasatrapabaconlaotralassiguientesylascáscarasvacíasvolvíanasalir volando.Caminábamos deprisa, al compás de su jadeo.A lomejor esmudo,pensé. Él no hablaba, no sudaba, sus acrobacias bucales no perdían el ritmo.Caminaba como si el viento lo arrastrase sobre ruedas.Callaba y comía comounadescascarilladora.Al finme tiró del brazoy nos detuvimos.Había cerca de veintemujeres desperdigadas por el sembrado.No tenían herramientas, desenterraban laspatatasconlasmanos.Elguardiameseñalóunafila.Elsollucíaenmediodelcielo


comountrozodebrasa.Escarbéconlasmanos,elsueloestabaduro.Lapielseabrió,lasheridasescocíandebidoalasuciedad.Allevantarlacabeza,bandadasdepuntosvibrantes volaban ante mis ojos. La sangre se congestionaba en el cerebro. En elsembradoestabaesetipojovenconlapistola;ademásdeguardián,nachálnik,jefedebrigada,capatazeinspector,todoenuno.Cuandosorprendíaalasmujereshablando,azotabasusrostrosconhojasdepatataolesintroducíapatataspodridasenlaboca.Ynoeramudo.Yonoentendíaloquegritabamientrastanto.Noeranmaldicionesdecarbón,niórdenesdeobra,nipalabrasdesótano.

LentamentecomprendíqueTurPrikulitschhabíahechountratoconél:obligarmeatrabajartodoeldíaynopegarmeuntirohastaelanochecer,porintentodefuga.Ometermeporlanocheenunagujeroenlatierra,unomuyprivadoporqueeraelúnicohombreallí.Acasonosóloesanoche,sinotodaslasnochesapartirdeesedía,paraquejamásregresasealcampodetrabajo.

Cuandoanocheció,eltipo,ademásdeguardia,nachálnik,jefedebrigada,capatazeinspector,eratambiéncomandantedelcampo.Lasmujeressepusieronenfilaparaelrecuento,dijeronsusnombresysusnúmeros,dieronlavueltaalosbolsillosdelasfufáikas y mostraron dos patatas en cada mano. Podían quedarse con cuatromedianas.Si una era demasiadogrande, la cambiaba.Yo era el últimode la fila yenseñé la funda de mi almohada. Contenía 27 patatas, 7 medianas y 20 grandes.Tambiénmedejaronconservar4patatasmedianas, lasdemás tuvequedevolverlas.Elhombredelapistolapreguntócómomellamaba.LeopoldAuberg,respondí.Comosituvieraalgoqueverconminombre,tomóunapatatamedianaydeunapatadalaproyectóporelaireporencimademihombro.Encogílacabeza.Lasiguientenolalanzará con el pie, me la tirará a la cabeza y mientras vuela le disparará con supistola,haciéndolatrizasjuntoconmicerebro.Mientraspensabaenello,élmeveíaguardar lafundadelaalmohadaenelbolsillodelpantalón.Despuésmesacódelafila tirandodemibrazoy,comosihubieraperdidoelhabla,señalóhacia lanoche,hacialaestepa,enladirecciónpordondeyohabíallegadoesamismamañana.Allímedejó.Diolaordendemarchaalasmujeresyechóaandardetrásdelacuadrillaendirecciónopuesta.Lovialejarseconlasmujeresdesdeelbordedelsembradoymeasaltólacertezadequeprontodejaríasolaasubrigadapararegresaramilado.Yasintestigos,seoiríaunestampidoquesignificaría:Tiroteadodurantelahuida.

Lacuadrillamarchabaalolejoscomounaserpientepardacadavezmáspequeña.Yopermanecía inmóvil ante el enormemontónde patatas y comencé a vislumbrarqueeltratonoeraentreTurPrikulitschyelguardia,sinoentreTurPrikulitschyyo.Queeltratoeraelmontóndepatatas.QueTurqueríapagarmelabufandadesedaconpatatas.

Meembutípatatasdetodoslostamañoshastadebajodelagorra.Conté273.Elángel del hambre, ladrón notorio, me ayudó. Pero después de haberme ayudado,


volvió a convertirse enunverdugonotorio ymedejó solo con el largo caminoderegreso.

Echéaandar.Prontomepicó todoelcuerpo,elpiojode lacabeza,elpiojodelcuelloy lanuca,elpiojode laaxila,elpiojodelpecho, la ladilladelvellopúbico.Sentíaunospicorestremendosentrelosdedosdelospies,pordentrodelospaños,enloschanclos.Pararascarmehabríatenidoquelevantarelbrazo,tareaimposibleconlasmangas repletas.Al andarhabría tenidoquedoblar las rodillas, tarea imposiblecon laspernerasdelpantalón repletas.Paséante laprimeraescombreraarrastrandolospies.Lasegundaseretrasaba,olahabíapasadoporalto.Laspatataspesabanmásqueyo.Entretantohabíaoscurecidodemasiadoparalaterceraescombrera.Seveíansartasdeestrellasportodoelcielo.LaVíaLácteaseextiendedesuranorte,habíaexplicado el barbero Oswald Enyeter cuando el segundo de sus compatriotas fuepresentadoenlaplazadelcampotrassufugafrustrada.Paraalcanzareloeste,habíadicho,hayquecruzarlaVíaLácteaydoblaraladerecha,despuéssiempreadelante,es decir, manteniéndose siempre a la izquierda de la Osa Mayor. Pero yo noencontrabasiquiera lasegunday la terceraescombrera,queahora,enelcaminoderegreso,debíadeestaramanoizquierda.Erapreferibleestarvigiladoportodosladosantes que irremisiblemente perdido.Las acacias, elmaíz, hastamis pasos llevabanunacapanegra.Loscogollosdecolmeseguíanconlamiradacualcabezashumanas,luciendolospeinadosygorrosmásvariopintos.Sólolalunallevabaunacofiablancaymepalpabalacaraigualqueunaenfermera.Penséquetalvezyanonecesitaselaspatatas,alomejorestoyenvenenadodemuerteporelsótanoytodavíaloignoro.Oígritosentrecortadosdepájarosprocedentesdelosárbolesyunbalbuceoquejumbrosoa lo lejos. Las siluetas nocturnas podían fluir. No debo asustarme, pensé, o meahogaré.Habléconmigomismoparanorezar.

Las cosas duraderas no se dilapidan, sólo necesitan una única relación con elmundo, idéntica durante toda la eternidad. La estepa se relaciona con el mundomedianteelacecho,lalunamedianteelbrillo,lasardillasdetierramediantelahuida,y la hierba mediante el balanceo. Y yo me relaciono con el mundo mediante lacomida.

Elvientomurmuraba,oí lavozdemimadre.Enelúltimoveranoencasa,a lamesa, mi madre no habría debido decir: No pinches la patata con el tenedor, sedeshace,el tenedorseusapara lacarne.Mimadrenopudo imaginarque laestepaconoceríasuvoz,quelaspatatasmearrastraríandenocheenlaestepahacialatierrayquetodaslasestrellasdelcielopinchan.Ningunodelosqueestabansentadosalamesaadivinóporentoncesquemearrastraríacomounarmarioatravésdesembradosyhierbaleshacialapuertadelcampo.Queapenastresañosdespués,soloenlanoche,soy un hombre-patata y llamo volver a casa al trayecto de regreso al campo detrabajo.


Enlapuertadelcampo,losperrosladraronconesasvocesnocturnasdesopranosiempretanparecidasalllanto.AlomejorTurPrikulitschhabíallegadoaunacuerdoconloscentinelas,porquemehicieronpasarconunaseña,sinregistrarme.Losoíreírdetrás demí, zapateando sobre el suelo.Yo iba tan rellenoquenopudevolverme,seguramentealguienimitabamicaminarenvarado.

Aldíasiguiente,enelturnodenoche,llevéaAlbertGion3patatasmedianas.Alo mejor le apetece asarlas tranquilamente al fondo en el fuego, en el cestillo dehierro.No, no le apetece.Lasmira una por una y las coloca en su gorra. Por quéprecisamente273patatas,pregunta.

Porque el cero absoluto es a 273 grados bajo cero, le contesto, más frío esimposible.

Hoytehadadoporlaciencia,comenta,seguroquetehasequivocadoalcontar.Imposible,replico,lacifra273sevigilaasímisma,esunpostulado.Postulado,repiteAlbertGion,tendríasquehaberpensadoenotracosa.Hombre,

Leo,podríashabertelargado.Entregué 20 patatas a Trudi Pelikan, pagando con ellas el azúcar y la sal.Dos

meses después, poco antes de Navidad, las 273 patatas se habían acabado. A lasúltimaslessalieronunosojosescurridizosazulverdosoexactamenteigualesquelosdeBeaZakel.Mepreguntésideberíadecírseloalgúndía.


Cieloabajotierraarriba

EnlacasadeveranoenelWench,enplenohuerto,defrutales,habíaunbancodemaderasinrespaldo.SellamabatíoHermann.Lehabíamosdadoesenombreporquenoconocíamosanadieque se llamaraasí.TíoHermann teníaclavadasenel suelodos patas redondas hechas de troncos de árbol. El asiento se componía de unasuperficiepulcramenteaserrada;enlaparteinferior,lamaderaconservabalacorteza.Aplenosol,tíoHermannsudabagotasderesina.Sitirabasdeellasparadespegarlas,aldíasiguientereaparecían.

Másarriba,sobrelacolinadehierba,estabatíaLuia:teníarespaldoycuatropatasy era más pequeña y esbelta que tío Hermann, y más añosa. Tío Hermann habíallegadomástarde.YomedejabacaerrodandoporlacolinadelantedetíaLuia.Cieloabajo, tierraarriba,yenmedio,hierba.Lahierbasiempremesujetabapor lospiesparaquenomecayeraalcielo.YosiempreveíaelbajovientregrisdetíaLuia.

Una noche, mi madre estaba sentada sobre tía Luia y yo yacía a sus pies, deespaldas en la hierba. Mirábamos hacia arriba, todas las estrellas estaban allí. Mimadresesubióelcuellodelachaquetadepuntoporencimadelabarbillahastaqueelcuellodelachaquetatuvolabios.Yentonceselcuello,noella,dijo:Elcieloylatierra forman elmundo.El cielo es tan grande porque en él cuelga un abrigo paracadapersona.Ylatierraestangrandedebidoalasdistanciashastalosdedosdelospiesdelmundo.Peroestántanlejosquehayquedejardepensarlo,porquesienteslasdistanciascomounmalestarvacíoenelestómago.

Dóndeestánlosconfinesdelmundo,pregunté.Dondetermina.Enlosdedosdelospies.Sí.Tambiénsondiez.Creoquesí.Sabesquéabrigotepertenece.Sólocuandoestéenelcielo.Peroallíestánlosmuertos.Sí.Cómolleganallí.Caminandoconelalma.Elalmatambiéntienepies.No,alas.Losabrigostienenmangas.Sí.


Lasmangassonsusalas.Sí.TíoHermannytíaLuiasonpareja.Silamaderasecasa,sí.Entoncesmamáselevantóysedirigióacasa.YomeacomodéentíaLuia,justo

dondeellahabíaestadosentada.Enelhuertodefrutalestiritabaelvientonegro.


Sobrelasvariantesdeltedio

Hoynotengoturnodemañana,nidetarde,nidenoche.Alúltimoturnodenochelesucedesiempreellargomiércoles.Esmidomingoynofinalizahastaeljuevesalasdosdelmediodía.Haydemasiadoairelibreamialrededor.Tendríaquecortarmelasuñas,perolaúltimavezpenséque,enmisdedos,selascortabaaotrapersona.Nosupeaquién.

Por laventanadelbarracónsedivisa lacalleprincipalhasta lacantina.Porellavienen lasdosSirisconuncubo,debedecontenercarbón,pesamucho.Traspasaranteelprimerbanco,sesientanenelsegundoporquetienerespaldo.Podríaabrirlaventanaparasaludarlasosalir.Comienzoacalzarmeloschanclosyluegomequedosentadoenlacamaconellospuestos.

Existe el tedioso delirio de grandeza del gusano de goma del reloj de cuco, elcodo negro en el tubo de la estufa.La sombra de lamesita demadera deterioradayaceenelsuelo.Amedidaqueelsolgira,susombraserenueva.Existeeltediodelespejodelaguaenelcubodehojalatayelaguaenmispiernashinchadas;eltediodelacosturarasgadademicamisaydelaagujadecoserprestadayeltemblorosotediodecoserla,enelqueelcerebroresbalaporencimademisojos,yeltediodepartirelhiloconlosdientes.

Entreloshombresexisteeltediodelasdepresionesdisimuladasenmediodesusgruñonesjuegosdenaipessinelmenorasomodepasión.Conbuenascartas,hayquedesearganar,peroloshombresinterrumpeneljuegoantesdequehayaunganadorounperdedor.Yentrelasmujeresexisteeltediodelcanto,suscancionesnostálgicasaldespiojarseconlastediosasysólidaslendrerasdeastaybaquelita.Yexisteeltediodelospeinesdehojalatamelladosquenosirvenparanada,yeltediodecortarelpeloalcero,yeltediodeloscráneoscomotarrosdeporcelana,decoradosconflorecillasdepusyguirnaldasdepicadurasdepiojosrecientesquevandifuminándosepocoapoco.TambiénexisteeltediomudodeImaginaria-Kati.Imaginaria-Katinuncacanta.Kati,nosabescantar,lepregunté.Yamehepeinado,merespondió.Ves,sinpelo,elpeinearaña.

Elpatiodelcampoesunpueblovacíoalsol,laspuntasdelasnubessondefuego.MitíaFini,enunpradodelamontaña,señalóelsolponiente.Ungolpedevientolehabía levantado el pelo, convirtiéndolo en un nido de pájaro y dividiendo la parteposteriordesucabezaconunablancarayaalmedio.Yelladijo:ElNiñoJesúsestáhorneandopastas.Ahoramismo,pregunté.Ahoramismo,repuso.

Existeeltediodelasconversacionesdesperdiciadas,pornodecirocasiones.Porun deseo sencillo se gastanmuchas palabras, y quizá ninguna perdure. Amenudoevito las conversaciones, y cuando las busco me atemorizan, sobre todo las


conversaciones conBeaZakel.TalveznoesperenadadeBeaZakel cuandohabloconella.Quizámesumerjaensusojos rasgadosmovidoporeldeseodemendigarclemenciadeTur.Enelfondohablocontodosmásdeloquedeseo,paramitigarmisoledad.Comosisepudieraestarsoloenelcampo.Nosepuede,nisiquieracuandoelcampoesunpueblovacíoalsol.

Siempre ocurre lo mismo, me tumbo porque más tarde ya no disfrutaré de lamismatranquilidadqueahora,pueslosdemásregresarándeltrabajo.Losdelturnodenochenoduermenmuchotiemposeguido,trascuatrohorasdesueñoobligatoriomedespierto. Podría calcular cuánto tiempo falta para que llegue al campo otraprimavera tediosa, con la consiguiente paz absurda y el rumor de que prontopodremosvolver a casa.Yyazgoenesanuevapaz enmediode lahierbanuevaycargorodalatierraalaespalda.Peronosvanatrasladaraotrocampomásaleste,aun campo de leñadores. Y empaqueto mis objetos del sótano en la maleta delgramófono,empaquetoyempaquetoynoacabo.Losotrosesperanya.Lalocomotorapita,ysaltoalestriboenelúltimomomento.Viajamosdeunbosquedeabetosaotro.Losárbolesseapartandeunsaltoyesquivanlasvías,yencuantohapasadoeltren,retornanasulugardeotrosalto.Yllegamosynosapeamos,primeroelcomandanteSchischtvanionov.Yome tomomi tiempoyconfíoenquenadieadviertaqueen lamaletadelgramófononollevoniunasierraniunhacha,sóloobjetosdelsótanoymipañueloblanco.Elcomandantesehacambiadoderopanadamásbajar,suuniformellevabotonesdeastayhombrerasconhojasderobleapesardequeestamosenunbosquedeabetos.Seimpacienta,daváy,dateprisa,medice,sierrasyhachastenemosde sobra.Me apeoy élme entregaun sacodepapel pardo.Otra vez cemento,mepasaporlamente.Peroelsacoestárotoenunaesquina,ysederramaharinablanca.Doylasgraciasporelregalo,cojoelsacobajoelbrazoizquierdoyconelderechome cuadro. Schischtvanionov dice: Descanse, en estas montañas también hay quehacervoladuras.Alinstantecomprendo:laharinablancaesdinamita.

En lugar de entretenerme con estas ocurrencias, podría leer algo. Pero hacetiempoquevendícomopapelde fumar,paracalmarunpocoelhambre,el terribleZaratustra,elgruesoFaustoyelWeinheberimpresoenpapelbiblia.Enmianteriormiércoleslibreimaginéquenosubíamosaltren.Queelbarracónsinruedasviajaconnosotroshaciaelesteyalviajarseestiracomounacordeón.Quenotraquetea,queenelexteriordesfilanalacarreralasacaciasarañandolaventanillaconsusramas,yyo,sentado al lado de Kobelian, pregunto: Cómo viajamos si no tenemos ruedas. YKobeliancontesta:Esquevamossobreuncojinete.

Estoycansadoynomeapeteceque seapoderedemíningún tipodenostalgia.Existen toda suerte de tedios, los que pasan corriendo y los que llegan tarde,rezagados. Si los trato bien, nomehacennada y cada díamepertenecen.Durantetodoelaño,encimadelpueblorusohayuna tediosa lunadelgada,sucuelloparece


unaflordepepinoouna trompetacon lospistonesgrises.Unosdíasdespuéscrecehastaconvertirseenunamedialunasimilaraunagorradeviseracolgada.Yen losdíassiguientesnoscontempladesdeelcielounatediosaesferalunarcompleta,llenahastarebosar,todoslosdíasexisteeltediodelalambredeespinosobreelmurodelcampo,eltediodeloscentinelasenlastorretas,laspuntasbrillantesdeloszapatosdeTurPrikulitschyeltediodelospropioschanclosrotos.Yeltediodelanubeblancadelatorrederefrigeración,yeltediodelospañosblancosdelpan.Yeltediodelasplanchasdeasbestoonduladas,delosvaporesdealquitránydelosviejoscharcosdeaceite.

Existeeltediodelsolcuandosesecalamaderaylatierrasevuelvemásfinaqueeljuicioenlamente,cuandolosperrosguardianesduermenenvezdeladrar.Yantesdequelahierbaacabemuriéndosedesed,elcielosenubla,yentoncesexisteeltedioenlaspuntasdelascuerdasdelluvia,hastaquelamaderasehinchayloszapatosseadhieren al barro y las ropas a la piel. El verano tortura al follaje, el otoño a loscolores,elinviernoanosotros.

Existeel tediode lanievereciéncaídaconpolvodecarbónyde lanieveviejaconpolvodecarbón,el tediode lanieveviejaconmondasdepatatayde lanieverecién caída sinmondas de patata. El tedio de la nieve con arrugas de cemento ymanchas de alquitrán, la lana cubierta de harina de los perros guardianes y susladridosgravesdechapayagudosdesoprano.Existeeltediodelostubosquegotean,con carámbanos cual rábanosde cristal, y el tediode la nieve, acolchada comounmueble,sobrelasescalerasdelsótano.Tambiénexisteelhilodehieloysudeshielo,como una redecilla del pelo sobre la arcilla desmigajada de las baterías de coque.También existe el tedio de la nieve pegajosa aferrada a las personas, que vidrianuestrosojosyabrasanuestrasmejillas.

Sobrelasanchasvíasrusasexistelanievedelostravesañosdemadera,lacoronade óxido de los tornillos, que están muy juntos, dos, tres o incluso cinco, comogalonesdedistinto rango.Yenel terraplénde lavía, cuandoalguiensedesploma,existeeltediodelanieveconelcadáverysupala.Apenasretirado,yahasolvidadoelcadáver,porque lanieveespesa impideverelcontornode losenjutoscadáveres.Sólo el tedio de una pala abandonada.No hay que estar cerca de la pala. Cuandosoplaunvientoflojo,vuelaunalmaadornadaconplumas.Siesfuerte,laarrastraenoleadas. No sólo a ella, con cada cadáver seguramente queda libre un ángel delhambrequebuscaunnuevohuésped.Sinembargo,ningunodenosotrosescapazdealimentaradosángelesdelhambre.

Trudi Pelikan me contó que ella y la auxiliar sanitaria rusa acompañaron aKobelianalterrapléndelavíaycargaronenelcamiónalacongeladaCorinaMarcu.Trudi subió a la caja para desnudar el cadáver antes de enterrarlo, pero la auxiliarsanitariadijo:Eso lo liaremosmás tarde.Laauxiliar sanitaria iba en la cabinacon


Kobelian, y Trudi Pelikan, sentada arriba con el cadáver. Kobelian no fue alcementeriosinoalcampo,dondeBeaZakelesperabaenelbarracóndelosenfermosy, apenasoyó rugir al camión, salió a lapuerta con suhijo enbrazos.Kobelian secargóalhombroaladifuntaCorinaMarcuy,porordendelaauxiliarsanitaria,nolallevóa lacámaramortuoriania lasaladecuras,sinoa lahabitaciónprivadade laauxiliar sanitaria. Allí no supo dónde ponerla, porque la auxiliar dijo: Espera. Lamuertalepesabamuchoenloshombrosyladejóresbalarhastaelsuelo.Laapoyócontraélhastaquelaauxiliarsanitariametióapresuradamenteenuncubolaslatasdeconservasylamesaquedódespejada.Kobeliantendióalamuertaencimadelamesasin decir palabra. Trudi Pelikan comenzó a desabrochar la chaqueta de la muerta,porquecreíaqueBeaZakelesperabaalasropas.Laauxiliarsanitariadijo:Primeroelpelo.BeaZakelencerróasuhijodetrásdelcobertizodemaderaconlosdemásniños.El niño pateó la pared de madera y gritó hasta que también los demás niñosempezaronagritarmás fuerte, igualque losperroscuandounodeellosempiezaaladrar.BeaZakeltiródelacabezadelamuertahastaqueasomóporelbordedelamesaysuscabellosquedaroncolgando.CorinaMarcu,demilagro,nuncahabíasidorapada,ylaauxiliarsanitarialecortóelpeloalcero.BeaZakelcolocóloscabellosconesmeroenunacajitademadera.Trudiquisosaberparaquéservían,ylaauxiliarsanitariarespondió:Parahacercojinesparalasventanas.Trudipreguntó:Paraquién,yBeaZakeldijo:Paralasastrería,elseñorReuschnoscosecojinesparalasventanas,elpelonodejaentrarlascorrientesdeaire.Laauxiliarsanitariaselavólasmanosconjabónydijo:Tengomiedode aburrirmecuandoestémuerta.BeaZakelpuntualizóentoncesconvozinusualmentealta:Conrazón.BeaZakelarrancóluegodoshojasenblancodelregistrodeenfermosytapólacajitademadera.Conlacajitadebajodelbrazo,parecíaquehubieracompradoenelpueblorusoalgúngéneroperecedero.Noesperóalaropa,sinoquedesaparecióconlacajitaantesdequehubieranterminadodedesvestira lamuerta.Kobelianvolvióasucamión.Costó losuyodesnudara lamuerta,porqueTrudinoqueríacortarelestupendotrajefufáika.Afuerzadetironescayóalsuelo,juntoalcubo,desdeelbolsillodelachaquetadelamuerta,unbrocheconungato.TrudiPelikanseagachóarecogerloydeletreóenelcuboloqueestabaimpresoenunadelasbrillanteslatasdeconserva:cornedbeef.Nodabacréditoasusojos.Mientraselladeletreabatodavía,laauxiliarsanitariarecogióelbroche.Durantetodoelratoelcamiónrugiófuera,peronosemarchó.Laauxiliarsanitariasalióconel broche del gato en la mano y regresó con la mano vacía, diciendo:Kobelian,sentadoalvolante,noparadedecirDiosSantoyllorar.

Eltedioeslapacienciadelmiedo.Porquenoquiereexagerar.Sóloaveces,yporesoleinteresamucho,quieresaberquétalmeva.

Podría comerme un trozo del pan ahorrado del almohadón con una pizca deazúcarodesal.Oponerasecarmispañosmojadosparalospiessobreelrespaldode


lasilla,juntoalaestufa.Lamesitademaderaproyectaunasombraalargada,elsolhadado lavuelta.Enprimavera, en lapróximaprimavera, a lomejormeagenciodostrozosdegomadelacintatransportadoradelafábricaodeunneumáticodelgarajeyselosllevoalzapatero.

Laprimeradelcampoquellevóbalétki,yaelveranopasado,fueBeaZakel.Fuiaverla al almacén de ropa, necesitaba otros zapatos de madera. Rebusqué en elmontón,yBeaZakelmeadvirtió:Sólotengomuygrandesomuypequeños,dedaleso barcos, todos losmedianos han desaparecido.Me probémuchos para quedarmemástiempo.Primerooptéporunospequeños,peroluegopreguntécuándollegaríanlosmedianos.Alfinalmequedécondosgrandes.BeaZakeldijo:Póntelosenseguidaydejalosviejosaquí.Miraloquetengo,balétki.

Dedónde,pregunté.Elladijo:Delzapatero.Fíjate,sedoblancomosifuerasdescalza.Cuántocuestan,inquirí.EsotienesquepreguntárseloaTur,respondió.AlomejorKobelianmedalostrozosdegomadebalde.Porlomenosdeberían

tener el tamañodedospalas.Necesitodineroparael zapatero.Tendríaquevendercarbónmientrasaúnhacefrío.Enverano,enelpróximoverano,alomejoreltediosequitalospañosdelospiesyseponebalétki.Entoncescorrerácomosifueradescalzo.


Hermanosustituto

AprincipiosdenoviembreTurPrikulitschmellamóasuoficina.Tengocorreodecasa.Elpaladarpalpitadealegría,nologrocerrarlaboca.Turhurgaenunacajadentro

del armario entreabierto. En la mitad cerrada del armario hay una foto de Stalinpegada, altos pómulos grises como dos escombreras, nariz imponente como unpuentedehierro,bigotecomounagolondrina.Alladodelamesabramalaestufadecarbón,encimamurmuraunacazueladestapadaconténegro.Juntoalaestufahayuncubo con carbón de antracita. Tur dice: Echa un poco más de carbón mientrasencuentrotucarta.

Buscoenelcubotrestrozosadecuados,lallamasaltacomounaliebreblancaatravés de una liebre amarilla. Después la amarilla salta atravesando a la blanca, yambassedestrozanentresíysilbanadosvoces.Aymé.Elfuegoproyectacalorsobremicara,y laespera,miedo.Cierro lapuertecillade laestufayTurelarmario.MeentregaunapostaldelaCruzRoja.

Alapostalvacosidaconhiloblancounafoto,cuidadosamentepespunteadaconlamáquinadecoser.Enlafotoseveaunniño.Turmemiradehitoenhito,yomirolapostal,yelniñocosidoalapostalmemiraalacara,mientrasdesdelapuertadelarmarioStalinnosobservaatodos.

Debajodelafotoselee:Robert,nac.el17deabrilde1947.Eslaletrademimadre.Elniñodelafotollevaungorritodeganchilloyunlazo

debajodelabarbilla.Vuelvoaleer:Robert,nac.el17deabrilde1947.Noponenadamás.Laletramanuscritamedaunapuñalada,elpensamientoprácticodemimadre,elahorrodeespacioconlaabreviaturaNAC.pornacido.Mipulsolateenlapostal,noenlamanoconlaquelasostengo.Turmeponesobrelamesalalistadecorreoyunlápiz:hedebuscarminombreyfirmar.Trasacercarsealaestufa,estiralasmanosyescuchaelborboteodelaguadeltéylossilbidosdelasliebresdelfuego.Primerose desvanecen las columnas ante los ojos, luego las letras. Entonces me arrodillojuntoalbordedelamesa,dejocaerlasmanossobreellay,escondiendolacaraentrelasmanos,lloro.

Quieresté,preguntaTur.Quieresaguardiente.Creíquetealegrarías.Sí,contesto,mealegroporqueencasaaúnconservanlaviejamáquinadecoser.Bebo con Tur Prikulitsch un vaso de aguardiente y luego otro. Para la gente

depielyhuesosesdemasiado.Elaguardienteardeenelestómagoylaslágrimasenelrostro.Hacíaunaeternidadquenolloraba,enseñéaminostalgiaamantenerlosojossecos.Heconseguidoinclusoqueminostalgianotengaamo.Turmeentregaellápiz


y señala la columna correcta. Escribo tembloroso: Leopold. Necesito el nombrecompleto,diceTur.Escríbelotú,replico,yonosoycapaz.

Despuéssalgoalexteriornevadoconelniñocosidoenlachaquetafufáika.Desdefuera,veoenlaventanadelaoficinaelcojíncontralascorrientesdeairedelquemehablóTrudiPelikan.Estácosidoyrellenoconesmero.ElpelodeCorinaMarcunopudo ser suficiente, seguro que contiene cabello de más gente. De las bombillasfluyen embudos blancos, la torreta de vigilancia del fondo oscila en el cielo. LasalubiasblancasdeCítara-Lommerestándiseminadasporelpationevado.Lanievesedeslizacadavezmás lejos,conelmurodelcampo.Peroenelpaseoprincipal,pordondevoy,hastamicuellosealza.Elvientotieneunaguadañaafilada.Yocarezcodepies,caminosobrelasmejillasyprontonotendrénimejillas.Loúnicoquetengoesunniñocosido,mihermanosustituto.Mispadreshanfabricadounniñoporqueyanocuentanconmigo.IgualquemimadreabrevianacidoconNAC., tambiénabreviaríafallecidoconFALL.Ya lohahecho.Mimadreno se avergüenza, con suesmeradopespuntedehiloblanco,dequeyotengaqueleerbajolalínea:

Pormípuedesmorirtedondeestás,meahorraríassitioencasa.


Enelespacioenblancobajolalínea

LapostaldelaCruzRojademimadrellegóalcampoennoviembre.Unviajedesietemeses.Encasa laenviaronenabril.Entonceselniñocosidoyallevabanuevemesesenelmundo.

Hecolocadolapostalconelhermanosustitutoenelfondodelamaleta,juntoalpañuelo blanco. En la postal sólo había una línea, y en ella no figuraba una solapalabrasobremí.Nisiquieraenelespacioenblancobajolalínea.

Enelpueblo rusoaprendíamendigarcomida.Noqueríamendigaramimadreunaalusión.En losdosaños restantesmecontuveparanocontestara lapostal.Elángeldelhambremehabíaenseñadoamendigardurantelosdosañosanteriores.Enlosdosrestantesaprendídelángeldelhambreelorgullopuroyduro.Eratanbrutalcomoresistirdelantedelpan.Eraunatorturacruel.Cadadía,elángeldelhambrememostrabaamimadrealimentandoasuhijosustitutoypasandode largo juntoamivida.Arregladaysaciada,vagabapormicabezaconsucochecitodeniñodecolorblanco.Yyolamirabadesdetodosloslugaresdondeyonoaparecía,nisiquieraenelespacioenblancobajolalínea.


LacuerdadeMinkowski

Aquí todoelmundo tiene supresente.Aquí todoelmundo tocael suelocon suschanclosdegomaoconsuszapatosdemadera,ya seaenel sótanoadocemetrosbajo tierra, o en el tablón del silencio. Cuando Albert Gion y yo no estamostrabajando, nos sentamos en un banco hecho con dos piedras y un tablón. En laalambrada luce una bombilla, en el cestillo de hierro, un fuego de coque.Descansamosycallamos.Muchasvecesmepreguntosi todavíasécontar.Siahoraestamos en el cuarto año y en la tercera paz, aquí en el sótano también tiene quehaberhabidounaprimerayunasegundapaz,ytambiénunapazanterior,sinmí.Yaquí,enelsótano,tienequehabertantosturnosdedíaydenochecomoestratos.YmisturnosconAlbertGion,habríadebidocontarlos,perosabrécontartodavía.

Séleertodavía.EnNavidadmipadremeregalóunlibro:Túylafísica.Enélseleíaquetodapersonaytodoacontecimientotienensupropiaubicaciónenelespacioy en el tiempo. Es una ley natural. Y por eso absolutamente todo tiene su propialegitimación en el mundo. Y todo lo existente, su propia cuerda, la cuerda deMinkowski.Mientrasestoyaquí sentado,estáporencimademicabeza, rectahaciaarriba.Ycuandomemuevo,sedoblacomoyoysecundamimovimiento.Asípues,noestoysolo.

También todo rincón del sótano tiene su cuerda, y todos los del campo. Peroningunacuerdarozaaotra.Hayunbosquedecuerdasminuciosamenteordenadoporencimadetodaslascabezas.Cadaunorespiraensusitioconsucuerda.Latorrederefrigeración incluso respira el doble, porque la nube de la torre de refrigeraciónseguramentetienesupropiacuerda.Ellibronoconocemuyafondolaaplicaciónaun campode trabajo.También el ángel del hambre tiene su cuerdadeMinkowski.Pero en el libro no se decía si un ángel del hambre deja siempre con nosotros sucuerdadeMinkowskiyporesonosemarchacuandodicequevolverá.Alomejorelángeldelhambresentiríarespetoporellibro,ojalálohubiesetraído.

Enelbancodelsótanocasisiemprepermanezcocallado,escudriñandoelinteriordemimente como a través del nítido resquicio de una puerta. En el libro se leíatambiénquetodos,entodotiempoylugar,repasansupropiapelícula.Encadamentelabobinaproyecta16imágenesporsegundo.ProbabilidaddepresenciaeraotradelasexpresionesdeTúylafísica.Comosinofueraevidentequeestoyaquíyquenotendríaquequererirmeparanoestaraquí.Yestoesasíporque,encuantocuerpoenun lugar, es decir, en el sótano, soy una partícula, pero gracias a mi cuerda deMinkowskisoyalmismotiempounaonda.Yencuantoonda,tambiénpuedoestarenotra parte, y alguien que no esté aquí puede estar conmigo. Puedo escoger quién.Personas no, mejor un objeto que no desentone con los estratos del sótano. Por


ejemplo, el saurio.El elegante autocar rojo oscuro conparachoques cromados quehacíael recorridoentreHermannstadtySalzburgse llamabaSaurio.Enverano,mimadreymi tíaFiniviajabanenelSaurioalbalneariodeOcna-Băi,ubicadoadiezkilómetrosdeHermannstadt.Asuregreso,medejabanlamerleslosbrazosdesnudospara comprobar lo salados que eran los baños. Y me hablaban de las escamasnacaradasdelaslaminitasdesalentrelostallosdehierbadelosprados.Atravésdela luminosa rendijade lapuertaquehabíadentrodemicabeza,puseenmarchaelautocarSaurioentreelsótanoyyo.EltambiéntienesuluminosarendijaenlapuertaysucuerdadeMinkowski.Nuestrascuerdasnuncaserozan,peronuestrasluminosasrendijas de la puerta se encuentran debajo de la bombilla, donde la ceniza volanteremolineaconsucuerdadeMinkowski.Amilado,enelbanco,AlbertGionguardasilencio con su cuerda deMinkowski.Y el banco es el tablóndel silencio, porqueAlbertGionnomepuededecirenquépelículaestáenestemomento,aligualqueyotampocopuedodecirlequetengoaquí,enelsótano,unautocardecolorrojooscurocon parachoques cromados. Cada turno es una obra de arte. Pero su cuerda deMinkowskiessólounacuerdadeaceroconvagonetascirculantes.Ycadavagonetaconsucuerdaesunsimpleacarreodeescoriaadocemetrosbajotierra.

Avecescreoquemoríhacecienañosylasplantasdemispiessontransparentes.Cuandoescudriñomimenteatravésdelaluminosarendijadelapuerta,enelfondosólomeinteresaesatercaytímidaesperanzadequealguienpienseenmíenalgúnmomentoyenalgúnlugar.Aunquenopuedasaberdóndeestoyenesemomento.Talvezyoseaelviejodeunafotodebodainexistenteconundientedearribamellado,yalmismo tiempounniño flacoenelpatiodeunaescuelaque tampocoexiste.Soyasimismo el rival y el hermano de un hermano sustituto que es mi rival, porqueambosexistimossincrónicamente.Perotambiéndiacrónicamente,porquetodavíanonoshemosvistonunca,esdecir,enningúntiempo.

Al mismo tiempo sé que lo que el ángel del hambre considera mi muerte, demomentonomehasucedido.


Perrosnegros

Salgodelsótano:lanievedelamañanamedeslumbra.Enlastorretasdevigilanciahaycuatroestatuasdeescorianegra.Lasestatuasnosonsoldados,sinocuatroperrosnegros.Perolaprimeraylaterceraestatuamuevenlacabeza,lasegundaylacuartapermaneceninmóviles.Luegoelprimerperromuevelaspiernasyelcuartoelfusil,mientraselsegundoyeltercerosemantienenquietos.

Sobreel techode lacantina, lanieveesun lienzoblanco.PorquéhacolocadoFenjaellienzodelpansobreeltejado.

Lanubedelatorrederefrigeraciónesuncochecitoblancodeniño,sedirigealpueblorusodondecrecenlosabedulesblancos.Cuandomipañueloblancodebatistapasabayaeltercerinviernoenmimaleta,undía,mendigando,llaméalapuertadelaancianarusa.Abrióunhombredemiedad.PreguntésisellamabaBoris.Éldijo:niet.Preguntésivivíaallíunaanciana.Elcontestó:niet.

En la cantina estará a punto de llegar el pan. Un día, cuando esté solo en eldespachodelpan,meatreveréylepreguntaréaFenja:Cuándoviajaréacasa,yasoycasiunaestatuadeescorianegra.Fenjaresponderá:Tienesraílesenelsótanoyunamontaña.Lasvagonetasviajancontinuamenteacasa,veconellas.Antesteencantabaviajarentrenalasmontañas.Peroentoncesaúnestabaencasa,aduciré.Loves,diráFenja,asíserádenuevo.

Pero ahora traspaso la puerta de la cantina y me pongo en fila delante delmostrador. El pan está cubierto con la nieve blanca del tejado. Podría ponerme elúltimoparaestarasolasconFenjaeneldespachocuandomeentreguemipan.Peronomeatrevo,porqueFenja,ensufríasantidad,tienecomotodoslosdíastresnaricesenlacara:dosdeellassonlosplatillosdelabalanza.


Total,unacucharadamásomenos…

Había llegadootroAdviento.Yomesentíadesconcertado,sobre lamesapequeñadelbarracónseerguíamiarbolitodealambreconlalanadeabetoverde.ElabogadoPaulGastlohabíaguardadoensumaletayenestaocasiónlohabíaadornadocontresbolasdepan.Porqueestamosenelterceraño,anunció.Élcreíaquenosabíamosquesidisponedebolasdepanesporquelerobaelpanasumujer.

Su esposa,HeidrunGast, vivía en un barracóndemujeres, losmatrimonios nopodíanvivirjuntos.HeidrunGastteníayacarademonitomuerto:labocaunaranurade oreja a oreja, la liebre blanca en las concavidades de las mejillas, y los ojoshinchados.Estabaenelgarajedesdeelveranoysu trabajoconsistíaenrellenar lasbateríasdelosvehículos.Sucaramostrabaaúnmásagujerosquesufufáika,debidoalacausticidaddelácidosulfúrico.

Enlacantinacomprobábamosadiarioenquéconvierteelángeldelhambreaunmatrimonio.El abogadobuscabaa sumujer comounguardián.Si ellaya sehabíasentadoalamesaentreotraspersonas,tirabadesubrazoycolocabalasopadeellajuntoalasuya.Encuantosumujerdesviabalavistauninstante,élmetíalacucharaen su plato. Cuando ella se daba cuenta, él aducía: Total, una cucharada más omenos…

ElarbolitoconlasbolasdepanaúnreposabasobrelamesadelbarracóncuandoHeidrunGastmurió,apenascomenzadoelmesdeenero.LasbolasdepancolgabantodavíadelárbolcuandoPaulGastsepusoelabrigodesumujer,decuelloredondoycon los bolsillos de piel de conejo raídos.Y acudía a afeitarsemás amenudo queantes.

Amediadosdeeneroeranuestracantante,IlonaMich,laquellevabaelabrigo.Yel abogado podía visitarla detrás de la manta. En esa época preguntó el barbero:Tenéishijosencasa.

Elabogadorespondió:Yo,sí.Cuántos,preguntóelbarbero.Tres,contestóelabogado.Susojoshelados, rodeadospor laespumadeafeitar,mirabanfijamentehacia la

puerta.Allícolgabadeunganchomigorradeguataconorejeras,comosifueraunpatoabatidodeuntiro.Elabogadosoltóunprofundosuspiro,ydesdeeldorsodelamanodelbarbero,untrozodeespumacayóalsuelojustoentrelaspatasdelasilla,donde reposaban,casidepuntillas, loschanclosdegomadel abogado.Los llevabaatados por debajo de la suela a los tobillos con alambre de cobre brillante,completamentenuevo.


Undíamiángeldelhambrefueabogado

Noselocuentesnuncaamimarido,meadvirtióHeidrunGast.OcurrióundíaquepudosentarseentreTrudiPelikanyyoporqueelabogadoPaulGastnovinoacomer,lesupurabanlosdientes.EsedíaHeidrunGastpudohablar.

Contó que en el techo, entre el taller de automóviles y la nave de la fábricabombardeada,hayunagujerodeltamañodelacopadeunárbol.Arriba,enlanavedelafábrica,llevanacabolaboresdedesescombro.Avecesabajo,enelsuelodeltaller,seveunapatataqueunhombrearrojadesdearribaparaHeidrunGast.Siempreeselmismohombre,ellaalzalavistahaciaarribayélmirahaciaabajo.Nopuedenhablar,élestátanvigiladoarribacomoellaeneltaller.Elhombrevisteunafufáikaarayas,esunprisionerodeguerraalemán.Laúltimavez,cayóunapatatamuypequeñaentrelascajasdeherramientas.EsposiblequeHeidrunGastnolaencontraseenelactoyllevaseallíunoodosdías.Oelhombretuvoquetirarlamásrápidoquedecostumbre.Oporsertanpequeñasealejórodandomáslejosdelohabitual.Otalvezéllaarrojódeliberadamenteaotrolugar.EnunprimermomentoHeidrunGastnoestabasegurade que procediese realmente del hombre de arriba y no la hubiese colocado elnachálnik para tenderle una trampa. Empujó la patata debajo de la escalera con lapunta del zapato, de forma que sólo pudiera verse si se sabía que estaba allí. Ellaprefirió esperar hasta cerciorarse de que elnachálnik no la espiaba. Poco antes definalizar la jornada recogió la patata, y entonces se percató de que llevaba un hiloatadoalrededor.Comodecostumbre,tambiénesedíaHeidrunGastmirócuantopudohaciaarribaporelagujero,peronovioalhombre.Cuando llegópor lanocheasubarracón,rompióelhiloconsusdientes.Lapatataestabapartidaporlamitad.Entrelasdosmitadeshabíaunjiróndetela.EnélponíaElfriedero,call,ensbuy,abajodeltodo,Alem. Las demás letras habían, sido corroídas por la fécula. Después de labazofia de la cantina, cuando el abogado se marchó a su barracón, Heidrun Gastarrojóel trapoauna tardíahogueritadelpatioyasó lasdosmitadesdepatata.Sé,refirió,quemecomíunanoticia,esoacontecióhacesesentayundías.Seguroqueélnopudoirseacasa,ysindudanohamuerto,aúnestabasano.Hadesaparecidodelafazdelatierra,dijo,igualqueesapatataenmiboca.Loechodemenos.

Ensusojospalpitóunafinapieldehielo.Lasconcavidadesdesusmejillasconpelusilla blanca se adherían a los huesos. Para su ángel del hambre no era ningúnsecretoqueenellayanohabíanadaquerascar.Mesentímal,comosisuángeldelhambre estuviera dispuesto a llevársela con mayor rapidez cuanta más confianzadepositaseellaenmí.Comosiélfueraamudarseamí.

SóloelángeldelhambrepodríaprohibiraPaulGastrobarlecomidaasumujer.Pero el propio ángel del hambre es un ladrón. Todos los ángeles del hambre se


conocen, pensé, igual que nos conocemos nosotros. Todos ejercen nuestrasprofesiones.ElángeldelhambredePaulGastesabogado,comoél.YeldeHeidrunGast,cómplicedeldesumarido.Tambiénelmíoescómplice,asaberdequién.

Heidrun,cómetelasopa,laanimé.Nopuedo,respondió.Yocogílasopa.TambiénTrudiPelikanlamirabadereojo.YAlbertGion,sinel

menordisimulo.Comencéacomeracucharadas,peronolasconté.Nisiquierasorbípara tardar más. Comía completamente ensimismado, haciendo caso omiso deHeidrunGast,deTrudiPelikanydeAlbertGion.Olvidétodoloquemerodeaba,lacaminaentera.Absorbílasopaenmicorazón.Anteeseplato,miángeldelhambrenoeracómplice,sinoabogado.

EmpujéelplatovacíohaciaHeidrunGast, juntoasumanoizquierda,hastaquechocó con sumeñique.Ella lamió su cuchara sinusary se la secó en la chaqueta,comosihubieracomidoella,noyo.Acasoyanosupierasicomíaomiraba.Oquizápretendía fingir que había comido. Sea como fuere, se veía a su ángel del hambretendido en la ranura de su boca estirada, por fuera de una palidez clemente y pordentroazuloscura.Nocabedescartarqueestuvierainclusohorizontal.Yeraseguroqueenelaguaconhebrasdelasopadecolcontabalosdíasquelequedabanaella.PerotambiéncabelaposibilidaddequeolvidaseaHeidrunGastyajustaseconmásprecisiónlabalanzademiúvula.Quealcomercalculasecuántopodríallevarsedemíyenquémomento.


Tengounplan

Cuandoelángeldelhambremepese,engañaréasubalanza.Serétanligerocomoelpanqueheahorrado.Eigualdedifícildemorder.Yaloverás,medigo,esunplanbrevequedurarámucho.


Elbesodehojalata

Despuésdecenarmetocabaturnodenocheenelsótano.Enelcieloseobservabaciertaclaridad.Unabandadadepájarossimilarauncollargrisvolabahaciaelcampodetrabajodesdeelpuebloruso.Nosésilospájarospiabanarriba,enlazonaclara,oenmiboca,juntoalvelodelpaladar.Tampocosésipiabanconlospicos,frotabanlaspatasunaconotraoteníanensusalasviejoshuesossincartílago.

De pronto se rompió un trocito del collar, se dividió en bigotes. Tres de ellosvolaronalafrentedelsoldadodelatorretadevigilanciadelfondopordebajodelagorra.Permanecieronallíunbuenrato.Cuandomevolvídenuevo,enlapuertadelafábricadeenfrentelosvisalirvolandopordebajodelagorradesdeelcogote.Sufusilosciló,elsoldadodeguardiasemantuvoinmóvil.Estáhechodemaderayelfusildecarne,pensé.

Yonoqueríacambiarmeporelsoldadodeguardiadelatorre,niporelcollardepájaros.Tampocoqueríasereltrabajadordelaescoriaque,nochetrasnoche,bajabalos sempiternos 64 escalones hasta el sótano. Pero anhelaba el cambio. Creo quedeseabaconvertirmeenelfusil.

Enelturnodenochevolqué,comodecostumbre,unavagonetadetrásdeotra,yAlbertGion se dedicó a empujar.Después nos alternamos.La escoria caliente nosenvolvía en vapor. Los trozos incandescentes olían a resina de abeto y mi cuellosudoroso,atéconmiel.AAlbertGionselebalanceabaelblancodelosojoscomodoshuevospelados,ysusdientescomounalendrera.Ysucaranegranoestabaconélenelsótano.

Durantelapausa,eneltablóndelsilencio,elpequeñofuegodecoqueiluminabanuestroszapatoshastalarodilla.AlbertGionseabrochólachaquetaypreguntó:QuéañoraráHeidrunGastmás,elalemánolaspatatas.Esayahamordidomásveceselhilo, quién sabe lo que había escrito en los otros trozos. Hace bien el abogadorobándole la comida. El matrimonio añoso te convierte en un hambriento, lainfidelidadtesacia.AlbertGionmediounossuavestoquesenlarodilla.Señaldequehaterminadolapausa,pensé.Peroéldijo:Mañanalasopaseráparamí,quédiceaesotucuerdadeMinkowski.MicuerdadeMinkowskicalló.Permanecimossentadosensilenciouninstantemás.Enelbanconoseveíamimanonegra.Lasuyatampoco.

Aldía siguiente,PaulGast, apesarde losdientespurulentos,volvióa sentarsejuntoasumujerenlacantina.PodíacomerdenuevoyHeidrunGastpodíavolveracallar.MicuerdadeMinkowskiopinóalrespectoquemesentíadecepcionado,comotantas veces. Y que Albert Gion se mostraba más odioso que nunca. Deseandoamargarlelacomidaalabogado,buscabapelea.Leechóencarasusinaguantablesyruidosos ronquidos. Después me volví odioso yo y aseguré a Albert Gion que él


roncabamásfuertequeelabogado.AlbertGionsepusofueradesíporquelehabíaechadoaperderlabronca.Levantólamanocontramíysucarahuesudaseasemejóala cabeza de un caballo.Mientras discutíamos, el abogadohacía rato quemetía sucucharaenelplatodesumujer.Lacucharadeéstasehundíacadavezmenosyladeélcadavezmás.Élsorbíaysumujerempezóa toser,parahaceralgocon laboca,mientras se la tapaba estirando como una dama su dedomeñique, corroído por elácidosulfúricoytansucioporelaceitedeengrasarcomolosdedosdetodoslosdelacantina.ElbarberoOswaldEnyetereraelúnicoquellevabalasmanoslimpias,peroestabantanoscurascomolasnuestrasporlamugre,porqueerantanvelludascomosiselashubieranprestadolasardillasdetierra.TambiénTrudiPelikanteníalasmanoslimpiasdesdequeeraenfermera.Limpiassí,peroteñidasdeunamarilloparduzcodetantofrotaralosenfermosconictiol.

MientrascavilabasobreeldedoestiradodeHeidrunGastyelestadodenuestrasmanos,llegóKarliHalmenyquisointercambiarpanconmigo.Noteníayolamenteparauntrueque,demodoquelorechacé,quedándomeconmipropiopan.Despuésselo cambió aAlbertGion y entonces lo lamenté: el trozo de pan que ahoramordíaAlbertGionparecíaunterciomayorqueelmío.

Amialrededor,lahojalatatintineabaentodaslasmesas.Cadacucharadadesopaes un beso de hojalata, pensé. Y la propia hambre ejerce sobre todos un poderdesconocido.Québienlosupeenesemomentoyquédeprisaloolvidé.


Asíeranlascosas

LaverdadpurayduraesqueelabogadoPaulGastrobólasopadelaescudilladesumujer,HeidrunGast,hastaqueellayanovolvióalevantarseymurióporquenopudohacerotracosa,al igualque le robósusopaporquesuhambrenopodíahacerotracosa,aligualquesepusosuabrigodecuelloredondoylosbolsillosraídosdepieldeconejo y no tuvo la culpa de que ella hubieramuerto, al igual que ella no tuvo laculpadenolevantarsemás,aligualquedespuésnuestracantanteLoniMichllevóelabrigoynotuvolaculpadequelamuertede lamujerdelabogadohubieradejadolibreunabrigo,aligualqueelabogadonotuvolaculpadehaberquedadolibreporlamuertedesumujer,aligualquenotuvolaculpadequerersustituirlaporLoniMich,niéstatuvotampocolaculpadedesearaunhombredetrásdelamantaounabrigo,odequeambascosasfueraninseparables,asícomoelinviernonotuvolaculpadesergélido,nielabrigotuvolaculpadeabrigarmucho,nilosdíastuvieronlaculpadeserunaconcatenacióndecausasyefectos,nilascausasyefectostuvieronlaculpadeserlaverdadpurayduraapesardequesetratabadeunabrigo.

Asíeranlascosas:comonadietuvolaculpa,nadiepudoevitarlo.


Liebreblanca

Padre,laliebreblancanosexpulsadelavida.Cadavezcreceenmásrostrosenlasconcavidadesdelasmejillas.

Aunque todavía no es adulta enmí, contemplami carne desde dentro, porquetambiéneslasuya.Aymé.

Susojossoncarbones;suhocico,unaescudilladehojalata;suspatas,atizadores;sutripa,unavagonetaenelsótano;sucamino,unavíaempinadaqueasciendehacialamontaña.

Todavía está dentro de mí, despellejada y rosácea, esperando con su propiocuchillo,quetambiéneselcuchillodelpandeFenja.


Nostalgia.Comosilanecesitase

Sieteañosdespuésdemiregresollevabasieteañossinnostalgia.Perocuandovienelescaparatede la libreríadeGrosserRingun libro tituladoMagiay leíNostalgia.Poresocompréunejemplaryemprendíelcaminodelanostalgia,delregreso.

Hay palabras que hacen conmigo lo que se les antoja. Son completamentedistintas amí y piensan de diferentemanera a como son. Seme ocurren para quepiensequehayprimerascosasqueyaquieren lo segundo, aunqueyono loquiera.Nostalgia.Comosilanecesitase.

Haypalabrasquemeconsideransuobjetivo,comosisóloestuvieranhechasparala recaída en el campo de trabajo, excepto la propia palabra recaída. Esta palabraseguirásiendodesacertadacuandomesobrevengalarecaída.Lapalabrarecuerdoesasimismo desacertada. Tampoco la palabra deterioro sirve para la recaída. Ni laexperiencia. Cuando tengo que habérmelas con esas palabras desacertadas, debofingirsiemprequesoymás tontode loquesoy.Pero trascadaencuentroconmigo,ellassemuestranaúnmásdurasqueantes.

Tienes piojos en la cabeza, en las cejas, en la nuca, en las axilas, en el vellopúbico.Ychinchesenelcatre.Yhambre.Peronodices:Tengopiojosychinchesytengonostalgia.Comosilanecesitases.

Algunosdiceny cantany callany andany sientanyduermen sunostalgia, tanpersistente como inútil.Algunos creen que la nostalgia pierde su contenido con eltiempo,queardeafuegolentoysetornaenverdaddevoradoraporqueyanoguardarelaciónalgunaconunhogarconcreto.Yosoydelosquepiensanasí.

Séqueyaenelmundode lospiojoshay tresclasesdenostalgia:elpiojode lacabeza,elpiojodelpubisyelpiojodelaropa.Elpiojodelacabezasearrastraypicaenelcuerocabelludo,detrásdelasorejas,enlascejas,enelarranquedelpeloenlanuca.Cuandotepicalanuca,tambiénpuededebersealpiojodelaropaenelcuellodelacamisa.

Elpiojodelaropanosearrastra.Seacomodaenlascosturas.Sellamapiojodelaropa,peronosealimentade tejido.Elpiojodelpubissearrastraypicaenelvellopúbico.Laspalabrasvellopúbiconosepronunciaban.Sedecía:Mepicaabajo.

Eltamañodelospiojosesdiferente,perotodossonblancosyparecencangrejosdiminutos.Cuandolosaplastasentrelasuñasdelospulgares,producenunchasquidoseco. En una uña queda la mancha acuosa del piojo, y en la otra unamancha desangrepegajosa.Loshuevosdelospiojossealinean,incoloros,comounrosariodecristaloguisantes transparentesensuvaina.Lospiojossólosonpeligrososcuandosonportadoresdeltifusexantemáticoolasfiebrestifoideas.Sino,puedesvivirconellos.Teacostumbrasaquetepiquetodo.Sepodríapensarquelospiojospasabande


una cabeza a otra en la barbería, a través del peine. Pero no les hacía falta, searrastrabanenelbarracóndeunacamaaotra.Nosotrosintroducíamoslaspatasdelascamasenlatasdeconservaconagua,paracortarelpasoalospiojos.Peroellos,tanhambrientoscomonosotros,hallabanvíasalternativas.Enelrecuento,estandoenfilaante la ventanilla de la comida, ante las largas mesas de la cantina, trabajando alcargarydescargar,acuclilladosenlapausaparafumar,inclusoalbailartangos,nosrepartíamoslospiojos.

Noscortabanelpeloalceroconlamaquinilla:aloshombres,OswaldEnyeterenlabarbería;alasmujeres,laauxiliarsanitariarusaenuncobertizodetablasjuntoalbarracón de los enfermos. En su primer rapado, las mujeres podían llevarse lastrenzasyguardarlasenlamaletacomorecuerdo.

Noséporquéloshombresnosedespiojabanunosaotros.Lasmujeresjuntabansuscabezasadiario,hablaban,cantabanysequitabanlospiojosunasaotras.

Cítara-Lommeraprendióelprimerinviernoalimpiardepiojoseljerseydelana.Alatardecer,amenosdecerogradoscentígrados,secavaenlatierraunagujerode30 centímetros de profundidad, semete el jersey en el hueco, dejando asomar unapuntadeundedodelargo,ysetapaelagujerosinapretarlatierra.Durantelanochetodoslospiojossalendeljerseyyconlasprimeraslucesdelalbaseapelotonanenlapuntaformandogrumosblancos.Entoncespuedesaplastarconelpieatodosalavez.

Cuando llegaba marzo y la tierra ya no estaba tan profundamente congelada,cavábamosagujerosentrelosbarracones.Laspuntasdelasprendasasomabandelatierra todas las noches como un huerto de punto. Al amanecer florecían con unaespumablanca,similaralacoliflor.Pisoteábamoslospiojosysacábamoslosjerséisde la tierra. Volvían a abrigarnos y Cítara-Lommer decía: La ropa no muere nisiquieracuandoselaentierra.

Sieteañosdespuésdemi regreso llevabasieteañossinpiojos.Perodesdehacesesenta años, cuando tengocoliflor en el platomecomo lospiojosde lapuntadeljerseyenlasprimeraslucesdelalba.Tampocolanatamontadaeshastalafechauncopetedenata.

Apartirdelsegundoañopodíamospracticareldespiojamientotodoslossábadosjunto a las duchas en la etuba, una cámara de aire caliente a más de 100 gradoscentígrados. Colgábamos nuestras ropas de unos ganchos de hierro que semovíanmediantepoleascomo loscarritosde lacámara frigoríficadeunmatadero.Asar laropallevabaaproximadamentehoraymedia,mástiempodelqueteníamosydelaguacaliente de que disponíamos para ducharnos. De modo que, después de la ducha,esperábamos desnudos en la antesala. Sarnosas figuras encorvadas, sin ropaparecíamos animales de trabajo inservibles. Nadie se avergonzaba. De qué vas aavergonzartecuandocarecesdecuerpo.Sinembargo,estábamosenelcampoacausadel cuerpo, para realizar un trabajo físico. Cuanto menos cuerpo tenías, más te


castigabanatravésdeél.Estosdespojospertenecíanalosrusos.Antelosdemásnomeavergoncé jamás, sóloantemímismoal recordar la suavidaddemipiel en losbañosNeptuno,dondeelvapordelavandaylafelicidadjadeantemeaturdían.Dondejamáspenséenanimalesdetrabajo,bípedoseinservibles.

Cuandolasropassalíandelaetuba,apestabanacaloryasal.Latelasequedabachamuscadayquebradiza.Perotrasdosotresrecorridosdedespiojamiento,tambiénlas remolachas introducidas de contrabando se convertían en la etuba en frutasescarchadas.Yonunca tuve remolachasen laetuba.Yo teníaunapaladelcorazón,carbón,cemento,arena,bloquesdeescoriayescoriadel sótano.Yo tuveundíadeterrorenlaspatatas,peronuncatuveundíaenelcampoconlaremolachaazucarera.Sólo los hombres que cargaban y descargaban remolacha en elkoljós tenían frutasescarchadasenlaetuba.Recordabadecasacómoeranlasfrutasescarchadas:verdebotella, rojo frambuesa, amarillo limón. Escondidas en el roscón como piedrecitasfinas, y entre los dientes cuando comías. Las remolachas escarchadas eran pardascomolatierra;peladasparecíanpuñosglaseados.Cuandoveíacomeralosotros,lanostalgiacomíaroscón,yelestómagosecontraía.

LanochedeSanSilvestredelcuartoaño,enelbarracóndelasmujeres,tambiényocomíremolachasescarchadas:unatarta.Nofuecocinada,sinoedificadaporTrudiPelikan. En lugar de frutas escarchadas…, remolachas escarchadas; en lugar denueces…,pipasdegirasol;enlugardeharina…,maízmolido;enlugardeplatitosdepostreparaservirla…,azulejosdelacámaramortuoriadelbarracóndelosenfermos.Yademás,paracadaunouncigarrilloLuckyStriketraídodelbazar.Yodidoscaladasymeemborraché.Lacabezaseseparó,flotando,demishombrosysemezclóconlosdemásrostros,loscatresdabanvueltas.Cantamosynosbalanceamoscogidosdelosbrazosalcompásdelbluesdelvagóndeganado:


Imaginaria-Kati,consupedacitodetartasobreelazulejo,sentadaantelamesitabajolalámparareglamentaria,nosmirabaimpasible.Perocuandofinalizólacanción,sebamboleóensusillaehizo:uuuh,uuuh.

Coneseprofundouuuh, imitóel tonosordode la locomotorade ladeportacióndurante la última parada de la noche nevada de cuatro años antes. Yo me quedépetrificado, algunos lloraban.TampocoTrudi Pelikan pudo contenerse. Imaginaria-Katicontemplabalosllantosmientrassecomíasutarta.Eraobvioquelegustaba.

Haypalabrasquehacenconnosotros loque se lesantoja.Yano recuerdo si lapalabrarusavoshdesignaa laschinchesoa lospiojos.Alescribirvosh,merefiero


tantoachinchescomoapiojos.Alomejorlapalabranoconoceasusanimales.Yosí.Laschinches trepanparedesarribaydesdeelcielo rasosedejancaer sobre las

camasenmediodelaoscuridad.Nosésiconluznosedejancaerosisencillamenteno se las ve. En los barracones, la luz reglamentaria permanece encendida toda lanoche,comoproteccióncontralaschinchesentreotrasrazones.

Nuestroscatressondehierro.Barrasherrumbrosasunidasporásperassoldaduras.Enellassemultiplicanlaschinches,comoenlastablassincepillarbajoeljergóndepaja.Cuandolaschinchesproliferandemasiadonosobliganasacar,casisiempreenfin de semana, las camas al patio. Los hombres de la fábrica se han construidocepillosdealambre.Bajolaaccióndeloscepillos, loscatresy las tablasadquierenuna tonalidad cobriza debido a la sangre de las chinches aplastadas. Ejecutamos aconcienciaelexterminiodechinchesprescrito.Deseamos limpiarnuestrascamasydescansar por las noches. Nos gusta ver la sangre de las chinches, porque es lanuestra.Todoelodiosaledenosotros.Cepillamoslaschincheshastamatarlasynossentimosorgullososdehacerlo,comosifueranrusos.

Después,elagotamientoseapoderadenosotros,comoungolpeenlacabeza.Elorgullo cansado entristece. Se ha cepillado hasta encogerse, hasta la próxima vez.Conscientes de la inutilidad, volvemos a meter en los barracones las camas sinchinches.Conunamodestiapiojosa,enelsentidomásliteraldel término,decimos:Yapuedecaerlanoche.

Sesenta años después sueño queme han deportado por segunda, por tercera, einclusoporséptimavez.Colocomimaletadelgramófonojuntoalafuenteyvagodeun lado a otro por la plaza del recuento. Aquí no hay ninguna brigada, ningúnnachálnik.Notengotrabajo.Estoyolvidadodelmundoydelanuevadireccióndelcampo.Apeloamiexperienciacomoveterano.Afindecuentas, tengomipaladelcorazón; mi turno de día y mi turno de noche fueron siempre una obra de arte,explico. Yo no soy un paria, algo sé. Soy experto en sótano y escoria. Desde miprimeradeportaciónllevountrozodeescoriaazabachedeltamañodeunescarabajoincrustado en la espinilla. Señalo el lugar de la espinilla como si fuese unacondecoraciónalvalor.Nosédóndedebodormir,aquí todoesnuevo.Dóndeestánlosbarracones,pregunto.DóndeestáBeaZakel,dóndeestáTurPrikulitsch.LacojaFenja viste en cada sueño una rebeca de ganchillo diferente, y encima siempre elmismochaldepañoblancodelpan.Elladicequeenelcamponohaydirección.Mesientodesamparado.Aquínadiequiereacogerme,ynopuedomarcharmeenningúncaso.

Aquécampohaidoapararelsueño.Leinteresasiquieraalsueñolaexistenciarealdelapaladelcorazónydelsótanodelaescoria.Quemebastenloscincoañospreso. Quiere el sueño deportarme eternamente para luego no dejarme siquieratrabajarenelséptimocampo.Esoesunaverdaderaofensa.Nuncapuedoobjetarnada


alsueño,daigualcuántasvecesmedeporteyenquécampoestéenesemomento.Encasodeque tuvieraque serdeportadodenuevoenestavida, lo sabría:hay

cosas esenciales que quieren algo accidental, aunque uno no lo desee en absoluto.Quémeimpulsaaeseapego.Porquédenochequierotenerderechoamidesgracia.Porquénopuedoserlibre.Porquéobligoalcampoapertenecerme.Nostalgia.Comosilanecesitase.


Unmomentodelucidez

UnatardeImaginaria-Katiestabasentada,quiénsabedesdecuándo,antelamesitademadera del barracón. Seguramente a causa del reloj de cuco.Cuando entré,mepreguntó:Vivesaquí.

Ledije:Sí.Yotambién,repusoella,perodetrásdelaiglesia.Enprimaveranosmudamosala

casanueva.Entoncessemuriómihermanopequeño.Eraviejo.Perosieramásjovenquetú,repliqué.Estabaenfermo,ysiestásenfermoeresviejo,adujoella.Entoncesmepusesus

zapatos de gamuza yme fui a la casa vieja.Había un hombre en el patio quemepreguntóporquéhabíaidoallí.Leenseñéloszapatosdegamuza.Entonceséldijo:Lapróximavez,venconlacabeza.

Quéhicisteentonces,inquirí.Irmealaiglesia,contestó.Yolepregunté:Cómosellamabatuhermanopequeño.Piold,igualquetú,contestó.YomellamoLeo,precisé.Alomejorenvuestracasa,peroaquítellamasPiold,insistióella.Quémomento de lucidez, pensé, dentro de ese nombre hay un piojo. Piold se

pareceaLeopold.Imaginaria-Kati se levantó, se encorvóy, antesde alcanzar lapuerta, echóotro

vistazoalrelojdecuco.Perosuojoderechomeobservabadereojo,comocuandosedalavueltaalasedavieja.Y,levantandoelíndice,advirtió:Sabesunacosa,nomevuelvasasaludarenlaiglesiaagitandolamano.


Laligerezadelheno

En verano nos dejaban bailar fuera, en el patio del recuento. Las golondrinasvolabanenposdesuhambre,pocoantesdecaerlanoche,losárbolesfestoneadosyadeoscuro,lasnubesinyectadasenrojo.Mástarde,encimadelacantinacolgabaunalunadelgadacornoundedo.EltamborileodeKowatschAntonatravesabaelviento,las parejas de bailarines se balanceaban cual arbustos en la plaza del recuento. Lacampanitadebateríasdecoque repiqueteabaa intervalos. Inmediatamentedespués,desdeelterrenodelafábricadeenfrentellegabaelresplandordelfuegoyrelumbrabaen el cielo hasta aquí. Y hasta que se extinguía el brillo, podían verse la cabezatemblorosa de Loni cantando y los ojos pesados del acordeonista Konrad Fonn,siempredesviadoshaciaunlado,dondenohabíanadaninadie.

HabíaalgoanimalenlaformaenqueKonradFonnabríaycerrabaelacordeónestirando y apretando sus costillas. Sus párpados habrían sido lo bastante pesadospara la lascivia,peroelvacío en susojos erademasiado frío.Aél lamúsicano lellegabaal alma,pues ahuyentabade supropio ser las canciones,que sedeslizabandentrodenosotros.Suacordeónsonababroncoyforzado.DesdequeCítara-Lommer,segúnsedecía,habíasidoembarcadoenOdessaendirecciónacasa,alaorquestalefaltaban los tonos cálidos y claros. A lo mejor el acordeón estaba tan desafinadocomoelmúsico,ysepreguntabasielbalanceodelasparejasdedeportadosquesemovíancomomatorralesenelpatiodelrecuentoerabaile.

Imaginaria-Kati,sentadaenelbanco,balanceabalospiessiguiendoelcompás.Siun hombre quería bailar con ella, salía corriendo hacia la oscuridad. De vez encuandobailabaconunadelasmujeres,estirandoelcuelloymirandohaciaelcielo.Alcambiardepasonoperdíaelcompás, loque indicabaqueantesdebíadehaberbailadoconfrecuencia.Cuandoestabasentadaenelbancoynotabaquelasparejasseacercabandemasiado, les tiraba guijarros.No era un juego, lo hacía con expresiónseria.AlbertGiondecíaquelamayoríaolvidaelpatiodelrecuentoyhastadicenquebailamos en la glorieta. Él no volvería a bailar con SiriWandschneider, porque sepegabacomounalapayestabaempeñadaenliarseconél.Peroqueeralamúsicalaque seducía allí, en la oscuridad, no él. En la Paloma invernal los sentimientospermanecíanplegadoscomo lascostillasdelacordeón,encerradosen lacantina.Elbaileveraniegoagitabaporencimadelatristezaunaligerezadeheno.Lasventanasdelbarracónrelucíantenues;másqueveralosdemás,lospresentías.TrudiPelikanopinaba que en la plaza la nostalgia goteaba desde la cabeza a la tripa. El tipo deparejasvariabacadahora,eranparejasdenostalgia.

Creo que las diferentes mezclas de bondad y perfidia que denotaban losemparejamientos eran probablemente tan distintas y acaso tanmiserables como las


mezclasdecarbón.Perosólosepodíamezclarloquesetenía.Nosepodía,sedebía.Delamismamaneraqueyodebíamantenermefuerade todas lasmezclasyvigilarparaquenadiesospechaseelmotivo.

Elacordeonistaprobablementelosospechaba,ymanifestabaunciertorecelo.Esomeofendía,aunqueyoleencontrabarepelente.Teníaquemirarlealacarasiempre,tantotiempoycontantafrecuenciacomoelresplandordelfuegodelafábricapasabapor el cielo. Cada cuarto de hora veía, por encima del acordeón, su cuello con lacabeza de perro y los pavorosos ojos blancos de piedra desviados. Luego, el cielovolvíaaconvertirseenunanochenegra.Yoesperabauncuartodehorahastaquelacabeza de perro se afeaba nuevamente a la luz. Sucedía siempre lo mismo en laPalomadeveranoenelpatiodelrecuento.Sóloafinalesdeseptiembre,enunadelasúltimasnochesdebailealairelibre,ocurrióalgodiferente.

Yoestabasentado,comotantasveces,conlospiesencimadelbancodemaderayambasrodillasencogidasbajolabarbilla.ElabogadoPaulGasthizounapausaenelbaileysesentócercadelaspuntasdemispiessindecirpalabra.Alomejortodavíarecordabadevezencuandoasumujermuerta,aHeidrunGast.Peroenelmomentoenqueapoyólaespalda,cayóunaestrellaencimadelpuebloruso.

Leo,tienesquedesearalgodeprisa,dijo.El pueblo ruso se tragó la estrella,mientras todas las demás titilaban como sal

gorda.Nosemehaocurridonada,añadió,yati.Quevivamos,ledije.Fueunamentiraligeracomoelheno.Yohabíapedidoquemihermanosustituto

noviviera.Deseabahacerdañoamimadre,aélnoloconocía.


Sobrelasuertedelcampo

Lasuerteesalgosúbito.Conozcolasuertedelabocaylasuertedelacabeza.Lasuertedelabocaacontecealcomeryesmásbrevequelaboca,inclusoquela

palabraboca.Cuandosepronuncianotienetiempodesubiralacabeza.Lasuertedelabocanoquierequesehabledeella.Alhablardelasuertedelabocatendríaquedecirsúbitamente delantede cada frase.Ydespuésde cada frase:Nose lodicesanadie,porquetodostienenhambre.

Lodirésólounavez:súbitamente, tirasde la ramahaciaabajo,coges floresdeacacia y te las comes.No se lo dices a nadie, porque todos tienen hambre.Cogesacederasalbordedelcaminoytelascomes.Cogestomillosilvestreentrelostubosytelocomes.Cogesmanzanillaalladodelapuertadelsótanoytelacomes.Cogesajosilvestre junto a la valla y te lo comes.Tiras de la rama hacia abajo, cogesmorasnegras y te las comes.Coges avena silvestre en la tierra baldía y te la comes.Noencuentrasniunasolamondadepatatadetrásdelacantina,perosíuntronchodecol,ytelocomes.

En invierno no coges nada. Recorres desde el tajo el trayecto de vuelta albarracónynosabesenquélugarsabrámejorlanieve.Debescogerahoramismounpuñadoenlaescaleradelsótanooenelmontóndecarbóncubiertodenieveoenlapuerta del campo. Sin decidirte, coges un puñado del copete blanco que cubre elpostedelavallayterefrescaselpulsoylabocayelcuellohastabajaralcorazón.Súbitamente,yanosienteselcansancio.Nose lodicesanadie,porquetodosestáncansados.

Sinadiesedesploma,undíaesigualaotro.Deseasqueundíaseacomoelotro.El quinto viene después del noveno, dice el barbero Oswald Enyeter; según susnormas, tener suerte es un poco balamuk. Yo tengo que tener suerte, porque miabueladijo:Séquevolverás.Tampocoesoselocuentoanadie,porquetodosansíanel regreso. Para tener suerte hace falta un objetivo. Tengo que buscar un objetivo,aunquesólosealanievesobreelpostedelavalla.

Delasuertedelacabezapuedehablarsemejorquedelasuertedelaboca.Lasuertede labocadeseaestarsola,esmudayecharaícespordentro.Pero la

suertede la cabeza es sociabley anhela aotraspersonas.Esuna suerte errabunda,tambiénrezagada.Duramásdeloquetúerescapazderesistir.Lasuertedelacabezaestádespedazadayesdifícildeclasificar,semezclacomoquiereypasadeprisadesuerteclaraa

oscuraborrosa


ciegaenvidiosaocultarevoloteantetitubeanteimpetuosaimpertinentevacilantecaídadejadacaerapiladaengarzadaengañadadeshilachadadesmigajadaenrevesadaacechanteespinosasospechosaregresadadescaradarobadatiradasobrantefallidaporunpelo.Lasuertedelacabezapuedetenerlosojoshúmedos,elcuellotorcidoolosdedos

temblorosos.Perotodasellasalborotandentrodelafrentecomounaranaenunalata.El último golpedesuerte es unagotadesuertedemás. Sucede al morir. Todavía

recuerdo que, cuando Irma Pfeifer falleció en la fosa del mortero, Trudi Pelikanchasqueó labocaponiendo los labios comounceroenormeydijo enunapalabra:Unagotadesuertedemás.

Yoledilarazón,porquealretiraralosmuertosselesveíaaliviadosdequeenlacabezasehubieracalmadoalfinelnidorígido,enelalientoelcolumpiomareante,enelpecholabombaobsesionadaporelcompás,enlabarrigalasaladeesperavacía.

Lapurasuertedelacabezanuncaexistió,porqueenlabocadetodoshabitabaelhambre.

Paramílacomida, inclusosesentaañosdespuésdelcampodetrabajo,conllevaunagranexcitación.Yocomocontodoslosporos.Cuandocomoconotraspersonas,mepongodesagradable.Comocontenacidad.Losdemásnoconocenlasuertedela


boca, comen demanera sociable y educada. Pero amí, precisamente al comermepasa por la cabeza unagotadesuertedemás, que tarde o temprano nos alcanzará atodos, talcomoestamosaquísentados,yhabráquedevolverelnidoalacabeza,elcolumpioalaliento, labombaalpecho, lasaladeesperaa la tripa.Megusta tantocomerquenoquieromorir,porqueentoncesyanopodrécomer.Desdehacesesentaañosséquemiregresonopodíarefrenar lasuertedelcampo.Ésta,consuhambre,arranca todavía hoy de unmordisco lamitad de cualquier otro sentimiento. En elcentrodemíhayunvacío.

Desde mi regreso, todo sentimiento trae cada día su propia hambre y planteapretensionesdereciprocidadquenosatisfago.Amíyanopuedeagarrarsenadiemás.Hesidoaleccionadoporelhambreysoyinalcanzableporhumildad,nopororgullo.


Sevive.Perosólounavez

Enlaépocadepielyhuesosyonoteníaotracosaenlacabezaquelaeternacantilenamachacona que repetía día y noche: el frío corta, el hambre engaña, el cansanciopesa, la nostalgia consume, las chinches y los piojos pican.Yo quería negociar untrueque con las cosas que, sin vivir, no estaban muertas. Quería negociar unintercambiodesalvaciónentremicuerpoylalíneadelhorizontearribaenelaire,ylascarreteraspolvorientasabajo,enlatierra.Queríatomarprestadosutesónyexistirsinmicuerpo,ycuandohubiesetranscurridolomásgrave,volverametermedentrodemicuerpoyaparecerconeltrajedeguata.Noteníanadaqueverconlamuerte,eralocontrario.

Elpuntoceroesloindecible.Elpuntoceroyyoestamosdeacuerdoenquenosepuede hablar sobre élmismo, sino a lo sumodivagar.Las fauces abiertas del ceropuedencomer,nohablar.Elceroteencierraensuasfixianteternura.Elintercambiode salvación no tolera comparaciones. Es coactivo y directo como: 1 palada = 1gramodepan.

Enlaépocadepielyhuesoselcambiodesalvacióndebiódesalirmebien.Devezen cuando tuve que tener la tenacidad de la línea del horizonte y las carreteraspolvorientas. Con piel y huesos dentro del traje de guata únicamente, no habríapodidomantenermeconvida.

Hasta la fecha, alimentar el cuerpo sigue siendo un misterio para mí. En elinterior del cuerpo se derriba y se construye igual que en una obra. Te vesdiariamenteatimismoyalosdemás,peroningúndíanotascuántosederrumbaoseyergue dentro de ti. Es un enigma cómo las calorías quitan y ponen todo. Cómoborran todas las huellas dentro de ti cuando quitan, y vuelven a colocarlas cuandoponen.Nosabesdesdecuándohasidohaciaarriba,peroestásfuertedenuevo.

En el último año del campo recibimos dinero enmetálico por nuestro trabajo.Podíamos comprar en el bazar.Comíamos ciruelaspasas, pescado, creps rusos conqueso dulce o salado, tocino y manteca, pastel de maíz con puré de remolacha yaceitosa halvá, una pasta dulce de semillas de girasol, azúcar y miel. En pocassemanas volvimos a alimentarnos con total normalidad.Estábamos gordos y fofos,losrusosdicenbamsti.Nosconvertimosnuevamenteenmujeresyhombres,comosiexperimentáramosunasegundapubertad.

La nueva vanidad se inició entre las mujeres cuando los hombres todavíaarrastraban los pies con su armadura de guata durante el día. Ellos aún se sentíansuficientemente guapos, y tan sólo proporcionaban a lasmujeres el material de lavanidad.El ángeldelhambreaguzóelolfatopara la ropa,para lanuevamodadelcampo de trabajo. Los hombres traían de la fábrica trozos de 1metro de largo de


cuerdadealgodóndeunblanco inmaculadoydelgrosordeunbrazo.Lasmujeresdeshacían las cuerdas, anudaban los hilos entre sí y, con agujas de hierro,confeccionaban a ganchillo sujetadores, bragas, blusas y corpiños. El ganchillodejabalosnudospordentro,enlasprendasterminadasnoseveíaniunosolo.Tejíaninclusocintasparaelpeloybroches.TrudiPelikanllevabaunbrocheconunnenúfarcomounatazadecafécolgadodelpecho;unadelasSiris,unmuguetecondedalesblancossujetosaunalambre;LoniMich,unadaliateñidaconpolvodeladrillorojo.En esta primera fase de la transferencia de algodón, yo también me sentía aúnbastante guapo. Pero pronto quise tener un nuevo atuendo. Tras un largo trabajomanual,mehiceunagorradeviseraconelraídoabrigodelribetedeterciopelo.Yollevaba inmente elplande ejecuciónde laobra,unaejecucióndifícil conmuchosrefinamientos.Se revistede telaunapiezadegomadeneumático,bastantegrande,paraque tepermitaponerte lagorra ladeada sobre laoreja.En lavisera,uncartónalquitranado, la parte superior ovalada, reforzada con papel de saco de cemento, ytoda la gorra forradapordentro con trozos aprovechablesdeuna camiseta rota.Elforrointerioreraimportanteparamí,eralaviejapresuncióndeantañodequererestarguapoparamímismo,inclusoenloslugaresdondeotrosnomiran.Lagorraeraunagorradeesperanza,unagorraparatiemposmejores.

Paraacompañaralamodadelganchillodelcampodetrabajo,lasmujeresteníanen la tiendadel pueblo ruso jabónde tocador, polvos y carmín.Todode lamismamarcaKrasnyiMak, Amapola Roja. Los cosméticos eran rosados y exhalaban unaromapenetranteydulzón.Elángeldelhambreestabaasombrado.

Laúltimamodaeranloszapatosdepaseo,lasBalétki.Llevémedioneumáticoalzapatero, otros sacaron a escondidas de la fábrica tela engomada de la cintatransportadora. El zapatero confeccionaba zapatos de verano livianos, de suelasflexiblesymuy finas, adaptadasconprecisiónacadapie.Dehormaajustada, eranmuy elegantes.Los llevaban tanto hombres comomujeres.El ángel del hambre sevolvió ligero de pies. La Paloma estaba despepitada, todos corrían a la plaza ybailabanhastaquesonabaelhimno,pocoantesdemedianoche.

Perocomolasmujeresnosóloqueríangustarseasímismasyalasotrasmujeres,sino también a los hombres, éstos tenían que esforzarse para que las mujeres lespermitieranaccederdetrásdelamantaalaropainteriordeganchillo.Así,despuésdelasbalétki,lamodamasculinasuperóasimismolaalturadeloszapatos:Nuevamoday nuevos amoríos, intercambios desenfrenados, embarazos, legrados en el hospitalmunicipal.Peroenelbarracóndelosenfermos,detrásdelavallademadera,tambiénsemultiplicabanlosbebés.

Fui a ver al señor Reusch de Guttenbrunn, del Banato. Sólo lo conocía delrecuento. Durante el día retiraba escombros en una fábrica bombardeada. Por lanochearreglaba fufáikas rotasacambiode tabaco.Erasastredeprofesión,ydesde


queelángeldelhambrecorreteabaconligerezadeunladoaotro,unprofesionalmuysolicitado.ElseñorReuschdesenrollóunadelgadacintaconrayitasquemarcabanloscentímetros, y me midió desde el cuello hasta los tobillos. Después dijo: Para elpantalón1,50metrosdetela,paralachaqueta3,20.Yademás3botonesgrandesy6pequeños.Del forrode lachaquetaseencargabaél,anunció.Yo tambiénqueríauncinturón con hebilla para la chaqueta. Élme propuso una hebilla formada por dosarosdemetalyen laespaldaunpliegueque seabríadosvecesmediante trabillas.EsosplieguessonahoralaúltimamodaenAmérica,meinformó.

EncarguédosarosdemetalaKowatschAntonyme fuicon todomidineroenefectivoa la tiendadelpuebloruso.La teladelpantalóneraazulmatemoteadoengrisclaro.Ladelachaqueta,colorarenaacuadrosmarronessacodecemento,cadacuadroenrelieve.Tambiénmecompréunacorbatadeconfección,verdemusgoconrombosoblicuos.Y3metrosderepsamarillo-claroparaunacamisa.Luego,botonespara el pantalón y la chaqueta, amén de otros 12 botones muy pequeños para lacamisa.Esosucedíaenabrilde1949.

Tressemanasmás tarde tenía lacamisayel trajeconelplieguey lahebilladehierro.Ahoramehabríasentadodemaravillalabufandadesedacolorburdeos,consus cuadros mate y brillantes. Hacía mucho que Tur Prikulitsch no se la ponía,seguramentelahabíatirado.Elángeldelhambrehabíaabandonadomicerebro,perocontinuabaestandoenelcogote.Yteníabuenamemoria.Nolehacíaningunafalta,lamodadelcampotambiéneraunaespeciedehambre,hambredelosojos.Elángeldelhambredijo:Noderrochestodotudinero,quiénsabeloqueteespera.Todoloquemeesperayaestáaquí,pensé.Yoqueríaropadevestirparapasearporelcampo,elpatioeinclusorecorrereltrayectohastamisótanoatravésdelamaleza,laherrumbreylosescombros.Comenzabaelturnocambiándomederopaenelsótano.ElángeldelHambremeadvertía:Elorgulloprecedealacaída.Yyoreplicaba:Sevive.Perosólounavez.Tampocoelarmuellesevadeaquí,yllevajoyasrojasyseconfeccionaparacadahojaunguanteconunpulgardiferente.

Entretanto, lacajadelgramófonocontabaconunacerraduranueva,peroahora,pocoapoco,seibaquedandopequeña.Mandéhaceralcarpinterootrasólidamaletademaderaparalasropasnuevas.YencarguéaPaulGastenlacerrajeríaunabuenacerraduraaroscaparalamaleta.

Cuandoexhibíporprimeravezmisropasnuevasenlaplaza,pensé:Todoloquemeesperayaestáaquí.Todoseguirásiempreigualqueahora.


Algúndíallegaréalpavimentoelegante

En la cuarta paz, el armuelle también creció con su verdor cantarín. No lorecogíamos, ya no sufríamos un hambre atroz. Estábamos seguros de que ahora,después de matarnos de hambre durante cuatro años, nos alimentarían no pararegresaracasa, sinoparaquenosquedáramosaquía trabajar.Los rusosesperabansiempre el futuro, nosotros lo temíamos. Entre nosotros el tiempo viejo seperjudicabaasímismo,yenelgigantescopaísuntiemponuevofluíaparaellos.

Corría el rumor de que durante todos esos años Tur Prikulitsch y Bea Zakelhabíanacumuladoropaenelalmacény,trasvenderlaenelbazar,habíanrepartidoeldineroconSchischtvanionov.Poresomurierondefríomuchosque,inclusosegúnelordenamientodelcampo,teníanderechoaropainterior,fufáikasyzapatos.Nosotrosdejamosdecontarlos.Pero,cuandocontélapaz,supequeenelregistrodelbarracónde los enfermos junto a Trudi Pelikan descansaban en paz 334 muertos —de laprimera, segunda, terceraycuarta—.Nopensabaenellodurantesemanas,despuésaparecíancomounamatracaenmicerebroymeacompañabantodalajornada.

Cuántasvecespenséque lascampanitas repiqueteantesde lasbateríasdecoquetocabandeañoenaño.Undía,enlugardelbancoenelpaseodelcampo,megustaríaencontrar un banco de parque en el que estuviera sentada una persona libre, unapersonaque jamáshubiera estado enun campode trabajo.En laplaza circulóunanochelapalabrasueladecrepé.NuestracantanteLoniMichpreguntóquésignificabacrepé.YKarliHalmen,mirandodereojoalabogadoPaulGast,contestóquecrepéycrespónprocedíandelamismafamilia,yqueportantoenelciclodelaestepatodosnosotrosllevaremoscresponesdeluto.LoniMichnocejó.Despuésdelassuelasdecrepé se habló también de las favoritas, la última moda en América. Loni Michvolvióapreguntarquéeranlasfavoritas.YelacordeonistaKonradFonndijoquelasfavoritaserantocadosdeplumasdecoladepájaroquesecolocanjuntoalasorejas.

Cada dos semanas, en el cine del pueblo ruso se proyectaban películas ynoticiarios semanales para nosotros, los del campo. Películas rusas, pero tambiénamericanas e incluso algunas requisadas a la UFA de Berlín. En un noticiarioamericano se veía caer confeti revoloteando como nieve entre los rascacielos y ahombres cantando con sucias de crepé y patillas hasta la barbilla.Y después de lapelícula, el barbero Oswald Enyeter dijo que esas patillas se llamaban favoritas.Ahora estamos completamente rusificados y al mismo tiempo nos volvemosmodernosalaamericana,dijo.

Tampocoyosabíaquéeran las favoritas. Ibapocoalcine.Debidoami trabajoporturnos,aesahorameencontrabasiempreenelsótanoomuycansadoporhabertrabajado allí. Pero ese verano tuve balétki, Kobelian me había regalado medio


neumático.Ypodíacerrarmimaletadegramófono,PaulGastmehabíahechounallave, con tres naricillas finas comodientes de ratón.El carpinterohabía fabricadoparamíunamaletanuevademaderaconunacerraduraarosca.Estabaequipadoconropa nueva. Las suelas de crepé no habrían servido para nada en el sótano y lasfavoritas crecerían por sí mismas, pero habrían sido más apropiadas para TurPrikulitsch.Amímeparecíancompletamenteridículas.

Apesardetodoyaibasiendohora,pensaba,deencontrarmeconBeaZakeloconTurPrikulitschencualquierotrolugarydeigualaigual,enunaestacióndetren,porejemplo,conpilastrasdehierrofundidoypetuniascolgantescomoenunbalneario.Supongamos que subo al tren y Tur Prikulitsch está sentado en el mismocompartimiento.Lesaludaríabrevementeymesentaríaladeadoenfrentedeél,esoestodo.Yoharíacomosiesofueratodo,porqueveríasuanillodematrimonioperonopreguntaríasisehabíacasadoconBeaZakel.Sacaríamisándwichy lodepositaríasobre lamesita plegable. Pan blanco con una gruesa capa demantequilla y jamóncocidodecolor rosa.Nomesabríabien,pero tampocodejaría traslucirquenomegustaba.OmeencontraríaconCítara-Lommer.Vendríacon lacantanteLoniMich.Me daría cuenta de que a ella le había crecido más el bocio. Los dos querríanrecogermeparairalconciertodelAteneo.Yomedisculparíadisimulandolavozylosdejaríair.PorqueyoseríaconserjeyacomodadorenelAteneoyrecibiríaaambosalaentraday lesordenaríaconel índiceestirado:Mostradvuestrasentradas,aquísefunciona con números pares o impares, tenéis el 113 y el 114, de modo que ossentaréisseparados.Sólomereconoceríancuandomeechaseareír.Peroalomejornomereía.

TambiénimaginabaquemetropezabaconTurPrikulitschporsegundavezenunagranciudaddeAmérica.Élnoostentaríaunanillodecasadoeneldedo,perosubiríalasescalerasconunadelasSiriscogidadelbrazo.Ellanomereconocería,peroélmeguiñaríaelojocomomitíoEdwincuandodecía:Yahevueltoaarriesgarunapestaña.Yo continuaríami camino, eso es todo.A lomejor todavía seré hasta cierto puntojovencuandosalgadelcampo,estaré,comosueledecirse,enlosmejoresañosdemivida, como en el aria yo tenía treinta años, que Loni Mich canta con el bociotembloroso.AlomejormetopoconTurPrikulitschportercera,cuartavezyaunconmucha frecuencia, en un tercero, cuarto, sexto, incluso octavo futuro. Un díacontemplarélacalleporlaventanadelsegundopisodeunhotel,yestarálloviendo.Y abajo un hombre abrirá su paraguas en ese preciso instante. Necesitará muchotiempoysemojará,porqueelparaguasseatasca.MedarécuentaentoncesdequesusmanossonlasdeTur,peroélnolosabrá.Silosupiera,pensaré,nosetomaríatantotiempoparaabrirelparaguasoponerselosguantesonisiquieraseleocurriríaveniraestacalle.SiélnofueraTurPrikulitsch,ytansólotuvierasusmanos,yolegritaríadesde la ventana: Cruza a la otra acera, bajo la marquesina no te mojarás. Si él


levantaselacabeza,alomejordiría:Porquémetuteausted.Yyocontestaría:Nolehevistolacara,sólotuteoasusmanos.

Algún día llegaré al pavimento elegante, donde me encuentre a gusto de unaforma distinta que en la pequeña ciudad donde he nacido, pensaba. El pavimentoeleganteseráunaavenidajuntoalMarNegro.Elagualevantaráespumablancaysebalancearádeunamanerainéditahastaahora.Enlaavenidabrillaránlucesdeneónysonaránsaxofones.MeencontraréconBeaZakelylareconoceré,susojosmostrarántodavíaelgirovacilanteylamiradahuidiza.Yonotendrérostro,porqueellanomereconocerá.Lucirátodavíasuspesadoscabellos,peronotrenzados,sinorevoloteandoalrededor de las sienes, encanecidos, blancos como la harina, igual que alas degaviota. Tendrá todavía los pómulos altos, con dos sombras duras como las queproyectanamediodíalasdosesquinasdeunedificio.Pensaréenelángulorecto,enunacoloniadetrásdelcampodetrabajo.

El otoño pasado se construyó una nueva colonia rusa. Eran casas de maderaprefabricadas procedentes de Finlandia, casas finlandesas. Karli Halmenme habíacontado que las piezas prefabricadas estaban cortadas con precisión e incluíanminuciososplanosdemontaje.Peroaldescargarlo,serevolviótodohastaquenadiesupodóndeibacadacosa.Laconstrucciónfueundesastre,aveceshabíamuypocaspiezasprefabricadas,otrasmuchas,aveceseranerróneas.Durantetodosesosañoselaparejadorfueelúnicoqueconsideróalostrabajadoresforzosospersonasdepaísescivilizados en los que el ángulo recto, tiene 90 grados.Él trataba a los deportadoscomoserespensantes,poreso lo recuerdo.Enunapausapara fumar,pronuncióundiscursoenlaobrasobrelasbuenasintencionesdelsocialismoylaincapacidad.Superorata concluyó: Los rusos saben lo que es un ángulo recto, pero no consiguenhacerlo.

Algúndía,pensabayo,quiénsabeenquépazyenquéfuturo,iréalpaísdelascrestasmontañosasenelquecabalgoensueñosporelairealomosdelcerdoblancoyalquelagenteconsideramipatria.

Una variante del regreso que circulaba aquí, en el campo, decía que cuandoretornáramosacasahabríanpasadonuestrosmejoresaños.AnosotrosnosocurriríalomismoquealosprisionerosdeguerradespuésdelaPrimeraGuerraMundial,queel regreso duraría décadas. Schischtvanionov nos ordenaría presentarnos al últimobrevísimorecuentoyanunciaría:Dichoesto,disuelvoelcampo.Largaos.

Ytodossemarcharíanporsucuentacadavezmáslejoshaciaeleste,endireccióncontraria,porquehaciaeloesteestátodocerrado.CruzaríanlosUrales,atravesaríanSiberia, Alaska, América y después Gibraltar y el Mediterráneo. Al cabo deveinticincoañosllegaríamosacasadesdeelestepasandoporeloeste,encasodequeparaentoncessiguierasiendonuestracasa,esdecir,nopertenecieseyaaRusia.Olasotrasvariantes:quenonosmarcharemosnunca,porquenosmantendránaquíhasta


queelcamposeaunpueblosintorretasdevigilanciaynosotrossigamossinhabernosconvertidotodavíaenrusosoenucranianos,perosíenhabitantesacostumbrados.Oquetendremosquequedarnosaquí tantotiempoqueyanodesearemosmarcharnos,convencidos de que nadie nos espera en casa, porque allí hace mucho, que vivenotros,porquetodoshansidodeportados,quiénsabeadónde,yellosmismostampocotienenhogar.Otravariantedicequefinalmentequerremospermaneceraquíporqueyanosabremosquéhacerconelhogarnielhogarsabráquéhacerconnosotros.

Cuando llevas una eternidad sin saber nadadelmundode casa, te preguntas sideseas siquiera volver y qué esperas encontrar allí. En el campo te arrebataban eldeseo.Unonodebíaniqueríadecidirnada.Queríasiracasa,sí,perotelimitabasarecordar el pasado, no te atrevías a añorar el futuro.Creías que el recuerdo ya eraañoranza.Dóndepuedeestarladiferenciasisiempreledasvueltasenlacabezaalomismoytumundoestátanperdidoquenisiquieralonecesitas.

Quéserádemíencasa.Yopensabaquecomorepatriadocorretearíaporelvalleentre las crestas montañosas, que me adelantaría, chucu-chucu-chu, como el tren.Caeréenmipropiatrampa,enlamásespantosafamiliaridad.Éstaesmifamilia,diré,refiriéndome con ello a la gente del campo de trabajo. Mi madre dirá que debohacermebibliotecario, así nunca estarás a la intemperie pasando frío.Y siempre tegustóleer,dirá.Miabuelomeaconsejaráquemelopienseyquemehagaviajantedecomercio.Porquesiempretehagustadoviajar,argumentará.Mimadreymiabueloquizádiríaneso,peronosotrosestábamosaquíenunanuevacuartapazy,apesardelhermano sustituto, yo no sabía si ellos seguían con vida. Aquí, en el campo,profesiones como viajante de comercio eran buenas para la felicidad de lamente,teníasalgodequéhablar.

EnciertaocasiónhablédelasuntoconAlbertGionenel tablóndelsilenciodelsótano e incluso lo arranqué de su mutismo. A lo mejor más adelante me hagoviajantedecomercio,lecomenté,contodotipodecachivachesenlamaleta,pañuelosdesedaylápices,tizasdecolores,ungüentosyquitamanchas.MiabueloletrajounavezamiabuelaunaconchadeHawai,del tamañode labocinadeungramófonoycon el interior de nácar azulado. A lo mejor también me hago maestro de obras,maestrodecianotipos,dije enel tablóndel silencioenel sótano,maestrodepapelOzalid.Entoncestendrémipropiaoficina.Construirécasasparagentededinero,unaserácompletamenteredonda,comoelcestillodehierrodeaquí.Primerodibujaréelplanosobreelpapeldelbocadillo.Enelcentro,elárboldelaescalerahastalacúpulade arriba. Todas las habitaciones serán la cuarta, la sexta y la octava parte de uncírculo, igualqueporcionesdetarta.ElpapeldelbocadillosecolocaenelbastidorsobreelpapelOzalid,yacontinuaciónelbastidorseexponealsolentrecincoydiezminutos.DespuésenrollaselpapelOzalidenuntuboconvaporesamoniacalesyalcabodepocotiemposaleelplanoperfecto.LacopiaOzalidestáterminada,enrosa,


lila,marróncanela.Tras escuchar estas palabras, Albert Gion dijo: Copia Ozalid, no; tienes ya

bastantes vapores, creo que estás agotado. Estamos aquí, en el sótano, porque notenemos oficio. Aquí los únicos oficios son barbero, zapatero y sastre. Buenosoficios,desde luegoenelcampolosmejores.Peroo loeresdesdesiempreono loserásnunca.Sonoficiosdeldestino.Siunohubierasabidoquealgúndíairíaapararauncampodetrabajo,sehabríahechobarbero,zapateroosastre.Peronoviajantedecomerciooaparejadoromaestrodecianotipos.

AlbertGionteníarazón.Acasoesunoficiotransportarmortero.Siunotransportamorteroobloquesdeescoriadurantetodosestosaños,opaleacarbónodesentierrapatatasconlasmanosolimpiasótanos,conoceelsentidodelascosas,perooficionotiene.Trabajodurísimo,peronooficio.Anosotrossólonosexigíantrabajar,nuncaunoficio.Éramossiemprepeones,ypeónnoesunoficio.

Ya no teníamos un hambre salvaje, y el armuelle crecía aún verde plateado,prontosevolveríaleñosoydeunrojoflameante.Sóloporqueconocíamoselhambre,no lo recogíamos y comprábamos comida grasienta en el bazar y comíamosmuchísimoydemaneraindiscriminada.Ahoralaviejanostalgiaeracebadaconcarnenueva, apresurada y fofa. Y con la nueva carne yo continuaba necesitandopersuadirmedeloantiguo:Algúndíapisaréunpavimentoelegante.Tambiényo.


Profundascomoelsilencio

Tanprontocomodejéatráslaépocadepielyhuesosyelcambiodesalvación…,encuantotuveantemíunasbalétki,dineroenmetálico,comida,nuevacarnebajolapielyropasnuevasdentrodelamaletanueva,llegóunainimaginablepuestaenlibertad.Deesoscincoañosenelcampopuedodecirhoycincocosas:

1palada=1gramodepan.Elpuntoceroesloindecible.Eltruequedesalvaciónesunhuéspeddelotrolado.Elnosotrosdelcampoesunsingular.Laenvergaduratiendealoabsoluto.Peroestascincocosasseresumenenuna:Entreellasynoantetestigos,sonprofundascomoelsilencio.


Elparalizado

Aprincipiosdeenerode1950partídelcampohaciacasa.Ahoravolvíaasentarmeenuncuartodeestar,enunprofundocuadradobajoeltechodeestucoblancocomosi estuviera debajo de la nieve.Mi padre pintaba losCárpatos, unanueva acuarelacadapocosdíasconmontañasdedientesgrisesyabetosdesdibujadospor lanieve,plasmadoscasiigualentodaslaspinturas.Alpiedelamontaña,filasdeabetos;enlapendiente,gruposdeabetos;en lacresta,parejasdeabetosyabetosaislados;entreellosalgúnabedulsueltocomounacornamentablanca.Porlovisto,lomásdifícildepintarsonlasnubes,entodosloscuadrosseasemejabanacojinesdesofágrises.LosCárpatosparecíansomnolientosentodaslasacuarelas.

El abuelo había muerto. La abuela, sentada en su sillón acolchado, hacíacrucigramas.Devezencuandopreguntabaunapalabra:canapéenOriente,partedelzapatoconS,razaequina,tejadodelona.

MimadretejíaunpartrasotrodecalcetinesdelanadeovejaparasuhijosustitutoRobert.Elprimerparfueverde,elsegundoblanco.Despuésmarrones,jaspeadosenrojo y blanco, azules, grises.Con el par blanco había comenzado la confusión:mimadre tejía grumos de piojos. Desde entonces, en todos los calcetines vi nuestrosjardinestejidosentrelosbarracones,picosdejerséisalamanecer.Yoyacíaenelsofá,elovillodelanaenelcuencodelatajuntoalasillademímadreestabamásvivoqueyo.Elhilotrepaba,secolgabaycaía.Dosovillosgordoscomounpuñoconstituíanuncalcetínterminado,imposiblecalcularlalongituddelalana.Sumadaentodosloscalcetines,a lomejorequivalíaa ladistanciaentreelsofáy laestaciónde tren.Yoevitabalosalrededoresdelaestación.Ahorateníalospiescalientes,sólomepicabanlasmanchasdecongelaciónenelempeine,dondeprimerosehelabanlospañosdelospiespegadosalapiel.Eninvierno,losdíassetornabangrisesaesodelascuatro.Laabuelaencendía la luz.Lapantallade la lámparaeraunembudoazulclaroconunribetedeborlasazulmarino.El techorecibíapoca luz,elestucopermanecíagrisycomenzaba a desvanecerse. A la mañana siguiente era blanco de nuevo. Yo meimaginabaquepor lanoche, cuandonosotrosdormíamosen lasotrashabitaciones,estabareciénhelado,comolosbordadosdehieloeneldespobladodetrásdelzepelín.Junto al armario, el reloj hacía tictac.El péndulo volaba y paleaba nuestro tiempoentrelosmueblesdelarmarioalaventana,delamesaalsofá,delaestufaalsillónacolchado,deldíaalanoche.Enlapared,eltictaceramicolumpiodelaliento;enmipecho,mipaladelcorazón.Laechabamuchodemenos.

AfinalesdeeneromitíoEdwinvinoarecogermeporlamañanatempranoparapresentarme a su jefe en la fábrica de cajas. Fuera, en la calle de la escuela, en laventanadelseñorCarpunacasamásallá,diviséunacara.Estabacortadaalaaltura


del cuello por el dibujo de la escarcha en las ventanas.Una trenza de cabellos dehieloceñíasufrente,yalladodelarranquedelanariz,unverdosoojohuidizo:viaBeaZakelconunabatadefloresblancasyunamacizatrenzagris.Enlaventanasesentaba,comotodoslosdías,elgatodelseñorCarp,peromeapenóqueBeahubieraenvejecido tan deprisa. Yo sabía que el gato sólo puede ser un gato, que el postetelegráficonoesuncentinela,nielfulgorblancosobrelanieveelpaseoprincipaldelcampo,sinolacalledelaescuela.Quetodoloquehayaquí,encasa,nopuedeserdistintoporquesehamantenidoidéntico.Todomenosyo.Entrelaspersonassaciadasde patria, yomemareaba de libertad.Tenía el ánimo veleidoso, adiestrado para lacaída, y un miedo abyecto, mi cerebro obligado a la sumisión. Veía a Bea Zakelesperándome en la ventana; seguro que ella tambiénme había visto pasar. Habríadebidosaludarla,almenosconunainclinacióndecabezaoagitandolamano.Semehabíaocurridodemasiadotarde,ahoranosencontrábamosdoscasasmásallá.Cuandodoblamos la esquina al final de la calle de la escuela,mi tíome cogió del brazo.Seguramenteadvirtióque, apesardeestar tancercadeél,yoestabaenotro lugar.Seguramentenomecogiódelbrazo,sinodesuviejoabrigoqueyollevabapuesto.Sus pulmones silbaban.Me dio la impresión de que él no quiso decir lo que dijodespuésdellargosilencio.Quesusdospulmonesleobligaronaellocuandodeseóados voces: Ojalá te admitan en la fábrica.Me parece que en vuestra casa hay unmalestarpermanente.Sereferíaalparalizado.

Enel lugardonde lagorradepiel rozabasuoreja izquierda, losplieguesde supabellón auricular se separaban tersos como en mis orejas. Tenía que observartambiénsuorejaderecha.Mesoltéymecambiédelado.Suorejaderechaeralamía,másaúnquela izquierda.Elbordetersoempezabamásabajo,eramáslargoymásancho,comoplanchado.

Me admitieron en la fábrica de cajas. Yo abandonaba a diario al paralizado yvolvía a entrar en él una vez concluida la jornada. Cada vez que llegaba a casa,preguntabalaabuela:hasvuelto.

Hevuelto,lecontestaba.Cuandosalíadecasa,ellapreguntabasiempre:Temarchas.Memarcho,lerespondía.Alpreguntar,dabasiempreunpasohaciamíysetocabalafrenteconunademán

de incredulidad. Sus manos eran transparentes, sólo piel con venas y huesos, dosabanicosdeseda.Yoqueríaabrazarefusivamentealaabuelacuandomepreguntaba.Elparalizadomeloimpedía.

El pequeño Robert oía las preguntas diarias. Cuando le parecía, imitaba a laabuela, daba un paso haciamí se tocaba la frente y preguntaba en una frase: Hasvenido,temarchas.

Cadavezquesetocabalafrenteveíalasmollitasdesusmuñecas.Cadavezque


preguntaba, me daban ganas de retorcerle el cuello al hermano sustituto. Elparalizadomeloimpedía.

Undía,alregresardeltrabajo,unpicodeencajeblancoasomabapordebajodelatapadelamáquinadecoser.Otrodíaunparaguascolgabadelpicaportedelapuertade la cocina, y sobre lamesa había un plato rajado, dos fragmentos iguales comocortadosporlamitad.Ymimadresehabíavendadoelpulgarconunpañuelo.Undíalostirantesdemipadreestabanencimadelaradioylasgafasdemiabueladentrodemi zapato. Otro día, Mopi, el perro de peluche de Robert, estaba atado con loscordonesdemiszapatosalasadelatetera.Ydentrodemigorrahabíaunacortezadepan.Alomejorselibrabandelparalizadocuandoyonoestabaencasa.Alomejorrevivían.Encasaocurríalomismoqueconelángeldelhambreenelcampo.Nuncaseaclarósiteníamosunparalizadoparatodosocadaunoelsuyopropio.

Seguramenteellossereíancuandoyonoestaba.Seguramentemecompadecíanome insultaban. Seguramente besaban al pequeño Robert. Seguramente decían quehabíaquetenerpacienciaconmigo,porquemequerían,osólolopensabanensilencioysededicabanasusocupaciones.Seguramente.Alomejoryohabríadebidollegaracasa sonriente. A lo mejor habría debido compadecerlos o insultarlos. A lo mejorhabríadebidobesaralpequeñoRobert.Alomejorhabríadebidodecirquetengoquetenerpacienciaconellosporquelosquiero.Mascómoibaadeciresosinisiquieraeracapazdepensarloensilencio.

Elprimermesdespuésdelregresodejabalaluzdelahabitaciónencendidatodalanoche,porquesinlaluzreglamentariateníamiedo.Creoquesólosesueñadenochecuandotecansasduranteeldía.Hastaquenotrabajéenlafábricadecajasnotuveelprimersueñomientrasdormía.

Laabuelayyoestamossentadosjuntosenelsillónacolchado,Robertallado,enunasilla.YosoypequeñocomoRobertyRobertgrandecomoyo.Robertsesubeasusilla,porencimadelrelojarrancaelestucodeltecho.Noslocolocaamíyalaabuelaalrededor del cuello a modo de chal blanco.Mi padre se arrodilla en la alfombradelantedenosotrosconsuLeica,ymimadredice:Sonreíd,serálaúltimafotoantesde que ella muera. Mis piernas apenas llegan al borde del asiento. Desde estaposición mi padre sólo puede fotografiar mis zapatos desde abajo, con las suelashacialapuerta.Conesaspiernascortas,amipadrenolequedaotroremedio,aunquenoquiere.Mequitoelestucodeloshombros.Laabuelameabraza,vuelveaapretarelestucocontramicuelloylosujetaconsumanotransparente.Mimadredirigeamipadreconunaagujadepunto,hastaqueélempiezaacontaralrevés,tres,dos,yalllegaralunoaprietaeldisparador.Luegomimadreseatraviesaelmoñoconlaagujainclinadaynosquitaelestucodeloshombros.YRobertsesubeconélasusillayvuelveacolocarloenlapared.


TienesunaniñaenViena

LLevaba meses en casa y nadie sabía lo que yo había visto. Pero tampocopreguntaban. La narración sólo es posible cuando eres capaz de transmitir tusexperiencias.Yomealegrabadequenadiepreguntase,peroenmifuerointernomesentía dolido. El abuelo seguro que habría indagado, pero había muerto dos añosantes. Falleció en el verano después demi tercera paz debido a un fallo renal y, adiferenciademí,sequedóconlosmuertos.

Unanochepasóelvecino,elseñorCarp,adevolverelnivelquenoshabíapedidoprestado. Al verme, no pudo menos que balbucear. Yo le di las gracias por suspolainasamarillasdecueroymentíalafirmarquemehabíanabrigadoenelcampo.Mehabíantraídosuerte,añadí,puesgraciasaellashabíaencontradoundía10rublosenelbazar.Delaemoción,laspupilasdelseñorCarpresbalaronporsusojoscomohuesosdecereza.Cruzándosedebrazos,seacaricióambosbrazosconlospulgares,sebalanceóydijo:Tuabuelo siempre te esperó.Eldíade sumuerte lasmontañassubieron a las nubes, numerosas nubes extrañas llegaron a la ciudad desde todaspartes comomaletas de gente desconocida.Las nubes sabían que tu abuelo era unviajero empedernido.Una nube seguro que era tuya, aunque tú no lo sepas.A lascinco,elentierrohabíaconcluido,einmediatamentedespuéscayóunalluviamansaduranteunahora.Lorecuerdo,eramiércoles,yaúntuvequeiralaciudadacomprarcola.Alregresardivisédelantedelaentradadevuestracasaunaratasinpelo.Estabaarrugada,temblabayseacurrucabajuntoalapuertademadera.Measombrédequeno tuvieracolaodequeestuvierasentadaencima.Cuandomeacerqué,viunsapoverrugoso que me miró e infló sus mejillas como dos vejigas blancas, haciendohorriblesjuegosmalabaresconellas.Enunprimermomentodecidíapartarloconelparaguas, pero no me atreví. Mejor no, pensé, es un sapo, avisa con sus vejigasblancas, eso guarda relación con la muerte de Leo. Porque pensaban que estabasmuerto.Alprincipio tuabuelo teesperómucho.Al final,menos.Todoscreíanquehabíasmuerto.Noescribiste,poresovivesahora.Nadatienequeverunacosaconlaotra,aduje.

Mirespiracióntemblaba,porqueelseñorCarpsemordíasubigotedeshilachadodándomeaentenderquenomecreía.Mimadremirabadereojoporlaventanadelagalería al patio, dondenohabíanadaquever salvounpedazode cieloy el cartónalquitranadoencimadelcobertizo.SeñorCarp,cuidadocon loquedice,advirtió laabuela. Usted me lo contó de otra manera, entonces las vejigas blancas estabanrelacionadasconmimaridomuerto.Eranunsaludodemimaridomuerto,dijoustedentonces.ElseñorCarpmurmurómásparasímismo:Loquedigoahoraeslaverdad.Cuandosumaridomurió,yonopodíairleencimaconlamuertedeLeo.Elpequeño


Robert arrastraba el nivel por el suelo y hacía chucu chucu chucu. Sentó aMopiencimadel techode su tren, tiró del vestidodemamáydijo:Viajeros al tren, nosvamosalWench.Enelnivel traqueteabaelojoverdedeslizante.Mopi ibasobreeltechodeltren,peroenelinteriorsesentabaBeaZakel,quemirabalosdedosdelospiesdelseñorCarpatravésdelaventanilladelnivel.ElseñorCarpnohabíacontadonadanuevo,sólohabíamanifestadoinconveniencias.Yosabíaqueelsustohabíasidomayorquelasorpresa,miregresofueunalivioquenodespertóalegríasenelhogar.Yohabíadefraudadosuluto,porquevivía.

Desdequeregreséacasa,todoteníaojos.Todoveíaqueminostalgiasindueñonodesaparecía.Delantedelgranventanalestabalamáquinadecoserconlamalditalanzaderayelhiloblancodebajodelatapademadera.Elgramófonovolvíaaestarinstaladoenmideterioradamaletita,colocada,comosiempre,enlamesadelrincón.Colgaban las mismas cortinas verdes y azules, en las alfombras serpenteaban losmismosestampadosdeflores,losflecosenredadosseguíanorlándolas,losarmariosypuertas chirriaban al abrirse y cerrarse igual que siempre, los suelos crujían en losmismospuntos,elpasamanosdelaescaleradelagaleríacontinuabaagrietadoenelmismositio,todoslospeldañosdesgastados,enlabarandillasebamboleabaelmismotiesto en su cesto de alambre. Nada me interesaba. Yo estaba encerrado en mí yexpulsadofuerademí,nolespertenecíaymeechabademenosamímismo.

Antes de ser deportado al campo de trabajo habíamos pasado diecisiete añosjuntos; compartimos objetos grandes como puertas, armarios,mesas, alfombras. Ycosaspequeñascomoplatosytazas,salero,jabón,llave.Ylaluzdelasventanasylaslámparas.Ahoramehabíansustituido.Sabíamosunosdelosotroscómonoéramosniseríamosnuncamás.Serunextrañoconstituyesindudaunacarga,perosentirmiedodeextrañosenunacercaníaimposibleesunasobrecarga.Yoteníalacabezadentrodelamaleta,respirabaenruso.Nomeapetecíairmeyolíaadistancia.Noeracapazdepasareldíaenteroencasa.Necesitabauntrabajoparaabandonarelsilencio.Teníayaveintidós años, pero no había estudiado nada. Sería una profesión claveteador decajas.Yoeradenuevounpeón.

Enagosto, ami regresode la fábricadecajas aúltimahorade la tarde,viunacartaparamísobrelamesadelagalería.EradelbarberoOswaldEnyeter.Mipadremecontemplómientrasleía,comoalguienquetemiralabocamientrascomes.Leí.

¡Querido Leo! Ojalá estés de nuevo en la patria. En nuestra casa ya no habíanadie y seguími camino haciaAustria. Ahora vivo enViena: enMargareten, haymuchos paisanos nuestros aquí. Si vienes alguna vez a Viena, te afeitaré. Heencontradounpuestodepeluqueroconuncompatriota.TurPrikulitschhapropaladoqueen el campoél era el barberoyyo el kapo.BeaZakel se separóde él, pero apesardetodosiguecorroborándolo.BautizóasuhijaconelnombredeLea.¿Tendráeso algoquever conLeopold?Hacedos semanas unos obreros de la construcción


encontraron a Tur Prikulitsch debajo de un puente del Danubio. Le habíanamordazadolabocaconsucorbatay lehabíanpartido lafrentepor lamitaddeunhachazo.Elhachayacíasobresuvientre,nirastrodelosasesinos.Lástimanohabersidoyo.Selomerecía.

Cuandodoblélacarta,mipadrepreguntó:TienesunaniñaenViena.Hasleídolacarta,peronodiceeso,comenté.Nosesabeloquehabéishechoenelcampo,dijoél.No,nosesabe,corroboré.MimadrecogíadelamanoaRobert,mihermanosustituto.YRobertllevabaen

elbrazoaMopi,elperrodepelucherellenodeserrín.MimadresefueconRobertalacocina.A lavuelta, llevabaaRobertdeunamanoyen laotraunplatodesopa.Robert apretaba aMopi contra su pecho y sostenía en lamano la cuchara para lasopa.Esdecir,paramí.Desdequeestabaenlafábricadecajas,despuésdeterminarla jornadamededicabaavagarpor la ciudad.Las tardesde inviernomeprotegíanporqueoscurecíatemprano.Alaluzamarilla,losescaparatesdelastiendasparecíanparadasdetranvía.Dentro,engalanadosdenuevo,meesperabandos,trespersonasdeescayola.Estabanmuyjuntas,conlasetiquetasdelospreciosantelaspuntasdelospies, como si tuvieran que cuidar dónde pisaban. Como si las etiquetas a sus piesfueranrótulosdelapolicía,comosipocoantesdemíllegadasehubieranllevadodeallíunmuerto.Lasvitrinasmáspequeñas,alaalturadelasventanas,estabanrepletasdecacharrosdeporcelanaydehojalata.Alpasar,yolosllevabaencimadelhombrocomosifuerancajones.Bajounaluztriste,esperabanmuchascosasqueduranmásdeloquevivenlaspersonasquelascompran.Acasotantocomolamontaña.DesdeGrosserRingmedirigía lascalles residenciales.En lasventanascolgabancortinasiluminadas. Las rosetas de encaje y los laberintos de hilo más variados tenían elmismoreflejonegroqueelramajedesnudodelosárboles.Ylaspersonasdentrodelashabitacionespasabanporaltoquesuscortinasvivíanycombinabansuhiloblancoconlamaderanegraenunamezclacontinuamentedistinta,porquesoplabaelviento.Elcielosóloestabadespejadoenlosextremosdelascalles;yoveíadesvanecerseallucerovespertinoycolgabamirostrodeél.Entoncesyahabíatranscurridoeltiemposuficiente,yteníalacertezadequetodoshabríancenadocuandollegaseacasa.

Habíaolvidadocomerconcuchilloytenedor.Nosólosemecontraíanlasmanos,tambiénteníaproblemasconladeglución.Yosabíaloqueerapasarhambre,ysabíaasimismocómoseestiraodevoralacomidacuandoporfinsedisponedeella.Yanosabía cuánto tiempo había quemasticar y cuándo tenía que tragar para comer coneducación.Mipadresesentabafrenteamí,yeltablerodelamesameparecíamediomundo. Él me miraba con los ojos entrecerrados y ocultaba su compasión. En elparpadeo resplandecíaentonces todosuespanto, como lapieldecuarzo rosade sulabio interior. La abuela era la que más consideración mostraba conmigo, sin


demasiadasalharacas.Seguramentepreparaba las sopasespesasparaqueyonometorturaseconelcuchilloyeltenedor.

Eldíadeagostoenquellególacartahabíasopadehabasverdesconchuletasdecerdo.Despuésde leerlahabíaperdidoelapetito.Mecortéunagruesarebanadadepan, comí primero las migas de la mesa, después comencé a dar cucharadas. Mihermanosustituto,arrodilladoenelsuelo,pusoelcoladordeltéenlacabezadesuperrodepelucheamododegorraylosentóahorcajadassobreelbordedelcajóndelarmaritodelagalería.TodoloquehacíaRobertmeresultabainquietante.Eraunniñoensamblado: sus ojos eran de mamá, viejos, redondos, azul crepúsculo. Los ojospermaneceránasí,pensé.Sulabiosuperior,delaabuela,comouncuellodecamisaenpuntadebajodelanariz.Ellabiosuperiorpermaneceráasí.Susuñasabombadaserandel abuelo, permanecerán así. Sus orejas, mías y de mi tío Edwin, los plieguesenroscados que se curvan alisándose arriba, en el pabellón auricular. Seis orejasiguales de tres clases de piel, porque las orejas permanecerán así. Su nariz nopermaneceráasí,pensé,lasnaricescambianalcrecer.Mástardealomejoresladepapá,conlaaristahuesudaenelarranquedelanariz.Denoserasí,Robertnotienenadadeél.Enesecasopapánohizolamenorcontribuciónalniñosustituto.

Robertvinojuntoamíalamesa,sosteniendoasuMopiconelcoladordetéenlamanoizquierdayagarrándomeconladerechalarodilla,comosimirodillafueraelángulodeuna silla.Desdeel abrazodel regreso,hacíayaochomeses, enesacasanadie más me había tocado. Para ellos yo era inaccesible, para Robert un objetonuevomás.Metocabaigualquealosmuebles,paraagarrarseodepositaralgoenmiregazo.Esta vezmetió aMopi en el bolsillo demi chaqueta, como si yo fuera sucajón.Yyonomemoví,comosilofuera.Habríaqueridoapartarlodeunempujón,elparalizadome lo impedía.Mi padreme sacó del bolsillo el perro de peluche y elcoladordetéydijo:Tomatustesoros.

BajóconRobertlasescalerasqueconducíanalpatio.Mimadresesentóalamesafrenteamíyobservó lamosca sobreel cuchillodelpan.Mientras,yo removíamisopadehabasymeveíaconOswaldEnyetersentadoenlabarberíafrentealespejo.TurPrikulitschentrabaporlapuerta.Leoíadecir:Pequeñostesorossonaquellosenlosquepone:Aquíestoy.

Másconsiderablessonaquellosenlosquepone:Teacuerdas.Perolostesorosmásbellossonaquellosenlosquepondrá:Yoestuveallí.Estuveallí sonóensuboca igualqueTovarisch.Entoncesyo llevabayacuatro

díassinafeitarme.Enelespejodelaventanadelagalería,lamanocubiertadepelosnegrosdeOswaldEnyeterpasabaconlanavajaentrelaespumablanca.Ydetrásdelanavaja,unafranjadepielseextendíacomounacintadegomadesdelabocahastalaoreja.Oerayaentonceslalargaranuradelabocaproducidaporelhambre.MipadrepodíahablardetesorosconlamismaignoranciaqueTurPrikulitsch,porqueninguno


delosdoshabíatenidojamásunabocadehambre.Ylamoscaencimadelcuchillodelpanconocíalagaleríatanbiencomoyolabarbería.Volódelcuchillodelpanalarmario, del armario ami rebanada de pan, luego al borde del plato, y desde allíretornóalcuchillodelpan.Encadaocasióndespegabarecta,dabavueltaszumbandoyaterrizabaensilencio.Sobrelatapadelatónfinamenteagujereadadelsaleronoseposabanunca.Entoncessupederepenteporquénohabíautilizadotodavíaelsalerodesdemiregreso.EnsutaparelampagueabanlosojosdelatóndeTurPrikulitsch.Yosorbía la sopaymimadre escuchaba, como si releyera la carta deViena.Sobre elcuchillodelpanbrillabalapanzadelamosca,avecescomounagotaderocío,otras,cuandosedaba lavuelta,comounagotadealquitrán.Rocíoyalquitránycómosealargan los segundos cuando la frente está hendida en diagonal por encima delhocico.Aymé,perocómosemeteunacorbataenteraenlapequeñabocadeTur.


Elbastón

Despuésdetrabajar,desanduveelcaminohastacasadesdeelotroextremodelascallesresidencialespasandoporGrosserRing.DeseabacomprobarsienlaiglesiadelaSantísimaTrinidadexistíantodavíaelnichoblancoyelsantoconlaovejaamododecuelloenlacapa.

En Grosser Ring había un chico gordo con calcetines blancos hasta la rodilla,pantalonescortosdepatadegalloycamisablancaconchorreras,comosisehubieraescapado de una fiesta. Deshojaba un ramo de dalias blancas para alimentar a laspalomas.Ochopalomaspicoteabanlasdaliasblancascreyendoqueloquehabíaenelpavimentoerapanylasdejabantiradas.Alospocossegundosloolvidaban,sacudíanlas cabezas y comenzaban de nuevo a picotear las mismas flores. Cuánto tiempocreería suhambreque lasdalias seconvertiríanenpan.Quécreíael chico.Eraunlistootantontocomoelhambredelaspalomas.Yonoqueríapensarenelengañodelhambre.Sielchicohubieraesparcidopanenlugardedaliasdeshojadas,nomehabríadetenido.Elrelojde la iglesiamarcabalasseismenosdiez.Crucelaplazadeprisa,porsilaiglesiacerrabaalasseis.

Entonces vino ami encuentro Trudi Pelikan, por primera vez desde el campo.Nos vimos demasiado tarde. Ella se apoyaba en un bastón. Como ya no podíaesquivarme,dejóelbastónsobreelpavimentoyseagachóhaciasuzapato.Peroéstenoestabadesabrochado.

Ambosestábamosdenuevoencasadesdehacíamásdemedioaño,enlamismaciudad. No quisimos reconocernos por nuestro propio bien. Es fácil de entender.Apartédeprisalacabeza.Peroconcuántogustolahabríaabrazadoydichoqueestoydeacuerdoconella.Concuántogustohabríadicho:Sientoquetengasqueagacharte,yononecesitobastón, lapróximavezloharéyoporlosdos,simelopermites.Subastón barnizado llevaba abajo una garra herrumbrosa y una bola blanca en laempuñadura.

Enlugardedirigirmeala iglesiagirédeimprovisoa la izquierdahacialacalleestrechaporlaquehabíavenido.Elsolmepicabaenlaespalda,elcalorseextendíapordebajodemipelocomosimicabezafueraunachapaalaintemperie.Elvientoarrastraba una alfombra de polvo, en las copas de los árboles resonaba un canto.Entoncesunembudodepolvosesituósobre laaceraymeatravesó tambaleándosehastaquesedisolvió.Alcaer,dejóelpavimentomoteadodenegro.Elvientorugióytrajolasprimerasgotas.Habíallegadolatormenta.Crepitaronflecosdecristalydegolpeazotaronlascuerdasdelagua.Merefugiéenunapapelería.

Alentrarmelimpiéelaguadelrostroconlamanga.Lavendedorasalióporunapuertecita con cortina. Llevaba en chancleta unas zapatillas de fieltro con borlas,


comosíencadapielebrotaraunpinceldelempeine.Sesituódetrásdelmostrador.Yopermanecíjuntoalescaparateyduranteunratolamiréaellaconunojoyconelotroalexterior.Ahorasumejilladerechaestabamuyhinchada.Susmanosreposabansobre el mostrador, su anillo de sello era demasiado pesado para esas manoshuesudas,eradecaballero.Sumejilladerechasevolvióplana,inclusocóncava,ylaizquierda gorda. Oí un chasquido entre sus dientes, chupaba un caramelo. Almomentocerrólosojos,ylastapasdesusojoserandepapel.Elaguademitéhierve,anunció. Desapareció por la puertecita, y en el mismo momento un gato saliódeslizándosebajolacortina.Vinohaciamíysefrotócontramipantalón,comosimeconociera.Locogíenbrazos.Nopesaba.Noesungato,medije,sóloelaburrimientoa rayas grises hechopiel, la paciencia delmiedo en una calle estrecha.Olfateómichaquetamojada.Sunarizeracoriáceayabombadacomoun talón.Cuandocolocólas patas delanteras sobremi hombro y examinómi oreja, no respiraba.Aparté sucabezaysaltóalsuelo,dondecayóconelsigilodeunpaño,sinproducirelmenorruido.Estabavacíopordentro.Tambiénlavendedorasalióporlapuertecitaconlasmanosvacías.Dónde estaba el té, nopodía habérselobebido tandeprisa.Además,ahora su mejilla derecha había engordado otra vez. Su anillo de sello raspó elmostrador.

Pedíuncuaderno.Cuadriculadoorayado,inquirió.Rayado,contesté.Llevadinerosuelto,no tengocambio,dijoella sorbiendo.Y lasdosmejillas se

tornaroncóncavas.Elcarameloresbalósobreelmostrador.Teníadibujosdiáfanos,ylointrodujodeprisaensuboca.Noerauncaramelo,ellachupabaelcaireltalladodeunaarañadecristal.


Cuadernosrayados

Al día siguiente era domingo. Estrené el cuaderno rayado. El primer capítulo setitulaba:Prólogo.Empezabaconlafrase:Meentenderás,signodeinterrogación.

Eltuteoibadirigidoalcuaderno.YensietepáginastratabadeunhombrellamadoT.P.YdeotroconelnombreA.G.YdeunK.H.yunO.E.DeunamujerconelnombreB.Z.ATrudiPelikanledielnombresupuestodeCisne.Escribíelnombredelaplanta,KoksokhimZavod,ydelaestacióndelferrocarrilminero,Jasinovataia.TambiénlosnombresKobelianeImaginaria-Kati.MencionéasimismoasuhermanopequeñoPioldysumomentodelucidez.Elcapítuloterminabaconunalargafrase:

Al amanecer, después de lavarme, se desprendió demis cabellos una gota queresbalóporlanarizhastalabocacomounagotadetiempo,lomejorseráquemedejecrecerunabarbatrapezoidal,paraquenadiemásenlaciudadmereconozca.

Enlassemanassiguientesampliéelprólogocontrescuadernosmás.Omitíque,enelviajederegreso,TrudiPelikanyyosubimossinprevioacuerdoa

diferentesvagonesdeganado.Silenciémiviejamaletadegramófono.Describíconexactitud mi nueva maleta de madera, mis nuevas ropas: las balétki, la gorra devisera,lacorbatayeltraje.Ocultémillantoconvulsivoduranteelregreso,alllegaralcampodeacogidadeSighetulMarmatiei,laprimeraestacióndeferrocarrilrumana.Tambiénlacuarentenadeunasemanaenunalmacéndemercancíasalfinaldelavíadelaestación.Yomederrumbépordentropormiedoamideportación,alalibertadya suprecipiciomás cercano, que cadavez acortabamás el camino a casa.Conminuevacarne,misnuevasropasylasmanoslevementehinchadas,permanecíaentrelamaletadelgramófonoylamaletademaderanuevacomosiestuvieseenunnido.Elvagóndeganadonoestabaprecintado.Lapuertaseabriódeparenpar,eltrenentrórodandoenlaestacióndeSighetulMarmatiei.Unanievefinacubríaelandén,caminésobre azúcar y sal. Los charcos grises estaban helados, el hielo arañado como elrostrodemihermanocosido.

Cuandoelpolicíarumanonostendiólossalvoconductosparaelviajederegreso,recogí la despedida del campo y sollocé.Hasta casa, con dos transbordos enBaiaMareyKlausenburg,mediabanalosumodiezhoras.NuestracantanteLoniMichsearrimó al abogado Paul Gast, dirigió sus ojos hacia mí y creyó susurrar. Pero yoentendítodasycadaunadesuspalabras:Miracómolloraése,algolosupera,dijo.

Hereflexionadoconfrecuenciasobreestafrase.Despuéslaescribíenunapáginaenblanco.Aldíasiguientelataché.Alotrovolvíaescribirladebajo.Volvíatacharla,volvíaescribirla.Cuandolahojaestuvollena,laarranqué.Esoeselrecuerdo.

Enlugardemencionarlafrasedelaabuela,séquevolverás,elpañueloblancodebatistaylalechesaludable,describídurantepáginas,conestilotriunfal,elpanpropio


yelpandemejilla.Acontinuación,mi tesónenel intercambiodesalvacióncon lalínea del horizonte y las carreteras polvorientas. Con el ángel del hambre meentusiasmé, como si en lugar de torturarme me hubiera salvado. Por eso tachéPrólogo y escribí encima Epílogo. Era el gran fiasco interior de estar ahora enlibertadirremisiblementesoloyseruntestigofalsoparamímismo.

Escondímis tres cuadernos rayados enmi nuevamaleta demadera, que yacíabajomicamayeramiarmarioroperodesdemiregresoalhogar.


Soytodavíaelpiano

Paséunañoenteroclaveteandocajas.Podíaapretarentreloslabiosdoceclavitosalavezyalmismotiemposujetarotrosdoceentre losdedos.Losclavabaalmismoritmoquerespiraba.Eljefedecía:Tienesdotesportenerlasmanostanplanas.

Pero no eranmismanos, sino el aliento plano de la norma rusa. 1 palada = 1gramodepansetransformóen1cabezadeclavo=1gramodepan.YopensabaenlasordaMitzi,enPeterSchiel,enIrmaPfeifer,enHeidrunGast,enCorinaMarcu,queyacíandesnudosbajotierra.Paraeljefeerancajasdemantequillayberenjenas.Paramí,pequeñosataúdesdemaderadepicea.Amíteníanquevolarmelosclavosentrelosdedosparaconseguirun resultado favorable.Yo llegabaa800clavosporhora,esonopodía igualarlonadie.Cadaclavito teníasucabezadura,yencadaclaveteoestabapresentelavigilanciadelángeldelhambre.

En el segundo añomeapunté aun cursodehormigonado enhorarionocturno.DuranteeldíaeraespecialistaenhormigónenunaobrajuntoalUtscha.Allídibujéen papel secante mi primer plano para una casa redonda. Hasta las ventanas eranredondas.Todoloangulososeparecíaaunvagóndeganado.EncadatrazopensabaenTiti,elhijodeljefedeobra.

A finales de verano, Titime acompañó una vez al Erlenpark.A la entrada delparque había una vieja campesina con un cesto de fresas silvestres, rojas como elfuegoypequeñascomolapuntitadelalengua.Ycadaunateníaensucuelloverdeun tallo como alambre finísimo, del que colgaban, aquí y allá, hojitas dentadastrilobuladas.Me dio una para probar. Compré dos cucuruchos grandes para Titi yparamí.Paseamosalrededordeltempletetallado.Despuésloarrastrécadavezmáslejos,alolargodelacorrientedeagua,hastadetrásdelacolinadehierba.Cuandonoscomimoslasfresas,Titiarrugósucucuruchoyquisotirarlo.Dámelo,ledije.Élalargólamanohaciamí,yolacogíyyanolasolté.Conunamiradafría,dijo:Eh.Nilasrisasnilaconversaciónpudieronyaborrareso.

Elotoñofuecortoytiñódeprisasufollaje.YoevitabaelErlenpark.En el segundo invierno la nieve había cuajado ya en noviembre. La pequeña

ciudadestabaenvueltaenuntrajedeguata.Todosloshombresteníanmujeres;todaslas mujeres, niños; y todos los niños, trineo. Todos estaban gordos y saciados depatria.Deambulabanentrelablancuraconabrigosajustadosyoscuros.Miabrigoeraclaro, demasiado grande, y estaba manchado. También estaba saciado de patria,seguíasiendoelabrigousadodemitíoEdwin.Alostranseúntesselescolumpiabanfueradelabocalosjironesdealiento,revelando:Todoslossaciadosdepatriahacenaquísuvida,peroacadaunodeellosseleescapavolando.Todoslasiguenconlosojos,atodoslesrelucenlosojoscomobrochesdeágata,esmeraldaoámbar.También


aelloslesesperaalgúndía,tempranooprontootarde,unagotadesuertedemás.Yoañoraba los inviernosmagros.El ángeldel hambremeacompañaba a todas

partes,yélnopiensa.Élmecondujoalacalletortuosa.Porelotroextremoveníaunhombre.Enlugardeabrigo,secubríaconunamantadecuadrosconflecos.Noibaconunamujer,sinoconuncarritodemano.Enelcarritonosesentabaningúnniño,sinounperronegrode cabezablanca.Lacabezadeperro seguía lánguidamente elcompás.Alaproximarselamantaacuadros,visobreelpechoderechodelhombreelcontornodeunapaladelcorazón.Cuandoelcarritodemanopasóantemí,lapaladelcorazón era la mancha de la quemadura de una plancha y el perro un bidón dehojalataconunembudoesmaltadoenelcuello.Cuandoseguíalhombreconlavista,el bidón con el embudo era nuevamente un perro.Y yo había llegado a los bañosNeptuno.

El cisne del emblema en lo alto tenía tres patas de cristal formadas porcarámbanos.Elvientomecíaalcisne,unapatadecristalserompió.Enelsuelo,elcarámbanohechotrizaserasalgordaqueenelcampohabríaquehabermachacado.Loaplastéconeltacón.Cuandoquedólobastantefinocomoparaesparcirlo,crucéelportón de hierro abierto y me encontré delante de la puerta de entrada. Sinpensármelodosveces, traspasé lapuertaentrandoenel recinto.El suelooscurodepiedra era un espejo como el del agua mansa. Vi mi abrigo claro debajo de mínadandohacialacaja.Pedíunaentrada.

Lacajerapreguntó:Unaodos.Ojaláhablaseporsubocasólolailusiónóptica,nounasospecha.Ojalásóloviera

elabrigodobleynoqueyoestabaencaminohaciamiantiguaexistencia.Lacajeraera nueva. Pero el recinto me reconoció, el suelo brillante, la columna central, lavidriera emplomada de la taquilla, las paredes de azulejos con nenúfares. La fríadecoración tenía su propia memoria, los ornamentos no me habían olvidado. Micarteraestabaenlachaqueta.Poresomellevélamanoalbolsillodelabrigoydije:Mehedejadolacarteraencasa,notengodinero.

Lacajeradijo:Noimporta.Yahecortadolaentrada,melapagaslapróximavez.Teapuntaré.

No,deningúnmodo,repuse.Ellasacóelbrazoporlataquillayquisoagarrarmedelabrigo.Yoretrocedí,inflé

las mejillas, encogí la cabeza y, arrastrando los pies con los talones delante, pasépegadoalacolumnacentralendirecciónalapuerta.

Ellamegritó:Mefíodeti,teapunto.Sólo entonces vi el lápiz verde detrás de su oreja. Mi espalda chocó con el

picaporte y abrí bruscamente la puerta. Tuve que tirar, el resorte de metal eravoluminoso.Medeslicéporlaaberturaylapuertachirrióamiespalda.Trascruzarelportóndehierro,salípresurosoalacalle.


Yahabíaoscurecido.Elcisnedelemblemadormíablanco,yelairedormíanegro.Bajoelfarolsituadoenlaesquinadelacallenevabanplumasgrises.Apesardequenomemovíadelsitio,mispasosresonabanenmicabeza.Entoncesechéaandaryyanolosoí.Mibocaolíaacloroyaaceitedelavanda.Recordélaetuba,ydefarolaenfarolahasta llegaracasa, charlécon lanievequevolabamareada.Noera lanievesobre laquecaminaba, sinootranievehambrienta,muy lejana,quemeconocíadebuhonear.

Tambiénesanochemiabueladiounpasohaciamíymecolocólasmanosenlafrente.Quétardevienes,tienesunachica,preguntó.

Al día siguienteme inscribí en las clases nocturnas del curso de hormigonado.Allí, en el patio del colegio, conocí a Emma. Ella hacía un curso de contabilidad.Teníalosojosclaros,noamarillolatóncomoTurPrikulitsch,sinoparecidosalapieldelmembrillo.Ycomotodosenlaciudad,teníaunabrigooscurosaciadodepatria.Cuatro meses después me casé con ella. En aquella época el padre de Emma yaestabaenfermodemuerte,nocelebramoslaboda.MemudéacasadelospadresdeEmma. Todo lo que tenía lo llevé conmigo:mis tres cuadernos rayados y la ropacupieronenlamaletademaderadelcampo.Cuatrodíasdespués,fallecióelpadredeEmma.Sumadresetrasladóalcuartodeestarynoscedióeldormitorioconlacamadematrimonio.

Vivimos medio año con la madre de Emma. Después nos trasladamos deHermannstadt a la capital, a Bucarest. Nuestra casa era el número 68, la mismacantidaddecamasquehabíaenelbarracón.Laviviendaestabaenelcuartopiso,sóloteníaunahabitaciónconunacocinaintegrada,elbañoestabaenelpasillo.Perocercadecasa, aveinteminutosapie,habíaunparque.Cuandoelverano llegóa lagranciudad,yotomabaelatajo,dondevolabaelpolvo.Eltrayectoapenasdurabaquinceminutos.Cuandoesperabaelascensorenlaescalera,porlajaulametálicadelhuecosubían y bajaban dos cuerdas claras trenzadas, como si fuesen las trenzas de BeaZakel.

Una nocheme encontraba con Emma en el restauranteLa jarra de oro, en lasegundamesa junto a la orquesta. El camarero, tapándose el oídomientras servía,dijo:Escuche, llevotodoel tiempoasegurándoseloal jefe,elpianodesafina.Yquéhahechoél,echaralpianista.

Emmame dirigió unamirada penetrante. En sus ojos giraban pequeñas ruedasdentadasamarillas.Estabanunpocooxidadas,suspárpadosseenganchabanenellasal pestañear. Después su nariz se contrajo, las ruedecitas dentadas se liberaron, yEmmadijoconojosclaros:Loves,siempreculpanalintérprete,noalpiano.Porquéesperóaquesehubiera idoelcamareroantesdedeciresa frase.Confíoenquenosepaloquedice.Enelparquemeapodabanporentonceselinterprete.Elmiedonoconoceperdón.Cambiéelparquecercano.Ymiapodo.Paraelnuevoparque, lejos


decasaycercadelaestación,escogídenombreelpiano.Undíalluvioso,Emmavolvíaacasaconunsombrerodepaja.Bajódelautobús.

Cercade laparadadel autobús, juntoalpequeñohotelDiplomat, habíaunhombrebajo la marquesina. Al pasar Emma, él preguntó si podía cobijarse debajo de suparaguashastalaesquinadelapróximaparada.Élllevabaunsombrerodepaja.LepasabaunacabezaaEmma,ymásaúnconelsombrerodepaja,porloqueellatuvoquelevantarelparaguas.Enlugardesostenerelparaguas,éllaempujóhacialalluviay se metió la mano en el bolsillo. Él dijo: Cuando el agua hace burbujas, lluevedurantedías.Cuandosumujerfalleciótambiénllovíaasí.Éldemoróelentierrodosdías,pero la lluvianocesó.Por lanoche sacabaal aire libre las coronas,paraquebebieranagua,peroesono fuebuenopara las flores,queseahogaronypudrieron.Despuéssuvozsevolvióresbaladizaybalbuceóalgoque terminócon lafrase:Mimujersecasóconunataúd.

CuandoEmma dijo que casarse era distinto quemorir, él opinó que había quetenermiedodeambascosas.CuandoEmmapreguntóporqué,élleexigiósucartera.Sinotendréquerobarunaenelautobús,repuso,aunafrágilseñoradeantesdelaguerra. Y no habrá nada dentro, salvo una foto de su marido muerto. Cuando semarchóalacarrera,susombrerodepajavolóhastauncharco.Emmalehabíadadosucarteraalhombre.Élhabíadicho:Nogrites,oéstesalta.Empuñabauncuchillo.

CuandoEmma terminó lahistoria,añadió todavía la frase:Elmiedonoconoceperdón.Yoasentí.

Tales coincidencias eran frecuentes con Emma. No digo más, porque cuandohablotansólomeenvuelvoensilenciodeotramanera,enlossecretosdetodoslosparquesydetodaslascoincidenciasconEmma.Nuestromatrimonioduróonceaños.YEmmahabríaseguidoconmigo,esolosé.Peronoporqué.

En esa época fueron detenidos en el parque elcuco y lamesilla de noche. YosabíaqueenlaPolicíacasi todoshablabanyqueningunaexcusameserviríasi losdosmencionabanalpiano.PresentéunasolicituddevisadoparaAustria.Yomismomeescribí la invitacióndemi tíaFini, paraque fueramás rápido.Lapróximavezviajas tú, le dije a Emma. Ella estuvo de acuerdo, porque los matrimonios nuncapodían viajar juntos al extranjero.Durantemi estancia en el campo,mi tía Fini sehabíacasadotrasladándoseaAustria.EnunviajeenelautocarsaurioalosbañosdesaldeOcnaBăiconocióaAlois,unpastelerodeGraz.YolehabíahabladoaEmmadelastenacillas,lasondasdelpeloylossaltamontesbajoelvestidodeorganzadelatíaFini,ylehicecreerqueansiabavolveraveramitíayconocerasupastelero.

Esmifaltamásgravehastahoy,medisfracéparaunviajecorto,subíaltrenconunamaleta ligera y viajé a Graz. Desde allí escribí una postal del tamaño de unamano:

QueridaEmma,


elmiedonoconoceperdón.Novolveré.

Emma no conocía la frase demi abuela. Nunca habíamos hablado del campo.Recurríaesa fraseyañadíen lapostal lapalabrano,paraque tambiénayudasesucontrario.

Esoacontecióhacemásdetreintaaños.Emmavolvióacasarse.Yonovolvíaatarme.Sólopractiquéintercambiosdesenfrenados.Laurgenciadeldeseoy labajezade ladichahacemuchoqueformanpartedel

pasado, aunquemi cerebro todavía se deja seducir en cualquier lugar. A veces esciertobalanceoenlacalle,otras,dosmanosenunatienda.Eneltranvía,esapeculiarmanera de buscar asiento. En el compartimiento del tren, la pregunta:Queda sitiolibre, la vacilación prolongada, e inmediatamente después esa cierta manera decolocarelequipaje,confirmanmiintuición.Enelrestaurante,almargendelavoz,esesemodoespecialdelcamarerodedecir:Sí,señor.Hastahoy,loquemásmeseduceeselcafé.Mesientoalamesayexaminoalosclientes.Enuno,doshombres,essumaneraparticulardedarunsorboalataza.Yaldepositarésta,lapielinteriordesulabioinferiorbrillacomocuarzorosa.Enuno,dosclientes,entodoslosdemásno.Acausadeunoodosclientesestánenmicabezalosmodelosdelaexcitación.Aunquesé que están petrificados como las figuritas de una vitrina, se las dan de jóvenes.Aunquesabenqueyanomesientanbien,porqueestoysaqueadopor laedad.Unavezmesaqueóelhambreyyanomesentababienmibufandadeseda.Encontradeloquecabíaesperar,fuialimentadoconcarnenueva.Perotodavíanadiehainventadocarnenuevacontraelsaqueodelaedad.Antescreíaquenomedejaríadeportardenochecompletamenteenvanoal sexto, séptimo, inclusooctavocampo.A lomejormedevuelvenloscincoañosrobadoscomoaplazamientodelenvejecimiento.Nohasidoasí;cuandolacarneabdica,calculadeotramanera.Pordentroesyerma,yenlacarabrillacomohambredelosojos.Ydice:Todavíaereselpiano.

Sí,respondo,unpianoqueyanosuena.


Sobrelostesoros

Pequeñostesorossonaquellosenlosquepone:Aquíestoy.Másconsiderablessonaquellosenlosquepone:Teacuerdas.Perolostesorosmásbellossonaquellosenlosquepondrá:Yoestuveallí.Enlostesorostienequeponerestuveallí,decíaTurPrikulitsch.Minuezsubíay

bajababajo labarbilla como simehubiera tragadoel codo.El barberodecía:Aúnestamosaquí.Loquintovienedespuésdelonoveno.

En aquel entonces, en la barbería, yo aún creía que si no me moría allí, esollegaría más tarde. Estarás fuera del campo, libre, seguramente incluso en casa.Entoncespodrásdecir:estuveallí.Peroelquintovienedespuésdelnoveno, tuvisteunpocodebalamuk,esdecirdesuerteenrevesada,ytambiéntengoquedecirdóndey cómo. Y por qué alguien como Tur Prikulitsch dijo más tarde en casaespontáneamentequeaélmalditalafaltaquelehacíalasuerte.

A lomejor por entonces alguien del campo ya se había propuestomatar a TurPrikulitschdespuésdeabandonarelcampo.Alguienconquienibadeunladoaotroel ángel del hambre, mientras Tur Prikulitsch llevaba por el paseo del campo suszapatoscomobolsitasdecharol.Enlaépocadepielyhuesos,quizáalguien,durantelarevista o en el calabozo, ensayó en sumente incontables veces cómo se le podríapartirlafrenteporlamitadaTurPrikulitsch.Oesealguienestabaentoncescubiertohasta el cuello de nieve en alguna vía de ferrocarril, o en layámametido hasta elcuello en el carbón, o en la cantera de arena o en la torre del cemento. O yacíainsomne en su catre a la luz amarilla reglamentaria del barracón cuando juróvenganza.A lomejor inclusoplanificóel asesinatoelmismodíaenqueTurhablóconmirada untuosa sobre los tesoros en la barbería.O en elmomento en quemepreguntóenelespejo:Quétalosvaenelsótano.Alomejorinclusoenelinstanteenque yo respondí: Tan ricamente, cada turno es una obra de arte. Seguramente,tambiénunasesinatoconlacorbataenlabocayelhachaencimadelvientreesunaobradeartedemorada.

Séentretantoqueenmistesorosponeahísigo.Queelcampomedejóvolveracasaparagenerarladistanciaprecisaparaagrandarseenmicabeza.Desdemiregresoyanoponeenmistesorosaquíestoy,perotampocoestuveallí.Enmistesorospone:nosalgodeallí.Elcamposeextiendecadavezmásdesdeeláreadelasienizquierdahastaeláreadelasienderecha.Enconsecuencia,hedehablardemicráneocomodeun terreno, el terreno de un campode trabajo.Unono puede protegerse, ni con elsilencioniconelrelato.Exagerastantoenunacosacomoenlaotra,peroenningunaexisteestuveallí.Ytampocoexisteunamedidacorrecta.

Sinembargo,existenlostesoros,enesoteníarazónTurPrikulitsch.Miregresoes


una suerte tullida, continuamente agradecida, una peonza de supervivencia quecomienzaagirarporcualquierporquería.Metieneensusmanoscomoatodosmistesoros,quenopuedosoportarnisoltar.Usomistesorosdesdehacemásdesesentaaños. Son débiles y molestos, íntimos y repugnantes, olvidadizos y rencorosos,gastadosynuevos.Son ladotedeTurPrikulitschynopuedodiferenciarlos.Si losenumero,fallo.

Miorgullosainferioridad.Misangustiososdeseos,quereprimomascullandoentredientes.Miindignadaprecipitación,saltoinmediatamentedelceroaltotal.Mi porfiada condescendencia, en la que doy la razón a todos para poder

reprochárselo.Mitrastabilladooportunismo.Mieducadaavaricia.Mi débil envidia ansiosa cuando la gente sabe qué quiere de la vida. Una

sensacióncomolanaatragantada,fríaycrespa.Mi rotundoestarvaciadoacucharadas,porestaracosadopor fuerayvacíopor

dentrodesdequeyanotengoquepasarhambre.Miprevisibilidadlateraldesepararmealcaminarconlaspiernashaciadentro.Mispesadastardes,eltiemposedeslizadespacioconmigoentrelosmuebles.Miprofundodesamparo.Necesitomuchacercanía,peronomedejodelamano.

Dominolasonrisasedosaalretroceder.Desdeelángeldelhambrenopermitoanadiequemeposea.

Elmásonerosodemis tesorosesmiobligaciónde trabajar.Es la inversióndeltrabajo forzoso y un intercambio de salvación. Mora en mí el domador de lacompasión, un pariente del ángel del hambre. Él sabe cómo amaestrar a todos losdemástesoros.Semesubealafrente,meempujaalembrujodelacoacciónporquemeasustaserlibre.

Desdemihabitaciónsedivisaelrelojdela torresobrelacolinaSchlossbergdeGraz.Juntoamiventanahayunenormetablerodedibujo.Sobremiescritorioestámiúltimoplano,comounmanteldesteñido.Estápolvorientocomoelveranofuera,enlascalles.Cuandolomiro,élnoseacuerdademí.Desdelaprimavera,unhombreconunperroblancodepelocortoyunbastónnegroextremadamentefino,quecomoempuñadurasólotieneunacurvadébil,comounaramadevainillaagrandada,paseadiariamentepordelantedemicasa.Siquisierapodríasaludaralhombreydecirlequesuperrosepareceauncerdoblanco,sobreelqueantespodíacabalgarlanostalgiaporelcielo.Enelfondomegustaríahablaralgunavezconelperro.Estaríabienqueelperrofueraalgunavezdepaseosolooconlaramadevainilla,sinelhombre.Alomejor un día viene así.De todosmodos, seguiré viviendo aquí, y la calle tambiénseguirádondeestá,yelveranotodavíadurarámuchotiempo.Tengotiempoyespero.


Loquemásmegustaessentarmeantemimesitablancaderesopal,uncuadradode 1metro de largo y 1metro de ancho. Cuando el reloj de la torre da las dos ymedia, el sol entra en lahabitación, sobre el suelo, la sombrademimesita esunamaleta de gramófono. Me toca la canción del torvisco o la Paloma, que se bailaplegado.Agarroelcojíndelsofáybailoenmitardetediosa.

Tambiénhayotrasparejas.Hebailadoyaconlatetera.Conelazucarero.Conlacajadegalletas.Conelteléfono.Coneldespertador.Conelcenicero.Conlallavedecasa.Miparejamáspequeñaesunbotónarrancadodelabrigo.Noesverdad.

Unavezquedódebajodelamesitablancaderesopalunapasapolvorientaybailéconella.Luegomelacomí.Entoncessurgióunaespeciedelejaníadentrodemí.


Epílogo

Enel veranode1944, cuandoelEjércitoRojoya sehabía adentradobastante enRumana,eldictadorfascistaAntonescufuedetenidoyejecutado.Rumaníacapituló,y de manera totalmente sorprendente declaró la guerra a la hasta entonces aliadaAlemanianazi.Enenerode1945,elgeneralsoviéticoVinogradovexigióennombrede Stalin al gobierno rumano que todos los alemanes que vivían en Rumaníacontribuyesen a la «reconstrucción» de la Unión Soviética, destruida durante laguerra. Todos los hombres y mujeres entre 17 y 45 años fueron deportados pararealizartrabajosforzososencamposdetrabajorusos.

Tambiénmimadrepasócincoañosenuncampodetrabajo.Como recordaba el pasado fascista de Rumanía, el tema de la deportación era

tabú.Sóloenfamiliayentrepersonasdemuchaconfianza,ellasmismasdeportadas,sehablabade losañosenelcampode trabajo.Yúnicamentea travésdealusionesveladas.Esasconversacionesfurtivasacompañarontodamiinfancia.Nocomprendíasuscontenidos,peropercibíaelmiedo.

En2001comencéaconsignarconversacionesconpersonasdemipuebloqueensumomentohabíansidodeportadas.YosabíaquetambiénOskarPastiorhabíaestadoenuncampo,ylecontéquemegustaríaescribirsobreello.Élquisoayudarmeconsusrecuerdos.Nosreuníamosconregularidad,élcontabayyoanotaba.Prontosurgióeldeseodeescribirellibrojuntos.

CuandoOskarPastiormuriórepentinamenteen2006,yoteníacuatrocuadernosllenos de notas manuscritas, además de esbozos para algunos capítulos. Tras sumuertemequedécomoparalizada.Lacercaníapersonalderivadademisanotacionesengrandecióaúnmáslapérdida.

Sólodespuésdeunaño,y trasuna larga lucha interior,medecidíadespedirmedel«nosotros»paraescribir solaunanovela.Pero sin losdetallesdeOskarPastiorsobrelavidacotidianaenelcamponohabríapodidohacerlo.

HERTAMÜLLER,Marzode2009.


HERTA MÜLLER, (Timisoara, Rumanía, 1953). La concesión del premio Nobelproducesorpresascadaaño,y2009nofuediferente.Paraasombrocasiuniversal,lorecibióHertaMüllerdesplazandoafavoritoscomoelestadounidensePhilipRoth,elitalianoClaudioMagrisoelcoreanoKoUn.Susnovelas,redactadasenalemán,noresultan fáciles de leer, con excepción de la presente, Todo lo que tengo lo llevoconmigo,queesunaverdaderaobramaestra.Lariquezalíricadelaprosaempañabaaveces, en anteriores obras, la claridad de la expresión, pero aquí la fortalece,añadiendountintedetristezaymelancolíaapropiadoalasuntonarrado…

EltemaprocededelabiografíadelapropiaMüller,quienconsiguióescapardesupaísnatal aAlemaniaen1987,cuandosus librosdepoemasynovelas llamaron laatencióndelaSecuritate,latemiblepolicíasecretarumana,queactoseguidoprohibiósupublicación.Laescritorarelataunepisodiohistóricoolvidado,lavidademilesderumanos recluidosen loscamposdeconcentración rusosdurante lasegundaguerramundial;labrutalidadpadecidaporlosinternados;elhambre,elfrío,losmaltratos,elconvivir los prisioneros con los muertos hacinados y congelados. El protagonistasobrevivirá poniendo distancia verbal, imaginativa, ante tamañamiseria humana ymoral;elhorrorsólosepuedeaguantarsiunosedistancia,renombrandolarealidadmediantelalengua(AldonzaLorenzo:DulcineadelToboso).

Stalin consiguió en 1944 derrocar al autoritario mariscal Ion Antonescu deRumanía,fielaliadodeHitler.Acontinuación,lossoviéticosobligaronalosrumanosdeascendientealemán, loshombresymujeresdeentredieciséisycuarentaycincoaños de edad, a ir a campos de concentración en Ucrania. Así participaban en la


«reconstrucción» de Rusia, reparando los daños ocasionados por las tropas delFührer;lamadredelaautoraformópartedelaexpediciónjuntoconelpoetaOscarPastior (1927-2006). Traumatizados por el horror vivido regresaron cinco añosdespués a Rumanía. Su progenitora jamás habló de la experiencia, otros testigostampoco mucho, pero sí Pastior. Herta Müller trabó una estrecha amistad con él,llegaron inclusoavisitar juntosel campodeconcentraciónenUcrania,ymientras,ellaescuchabalashistoriascontantafascinacióncomoterror.Laideaeraladequejuntosredactaríanunlibrosobreaquelgulagolvidado,peroinesperadamentemurióPastior, y Müller emprendió sola la redacción de la novela, valiéndose de lasconversaciones y de las detalladas notas de la vida en el campo de concentracióntomadasporsuamigo.


Todo lo que tengo lo llevo conmigo - prepa.unimatehuala.edu.mx

Documents

Transcript of Todo lo que tengo lo llevo conmigo - prepa.unimatehuala.edu.mx