El diablo enamorado - prepa.unimatehuala.edu.mx

EladmirablesigloXVIIIfuelelsiglodeVoltaireydelaEnciclopedia,perofuetambién el siglo de Swedenborg y de su rebelde discípulo,William Blake.QuizánohuelguerecordarquefueelsiglodeOsiányde laepopeyacelta,queinauguróelvastomovimientoromántico.EseambiguocaráctersereflejaenelDiableamoureux,deJacquesCazotte.

Está redactado en razonable y clara prosa francesa, pero su fábula esfantástica.

… El estilo, deliberadamente frívolo, suele jugar con el terror, pero, adeferencia de Vathek, que es de fecha ulterior, no se propone nuncaalarmarnos. Cazotte no pudo prever que su fábula sería sometida a lamitologíapatológicadelrecienteProcusto,SigmundFreud.

JorgeLuisBorges

www.lectulandia.com-Página2

JacquesCazotte

EldiabloenamoradoLaBibliotecadeBabel-16

ePubr1.1Meddle&orhi03.09.14


EldiabloTítulooriginal:LediableamoureuxJacquesCazotte,1845Traducción:LuisAlbertodeCuenca

Editordigital:Meddle&orhiePubbaser1.1


Prólogo

Dividirensigloslahistorianoesmenosarbitrario,talvez,quedividirenpuntoselespaciooeninstanteseltiempo,peroesasunidadessonarquetiposquenosayudanaimaginarycadasiglonosproponeuna imagencoherente.EladmirablesigloXVIIfueelsiglodeVoltaireydelaEnciclopedia,perofuetambiénelsiglodeSwedenborgydesurebeldediscípulo,WilliamBlake.QuizánohuelguerecordarquefueelsiglodeOsián,delapócrifoOsiánydelaepopeyacelta,queinauguróelvastomovimientoromántico.EseambiguocaráctersereflejaelDiableamoureuxdeJacquesCazotte.Estáredactadoenrazonableyclaraprosafrancesa,perosufábulaesfantástica.YaVoltaireenMicromégasyenLeBlancetleNoirhabíadadoelejemplo;yaAntoineCalland había revelado al Occidente el Libro de lasMil y Una Noches. CazotterecordaríasutítuloenMilleetunefadaises,Contesàdormirdebout;deigualmoda,elDiableamoureuxesunavoluntariaantítesisdeLeDiableboiteuxdeLeSage.ElargumentodeCazotteno se reduceaunartificiodelDemonioque toma formademujer para apoderarse de Alvaro; el Demonio, enredado en su propio juego, seenamoradeAlvaro, como si la fugazmascaradahubiera transformado su esencia,hastaconvertirloenlaverdaderayapasionadaheroínadelaobra.NadaquedaenBiondetta de la monstruosa aparición que responde al conjuro de Alvaro en lasruinas dePortici y que le dice en italiano:Chevuoi? Lamáscara es el rostro; lasatánica seductora es la seducida y seguirá siéndolo, ansiosa y plañidera, en eldecurso de la fábula, tan llena de episodios idílicos. Una y otra vez Belcebú-Biondettaagotalasdiversasartimañasquetodaslasmujeresinventanparaatraeraun hombre. El estilo, deliberadamente frívolo, suele jugar con el terror, pero, adiferencia deVathek, que es de fecha ulterior, no se propone, nunca alarmarnos.Cazottenopudopreverquesu fábulaseríasometidaa lamitologíapatológicadelreciente Procusto, Sigmund Freud. Gabriel Saud, discípulo de Procusto, haconseguidoqueelBelcebú-Biondettaseaunahipóstasisdelamadreydelpadredelescritor, lo cual esmás quimérico y, sin duda,más terrorífico que el libro que sepropusoexplicar.Agreguemosqueesmenosencantador.CazottenacióenDijonhacia1720.ComoDiderotycomoJoycefueeducadoporlosjesuitasy,adiferenciadeellos,noabjuródelafecristiana.SegúnNodier,Cazottealosveinteaños,yainstaladoenParís,escribe:«yoeraunenamoradodelasoledad,del recogimiento, de las meditaciones vagas y fantasiosas… resolví aislarmetotalmenteydecasi todos, inclusoen las formasmáscomunesde lavidaexterior.Vestía, entonces, un largo traje, cuidadosamente abotonado hasta el mentón, unsombreroredondoychato,deanchasalascaídas,polainasdecuerocrudocerradasconbrochesdeacero.Aestoseagregabancabellossinempolvar,cortadosbastantecercadelafrente,ycaídossobreelcuelloyloshombros».En1747obtieneelgrado


decomisarioenlamarinayesdestinadoalaMartinica.Secasaahíconlahijadeljuez de la isla,ElizabethRoignan.Dosaños después, rechazauna invasiónde losingleses.YaancianoinvocaríaensuscartaslamemoriadeestaresistenciaparaquelaMartinicasedefendieradeunataquedelossoldadosdelaRepública.Alapardelarutinaoficial,Cazotte,dedicasutiempoatrabajarlafincaquesumujertrajoenla dote. Hacia 1758 decide regresar a su patria. La Compañía de Jesús habíaorganizado un vasto sistema bancario, que ahora lleva el nombre de Traveller’schecks.Cazotteaprovechael sistemay laestrechaamistadque lounea laOrden,para confiar a su cuidado elmonto de la venta total de sus bienes en la isla. EnFranciaintentaría,vanamente,recobrarunsolocentavo.Alcabodeunepistolario,no menos paciente que inútil, al superior de la Orden, publica una memoriarelatando la infeliz culminación de un vínculo que data de su infancia. Por fin,resignado,iniciaunpleito.Larupturacoincideconsuacercamientoalocultismoyparecealentarsuactividadcreadora.En1762publicaunpoemaen12cantos,dondecombina verso y prosa, tituladoOllivier. Lo sigue otro volumen, cuyo inesperadotítulo es Lord Impromptu. En 1772 publica el Diable amoureux; el éxito es tangrandequeseleacusadehaberreveladomisteriosquelosiniciadosdebenguardar.Loscríticos,razonablemente,atribuyenalaimaginacióndelautorelencuentroconelDemonio. Su famade visionariopermitióque le atribuyeranunaprofecíade supropiamuerte,ydelterror.Porlodemás,elpropioCazottedeclara:«Vivimosentrelosespíritusdenuestrospadres;elmundoinvisiblesecierneanuestraalrededor…sincesar,losamigosdenuestropensamientosenosacercanfamiliarmente…Veoelbien, elmal, a los buenos y a losmalos; a veces la confusión de los seres es tal,cuando losmiro,quenosiempresédistinguir,desdeelprimermomento,a losqueviven en su carne de quienes han dejado las apariencias groseras…» Y agregadespués: «Esta mañana, durante la oración que nos reunía bajo la mirada delTodopoderoso,elcuartoestabatanllenodevivosydemuertosdetodoslostiemposydetodoslospaíses,quenopodíadistinguirentrelavidaylamuerte;eraunaextrañaconfusión,perotambiénunmagníficoespectáculo.»Monárquicoferviente,noocultanuncasuadhesiónaLuisXVI.Enagostode1792,las autoridades secuestran unas cartas en las que, se cree ver una conspiración.Cazotteesarrestado;suhijaElizabethloacompañavoluntariamentealacárcel.Lasuerte ledeparaun finespléndido;al subiralpatíbulo,biencumplidos los setentaaños,podrádecir:«Muerocomohevivido,fielaDiosyamirey.»

JorgeLuisBorges


I

AlosveinticincoañosyoeracapitándelosguardiasdelreydeNápoles.Llevábamosunavidadecamaraderíaycomojóvenesqueéramos,nosdedicábamosalasmujeresy al juego en la medida en que lo permitía nuestra bolsa, y filosofábamos en loscuarteles cuando no nos quedaba otro recurso. Una noche después de habernosagotadoenrazonamientosdetodaíndolealrededordeunpequeñofrascodevinodeChipre y algunas castañas secas, la conversación recayó sobre la cábala y loscabalistas.Unodenosotrospretendíaqueeraunacienciarealycuyasoperacioneseranseguras;cuatrode losmásjóvenessosteníanqueeraunmontóndeabsurdos,unafuente,depicardíaspropiasparaengañaralasgentescrédulasydivertiralosniños.Elmayordetodosnosotros,flamencodeorigen,fumabaunapipaconairedistraídoynodecíapalabra.Suaspectofríoysudistracciónmeservíandeespectáculoatravésdeaqueldiscordante guirigay que nos aturdía y me impedía tomar parte en una charlademasiadodesordenadacomoparaquepudieseinteresarme.Estábamosenelcuartodelfumador;lanocheavanzaba.Latertuliasedisolvióynosquedamos solos nuestro hombre y yo. Continuó fumando flemáticamente; yo mequedéapoyadoconloscodossobrelamesa,sindecirnada.Finalmente,fueélquienrompióelsilencio.«Joven—medijo—,acabáisdeoírmucho ruido. ¿Porquéoshabéismantenidoalmargendelabarahúnda?—Prefiero callarme —le respondí— antes que aprobar o censurar algo que noconozco.Nisiquieraséloque,quieredecirlapalabracábala.—Tienevariossignificados—medijo—,peronosetratadeellos,sinodelacosaensí. ¿Creéis que pueda existir una ciencia que enseñe a transformar losmetales y areduciralosespíritusbajovuestraobediencia?—Nadaconozcodelosespíritus,comenzandoporelmío,salvoqueestoysegurodesu existencia. En cuanto a losmetales, sé el valor de, un carlín en el juego, en laposadayenotroslugares,ynadapuedoafirmarninegaracercadelaesenciadeunosyotros,delasmodificacioneseimpresionesdequesonsusceptibles.—Mi jovenamigo,muchomecomplacevuestra ignorancia;es tanvaliosacomo ladoctrinadelosdemás:almenosnovivísenelerrory,sibiennoestáisinstruido,soissusceptibledeestarlo.Vuestronatural,lafranquezadevuestrocarácter,larectituddevuestroespíritu,meagradan.Séalgomásqueelcomúndelosmortales;juradmeelmayor secreto empeñando vuestra palabra de honor, prometed conduciros conprudenciayseréismidiscípulo.—Elofrecimientoquemehacéis,miqueridoSoberano[1],meresultamuyagradable.La curiosidad es mi pasión más fuerte. Os confesaré que, por naturaleza, me han


despertado poco interés los conocimientos ordinarios; siempre me han parecidodemasiadolimitados,yheadivinadoesaesferaelevadaalaquequeréisayudarmeasubir. Pero, ¿cuál es la primera clave de la ciencia a que os referís? Según lo quedecían nuestros compañeros en la discusión, son los propios espíritus quienes nosinstruyen.¿Esposiblerelacionarseconellos?—Voslohabéisdicho,Alvaro:nadaaprenderíamospornosotrosmismos.Encuantoa la posibilidad de nuestras relaciones con ellos, voy a daros una prueba que noadmiteréplica.»Mientrasdecíaestaspalabras,dabafinasupipa.Lagolpeatresvecesparahacersalirunpocodecenizaquequedabaenelfondo,lacolocasobrelamesa,bastantecercademí, y alza la voz, diciendo: «Calderón, ven a buscar mi pipa, enciéndemela ytráemeladenuevo.»Apenasterminabaelmandatocuandovidesaparecerlapipa;y,antesdequehubiesepodidorazonarsobrelosmedios,nipreguntarquiéneraeseCalderónencargadodesusórdenes,lapipaencendidahabíaregresadoymiinterlocutorhabíareemprendidosuocupación.Continuóenellaporalgúntiempo,menosparasaboreareltabacoqueparadisfrutarde la sorpresa quemeocasionaba.Luego, levantándose, dijo: «Entro de guardia alamanecer;debodescansar.Idaacostaros;sedprudenteyvolveremosavernos.»MeretiréllenodecuriosidadyhambrientodelasideasnuevasquemuyprontocolmaríanmiespírituconlaayudadelSoberano.Lovialotrodía,ylossiguientes:notuveotrapasión;meconvertíensusombra.Lehacíamilpreguntas; él eludíaunasy respondía aotras conun tonodeoráculo.Finalmente,lourgísobreelasuntodelareligióndesusiguales.«Es—merespondió—lareligiónnatural.»Entramosenalgunosdetalles.Susdecisionescuadrabanmejorconmisinclinacionesqueconmisprincipios,peroqueríallegaramiobjetivoynodebíacontrariarlo.«Mandáis a los espíritus—le decía—.Quiero, comovos, tener trato con ellos.Loquiero.¡Loquiero!—Soisimpulsivo,compañero.Aúnnohabéissuperadovuestrotiempodeprueba;nohabéis satisfecho ninguna de las condiciones bajo las cuales se puede abordar sintemoresasublimecategoría.—¿Ymefaltamuchotiempo?—Quizádosaños.—Abandonoesteproyecto—exclamé—.Moriríadeimpacienciaenelintervalo.Soiscruel,Soberano.Nopodéisconcebirlaviolenciadeldeseoquehabéiscreadoenmí:mequema…—Joven,oscreíamásprudente,mehacéistemblar,porvosypormí.¿Osexpondríaisacasoaevocaralosespíritussinningunadelaspreparaciones…?


—¿Yquépodríasucederme?—Nodigoquenecesariamenteossucedaalgomalo.Sitienenpodersobrenosotrosesporque nuestra debilidad, nuestra pusilanimidad, se lo otorga; en el fondo, hemosnacidoparamandarlos.—¡Ah!¡Losmandaré!—Sí, tenéis un corazón ardiente. Pero si perdéis la cabeza, si os asustan hasta elpuntodeque…—Sibastaconnotemerlos,nolesseráfácilasustarme.—¿YsivieraisalDiablo?—LetiraríadelasorejasalgranDiablodelinfierno.—¡Bravo!Siestáistansegurodevos,podéisarriesgaros,yosprometomiasistencia.Elviernespróximoosinvitoacenarcondosdelosnuestros.Llevaremosacabolaaventura.»


II

Estábamostodavíaamartes:nuncacitagalantefueesperadacontantaimpaciencia.Elplazosecumpleporfin;encuentroencasademicamaradaadoshombresdeunafisonomía poco obsequiosa: cenamos. La conversación gira en torno a cosasindiferentes.Despuésdecenar,proponenunpaseoapiehastalasruinasdePortici.Nosponemosenmarcha. Llegamos. Esos restos de losmonumentosmás augustos derrumbados,rotos,dispersos,cubiertosdeabrojos,despiertanenmiimaginaciónideasquenomeeranusuales.«Heaquí—medije—elpoderdeltiemposobrelasobrasdelorgulloydelaindustriadeloshombres.»Avanzamosentrelasminasy,finalmente,arribamoscasiatientas,atravésdeesosrestos,aunlugartanoscuroqueningunaluzexteriorpodíapenetrarenél.Mi camaradame llevaba del brazo; deja de caminar, y yome detengo. Entonces,alguiendelacompañíagolpeaunpedernalyenciende,unavela.Laestanciadondenosencontrábamosseilumina,aunquedébilmente,ydescubroqueestamosbajounabóvedabastantebienconservada,deveinticincopiescuadradosaproximadamente,yconcuatrosalidas.Guardábamos el más completo silencio. Mi camarada, con una caña que habíautilizadocomobastóndurantelamarcha,trazauncírculoalrededorsuyosobrelafinaarenaquecubríaelterreno,ysaledeéldespuésdehaberdibujadoenelsueloalgunoscaracteres. «Entrad en este pentáculo, amigomío—me dice—, y no salgáis hastahaberrecibidobuenasseñales.—Explicaosmejor:¿trasquéseñalesdebosalir?—Cuandotodoseoshayasometido;peroantesdeello,sielmiedooshiciesedarunpasoenfalso,podríaiscorrerlosmayoresriesgos.»Meda entonces una fórmula de evocación corta, perentoria,mezclada con algunaspalabrasquenuncaolvidaré.«Recitad—medice—esteconjuroconfirmezayllamadacontinuaciónclaramente,portresveces,aBelcebú,ysobretodonoolvidéisloquehabéisprometidohacer.»Recordéquemehabíajactadodequeletiraríadelasorejas.«Mantendrémipalabra—ledigo,esperandonovermedesmentidoporloshechos.—Os deseamos mucho éxito —me dice—. Cuando hayáis terminado, avisadnos.Estáis exactamente enfrente de la puerta por la que debéis salir para reuniros connosotros.»Seretiran.Ningún fanfarrón se encontró nunca en crisis tan delicada. Estuve a punto dellamarlos, pero eso me habría avergonzado demasiado; por otra parte, significabarenunciar a todas mis esperanzas. Me mantuve firme en el lugar donde estaba yreflexionéporuninstante.


«Han querido asustarme—me dije—.Quieren ver si soy pusilánime. Quienesmeponenapruebaestán adospasosde aquí, ydespuésde la evocacióndeboesperaralguna tentativa de su parte para aterrorizarme. Tengámonos firmes; volvamos laburlacontralosmalosbromistas.»Ladeliberaciónfuebastantecorta,aunqueunpocoturbadaporelcantodelosbúhosylosautillosquehabitabanlosalrededoreseinclusoelinteriordelacaverna.Algo tranquilizado por estas reflexiones, me siento y relajo mis piernas. Luego,pronuncio la evocación convoz clara y firme, y, aumentando el sonido, llamo tresvecesyaintervalosmuybreves:«¡Belcebú!»Untemblorrecorríatodasmisvenasyloscabellosseerizabanenmicabeza.Apenashubeterminado,unaventanadedosbatientesseabrefrenteamí,enloaltodelabóveda:untorrentedeluzmásdeslumbrantequeladeldíaprorrumpeporesaabertura; una cabeza de camello, horrible tanto por su tamaño comopor su forma,aparece en la ventana; tenía, sobre todo, unas orejas desmesuradas. El odiosofantasmaabrelabocay,conuntonoacordeconelrestodelaaparición,meresponde:«Chevuoi?»Todas las bóvedas, todas las cavernas de los alrededores resonaron a porfía con elterribleChevuoi?No sabría describir mi situación; no sabría decir quién sostuvo mi coraje y meimpidió caer desfallecido ante la visión de semejante cuadro, ante el ruido másespantosoaúnqueretumbabaenmisoídos.Unsudorfríoibaadisiparmisfuerzas:hiceunsupremoesfuerzopararecobrarlas.Elalmahumanadebesermuyvastaytenerunprodigiosomecanismo:unamultituddesentimientos,ideasyreflexionesseagolpanenmicorazón,pasanamiespírituymeimpresionanalmismotiempo.Elgiroanímicoseproduce:logrodominarelterror.Meencarointrépidamenteconelespectro.«¿Quépretendes,temerario,almostrarte,bajoesaformarepelente?»Elfantasmavacilaporunmomento.«Vosmehabéisllamado—diceconuntonodevozmásbajo.—¿Elesclavo—ledigo—intentaasustarasuamo?Sivienesarecibirmisórdenes,adoptaunaformaconvenienteyuntonosumiso.—Amo—mediceelfantasma—,¿bajoquéformadebopresentarmepararesultarosagradable?»Laprimeraideaque,mevinoalacabezafueladeunperro:«Ven—ledije—bajoelaspectodeunperrodeaguas.»Apenashabíaformuladoestaordencuandoelespantosocamelloalargaelcuellodedieciséispiesdelongitud,bajalacabezahastaelcentrodelasalayvomitaunperrodeaguasblanco,depelosedoso,finoybrillante,conlasorejascolgándole,hastael


suelo.Laventanasehavueltoacerrar,cualquierotravisiónhadesaparecidoynoquedamosbajolabóveda,suficientementeiluminada,másqueelperroyyo.Girabaalrededordelcírculomoviendolacolahaciéndomefiestas.«Amo—medice—,quisieralameroslapuntadelospies,peroelcírculotemiblequeosrodeamerechaza.»Mi confianza se había transformado en audacia: salgo del círculo, estiro el pie, elperromelolame;hagoungestoparatirarledelasorejas,setiendeélsobreellomocomoparapedirmeperdón;vientoncesquesetratabadeunahembra.«Levántate—le digo—, te perdono. Ves que he venido acompañado; los señoresesperanaciertadistanciadeaquí;elpaseohadebidofatigarlosyquierodarlesotracolación:necesitofrutas,conservas,helados,vinosdeGrecia,¿entiendes?Iluminayadorna la sala sin ostentación, pero con decoro. Hacia el final de la colación tepresentaráscomounvirtuosodeprimerafilaytraerásunarpacontigo;yoteavisarécuándo debes aparecer. Cuida de desempeñar bien tu papel, pon expresión en tucanto,decencia,discreciónentuactitud…—Obedeceré,amo,pero¿bajoquécondición?—Bajoladeobedecer,esclavo.Obedecesinréplicao…—No me conocéis, amo; me trataríais con menos rigor. La única condición quepondríasería,quizá,templarvuestracóleraycomplaceros.»Apenashabíadichoelperroestaspalabrascuando,girandosobresustalones,veomisórdenesejecutarseconmás justezaqueelcambiodeundecoradoen laOpera.Lasparedes de la bóveda, hasta entonces negras, húmedas y cubiertas de musgo,adquiríanuncolorsuave,formasagradables;estábamosahoraenmisalóndemármoljaspeado. La arquitectura presentaba una cintra sostenida por columnas. Ochocandelabrosdecristal,cadaunocontresvelas,difundíanunaluzviva,distribuidaporigual.


III

Unmomento después, quedan listos la mesa y el ambigú, cargados con todos loselementosdenuestrofestín;lasfrutasylosdulceserandelaespeciemásrara,mássabrosaydemáshermosaapariencia.Laporcelanaempleadaenelservicioyenelambigú era del Japón. La perrita daba mil vueltas por la sala, haciéndome milcarantoñas,comoparaacelerareltrabajoypreguntarmesiestabasatisfecho.«Muybien,Biondetta—ledije—;ponteuna libreayveadeciraesosseñoresqueestáncercadeaquíquelosesperoyqueestánservidos.»Apenashabíavueltolamiradacuandoveosaliraunpajeconmilibreapulcramentevestido, llevando una antorcha encendida; poco después volvía, guiando a micamaradaelflamencoyasusdosamigos.Preparados a algo extraordinario por la llegada y los cumplidos del paje, no loestabanalcambioquesehabíaproducidoenellugardondemehabíandejado.Sinohubiesetenidolacabezaocupada,mehabríadivertidomásaúnconsusorpresa,queestallóensusgritosysemanifestóenlaalteracióndesusrasgosyensusactitudes.«Señores—lesdije—,habéishechounlargocaminopormicausayaúnosquedaunbuen trecho para regresar a Nápoles. He pensado que este pequeño festín no osdesagradaría y que sabríais disculpar la escasa selección y la falta de abundancia,dadoquesetratadeunaimprovisación.»Mi soltura los desconcertó más aún que, el cambio del escenario y la vista de laelegantecolaciónaqueseveíaninvitados.Meapercibídeelloy,resueltoaterminarrápidamenteuna aventurade laqueenmi interiordesconfiaba,quise sacar todoelpartidoposible,forzandoinclusolaalegríaqueformaelfondodemicarácter.Los invité a sentarse a la mesa; el paje acercó los asientos con una prontitudmaravillosa.Estábamossentados;llenélosvasos,repartílafruta;mibocaeralaúnicaqueseabríaparahablarycomer:losdemáspermanecíanboquiabiertos;sinembargo,losaniméaprobarlasfrutas,ymiconfianzalosdecidióaello.BeboalasaluddelacortesanamásbonitadeNápoles; bebemospor ella.Hablodeunanuevaópera, deunaimprovisatriceromanarecientementellegadaycuyotalentodaquehablarenlacorte.Insisto en los talentos agradables, la música, la escultura y, de paso, obtengo suaprobaciónsobrelabellezadealgunosmármolesqueadornanelsalón.Unabotellasevacíayotramejor lasustituye.Elpajesemultiplicayelserviciono languideceunsolo instante.Me fijo en él a hurtadillas: imaginaos al Amor vestido de paje;miscompañerosdeaventura,porsuparte,lomirabandereojoconunacaraenlaquesepintaban la sorpresa, el placer y la inquietud. La monotonía de esta situación medesagradó;viquehabíallegadoelmomentoderomperla.«Biondetto—dijealpaje—,lasignoraFiorentinamehaprometidoconcedermeun


instante;miraaversihallegado.»Biondettosaledelapieza.Mis huéspedes no habían tenido aún el tiempo necesario para extrañarse ante laextravaganciadelmensaje,cuandoseabreunapuertadelsalónyFiorentinaentraconsuarpa;llevabaunvestidomodesto,unsombrerodeviajeyunvelomuyclarofrentealosojos;colocaelarpaasulado,saludaconsoltura,congracia:«SeñordonAlvaro—dice—,ignorabaqueestuvieseisacompañado;nomehabríapresentadovestidadeestaguisa;losseñorestenganabiendisculparaunaviajera.»Sesienta,yaporfíaleofrecemoslosrestosdenuestropequeñofestín,queellapruebacomplaciente.«¡Cómo, señora! —le digo—, ¿no hacéis más que pasar por Nápoles? ¿No seríaposiblehacerospermaneceraquí?—Uncompromisopreviomeobliga,señor;tuvieronmuchasatencionesconmigoenVenecia, en el carnaval pasado me hicieron prometer que volvería, y he recibidoinclusounadelantopormiactuación;denoserasí,nohabríapodidonegarmealasventajasquemeofreceaquí lacorteya laesperanzademerecer losaplausosdelanoblezanapolitana,distinguidaporsubuengustoporencimadetodaladelrestodeItalia.»Losdosnapolitanosseinclinanpararesponderalelogio,estupefactosantelarealidadde la escena hasta el punto de frotarse los ojos. Invité a la virtuosa a hacernosescuchar unamuestra de su talento. Estaba resfriada, fatigada; temía, con justicia,disminuir en nuestra opinión. Finalmente, se decidió a interpretar un recitativoobligadoyunaarietapatéticaqueclausurabanelterceractodelaóperaenqueibaadebutar.Tomasuarpa,preludiaconunamanolarga,bientorneada,alavezblancaypúrpura,de dedos insensiblemente redondeados en la punta y uñas de forma y graciainconcebibles. Estábamos sorprendidos; creíamos asistir al más delicioso de losconciertos.Ladamacanta.Nohayvoz, ni alma,ni expresióncomo la suya:no sepuede dar más esforzándose menos. Yo estaba emocionado hasta el fondo de micorazón,yolvidécasiqueeraelcreadordelhechizoquemeencantaba.Lacantantemedirigíalastiernasexpresionesdesurecitadoydesucanto.Elfuegodesusmiradas,atravesabaelvelo;teníaunaintensidadyunadulzurainconcebibles;esosojosnomeerandesconocidos.Finalmente,reuniendolosrasgosqueelvelomedejabapercibir,reconocíenFiorentinaalbribóndeBiondetto:perolaelegancia,losatractivosdeltallesehacíannotarmuchomásbajolaindumentariademujerquebajoelhábitodepaje.Cuandolacantatrizhuboterminadodecantar,ledispensamosjustasalabanzas.Quisecomprometerla a interpretarnos una arieta alegre para permitirnos admirar ladiversidaddesustalentos.«No—respondió—; mal podría ejecutarla en la disposición de ánimo en que me


encuentro; por lo demás, debéis haber advertido el esfuerzo que he hecho porcomplaceros.Mivoz se resientedelviaje, estáempañada.Yasabéisquepartoestanoche.Mehatraídohastaaquíuncocherodealquilerydependodeél;ospidoqueaceptéismisdisculpasymepermitáisretirarme.»Dichoesto,selevanta,quierecogerel arpa.Se lo impidoy, despuésdehaberla acompañadohasta la puerta por dondehabíaentrado,vuelvojuntoamiscompañeros.Tenía que haber inspirado alegría, y veía temor en lasmiradas.Recurrí al vino deChipre;lohabíaencontradodelicioso;mehabíadevueltolasfuerzas,lapresenciadeespíritu; doblé la dosis.Como el tiempo pasaba, dije ami paje que había vuelto aocuparsupuestodetrásdemiasientoquehicieseprepararmicarruaje.Biondettosaleinmediatamente, va a cumplir mis órdenes. «¿Tenéis aquí carruaje?», me diceSoberano.«Sí—lerespondo—,mehiceseguireimaginéque,sivuestrapartidaseprolongaba,noosopondríaisaunregresocómodo.Bebamosotracopa.Nocorremoselriesgodedarpasosenfalsoporelcamino.»Nohabíaacabadolafrasecuandoelpajeregresa,seguidodedoscorpulentoslacayos,soberbiamentevestidosconmilibrea.«SeñordonAlvaro—mediceBiondetto—,nohepodidoacercarhastaaquívuestrocoche;estámásallá,perocercadelasruinasquerodean estos lugares.»Nos levantamos;Biondetto y los lacayos nos preceden; nosponemosenmarcha.Comonopodíamoscaminar loscuatroenunamisma líneaentrebasasycolumnasrotas,Soberano,queseencontrabaamilado,meestrechólamano.«Noshabéisdadounbuenfestín,amigo;oscostarácaro.—Amigo—repliqué—,me satisfacemuchoqueos hayagustado; cuésteme lo quedebacostarme.»Llegamos al carruaje: encontramos otros dos lacayos, un cochero, un postillón, uncoche de campo amis órdenes con todas las comodidades deseables. Le hago loshonoresy,velozmente,tomamoselcaminodeNápoles.


IV

Durante algún tiempo guardamos silencio. Finalmente, uno de los amigos deSoberanolorompe.«Noospidovuestrosecreto,Alvaro,peromeconstaquehabéistenidoquellegaratratossingulares.Nadiefueservidonuncacomovosy,encuarentaaños de trabajo, no he obtenido ni la cuarta parte de los favores que os han sidoconcedidosavosenunasolanoche.Nohablodelamáscelestialvisiónque,puedatenerse,cuandoafligimosnuestrosojosmásamenudoquelosalegramos.Enfin,vosconocéis vuestros asuntos, sois joven: a vuestra edad se desea demasiado para dartiempoalareflexiónysebuscanconprisalosplaceres.»Bernadillo, tal era el nombre de este hombre, se escuchaba al hablar y me dabatiempoparapensarenlarespuesta.«Ignoro —le repliqué— por qué causa he podido ganarme favores distinguidos;auguroque,seránmuycortos,ymiconsueloconsistiráenhaberloscompartidotodosconbuenosamigos.»Vieronquemanteníamisreservas,ylaconversacióndecayó.Sin embargo, el silencio trajo consigo la reflexión: recordé cuanto había hecho yvisto;comparélosdiscursosdeSoberanoydeBernadillo,yconcluíqueacababadesalirdelpeorpasoenqueunavanacuriosidadylatemeridadhubiesenpuestonuncaaunhombredemiclase.Nocarecíadeinstrucción;habíasidoeducadohastalostreceañosbajolamiradadedonBernardoMaravillas[2],mipadre,gentilhombresintacha,y por doña Mencía, mi madre, la mujer más religiosa, más respetable de todaExtremadura.«¡Ah,madremía!—medecíayo—,¿quépensaríaisdevuestrohijosilohubieseisvisto,silovieseistodavía?Peroestonodurará,meloprometo.»Entretanto,elcarruajellegabaaNápoles.Dejéensusrespectivascasasalosamigosde Soberano. Él y yo regresamos a nuestro acuartelamiento. El brillo del cochedeslumbró no poco a la guardia, a la que pasamos revista, pero las gracias deBiondetto,queocupabalapartedelanteradelacarroza,impresionaronaúnmásalosespectadores.El paje despide el carruaje y a la servidumbre, toma una antorcha demano de loslacayos y atraviesa los cuarteles para llevarme a mis habitaciones. Mi ayuda decámara,aúnmássorprendidoquelosotros,queríahablarparapedirmeexplicacionesacerca demi nuevo tren de vida. «Basta por hoy, Carlo—le dije, entrando enmicuarto—,notenecesito.Veadescansar,tehablarémañana.»Estamos solos enmi alcoba, yBiondetto ha cerrado la puerta tras de nosotros;misituacióneramenosembarazosaenmediodelacompañíaqueacababadeabandonarydeltumultuosolugarqueacababadeatravesar.Conánimodeterminarlaaventura,meconcentréporuninstante.Dirijolamiradaalpaje,quemantiene,lasuyafijaenelsuelo;unrubor leasomasensiblementeporel rostro:suactitudrevelaembarazoYmuchaemoción;finalmentetomolainiciativadehablarle.


«Biondetto,mehasservidobien,ylohashechoponiendotumejorvoluntadenello;pero,comotehabíapagadoporadelantado,imaginoqueestamosenpaz.—DonAlvaroesdemasiadonoblecomoparacreerquehapodidopagareseprecio.—Sihashechomásdeloquemedebías,siestoy,endeudacontigo,dametucuenta;peronorespondodepagarteinmediatamente:hegastadoyamiúltimosueldo,deboeneljuego,enlaposada,alsastre…—Vuestrasbromasestánfueradelugar.—Sidejodehablarenbroma,serápararogartequeteretires,pueses tardeydeboacostarme.—¿Y tendríais la descortesía de echarme a la hora que es?No esperaba semejantetrato de parte de un caballero español.Vuestros amigos saben que he venido aquí;vuestros soldados, vuestros hombresme han visto y han adivinadomi sexo. Si yofueseunavilcortesana,nodejaríaisdeteneralgunaconsideraciónhaciaeldecorodemi estado; pero vuestro proceder conmigo es infamante, ignominioso: cualquiermujerenmisituaciónsesentiríahumillada.—¿Asíqueahora tegusta sermujerparaserobjetodeatenciones?Puesbien,paraevitar el escándalo de tu partida, ten contigo misma la deferencia de salir por elagujerodelacerradura.—¡Cómo!Enserio,sinsaberquiénsoy…—¿Puedo,acaso,ignorarlo?—Lo ignoráis, os digo, no escucháis más que vuestras prevenciones; pero,quienquieraquesea,estoyavuestrospies,conlaslágrimasenlosojos,implorándoosa títulodedeudor.Una imprudenciamayorque lavuestra, excusablequizá,puestoque vos sois su objeto, me ha hecho hoy desafiarlo todo, sacrificarlo todo paraobedeceros, entregarmeavosy seguiros.He levantadocontramí laspasionesmáscrueles,másimplacables;nomequedamásprotecciónquelavuestra,másasiloquevuestra alcoba. ¿Vais a cerrarme vuestra puerta, Alvaro? ¿Se dirá, acaso, que uncaballeroespañolhayatratadocontalrigor,consemejanteindignidadaalguienquehasacrificadoporélunalmasensible,aunserdébil,desprovistodecualquierotraayudaquenosealasuya,enunapalabra,aunapersonademisexo?»Retrocedíayotantocomomeeraposible,parasalirdeaquellaembarazosasituación;pero ella se abrazaba amis rodillas yme seguía,moviendo las suyas; finalmente,quedé pegado contra la pared. «Levántate —le dije—; sin pensarlo, acabas derecordarmeunjuramento.Cuandomimadremediomiprimeraespada,mehizojurarsobresuguardaqueserviríatodamividaalasmujeresyquenoofenderíaaninguna.Cuandopiensoenquéhaparadohoyaqueljuramento…—Pues bien, cruel, a cualquier título que sea, permitid que me quede en vuestraalcoba.—Loaceptopor lo rarodelcasoypara llevaralcolmo lo insólitodemiaventura.


Arréglatelas de manera que ni te vea ni te oiga; a la primera palabra, al primermovimientocapacesdeinquietarme,aumentoelsonidodemivozparapreguntarteamivez:Chevuoi?»Ledoylaespaldaymeacercoalacamaparadesvestirme.«¿Puedoayudaros?»,medice.«No,soymilitarymesirvoamímismo.»Meacuesto.


V

Atravésdelagasademicortina,veocómoelsupuestopajeextiendeenunrincóndemidormitoriounaesterausadaquehaencontradoenunarmario,sesientaencima,sedesvisteporcompleto,seenvuelveenunademismantas,queestabasobreunasilla,apagalaluz,ylaescenaterminaallíporelmomento;peroprontovolvióaempezarenmicama,dondeyonopodíaconciliarelsueño.Parecíacomosielretratodelpajeestuviesepegadoaltechodelacamayalascuatrocolumnas; no veía otra cosa. Me esforzaba en vano por vincular ese objetomaravilloso con la ideadel horrible fantasmaquehabíavisto; laprimera apariciónservíapararealzarlosencantosdelaúltima.Aquel cantomelodiosoquehabía oídobajo la bóveda, aquel sonido encantador devoz,aquellaspalabrasqueparecíansurgirdelcorazón retumbabanaúnenelmíoyproducíanenélunestremecimientosingular.«¡Ah,Biondetta—medecíaamímismo—,sinofuesesunserfantástico,sinofuesesaquel espantosodromedario!Pero¿porqué impulsomedejé llevar?Hevencidoelmiedo;extirpemosunsentimientomáspeligroso.¿Quéternurapuedoesperardeella?¿Renunciaría, acaso, a su origen? El fuego de sus miradas tan conmovedoras, tandulces,esuncruelveneno.Esabocatanbienformada,tancoloreada,tanfrescayenaparienciataningenuanoseabremásqueparaengañoseimposturas.Esecorazón,silo fuese, no se encendería sino para una traición.»Mientrasme abandonaba a lasreflexionesocasionadasporlosdiversosimpulsosquemeagitaban,laluna,llegadaalo alto del hemisferio y en un cielo sin nubes, flechabami alcoba con sus rayos atravésdetresgrandesventanas.Yo hacía movimientos prodigiosos en mi cama, que no era nueva: la madera sesepara,ylastrestablasquesosteníanmicolchónsedesplomanestrepitosamente.Biondettaselevanta,correhaciamí,aterrorizada.«DonAlvaro,¿quédesgraciaacabadesucederos?»Comonolaperdíadevista,apesardemiaccidente,lavilevantarse,acudiramilado;llevabaunacamisadepajey,alpasar,laluzdelalunailuminósusmuslos,que,aúnparecieronmáshermososconelreflejo.Muypocoafectadoporelmalestadodemicama,que,sólomeexponíaadormirconunpocomásdeincomodidad,meafectómuchomáselencontrarmeentrelosbrazosdeBiondetta.«Nomehasucedidonada—ledije—,retírate.Corresporlasbaldosassinzapatillas,vasaresfriarte;retírate…—Peroestáisenunaposiciónincómoda.—Sí, en la que tú ahorame colocas; retírate o, puestoquequieres acostarte enmicamayamilado,teordenaréiradormiralateladearañaquehayeneserincónde


midormitorio.»Noesperóalfinaldelaamenazaysefueaacostarsobresuestera,sollozandomuyquedo.Lanocheseacabaylafatigaseapoderademí,proporcionándomealgunosmomentosdesueño.Cuandomedesperté,yaeradedía.Adivinadladirecciónquetomaronmisprimerasmiradas:busquéamipajeconlosojos.Estaba sentado, completamente vestido a excepción de su jubón, en un pequeñotaburete;suscabelloscaíansueltoshastaelsuelo,cubriéndoledebuclesflotantesynaturaleslaespaldayloshombros,einclusotodalacara.Nosabiendoquéhacer,sedesenredabalacabelleraconlosdedos.Jamáspeinedeunmarfil tanhermosopaseópor floresta tan tupidade cabellos color rubio ceniza; sufineza igualaba todas sus otras perfecciones. Un pequeño movimiento que hice leanunciómidespertar,yentoncesseparóconsusdedoslosbuclesqueleocultabanlacara.Imaginaoslaauroraprimaveralsurgiendodeentrelosvaporesdelamañanaconsurocío,sufrescorytodossusperfumes.«Biondetta —le digo—, coge un peine; hay uno en el cajón de ese escritorio.»Obedece.Muypronto,conayudadeunacinta,supeloquedaatadosobrelacabezacon tanta habilidad como elegancia.Coge su jubón, remata su aderezo y se sientasobre su asiento con un aspecto, tímido, apurado, inquieto, que inspiraba una vivacompasión.«Siespreciso—medijeamímismo—queveaalolargodeldíamilescenasacuálmáspicante,seguramentenoresistiré;provoquemoseldesenlace,siesposible.»Ledirijolapalabra:«Ya es de día, Biondetta. Hemos cumplido con las debidas conveniencias; puedessalirdelaalcobasintemoralridículo.—Estoyahora—meresponde—porencimadeesetemor;perovuestrosinteresesylosmíosmeinspiranotromuchomásfundado:nopermitenquenosseparemos.—Explícate—ledigo.—Voyahacerlo,Alvaro.Vuestrajuventud,vuestraimprudencia,oscierranlosojosante los peligros que hemos congregado en torno nuestro. Apenas os vi bajo labóveda,cuandoaquellaactitudheroicafrentealamáshorribleaparicióndecidiómisinclinaciones. Si para lograr la felicidad, me dije a mí misma, debo unirme a unmortal, tomemos un cuerpo: ha llegado la hora. Éste es el héroe digno de mí.Indígnense los despreciables rivales que por él sacrifico; véame yo expuesta a suresentimiento,asuvenganza;¿quémeimporta?AmadaporAlvaro,unidaaAlvaro,ellosylanaturalezasenossometerán.Loquesiguióvoslohabéisvisto;éstassonlasconsecuencias.Laenvidia,loscelos,eldesprecio,lacóleramepreparanloscastigosmáscruelesaquepuedaversesometidounserdemiespecie,degradadoporpropiaelección;tansólovospodéisprotegerme.Apenashaamanecidoyyalosdelatoresse


han puesto en camino para denunciaros como nigromante a ese tribunal que vosconocéis.Dentrodeunahora…—Detente—exclamé—; poniéndome, los puños cerrados en los ojos, eres el máshábil, el más insigne de los falsarios. Hablas de amor, presentas su imagen,envenenas su idea; te prohíbo decir una palabra más. Deja que me calme losuficiente,sisoycapazparapodertomarunaresolución.Sidebocaerenmanosdeltribunal, no vacilo por elmomento entre tú y él; pero sime ayudas a largarmedeaquí,¿aquémecomprometeréconello?¿Puedosepararmedeticuandoquiera?Teconminoaquemerespondasconclaridadyprecisión.—Parasepararosdemí,Alvaro,bastaráconunactodevuestravoluntad.Lamento,incluso, que mi sumisión sea forzada. Si más tarde no agradecéis mi celo, seréisimprudente,ingrato…—Nadacreo,salvoquedebopartir.Voyadespertaramiayudadecámara.Tengoqueconseguirdinero,iralaposta.MedirigiréaVeneciaaveraBentinelli,banquerodemimadre.—¿Necesitáis dinero? Afortunadamente, he tomado mis precauciones; tengo avuestradisposición…—Guárdatelo.Sifuesesunamujer,alaceptarlocometeríaunabajeza.—No es mi regalo, sino un préstamo, lo que os propongo. Dadme un poder paraactuarantevuestrobanquero;hacedunbalancede loquedebéisaquí.Dejad sobrevuestroescritoriounaordenaCarloparaquepague.Disculpaosporcartaavuestrocomandante, alegandouncompromiso ineludiblequeosobligaapartir sin licenciaprevia.Iréalaposta,abuscarosuncarruajeycaballos.Peroantes,Alvaro,obligadaasepararmedevos,vuelvoacaerentodosmistemores.Decid:Espírituquenotehasunidoauncuerpomásqueparamí,ysóloparamí,aceptotuvasallajeyteotorgomiprotección.»Mientrasmeindicabaestafórmula,sehabíaarrojadoamisrodillas,meteníacogidalamano,melaapretaba,melamojabaconsuslágrimas.Yoestabafuerademí,nosabiendoquépartidoadoptar;ledejoquemebeselamanoybalbuceolaspalabrasqueleparecíantanimportantes.Apenasheterminado,vuelvea ponerse en pie: «Soy vuestra—exclama arrebatada—; podré llegar a ser lamásfelizdetodaslascriaturas.»Enunmomento,secubreconunalargacapa,secalaungransombrerosobrelosojosysaledemihabitación.Quedésumidoenunaespeciedeestupidez.Encuentro un balance de mis deudas; pongo al pie la orden a Carlo para que laspague;cuentoeldineronecesario;escriboalcomandanteyaunodemisamigosmásíntimossendascartas,quedebieronencontrarparticularmenteextraordinarias.Yaelcocheyellátigodelpostillónsehacíanoírenlapuerta.


Biondetta, con la nariz siempre hundida en su capa, regresa y me lleva consigo.Carlo,despertadoporelruidoapareceencamisa.«Vete—ledigo—amiescritorio;encontrarásallímisórdenes.»Suboalcarruaje.Parto.


VI

Biondetta había entrado conmigo en el carruaje, instalándose en la parte delantera.Cuandosalimosdelaciudad,sequitóelsombreroquelaocultaba.Teníaloscabellosrecogidosenunaredecillacarmesí;noselesveíamásquelapunta:eranperlasdentrodeuncoral.Surostro,despojadodetodoadorno,brillabasóloconsusperfecciones.Habíacomouna transparenciaenel colorde sucara;nopodíaconcebirsecómo ladulzura,elcandor,laingenuidadpodíanunirsealrasgodefinezaquebrillabaensusmiradas. Me sorprendí haciendo, a pesar mío, estas observaciones y, juzgándolaspeligrosasparamidescanso,cerrélosojosparatratardedormir.Mi intento no fue vano: el sueño se apoderó de mis sentidos y me ofreció lasensoñacionesmásagradables,lasmásapropiadasparadistraeramialmadelasideasespantosasyextravagantesquetantolahabíanfatigado.Misueñofue,porlodemás,muy largo, y mi madre, reflexionando más tarde sobre mis aventuras, llegó a laconclusión de que semejante sopor no había sido natural. Finalmente, cuando medesperté,estabaaorillasdelcanalenelqueseembarcaparadirigirseaVenecia.Eranoche cerrada. Sentí que alguien me tiraba de la manga: era un mozo de cuadra;queríaencargarsedemisbultos.Noteníanisiquieraungorrodedormir.Biondetta,sepresentóporotraportezuelaparadecirmequeelbarcoquemellevaríaestaba listo. Desciendo maquinalmente, entro en la falúa y vuelvo a caer en miletargo.¿Quédiré?AldíasiguienteporlamañanameencontrabaalojadoenlaplazadeSanMarcos, en las habitaciones más hermosas de la mejor posada de Venecia. Lasconocía;lasreconocíinmediatamente.Veoropablanca,unabatabastantericajuntoalacama.Sospechéquepodíaserunaatencióndelhuéspedacuyacasahabíallegadodesprovistodetodo.Me levanto y miro si soy el único ser vivo que había en el cuarto; buscaba aBiondetta.Avergonzadode eseprimer impulso, di gracias ami buena suerte. «Eseespíritu y yo no somos, pues, inseparables;me, he librado de él y, después demiimprudencia,sinopierdomásquemiempleo,enlaguardia,deboconsiderarmemuyfeliz.Valor,Alvaro—continué—; hay otras cortes, otros soberanos además del deNápoles.Estodebecorregirte,siesquenoeresincorregible,yasíteportarásmejor.Si tus servicios son rechazados, una madre tierna, Extremadura y un patrimoniohonesto te tienden los brazos. Pero, ¿qué querría de ti ese diablillo que no te haabandonadoenveinticuatrohoras?¡Habíatomadounaaparienciamuyseductora!Mediodinero,quierodevolvérselo…»Nohabíaterminadodehablarcuandoveollegaramiacreedor;metraíadoscriadosydosgondoleros.«DebéisserservidohastaquellegueCarlo—dice—.Mehanrespondidoenlaposadadelainteligenciayfidelidaddeéstos,yestosotrossonlosmásaudacespatronesde


larepública.—Medoyporsatisfechocontuelección,Biondetta—ledigo—.¿Estásalojadoaquí?—Hetomado—merespondeelpajeconlosojosbajos—,enlaspropiashabitacionesdeVuestraExcelencia, lapiezamásalejadade laqueocupáis, a findecausaros lamenormolestiaposible.»Encontré tactoydelicadezaenesaatencióndeponerespacioentreellayyo.Se loagradecíporañadidura.«Enelpeordeloscasos—medecíaamímismo—nopodríaexpulsarladelaire,sidecidiesequedarseallí,invisible,paraobsesionarme.Alestarenuncuartoconcreto,podré, calcularmi distancia.»Contento, conmis razonamientos, di ligeramentemiaprobaciónatodo.Quería salir para ir a ver al corresponsal de mi madre. Biondetta dio las órdenesoportunasparamiaseoy,cuandohuboterminado,medirigíadondeteníaintencióndeir.Elnegociantemebrindóunaacogidaquemesorprendió.Estabaensubanco;delejosmeacariciaconlamirada,vienehaciamí.«DonAlvaro—medice—nooscreíaaquí.Llegáismuyapropósitoparaimpedirquecometaunerror;ibaaenviarosdoscartasydinero.—¿Eldemipensión?—respondí.—Sí —replicó—, y algo más. Aquí tenéis doscientos cequíes que llegaron estamañana.Un viejo gentilhombre a quien entregué el recibome los dio de parte dedoña Mencía. Al no recibir noticias vuestras, os creyó enfermo y encargó a unespañolconocidovuestroquemelosdieseparahacéroslosllegar.—¿Oshadichosunombre?—Loescribíenelrecibo;esdonMiguelPimientos[3],quiendicehabersidoescuderoenvuestracasa.Comoignorabavuestrallegadaaquí,nolepreguntésudirección.»Cogíeldinero.Abrílascartas:mimadresequejabadesusaludydeminegligencia,ynisiquierahablabadeloscequíesqueenviaba,loquemehizoaúnmássensibleasusbondades.Viéndome con la bolsa repleta, regresé alegremente a la posada;me costó trabajoencontrar a Biondetta en la especie de habitáculo en que se había refugiado. Sellegabaaélporunpasadizoqueestabalejosdemipuerta;meaventuréalazarporallíylaviinclinadajuntoaunaventana,muyocupadaenreunirypegarlosrestosdeunclavicordio.«Tengo dinero—le dije— y te traigo lo que me has prestado.» Enrojeció, comosiempreleocurríaantesdehablar;buscómiobligación,melaentregó,tomólasumayselimitóadecirmequeerademasiadoexactoyquehubiesedeseadogozardurantemástiempodelplacerdetenermeobligado.«Peroaúnestoyendeudacontigo—ledije—,puestoquehaspagadolaspostas.»


Tenía el recibo sobre lamesa.Lopagué.Me retiraba con aparente sangre fría;mepreguntócuáleseranmisórdenes,noteníaningunaquedarleyvolviótranquilamentea su tarea, dándome la espalda. La observé durante algún tiempo; parecía muyocupadayponíaensutrabajotantadestrezacomoactividad.Regreséamicuarto,asoñar.«Éstees—medecía—eligualdeaquelCalderónqueencendíalapipadeSoberano,y,aunquetengaunaspectomuydistinguido,noesdemejorcasa.Sinosevuelveexigenteniincómodo,sinotienepretensiones,¿porquénoguardarlo?Porotraparte,measeguraqueparadespedirlobastaconunactodemivoluntad.¿Porquéapresurarmeaquererenseguidaloquepuedoquererentodoslosinstantes del día?»Mis reflexiones se vieron interrumpidas por el anuncio de queestabaservido.Mesentéalamesa.Biondetta,conlibreadegala,estabadetrásdemiasiento,atentaaprevenir mis necesidades. No tenía que darme la vuelta para verla: tres espejosdispuestosenelsalónrepetíantodossusmovimientos.Terminadalacena,quitanlamesa;ellaseretira.Sube a mis habitaciones el posadero, a quien conocía de antes. Estábamos encarnaval;millegadanoteníanadadesorprendente.Mefelicitóporelaumentodemitrendevida,quesuponíamimejorestadodemifortuna,ysedeshizoenalabanzasdemipaje,eljovenmásguapo,máscariñoso,másinteligente,másdulcequehabíavistoensuvida.Mepreguntósipensabatomarparteenlosplaceresdelcarnaval;ésaeramiintención.Medisfracéysubíabordodemigóndola.Recorrílaplaza;fuialespectáculo,alridotto.Jugué,ganécuarentacequíesyregresebastantetarde,luegodehaberbuscadodisipaciónentodosloslugaresapropiadosalcaso.Mipaje,conunaantorchaenlamano,merecibealpiedelaescalera,meentregaaloscuidadosdeunayudadecámarayseretira,despuésdehabermepreguntadoaquéhoraordenabaqueentrasenenmialcoba.«Alahoradesiempre»,respondísinsaberloquedecía,sinpensarquenadie,estabaalcorrientedemiscostumbres.Medesperté tardealdíasiguienteymelevanteenseguida.Dirigíporazar losojoshacialascartasdemimadre,queaúnpermanecíansobrelamesa.«¡Dignamujer!—exclamé—¿quéhagoyo aquí? ¿Esquenovoya colocarme,bajo laproteccióndevuestrossabiosconsejos?Iré,¡ah!,iré,eslaúnicadecisiónquepuedotomar.»Comohablabaalto,sediocuentadequemehabíadespertado;entróenmicuartoyvolvíaverelescollodemirazón.Teníaunaspectodesinteresado,modesto,sumiso,pareciéndomeporellomáspeligroso.Meanunciaba la llegadadeunsastrey telas.Hechaslascompras,desaparecióconélhastalahoradelalmuerzo.Comípocoycorríaprecipitarmeatravésdeltorbellinodediversionesdelaciudad.Busqué lasmáscaras; escuché, hice frías bromas y rematé la noche en la ópera y,sobretodo,eneljuego,hastaentoncesmipasiónfavorita.Ganémuchomásenesta


segundasesiónqueenlaprimera.


VII

Pasédiezdíasenlamismasituacióndecorazónyespírituy,pocomásomenos,endisipaciones similares. Encontré antiguos conocidos, hice algunos nuevos. Fuipresentadoenlastertuliasmásdistinguidas,admitidoenlaspartidasdelosnoblesensuscasinos.Todohabríaidobiensimifortunaeneljuegonohubiesedesaparecido;peroperdíenelridotto, en una noche,mil trescientos cequíes que había acumulado.Nadie jugónuncacontanmalasuerte.Alastresdelamañanameretirédesplumado,debiendocien cequíes a unos conocidos.Mi pesadumbre estaba escrita enmismiradas y entodamiaparienciaexterior.Biondettameparecióafectada,peronoabriólaboca.Al día siguiente me levanté tarde. Me paseaba a largas zancadas por mi cuarto,golpeandoconlospies.Mesirven,nocomo.Retiradoelservicio,Biondettasequeda,contra su costumbre.Memira un instante, deja escapar algunas lágrimas: «Habéisperdidodinero,donAlvaro;quizámásdelquepodéispagar.—Ysiasífuera,¿dóndeencontraríaelremedio?—Meofendéis;misserviciosaúnospertenecenalmismoprecio;peronoiríanlejossi se limitasen a haceros contraer conmigo obligaciones que os creeríais en lanecesidad de satisfacer inmediatamente. Permitid que tome asiento; estoy tanemocionadaquenopodríasostenermedepie;además,tengocosasimportantesque,deciros.¿Queréisarruinaros?…¿Porquéjugáisconesefurorsinosabéisjugar?—¿Noconocetodoelmundolosjuegosdeazar?¿Podríaenseñármelosalguien?—Sí.Prudenciaaparte,puedenenseñarselosjuegosdeprobabilidadquevosllamáisimpropiamente juegosdeazar.Noexisteelazarenelmundo;enél todohasidoyserásiempre,unaseriedecombinacionesnecesariasquesólopuedenserentendidasatravés de la ciencia de los números, cuyos principios son al mismo tiempo tanabstractosy tanprofundosquenopuedenseraprendidossinoseesguiadoporunmaestro; pero es preciso haber sabido proporcionárselo y unirse a él. No puedodescribirosesteconocimientosublime,másqueporunaimagen.Elencadenamientodelosnúmerosformalacadenciadeluniverso,regalalosllamadossucesosfortuitosy supuestamente determinados obligándolos mediante balancines invisibles a caercadaunoasuvez,desdeloquedeimportanteocurreenlasesferasalejadashastalasmiserablespequeñasprobabilidadesquehoyoshandespojadodevuestrodinero.»Esta perorata científica en una boca infantil, esta propuesta un poco brusca deofrecermeunmaestro,meocasionaronunligerotemblor,unpocodeaquelsudorfríoquesehabíaapoderadodemíbajolabóvedadePortici.MiroaBiondetta,quebajabalavista.«Noquieroningúnmaestro—ledigo—;medamiedoaprenderdemasiado;pero trata de demostrarme que un gentilhombre puede saber un poco más que eljuego y utilizarlo sin comprometer su carácter.» Aceptó el reto y éste, es, en


sustancia,elresumendesudemostración.«Labancaestácombinadasobrelabasedeunagananciaexorbitantequeserenuevaencadalancedeljuego;sinocorrieseriesgos,larepúblicaestaríarobandodemodomanifiestoalosparticulares.Peroloscálculosquepodemoshacersonsupuestos,ylabanca gana siempre, teniendo enfrente a una persona instruida por cada diez milincautos.»Laconvicciónfuellevadamáslejos.Meenseñóunasolacombinación,muysimpleenapariencia:noadivinélosprincipiosenquesefundaba,peroesamismanocheeléxitomehizoconocersuinfalibilidad.Enunapalabra:siguiéndola,recuperétodoloquehabíaperdido,paguemisdeudasdejuegoydevolví,alregresar,eldineroqueBiondettamehabíaprestadoparaintentarlaaventura.Teníafondos,peromeencontrabamásmolestoquenunca.Misrecelosacercadelasintencionesdelpeligrososercuyosservicioshabíaaceptadosehabíanrenovado.Yanosabíaacienciaciertasipodríaalejarlodemí;entodocaso,noteníafuerzasparadesearlo.Desviaba losojosparanoverdóndeestabay loveíaen todos los lugaresdondenoestaba.El juego dejó de ofrecerme una disipación atractiva. El faraón, que me gustabaapasionadamente, al no estar sazonado por el riesgo, había perdido todo lo que depicanteteníaparamí.Lasmascaradasdelcarnavalmeaburrían;losespectáculosmeparecían insípidos.Aunquehubiera tenidoelcorazónlosuficientemente librecomoparadesearestablecerrelacionesconmujeresdealtolinaje,mehallabadesanimadode antemano por la languidez, el ceremonial y la obligación del chichisbeo. Mequedabaelrecursodeloscasinosdelosnobles,dondeyanoqueríajugar,yeltratoconlascortesanas.Entre las mujeres de esta última especie, había algunas más distinguidas por laeleganciadesufastoylajovialidaddesucompañíaqueporsusatractivospersonales.Encontraba en sus casas una libertad real de la queme gustaba gozar, una alegríaruidosaquepodíaaturdirmesinollegabaaagradarme,unabusocontinuodelarazónquemelibrabaporalgunosmomentosdelastrabasdelamía.Memostrabagalantecon todas las mujeres de este género en cuyas casas era admitido, sin abrigarproyectosrespectoaninguna;perolamáscélebredeellasteníaplanesrespectoamipersonaqueprontosemanifestaron.LallamabanOlimpia.Teníaveintiséisaños,muchabelleza, talentoygracia.Prontomedejópercibirelgustoquesentíapormíy,sinsentirloyoporella,mepuseensusmanosparaliberarmeenciertomododemímismo.Nuestrarelacióncomenzóbruscamentey,comonohallabaenellamuchosencantos,juzgué que terminaría de la misma manera y que Olimpia, aburrida de misdesatencionesparaconella,buscaríaprontounamantequelehiciesemayorjusticia,


tantomáscuantoquenuestrovínculosebasabaenlapasiónmásdesinteresada;peromuy otra fue la decisión de nuestro planeta. Para castigar a estamujer soberbia eimpulsiva, y para sumirme en problemas de otra índole, era necesario que ellaconcibieseunamordesenfrenadohaciamipersona.Yanoeradueñoderegresarporlanocheamiposadaymeagobiabanduranteeldíasusbilletes,mensajesyvigilantes.Sequejabademifrialdad.Suscelos,queaúnnohabíanencontradounobjetopreciso,sevolcabanentodaslasmujeresquepodíanatraermismiradas,ymehabríaexigidoincluso descortesías hacia ellas si hubiese podido hacer mella en mi carácter. Medisgustabaaqueltormentoperpetuo,perohabíaquevivirenél.DebuenafebuscabaamaraOlimpiaporamaralgoydistraermedelgustopeligrosoquemeconocía.Entretanto,unaescenamásvivaaúnsepreparaba.Enmiposadameveíasometidoasecretavigilanciaporórdenesdelacortesana.«¿Desdecuándo—medijoundía—tienesaesehermosopajequetantoteinteresa,aquiendispensastantasatencionesyaquiennodejasdeseguirconlosojoscuandosuserviciolollamaatushabitaciones?¿Porquélehacesobservartanausteroretiro?NoselevenuncaporVenecia.—Mi paje—respondí— es un joven bien nacido de cuya educaciónme he hechocargo.Es…—Es,traidor—replicóellaconlosojosinflamadosdeira,¡esunamujer!Unodemisespíaslohavistomientrasseaseabaporelagujerodelacerradura—Tedoymipalabradehonordequenoesunamujer.—Noañadaslamentiraalatraición.Esamujerlloraba,lahanvisto;noesfeliz.Nosabes más que atormentar los corazones que se te entregan. Has abusado de ella,como abusas de mí, y la abandonas Devuelve a sus padres a esa joven; y si tusprodigalidadesnotepermitenhacerlejusticia, laobtendrádemiparte.Ledebesundestino:yoselodaré;peroquieroquedesaparezcamañana.—Olimpia—repliquélomásfríamenteposible—,tehejurado,telorepitoytejurootravezquenoesunamujer.Ojalálofuera.—¿Quéquierendeciresasmentirasyese“ojalálofuera”,monstruo?Devuélvela,tedigo,o…Perotengootrosrecursos;tedesenmascararéyellasíseavendráarazones,sitúnoerescapazdehacerlo.»Superado por tal torrente de injurias y de amenazas, pero simulando no estarafectado,meretiréamicasa,aunqueyaera tarde.Mi llegadapareciósorprenderamiscriadosy,sobretodo,aBiondetta:mostróciertainquietudpormisalud:respondíquenoestabaalteradaenabsoluto.No lehablabacasinuncadesdemi relaciónconOlimpiaynohabíahabidoningúncambioensuconductaparaconmigo,perosíensusrasgos:habíaeneltonogeneraldesufisonomíaunmatizdeabatimientoydemelancolía.


Aldía siguiente, apenasmehabía despertado cuandoBiondetta entra enmi alcobaconunacartaabiertaenlamano.Melaentregayleo:

ALSUPUESTOBIONDETTO

No séquién sois, señora, ni quépodéis hacer en casadedonAlvaro; perosois demasiado joven como para que no se os pueda perdonar y estáis endemasiadomalasmanos para no despertar la compasión.Ese caballero oshabráprometidoloqueprometeatodoelmando,loqueaúnmejoratodoslosdías, aunque decidido a traicionamos. Se dice que sois tan juiciosa comobella; seréis capaz de recibir un buen consejo. Estáis en edad, señora, derepararelperjuicioquepodéishaberoshecho;unalmasensibleosofrecelosmediosparaello.Novamosadiscutiracercadelafuerzadelsacrificioquedebe hacerse para asegurar vuestro descanso; debe ser proporcional avuestro estado, a las perspectivas que os han hecho abandonar, a las quepodéistenerparaelfuturoy,enconsecuencia,vosmismaloarreglaréistodo.Si persistís en querer ser engañada e infeliz r en hacer que otras lo sean,esperaddemílamayorviolenciaqueladesesperaciónpuedesugeriraunarival.Aguardovuestrarespuesta.

Despuésdehaberleídoestacarta,seladevolvíaBiondetta.«Responde—ledije—aesamujerqueestálocayquetúsabesmejorqueyohastaquépunto…—¿Laconocéis,donAlvaro?¿Noteméisnadadeella?—Temoqueme siga aburriendo. Por lo tanto, la dejo y, para librarme de ella conmayor seguridad, voy a alquilar esta misma mañana una bonita casa que meofrecieron a orillas del Brenta.» Me vestí inmediatamente y fui a concluir latransacción. De camino pensaba en las amenazas deOlimpia. «¡Pobre loca!—medecía—,quieremataral…»Nuncapude,sinsaberporqué,pronunciaresapalabra.En cuanto terminé el asunto, volví a casa, cené y, temiendo que la fuerza de lacostumbremecondujeseacasadelacortesana,decidínosalirentodoeldía.Cojounlibro.Incapazdeconcentrarmeenlalectura,lodejo.Voyalaventana,ylamultitud, la variedadde los objetosmedisgusta en vez de distraerme.Mepaseo alargaszancadasportodasmishabitaciones,buscandolatranquilidaddelespírituenlaagitacióncontinuadelcuerpo.


VIII

Durante este paseo indefinido,mis pasos se dirigen hacia un sombrío guardarropadonde mi gente guardaba las cosas de mi servicio que no debían encontrarse alalcancedelamano.Nuncahabíaentradoenél.Meagradalaoscuridaddellugar.Mesientosobreuncofreyallímequedounosminutos.Alcabodeesecortoespaciodetiempo,oigoruidoenunapiezacontigua;unrayodeluzquemedaenlosojosmeatraehaciaunapuertacondenada:seescapabaporelagujerodelacerradura;aplicoelojoallí.VeoaBiondettasentadafrenteasuclavicordioconlosbrazoscruzados,enlaactituddeunapersonaentregadaaprofundasensoñaciones.Rompióelsilencio.«¡Biondetta! ¡Biondetta! —dice—. Me llama Biondetta. Es la primera, la únicapalabracariñosaquehasalidodesuboca.»Secallayparecevolveracaerensuensoñación.Colocafinalmentelasmanossobreelclavicordioqueyolehabíavistoarreglar.Teníadelantesuyounlibrocerradosobreelatril.Preludiaycantaamediavozacompañándose.Distinguí inmediatamenteque loquecantabanoeraunacomposicióndeterminada.Escuchandoconmayoratención,oíminombre,eldeOlimpia.Improvisaba en prosa sobre su supuesta situación, sobre la de su rival, queconsideraba mucho más feliz que la suya y, finalmente, sobre los rigores que yoempleabaconellaylassospechasqueprovocabanunadesconfianzaquemealejabadelafelicidad.Ellamehabríaguiadoporelcaminodelagrandeza,delafortunaydelas ciencias, y yo la habría hecho dichosa. «¡Ay! —decía—. Pero es imposible.Aunquemeconociesecomosoy,misdébilesencantosnopodríandetenerlo;otra…»Lapasiónlaarrebatabaylaslágrimasparecíansofocarla.Selevanta,vaabuscarunpañuelo, se enjuga el rostro y torna a su instrumento; quiere sentarse de nuevo y,comosilaescasaalturadelasientolahubiesetenidohastaentoncesenunaposicióndemasiadomolesta,cogeellibroquehabíasobreelatril,loponesobreeltaburete,sesientaypreludiaotravez.Prontocomprendíquelasegundaescenamusicalnoseríadel mismo tipo que la primera. Reconocí el tono de una barcarola muy en bogaentoncesenVenecia.Larepitiódosveces;después,conunavozmásclarayfirme,cantólaletrasiguiente:

¡Ay!¡Cómoesmiquimera!Hijadelcieloylosaires,porAlvaroyporlatierraabandonoeluniverso;sinbrilloysinpoderío,mehumillohastalascadenas;y¿cuálesmirecompensa?


Medesprecianyobedezco.

Corcel,lamanoqueosguíaseapresuraaacariciaros;oscautivan,osmolestan,perotemenlastimaros.Delosesfuerzosquehacéisvosrecibísloshonoresyelmismofrenoqueostemplanoosenvilecejamás.

Alvaro,otratepersigueymealejadetupecho.Dimeconquéatractivoshavencidotufrialdad.Todoslajuzgansincera,seremitenasufe;gusta,yonopuedohacerlo:paramísólohaysospecha.

Lacrueldesconfianzaenvenenaelbeneficio.Metemenenmipresencia,enmiausenciameaborrecen.Mistormentoslossupongo;gimo,pelosinrazón;sihablo,infundorespeto;simecallo,estraición.

Amor,creastelaimpostura;metomanporimpostor.Paravengarestainjuria,disipaporfinsuerror.Queelingratomeconozcay,seacualseaelmotivo,quedetesteunaflaquezadelaquenosoyobjeto.

Mirivaleslaquetriunfa,elladecidemisuerteymecolocaalaespera


deldestierroodelamuerte.Norompáisvuestracadena,impulsosdeunpechoansioso;despertaríaiselodio…Yomereprimo,¡callaos!

El sonido de la voz, el canto, el sentido de los versos, sus giros,me sumen en undesordenque nopuedo expresar. «¡Ser fantástico, peligrosa impostura!—exclamé,saliendorápidamentedellugarenquehabíapermanecidodurantedemasiadotiempo—,¿puedenimitarsemejorlosrasgosdelaverdadydelanaturaleza?¡Quéfelizmesiento de no haber conocido hasta hoy el agujero de esta cerradura! ¡Cómohabríavenido a embriagarme! ¡Cómo habría contribuido a engañarme a mí mismo!Salgamosdeaquí.MañanairemosaorillasdelBrenta.Vamosestamismanoche.»Llamoinmediatamenteauncriadoyhagoenviarenunagóndola todo lonecesarioparapasarlanocheenminuevacasa.Mehabríaresultadodemasiadodifícilesperarlanocheenlaposada.Salí.Caminé,alazar. Al doblar una esquina, creí ver entrar en un café a aquel Bernadillo queacompañabaaSoberanoennuestraexcursiónaPortici.«¡Otrofantasma!—medije—;me persiguen.»Entré enmi góndola y recorrí todaVenecia de canal en canal.Eran lasonce, cuando regresé.Quisepartir rumboalBrentay, comomis fatigadosgondoleros se regarana llevarme,meviobligadoa recurrir aotros.Llegaronymigente, advertida de mis intenciones, me precede en la góndola, cargada con suspropiosefectos.Biondettameseguía.Apenashepuesto lospiesenelbarco,oigogritosquemeobliganagirarel rostro.UnapersonaenmascaradaapuñalabaaBiondetta:«¡Meloarrebatas!¡Muere,muere,odiosarival!»


IX

Laejecuciónfuetanrápidaqueunodelosgondolerosquehabíaquedadoenlaorillanopudoimpedirla.Quisoatacaralasesinogolpeándoleconlaantorchaenlosojos,peroacudióotroenmascaradoquelorechazóconacciónamenazadorayunavozdetruenoenlaquecreíreconocerladeBernadillo.Fuerademí,meprecipitofueradelagóndola.Losasesinoshandesaparecido.Conayudade laantorchaveoaBiondettapálida,bañadaensusangre,moribunda.No sabría describirmi estado. Las demás ideas se borran.No veomás que a unamujer adorada, víctima de una prevención ridícula, sacrificada a mi vana yextravagante confianza y abrumada por mí, hasta entonces, con los más cruelesultrajes.Corrohaciaella,pidoalmismotiemposocorroyvenganza.Uncirujano,atraídoporel clamor de esta aventura, se presenta. Hago transportar a la herida a mishabitacionesy,portemoraquenolacuidenlosuficiente,meencargoyomismodelamitaddelbulto.Cuando la desvistieron, cuando vi aquel hermoso cuerpo ensangrentado con dosenormesheridasqueparecíanquereratacarambaslasfuentesdelavida,dijeehicemilextravagancias.Biondetta, presuntamente sin conocimiento, no debió oírlas; pero el posadero y sugente, un cirujano y dos médicos que habían sido llamados consideraron que erapeligroso para la malherida que me dejaran a su lado.Me arrastraron fuera de laalcoba.Mis criados me acompañaban. Pero como uno de ellos cometiera la torpeza dedecirme que los facultativos habían considerado que las heridas eranmortales,mepuseagritarcontodasmisfuerzas.Finalmente,cansadopormisarrebatos,caíenunabatimientoqueseconvirtiómástardeensueño.Creíveramimadreensueños;lecontabamiaventuray,parahacérselamáspatente,lallevabaalasruinasdePortici.«Novayamosallí,hijomío—medecía—;estásenunpeligroevidente.»Alpasarporunestrechodesfiladeroenelquemeintroducíaconseguridad,unamanomeempujaderepenteaunprecipicio;lareconozco,esladeBiondetta.Enmicaída,otramanomesostieneymeencuentroentrelosbrazosdemimadre.Medespierto,jadeanteaúnpor el terror. «¡Tiernamadre!—exclamé—, ni siquiera en sueñosme abandonáis.Biondetta,quieresperderme.Peroestesueñoesfrutodelaperturbacióndemimente.¡Ah!, liberémonos de las ideas que me impedirían cumplir con la gratitud y lahumanidad.»Llamoauncriadoyloenvíoenbuscadenoticias.Doscirujanosvelan;haperdidomuchasangre;temenlafiebre.Aldíasiguiente,despuésderetirarleelvendaje,decidieronque lasheridasnoeran


peligrosas más que por su profundidad, pero sobreviene la fiebre que al ir enaumento,obligaaagotaralapacienteconnuevassangrías.Tantoinsistíparaentrarenlaalcobaquefueimposiblenegármelo.Biondettadelirabayrepetíasincesarminombre.Lamiré;nuncamehabíaparecidotanhermosa.«Éstaes—medecíaamímismo—loqueyotomabaporunfantasmacoloreado,unmontón de vapores brillantes, reunidos únicamente para equivocar mis sentidos.Teníalamismavidaqueyotengo,ylapierdeporquenuncaquiseescucharla,porquela expusevoluntariamente. Soyun tigre, unmonstruo.Simueres tú, el objetomásdignode ser querido y cuyas bondades he reconocido tan indignamente, no quierosobrevivirte.MorirétrashabersacrificadosobretutumbaalabárbaraOlimpia.Simeeres devuelta, seré tuyo, reconoceré tus beneficios, coronaré tus virtudes, tupaciencia;meligoaticonlazosindisolublesycumpliráconmideberdehacertefelizmedianteelsacrificiociegodemissentimientosyvoluntades.»Nodescribirélospenososesfuerzosdelarteydelanaturalezaparareclamaralavidauncuerpoqueparecíadestinadoasucumbirbajolosrecursospuestosenprácticaparaaliviarlo.Veintiún días transcurrieron sin que pudiéramos decidirnos entre el temor y laesperanza. Finalmente, la fiebre se disipó y pareció que la enferma recobraba elconocimiento.La llamabamiqueridaBiondetta;me tomó lamano.Desdeese instante, reconociótodo lo que la rodeaba.Yo estaba a la cabecera de su cama: sus ojos se volvieronhaciamí;losmíosestabanbañadosenlágrimas.Nosabríadescribirlagracia,laexpresióndesusonrisacuandomemiró.«¡QueridaBiondetta!—musitó—;yosoylaqueridaBiondettadeAlvaro.»Queríadecirmealgomás:nuevamentemeobligaronaalejarme.Decidíquedarmeensucuarto,enunlugardondeellanopudieraverme.Finalmente,me permitieron acercarme. «Biondetta —le dije—, he ordenado perseguir a tusasesinos.—¡Oh,noosmolestéis!—dijo—;mehandadolafelicidad.Simuero,seráporvos;sivivo,seráparaamaros.»TengorazonesparaabreviarestasescenasdeternuraquesesucedieronentrenosotroshastaelmomentoenquelosmédicosmeaseguraronquepodíatrasladaraBiondettaa orillas delBrenta, donde el aire seríamás apropiado para devolverle las fuerzas.Allínosinstalamos.Habíapuestodosmujeresa suserviciodesdeelprimer instanteenque, susexoserevelóporlanecesidaddevendarsusheridas.Reuníalrededorsuyotodoloquepodíacontribuirasucomodidadynomeocupésinoensolazarla,divertirlaycomplacerla.


X

Sus fuerzas se restablecían a ojos vistas y su belleza parecía adquirir cada día unnuevo brillo. Finalmente, creyendo poder conducirla a una conversación bastantelarga sin mengua de su salud, le dije: «¡Oh Biondetta!, estoy colmado de amor,persuadido de que no eres un ser fantástico, convencido de que me amas pese alindignanteproceder quehe tenido contigo en el pasado.Perobien sabeshasta quépuntomis inquietudes eran fundadas.Revélame elmisterio de la extraña apariciónque afligió mis miradas en la bóveda de Portici. ¿De dónde venían, en qué setransformaron aquel horriblemonstruo, aquella perrita que precedieron tu llegada?¿Cómo,porqué losreemplazasteparaunirteamí?¿Quiéneseran?¿Quiéneres tú?Acabadetranquilizaruncorazónqueestuyoporenteroyquequiereconsagrarseatiparatodalavida.—Alvaro —respondió Biondetta—, los nigromantes, sorprendidos por vuestraaudacia, quisieron jugar con vuestra humillación y lograr reduciros, por la vía delterror, al estado de vil esclavo de sus voluntades. Os preparaban de antemano altemorincitándoosalaevocacióndelmáspoderosoytemibledetodoslosespíritus;y,con el concurso de aquellos cuya categoría les está sometida, os presentaron unespectáculo que os habría hecho morir de horror si el vigor de vuestra alma nohubiesehechovolvercontraellossupropiaestratagema.»Ante,vuestraactitudheroica, los silfos, las salamandras, losgnomos, lasondinas,encantados con vuestro coraje, resolvieron daros todas las ventajas sobre vuestrosenemigos.»Soysílfidedeorigenyunade lasmásconsiderablesdeellas.Mepresentébajo laforma de la perrita; recibí vuestras órdenes y todos a porfía nos apresuramos acumplirlas. Cuanta más altivez, resolución, soltura, inteligencia poníais en regirnuestros movimientos, mayor admiración sentíamos por vos y más celo enobedeceros.»Me ordenasteis serviros como paje, entreteneros como cantatriz. Me sometí conalegría y gusté, de tales encantos enmi obediencia que resolví consagrárosla parasiempre.»Decidamos—medecíaamímisma—miestadoymifelicidad.Abandonadaenelvacíodelaireauna incertidumbrenecesaria, sin sensaciones, singoces,esclavadelas evocaciones de los cabalistas, juguete de sus fantasías, necesariamente limitadatantoenmisprerrogativascomoenmisconocimientos,¿vacilaréenlosucesivoantelaeleccióndelosmediosporlosquepuedoennoblecermiesencia?»Mepermitentomaruncuerpoparaasociarmeaunsabio:heloaquí.Simereduzcoalsimpleestadodemujer,sipierdoconesecambiovoluntarioelderechonaturaldelassílfidesylaasistenciademiscompañeras,gozarédelafelicidaddeamarydeser


amada.Serviré amivencedor; lo instruiré acercade la sublimidadde su ser cuyasprerrogativas ignoro: nos someterá, junto con los elementos cuyo imperio habréabandonado,losespíritusdetodaslasesferas.Estáhechoparaserelreydelmundo,yyoseré,lareina,ylareinaadoradaporél.»Estasreflexiones,másrepentinasdeloquepodéiscreerenunasustancialiberadadeórganos,medecidieroninmediatamente.Conservandomifigura,tomouncuerpodemujerquenoabandonarémásqueconlavida.»Cuandotoméuncuerpo,Alvaro,medicuentadequeteníauncorazón,osadmiré,osamé;¡peroenquémeconvertícuandonovienvossinorepugnanciayodio!Nopodíacambiar,nisiquieraarrepentirme;sometidaatodoslosinfortuniosaqueestánsujetas las criaturas de vuestra especie, habiéndote ganado la indignación de losespíritusyelodioimplacabledelosnigromantes,meconvertíasinvuestraprotecciónen el ser más desgraciado que hubiese bajo el cielo: ¿qué digo?, aún lo sería sinvuestroamor.»Mil gracias derramadas por el rostro, la acción, el sonido de la voz, se añadían alprestigiodetaninteresanterelato.Noconcebíanadadeloqueoía.Pero,¿habíaalgoconcebibleenmiaventura?«Todo estome parece un sueño—medecía amímismo—.Pero, ¿qué, es la vidahumana sinoun sueño?Elmíoesmás extraordinarioque losde losdemás, eso estodo.Lahevistoconmispropiosojos,esperandoqueelartelasocorriese,llegarcasia las puertas de la muerte, pasando por todos los términos del agotamiento y deldolor.Elhombrefueunamezcladeunpocodebarroydeagua.¿Porquéunamujerno va a estar hecha de rocío, de vapores terrestres y rayos de luz, de los restoscondensadosdeunarcoiris?¿Dóndeestáloposible?…¿Dóndeloimposible?»El resultado de mis reflexiones fue entregarme aún más a mi debilidad creyendoconsultar mi razón. Colmaba a Biondetta de atenciones, de caricias inocentes. Seprestabaaelloconunafranquezaquehacíamisdelicias,conesepudornaturalquenoesproductodelasreflexionesnideltemor.


XI

Un mes había transcurrido en medio de las dulzuras que me tenían embriagado.Biondetta, totalmenterestablecida,podíaseguirmea todaspartesenmispaseos.Lehabíahechohaceruntrajedeamazonaconelcual,bajoungransombrerocubiertodeplumas,atraíatodaslasmiradas,ynuncaaparecíamossinquemifelicidaddespertaralaenvidiadetodosesosfelicesciudadanosquepueblan,losdíasdebuentiempo,lasriberasencantadasdelBrenta; inclusolasmujeresparecíanhaberrenunciadoaesoscelosdeque se las acusa, subyugadasporuna superioridadquenopodíannegarodesarmadosporunportequeanunciabaelolvidodetodossusatractivos.Conocidoportodoelmundocomoelamanteamadodeunobjetotanarrebatador,miorgullo igualaba a mi amor, y me elevaba aún más cuando se me ocurríavanagloriarmedelbrillodesuorigen.Nopodíadudarqueposeyeselosconocimientosmásrarosysuponíaconrazónquesuobjetivoeraadornarmeconellos;peronomehablabamásquedecosasordinariasyparecíahaberperdidodevistasupropósito.«Biondetta—ledijeunatardeenquenos paseábamos por la terraza de mi jardín—, cuando una inclinación demasiadohalagüeñaparamítedecidióaunirtusuertealamía,teprometistehacermedignodeelladándomeconocimientosquenoestánreservadosalcomúndeloshombres.¿Teparezco ahora indigno de tus cuidados?Un amor tan tierno, tan delicado como eltuyo,¿puedo,nodesearennoblecersuobjeto?—¡OhAlvaro!—merespondióella—,soymujerdesdehaceseismesesymepareceque mi pasión no ha durado un día. Perdona si la más dulce de las sensacionesembriagauncorazónquenuncaexperimentónada.Querríaenseñarteaamarcomoyoy estarías, por ese sentimiento solo, por encima de todos tus semejantes; pero elorgullohumanoaspiraaotrosgoces.Lainquietudnaturalnolepermitedisfrutardeuna felicidadsinopuedepreverunamayorenperspectiva.Sí, te instruiré,Alvaro.Olvidaba gustosamente mi interés; él lo quiere, puesto que debo recuperar migrandezaenlatuya;peronobastaquemeprometassermío,debesentregarteamísinreservasyparasiempre.»Estábamossentadosenunbancodecésped,bajounabrigodemadreselva,alfondodel jardín. Me arrojé a sus rodillas. «Querida Biondetta —le dije—, te juro unafidelidadatodaprueba.—No—me decía ella—, no me conoces, no me conoces. Necesito un abandonoabsoluto;sóloélpuedetranquilizarmeybastarme.»Le besaba lamano apasionadamente y repetíamis juramentos; ellame oponía sustemores.Enelfuegodelaconversación,nuestrascabezasseinclinan,nuestroslabiosseencuentranEnesemomento,sientoquemetirandelfaldóndelacasacayqueunaextrañafuerzamesacude…


Eramiperro,undanésjovenquemehabíanregalado.Todoslosdíaslohacíajugarconmipañuelo.Comolavísperasehabíaescapadodecasa,lohabíahechoatarparaprevenirunasegundaevasión.Acababade rompersuatadura;guiadoporelolfato,mehabíaencontradoymetirabadelacasacaparamostrarmesualegríaeincitarmeajugar con él. Por más que lo espanté con la mano, con la voz, me fue imposibleapartarlo:corría,volvíaamíladrando;finalmente,vencidoporsuinoportunidad,lotoméporelcollarylollevéacasadenuevo.Cuandoregresabaalaglorietaparareunirmeconmiamada,uncriadoquemepisabalostalonesnosavisóqueestábamosservidosyfuimosaocuparnuestrospuestosenlamesa.Biondettaparecíamolesta.Afortunadamente,éramostres:unjovennoblehabíavenidoacenarconnosotros.Aldíasiguiente,entréenlaalcobadeBiondettadispuestoahacerlapartícipedelasserias reflexiones que, me habían ocupado durante la noche. Estaba todavía en lacamaymesenté juntoaella.«Ayer—ledije—estuvimosapuntodecometerunalocura de la que me habría arrepentido Por el resto de mis días. Mi madre estádecididaaquemecase.—Nopodríaperteneceraotraquenofuesestúynopuedocomprometerme seriamente sin su consentimiento. Al mirarte ya como mi mujer,queridaBiondetta,mideberesrespetarte.—¿Y no debo acaso respetarte yo a ti, Alvaro? Pero ese sentimiento ¿no sería elvenenodelamor?—Teequivocas—repuse—;essucondimento—¡Buencondimento, que tedevuelve amí conun aireglacial ymepetrifica amímisma!¡Mi,Alvaro,Alvaro!Felizmentenotengonadaenelmundo,padrenimadre,yquieroamarcontodomicorazón—sinesecondimentodequemehablas.Debesconsideraciónatumadre:esnatural;bastaconquesuvoluntadratifiquelaunióndenuestroscorazones:¿porquédebe,precederla?Losprejuicioshannacidoentiafaltade luces y, sea razonando, sea sin razonar hacen que tu conducta sea taninconsecuente como extraña. Sometido a verdaderos deberes, te impones otros conlosquees imposibleo inútilcumplir finalmente,buscashacerteseparardelcaminoen la persecución del objeto cuya posesión te parecemás deseable.Nuestra unión,nuestros vínculos pasan a depender de una voluntad ajena. ¿Quién sabe si doñaMencía considerará que mi casa es lo bastante buena como para entrar en la deMaravillas?¿Meverédespreciada?Enlugardeobtenertedetimismo,¿voyatenerqueobtenertedeella?¿Esunhombredestinadoalaaltacienciaquienmehablaounniñoquesalede lasmontañasdeExtremadura?¿Ydeboser indelicadacuandoveoque la delicadeza de las otras recibemás cuidados que la mía? ¡Alvaro! ¡Alvaro!Alabanelamordelosespañoles,siempretendránmásorgulloyaltaneríaqueamor.»Habíavistoescenasmuyextraordinarias,peronoestabapreparadoparaésta.Quisedisculparmirespetohaciamimadre;eldebermeloprescribía,yelreconocimientoy


elcariño,másfuertestodavíaqueaquél.Nomeescuchaba.«Nomehetransformadoenmujerporquesí,Alvaro: túme tienesamí,yoquiero tenertea ti.DoñaMencíadesaprobarádespués,siestáloca.Nomehablesmásdeello.Desdequemerespetany todo elmundo es respetado,me vuelvomás infeliz que cuandome odiaban.»Yrompióallorar.Afortunadamente soy orgulloso, y ese sentimiento me protegió del impulso dedebilidadquemearrastrabaa lospiesdeBiondettapara tratardedesarmaraquellacólera irracional y hacer cesar unas lágrimas cuya sola vista me conducía a ladesesperación.Me retiré. Pasé, ami gabinete. Simehubiesen encadenado allí,mehabríanhechounfavor.Finalmente,temiendoquesurgieranalexteriorloscombatesqueexperimentaba,corroamigóndola:unadelascriadasdeBiondettaseencuentraenmi camino. «Voy aVenecia—le digo—. Soy necesario allí a consecuencia delprocesoincoadoaOlimpia.»Ypartoinmediatamente,presadelasmásdevoradorasinquietudes,descontentodeBiondettaymásaúndemímismo,viendoquenopodíatornarmásquedecisionescobardesodesesperadas.


XII

Llegoalaciudad,desciendoenlaprimeracalle;recorroconunaireaturdidotodaslasqueseencuentranamipaso,sindarmecuentadequeunatormentaatrozmevaacaerencimaydequedebopreocuparmedeencontrarrefugio.Era a mediados del mes de julio. Pronto descargó sobre mí una lluvia abundantemezcladaconmuchogranizo.Veoantemíunapuertaabierta:ladelaiglesiadelgranconventodelosFranciscanos;merefugioallí.Mi primera reflexión fue que había sido necesario un accidente semejante parahacermeentrarenunaiglesiadesdemillegadaalosestadosdeVenecia;lasegunda,fuehacermejusticiasobreesecompletoolvidodemisdeberes.Finalmente,paraarrancarmedemispensamientos,considero loscuadrosy tratodever los monumentos de la iglesia: era una especie de viaje curioso que hacíaalrededordelanaveydelcoro.Llegoporfinaunacapillainterioriluminadaporunalámpara,pueslaluzexteriornopodíapenetrarhasta allí; algo sorprendenteme llama la atención en el fondode lacapilla:eraunmonumento.Dosgeniosdescendíanaunatumbademármolnegroconunafigurademujer.Otrosdosgeniosllorabanjuntoalatumba.Todaslasfiguraserandemármolblancoysubrillonatural,realzadoporelcontraste,alreflejarintensamenteladébilluzdelalámpara,parecíahacerlasbrillarconunaluzquelesfuesepropiaeiluminarelfondodelacapilla.Meacerco,observolasfiguras;meparecendotadasdelasmásbellasproporciones,llenas de expresión y ejecutadas cabalmente.Detengomis ojos en la cabeza de lafiguraprincipal.¿Quémeocurre?Creoverelretratodemimadre.Undolorvivoytiernoyunsantorespetoseapoderarondemí.«¡Madremía!¿Esparaadvertirmequemipocaternurayeldesordendemividaosconducirán a la tumba para lo que este frío simulacro asume aquí vuestra queridaimagen?¡Ohtú,lamásdignadelasmujeres!Porextraviadoqueesté,vuestroAlvarooshaconservadotodosvuestrosderechossobresucorazón.Antesdeapartarsedelaobediencia que os debe preferiríamorirmil veces: sea testigo de ello estemármolinsensible. ¡Ay! Me devora la más tiránica de las pasiones; me es imposible yadominarla.Acabáisdehablaramisojos;hablad,¡ah!,habladamicorazóny,sidebodesterrarla,enseñadmecómopodréhacerlosinquemecuestelavida.»Alpronunciarconfuerzaestaacucianteinvocación,mehabíaprosternadoconlacarapegada al suelo y esperaba en esa actitud la respuesta que estaba casi seguro derecibir:taleramientusiasmo.Reflexionoahora—entoncesnoestabaencondicionesdehacerlo—queentodaslas


ocasionesenquenecesitamossocorrosextraordinariosparaordenarnuestraconducta,silospedimosconfuerza,aunquenoseandispensados,alrecogernospararecibirlosalmenosnosponemosencondicionesdeutilizartodoslosrecursosdenuestrapropiaprudencia.Merecíaserabandonadoalamíayestofueloquemesugirió:«Pondrás undeber que cumplir y un espacio considerable entre tu pasióny tú; losacontecimientosteiluminarán.»«Vamos—me dije, mientras me levantaba precipitadamente—, vamos a abrir micorazónamimadreypongámonosunavezmásbajoesaqueridaprotección.»Regreso a mi posada habitual, busco un coche y, sin procurarme equipaje niservidumbre, tomoelcaminodeTurínpara llegaraEspañaporFrancia;peroantespongoenunpaqueteunanotaportrescientoscequíescontraelbancoylacartaquesigue:

AMIQUERIDABIONDETTA

Mearrancodetulado,miqueridaBiondetta,yseríaarrancarmelavidasilaesperanzadelmáspronto regresonoconsolasemicorazón.Voyaveramimadre; animado por tu encantadora idea, obtendré su consentimiento yvolveré para formar con su beneplácito una unión destinada a hacer mifelicidad. Feliz por haber cumplido con mis deberes antes de darme porentero al amor, sacrificaré a los pies el resto de mi vida. Conocerás a unespañol,Biondettamía;juzgarásdeacuerdoconsuconductaque,siobedecelosdeberesdelhonorydelasangre,sabeigualmentesatisfacerlosdemás.Alverelfelizresultadodesusprejuicios,nollamarásorgulloalsentimientoqueaellos loune.Nopuedodudarde tuamor:mehabíaconsagradouna totalobediencia; lo reconoceré mejor aún por esta débil condescendencia conpropósitosquenotienenotroobjetivoquenuestrafelicidadcomún.Teenvíoloquepuedesernecesarioparaelmantenimientodenuestracasa.TeenviarédesdeEspaña lo que creamenos indigna de ti, esperando que lamás vivaternuraquenuncahayaexistidotedevuelvaparasiempreatuesclavo.

EstoyencaminohaciaExtremadura.Estábamosen laestaciónmáshermosay todoparecíacontribuiramiimpacienciaporllegaralapatria.Ya descubría los campanarios de Turín cuando, una silla de posta adelantadesordenadamentemicarruaje,sedetieneymedejaver,atravésdeunaportezuela,aunamujerquehaceseñalesyseprecipitaparasalir.Mipostillónoptapor detenerse.Desciendoy recibo aBiondetta enmisbrazos; enellos queda, desfallecida, sin conocimiento; no había podido decir más que estaspocaspalabras:«¡Alvaro,mehasabandonado!»La conduzco a mi coche, único lugar donde puedo sentarla cómodamente:


afortunadamente,teníadosplazas.Hagotodoloposibleparafacilitarlelarespiración,aflojándole las ropas que la oprimenY sosteniéndola entremis brazos, prosigomicaminoenlasituaciónquepodéisimaginar.


XIII

Nosdetenemosenlaprimeraposadadeciertaapariencia.HagollevaraBiondettaalahabitaciónmáscómoda,lahagoponersobre,lacamaymesientoasulado.Mehabíahecho traer aguas espirituosas, elixires propios para disipar un desvanecimiento.Finalmente,abrelosojos.Hasqueridomimuerteunavezmás—dice—;estarássatisfecho.—¡Quéinjusticia!—ledigo—;uncaprichohacequetenieguesagestionessentidasynecesariasparamí.Mearriesgoafaltaramidebersinoséresistirteymeexpongoadisgustos,aremordimientosqueturbaríanlatranquilidaddenuestraunión.Tomoladecisióndeescaparmeenbuscadelconsentimientodemimadre…—¿Yporquénomedasaconocertuvoluntad,cruel?¿Nohesidohechaacasoparaobedecerte?Tehabríaseguido.Peroabandonarmesola,sinprotección,alavenganzade los enemigos queme granjeado por ti, verme expuesta por tu culpa a las máshumillantesafrentas…—Explícate,Biondetta.¿Acasosehaatrevidoalguiena…?—¿Yqué riesgospodíacorrerunserdemisexo,desprovistodeopiniónyde todaasistencia? El indigno Bernadillo nos había seguido hasta Venecia; apenasdesaparecistecuando,aldejarde temerte, impotentecontramídesdeque soy tuya,peroconpoderparaperturbarlaimaginacióndelasgentesamiservicio,hizositiarpor fantasmas de su creación tu casa del Brenta. Mis sirvientas, aterradas, meabandonan. Según es rumor general, autorizado pormuchas cartas, un diablillo haraptadoauncapitándelaguardiadelreydeNápolesylohaconducidoaVenecia.Aseguranqueyosoyesediablillo,talycomocertificanlosindicios.Todoelmundose aparta de mí con temor. Imploro asistencia, compasión; no las encuentro.Finalmente,eloroobtieneloqueseniegaalahumanidad:mevendenmuycaraunamalasilladeposta.Encuentroguías,postillones;tesigo…»Mi firmeza creyó derrumbarse ante el relato de las desventuras deBiondetta. «Nopodía—ledije—preveracontecimientosdeesanaturaleza.TehabíavistoobjetodemiramientosyrespectoporpartedetodosloshabitantesdelasorillasdelBrenta;loque parecía tan bien adquirido, ¿podía yo imaginar que te lo disputarían en miausencia? ¡Oh Biondetta! Tú eres una mujer instruida. ¿No debías prever que, alcontrariar propósitos tan razonables como los míos, me llevarías a resolucionesdesesperadas?¿Porqué?—¿Somossiempredueñosdenocontrariar?Soymujerporpropiaelección,Alvaro,peromujeralfin,expuestaasentirtodogénerodeimpresiones;nosoymármol.Heescogido entre las zonas la materia elemental que compone mi cuerpo: es muysusceptible;sino lofuese,careceríadesensibilidad,nomeharíassentirnadaymevolvería insípidapara ti.Perdónameporhaber corridoel riesgode tomar todas las


imperfeccionesdemisexoparareunir,sipodía,todassusgracias;perolalocurayaestáhechay,constituidacomoloestoyahora,missensacionessondeunavivacidadalaquenadaseacerca:miimaginaciónesunvolcán.Tengo,enunapalabra,pasionesdeunaviolenciatalquedeberíaasustarte,sinofueseselobjetodelamásarrebatadade todas y si no conociésemos mejor los principios y efectos de esos impulsosnaturales de lo que se los conoce en Salamanca. Allí les dan nombres odiosos;hablan, por lo menos, de reprimirlos. ¡Reprimir una llama celeste, resorte únicomedianteelcualelalmayelcuerpopuedenactuarrecíprocamenteunosobreotroyforzarse a colaborar en elmantenimiento necesario de su unión! ¡Es una completaidiotez, mi querido Alvaro! Debemos controlar esos impulsos, pero de cuando encuando debemos ceder ante ellos, si los contrariamos, si los sublevamos, escapantodosa lavezy la razónnosabeyadóndesentarseparagobernar.Cuidademíenestosmomentos,Alvaro;notengomásqueseismeses,estoyentusiasmadacontodolo que siento; piensa que una de tus negativas, una palabra que me digasdesconsideradamenteindignanalamor,rebelanalorgullo,despiertaneldesprecio,ladesconfianza,eltemor.¿Quédigo?¡VeodesdeaquímipobrecabezaperdidayamiAlvarotandesdichadocomoyo!—¡OhBiondetta!—repliqué—, no cesan las sorpresas a tu lado; pero creo ver lapropia naturaleza en la confesión que haces de tus inclinaciones. Encontraremosrecursos contra ellas en nuestromutuo cariño. ¿Que no debemos esperar, por otraparte,delosconsejosdelamadrequevaarecibirnosensusbrazos?Tequerrá,todomeloasegura,ytodocontribuiráaquepasemosdíasfelices…—Deboquererloquetúquieras,Alvaro.Conozcomejormisexoynoesperotantocomotú;peroquieroobedecerteparaagradarteymeentrego.»SatisfechodeencontrarmeencaminohaciaEspaña,haciaelconsentimientomaternoyencompañíadelobjetoquehabíacautivadomirazónymissentidos,meapresuréabuscarelpasodelosAlpesparallegaraFrancia;peroparecíaqueelcielosevolvíacontra mí desde que no estaba solo: tormentas espantosas interrumpen mi ruta,haciendomalosloscaminosylospasosimpracticables.Loscaballossedesploman;micoche,queparecíanuevoybienarmado,desmientesuaparienciaencadapostayfalla por el eje, o por el tren, o por las ruedas. Finalmente, después de infinitosobstáculos,llegoalpuertodemontañadeTende.Entre losmotivos de inquietud y lasmolestias queme proporcionaba un viaje tanaccidentado,admirabalapersonadeBiondetta.Yanoeraaquellamujertierna,tristeoimpulsivaquehabíaconocido;parecíaquequisiesealiviarmifastidioentregándosealosarranquesdelamásvivaalegríaypersuadirmedequelasfatigasnolaafectabanlomásmínimo.Todoesejuegoagradablesemezclabaconcariciasdemasiadoseductorascomoparaque pudiese negarme a ellas: las aceptaba, pero con reservas; mi orgullo


comprometidoservíadefrenoalaviolenciademisdeseos.Ellaleíademasiadobienenmis ojos como para no percibirmi desorden y tratar de aumentarlo. Hubo unaocasiónenparticularenlaque,sinnosehubieserotounarueda,noséenquéhabríaparadoelpundonor.Estomepusounpocomásenguardiaparaelprovenir.


XIV

Despuésdeincreíblesfatigas,llegamosaLyon.Consentí,enatenciónaBiondetta,endescansarallíalgunosdías. Interrumpíaellamispuntosdevistasobre lasoltura, lafacilidaddecostumbresdelanaciónfrancesa.«EnParís,enlacorte,esdondequerríayoverteinstalado.Notefaltaranrecursosdeningunaespecie;teconsideraráncomoquierasserconsiderado,ytengolosmediosnecesariosparaquedesempeñeselmejorpapel. Los franceses son galantes: si no presumo demasiado demi figura, lomásgranadodesusociedadvendráarendirmehomenajeyatodoslossacrificaréenarasdemiAlvaro.¡Hermosomotivodetriunfoparaunavanidadespañola!»Tomésupropuestacomounjuego.«No—dijoella—,realmentetengoesafantasía…—Partamos,pues,loantesposiblehaciaExtremadura—repuse—yvolveremosparahacerpresentar en la corte deFrancia a la esposadedonAlvaroMaravillas; no teconvendríamostrartecomounasimpleaventurera…—Estoy en camino hacia Extremadura—me dice— y debo considerarmi destinocomoeltérminoenelquevoyaencontrarmifelicidad.¿Cómoharíaparaquenuncafinalizaraelviaje?»Oía,veíasurepugnancia,peroibahaciamímetayprontomeencontréenterritorioespañol. Los obstáculos imprevistos, los baches, los carriles impracticables, losarrierosborrachos,lasmulasreaciasmedabanmenostreguaaúnqueenelPiamonteyenSaboya.Suele hablarse muy mal de las posadas españolas, y con razón; sin embargo, meconsiderabafelizcuandolascontrariedadessufridasduranteeldíanomeobligabanapasarunapartedelanocheenmediodelcampooenungraneroaislado.«¿Qué país vamos a buscar —decía Biondetta— a juzgar por lo que estamospadeciendo?¿Estamosmuylejosaún?—Estás—respondí— enExtremadura, y a diez leguas todo lomás del castillo deMaravillas…—Seguroqueno llegaremos; el cielonos impideacercarnos.Mira losvapores conquesecarga.»Miréel cielo:nuncamehabíaparecido tanamenazador.HiceobservaraBiondettaqueelgraneroenquenosencontrábamospodíaprotegernosde la tormenta.«¿Nosprotegerátambiéndelosrayos?—medijo.—¿Quéteimportanlosrayosati,acostumbradaavivirenelaire,quetantasveceslohasvistoformarseytanbiendebesconocersuorigenfísico?—Sinoloconociesetanbien,notendríamiedo:mehesometidoalascausasfísicasylastemoporquematanyporquesonfísicas.»Estábamossobredosmontonesdepajaenlosdosextremosdelgranero.Enelínterin,la tormenta, tras haberse anunciado desde lejos, se acerca ymuge de unamanera


espantosa. El cielo parecía un brasero agitado por los vientos en mil sentidosenfrentados; los truenos, repetidos por los antros de las montañas vecinas,retumbabanhorriblementeentornonuestro.Nosesucedían,parecíanentrechocarse.Elviento,elgranizo,lalluviasedisputabanentreelloselhonordeañadirmáshorroral pavoroso cuadro que afligía nuestros sentidos. Surge un relámpago que pareceabrasarnuestrorefugio;losigueuntruenopavoroso.Biondetta,conlosojoscerradosylosdedosenlosoídos,seprecipitaenmisbrazos.«¡Ah!¡Alvaro,estoyperdida!…»Quierotranquilizarla.Ponlamanosobremicorazón,medecía.Melacolocasobresugarganta y, aunque se equivocase haciéndomela apoyar sobre un lugar donde loslatidosnodebíanserfácilmenteperceptibles,pudecomprobarqueelmovimientoeraextraordinario. Me abrazaba con todas sus fuerzas redoblando su pasión a cadarelámpago.Finalmente, sedejaoírun truenoaúnmás tremendoque losanteriores.Biondetta se sustrae a mi abrazo de manera que en caso de accidente el rayo nopudiesegolpearlasinhabermealcanzadoamíprimero.Esteefectodelmiedomepareciósingular,ycomencéatemernolasconsecuenciasde la tormenta, sino las de una conspiración formada en su cabeza para vencermiresistencia a sus designios. Aunque más emocionado de lo que puedo decir, melevanto:«Biondetta—ledigo—,nosabesloquehaces.Dominaesetemor,esteestruendononosamenazaniatiniamí.»Miflemadebiósorprenderla;peropodíasustraermesuspensamientossicontinuabaafectandoturbación.Afortunadamentelatormentahabíahechosuúltimoesfuerzo.Elcieloselimpiabayprontolaclaridaddelalunanosanuncióquenadateníamosquetemeryadeldesordendeloselementos.Biondetta permanecía en el lugar donde se había colocado.Me senté a su lado sinproferiruna solapalabra; fingiódormiryyomepusea soñar,más tristementequenunca desde el comienzo de mi aventura, con las consecuencias necesariamenteenojosasdemipasión.Nodarémásqueunesbozodemisreflexiones.Miamanteeraencantadora,peroyoqueríaconvertirlaenmimujer.Laluzdeldíamesorprendiósumergidoenestospensamientos,ymelevantéparairaver si podía proseguir mi camino. Por el momento, era imposible. El mulero queconducíami calesame dijo que susmulas estaban fuera de servicio.Mientrasmehallabaensemejanteapuro,Biondettasemeacercó.Yaempezabaaperderlapacienciacuandounhombredesiniestrafisonomía,perodevigorosatalla,apareciófrentealapuertadelgranero,aguijandodosmulasqueteníanbuen aspecto. Le propuse que me llevara hasta mi casa. Conocía el camino, nospusimosdeacuerdoenelprecio.Iba a subir al coche cuando creí reconocer a una campesina de mis tierras queatravesaba el camino, seguida de un gañán.Me acerco, lamiro.EsBerta, honrada


granjerademipuebloyhermanademinodriza.Lallamo;sedetiene,memiraasuvez,peroconairedeconsternación.«¡Cómo!¡Soisvos,señordonAlvaro!—medice—. ¿Qué venís a buscar en un lugar donde vuestra pérdida ha sido jurada, dondehabéissembradoladesolación?…—¡Yo!¿Yquéhehechoyo,queridaBerta?…—¡Ah!SeñorAlvaro,¿noesremuerdelaconcienciaporlatristesituaciónaquesevereducidavuestradignamadre,nuestrabuenaseñora?—Seestámuriendo…¿Seestámuriendo?—grité.—Si—prosiguió—, y es por culpa de la pena que vos le habéis causado. En elmomento en que os hablo, no debe estar ya con vida. Le han llegado cartas deNápoles, deVenecia. Le han escrito cosas que hacen temblar.Nuestro buen señor,vuestrohermano,estáfurioso:dicequevaasolicitardetodaspartesórdenescontravos,queosdenunciara,queélmismoosentregará…—Vete,Berta,ysivuelvesaMaravillasyllegasantesqueyo,anunciaamihermanoqueprontomeverá.»


XV

Inmediatamente, una vez enganchada la calesa, le presento la mano a Biondetta,ocultando el desorden demi alma bajo una apariencia de firmeza. Ella semuestraatemorizada: «¡Cómo! —dice—. ¿Vamos a entregarnos a tu hermano? ¿Vamos aamargarconnuestrapresenciaaunafamiliairritada,avasallosafligidos?…—Nopuedo temeramihermano,Biondetta.Sime imputaculpasqueno tengo,esimportantequelodesengañe;si lastengo,deboexcusarmey,comonoprocedendemi corazón, tengo derecho a su compasión y a su indulgencia. Si he llevado amimadre a la tumbapor la irregularidaddemi conducta, debo reparar el escándaloyllorar tan vivamente su pérdida que la verdad, la publicidad demi arrepentimientoborrenalosojosdetodaEspañalamanchaquelafaltadenaturalidadgrabaríaenmisangre.—¡Ah, donAlvaro!Corres a tu perdicióny a lamía.Esas cartas escritas de todaspartes,esosprejuiciosextendidoscon tantaprestezayafectación,sonconsecuenciade nuestras aventuras y de las persecuciones que padecí en Venecia. El traidorBernadillo, a quien aún no conoces lo suficiente, obsesiona a tu hermano; loinducirá…—¡Eh!¿YquétengoyoquetemerdeBernadilloydetodosloscobardesdelatierra?Miúnicoenemigo temible soyyomismo.Nadie inducirá jamásamihermanoa lavenganzaciega,alainjusticia,aaccionesindignasdeunhombredecabezaycoraje,enunapalabra,deuncaballero.»[4]

El silencio sucedió a esta conversación bastante fuerte; habría podido resultarembarazosoparaunoyotra,perodespuésdeunos instantesBiondettaseadormecepocoapocoyterminapordormirsedeltodo.¿Podía no mirarla? ¿Podía contemplarla sin emoción? Sobre ese rostro queresplandecíacontodoslostesoros,conlapompayconlajuventud,elsueñoañadíaalas gracias naturales del descanso esa frescura deliciosa, animada, que proporcionaarmonía a todos los rasgos; un nuevo hechizo se apodera de mí: aleja misdesconfianzas;misinquietudesquedanensuspensoo,sihayunaquepermanece,esquelacabezadelobjeto,quemeenamora,sacudidaporeltraqueteodelcarruaje,noexperimenteincomodidadalgunaporlabrusquedadolarudezadeloszarandeos.Miúnica ocupación es sostenerla, protegerla. Pero experimentamos una sacudida tanfuertequemeresultaimposibledominarla.Biondettalanzaungritoyvolcamos.Sehabía roto el eje. Afortunadamente las mulas se habían detenido. Me libero, meprecipito hacia Biondetta, presa de las más vivas alarmas. Sólo tenía una ligeracontusión en el codo, y pronto nos encontramos de pie en pleno campo, peroexpuestosalardordelsoldemediodía,acincoleguasdelcastillodemimadre,sinmediosaparentesparapoder llegarhastaallí,puesnoseofrecíaanuestrasmiradas


ningúnlugarquepareciesehabitado.Sinembargo,afuerzademirarconatención,creodistinguiraunaleguadedistanciaunahumaredaqueseelevatrasunosmatorrales,conlosque,semezclabanalgunosárbolesbastantealtos;entonces,confiandoelcarruajealcuidadodelmulero,instoaBiondetta a caminar conmigo hacia el lugar quemeofrece la posibilidad de algúnsocorro.Cuanto más avanzamos, más se fortalece nuestra esperanza; el bosquecillo parecedividirseendos:formaprontounaveredaalfondodelacualsedistinguenviviendasde modesta estructura; finalmente, una granja considerable termina nuestraperspectiva. Todo parece estar en movimiento en ese habitáculo, por lo demásaislado.Encuantonosven,unhombreseadelantaysedirigehacianosotros.Nos aborda con cortesía.Tiene un aspecto honrado: lleva un jubón de satén negrotalladoencolorfuego,adornadoconalgunospasamanosdeplata.Aparentatenerdeveinticincoatreintaaños.Tienelatezdeuncampesino;lafrescurasetraslucebajoelbronceado,revelandovigorysalud.Lepongoalcorrientedelaccidentequemehatraídoasucasa.«Señorcaballero—me responde—, sois siempre bien venido, y en una casa llena de gente de buenavoluntadTengoaquíunafraguayarreglaremosvuestroeje;peroaunquemedieseishoytodoelorodelseñorduquedeMedinaSidonia,miamo,niyoniningunodelosmíospodríaponerseatrabajar.Llegamosdelaiglesiamimujeryyo:esnuestrodíamás hermoso. Entrad. Al ver a la recién casada, a mi parentela, a mis amigos, aquienesdebofestejarjuzgaréissimeesposiblehacerlostrabajarahora.Porlodemás,sini laseñoranivosdespreciáisunacompañíacompuestaporgentesquesubsistenconsutrabajodesdeloscomienzosdelamonarquíavayamosasentarnosalamesa,quehoyandamostodosmuyfelices;devuestrasmercedesdependecompartirnuestrasatisfacción.Mañanaabordaremoslosasuntospendientes.»Almismotiempo,ordenaquevayanabuscarmicarruaje.Hemeaquí, pues, huéspeddeMarcos, el granjerodel señorduque.Entramos en elsalónpreparadoparaelbanquetedebodas.Adosadoaledificioprincipal,ocupatodoel fondodelpatioesunaenramadadispuestaenarcos, adornadaconguirnaldasdeflores,desdedondelavista,interrumpidaprimeroporlosdosbosquecillos,sepierdeagradablementeenelcampoatravésdelintervaloqueformalavereda.La mesa estaba servida. Luisa, la recién casada, se sienta entre Marcos y yo;Biondetta,alladodeMarcos.Lospadresylasmadresydemásparientessesientanunosfrenteaotros;lajuventudocupalosdosextremos.La novia bajaba dos grandes ojos negros que no estaban hechos para mirar haciaabajo; todo lo que le decían, incluso las cosas indiferentes, la hacían sonreír yruborizarse.Lagravedadpresideloscomienzosdelacomida:eselcarácterdelanación;pero,a


medida que los odres dispuestos alrededor de lamesa se desinflan, las fisonomíaspierdensuseriedad.Empezábamosaanimarnoscuandoderepenteaparecenentornoalamesalospoetasimprovisadores de la región. Son ciegos que cantan las coplas siguientes,acompañándosedesusguitarras:

MarcoshadichoaLuisa:¿Quierecorazónyfe?Respondeella:«Sígueme,hablaremosenlaiglesia.»Allí,conbocayconojos,sehanprometidolosdosunallamavivaypura.Sisentíscuriosidadporverespososfelices,veníosaExtremadura.

Luisaesdiscretayesbella,aMarcosloenvidianmuchos,perolosdesarmaatodosmostrándosedignodeella;yaquíalunísonotodo,aplaudiendosuelección,elogiallamatanpura.Sisentíscuriosidadporverespososfelices,veníosaExtremadura.

¡Conquédulcesimpatíaestánsuspechosunidos!Susrebañossehanreunidoenunamismamajada;suspenasysusplaceres,susafanesydeseossiguenelmismocompás.Sisentíscuriosidadporverespososfelices,veníosaExtremadura.

Mientras escuchábamos estas canciones, tan sencillas como aquellos para quienes


parecíanestarhechas,todoslosgañanesdelagranjaqueyanoerannecesariosparaelserviciosereuníanalegrementeparacomerlassobrasdelbanquete;mezcladoscongitanos y gitanas llamados para aumentar el júbilo de la fiesta, formaban bajo losárboles de la vereda grupos tan variopintos como animados y embellecían nuestraperspectiva.Biondetta buscaba continuamente mis miradas y las obligaba a dirigirse hacia losobjetosquetantoparecíanentretenerla,comosímereprocharanocompartirconellatodaladiversiónqueleproporcionaban.


XVI

Elbanqueteyadurademasiadoparalajuventud,queesperaelbaile.Laspersonasdeedadmaduradebenmostrarsecomplacientes.Sedesarmalamesa:lostablonesquelaforman, los toneles que la sostienen, se trasladan al fondo de la enramada;convertidos en tablado, sirven de escenario a los músicos. Se tocan fandangossevillanos; Jóvenes gitanas los ejecutan con sus castañuelas y sus panderetas; losinvitadossemezclanconellasy la imitan;elbailesegeneraliza.Biondettaparecíadevorar con los ojos el espectáculo. Sin salir de su lugar, ensaya todos losmovimientosquevehacer.«Creo—dice— que el baile me gustaría con furor». Pronto se lanza a ello y meobligaabailar.Muestradeentradaciertatimidezyhastaunpocodetorpeza,peroenseguidapareceacostumbrarseyunirlagraciaylafuerzaalaligereza,alaprecisión.Secalienta:necesitasupañuelo,elmío,elquecaigaensusmanos;nosedetienemásqueparaenjugarseelsudor.El baile nunca fuemi pasión ymi alma no estaba tan a gusto como para que yopudiera entregarmeaunentretenimiento tanvano.Meescapoy llegoaunode losextremosdelaenramada,buscandounlugardondepodersentarmeyreflexionar.Un parloteo muy ruidoso me distrae y, casi pesar mío, reclama mi atención. Dosvoces se han alzado amis espaldas. «Sí, sí—decía una—, es un hijo del planeta.Entraráensucasa.Fíjate,Zoradilla,nacióel3demayoalastresdelamañana…—¡Oh!, realmente,Lelagisa—respondía laotra—,¡pobresde loshijosdeSaturno!Éste tiene a Júpiter de ascendiente, Marte y a Mercurio en conjunción trina conVenus. ¡Qué hermoso joven! ¡Qué prendas naturales! ¡Qué esperanzas podríaconcebir!¡Quéfortunadeberíahacer!Pero…»Yosabíalahorademinacimientoylaoíadetallarconlamássingularprecisión.Medoylavueltayobservoalasdoscharlatanas.Veoadosviejasgitanasmenossentadasqueencuclillassobresustalones.Unatezmásqueolivácea,ojosprofundosyardientes,bocahundida,narizfinaydesmesuradaque,partiendodeloaltodelacabeza,llegacurvándoseatocarelmentón;unpedazode tela que tuvo rayas blancas y azules gira dos veces en torno a un cráneosemipelado,caesobreelhombroydesdeallíseprolongahastalacinturaque,deestemodo, queda medio desnuda; en una palabra, objetos casi tan repugnantes comoridículos.Lasabordo.«¿Hablabaisdemí,señoras?»,lesdigo,viendoquemeseguíanmirandosindejardehacerseseñas…«¿Nosescuchabaisentonces,señorcaballero?—Sin duda —repliqué—. ¿Y quién os ha enseñado tan bien la hora de minacimiento?…


—Muchasmáscosaspodríamosdeciros,jovenafortunado,perodebéisempezarporponerlaseñalenlamano.—Quenoquedeporeso—respondí,einmediatamentelesdiundoblón.—Mira,Zoradilla—dijolademásedad—,miraquénoblees,cómoestáhechoparagozar de todos los tesoros que le están destinados. Vamos, rasguea la guitarra ysígueme.»Canta:

Españaoshadadoelser,Parténope,lacrianza;latierraenvosveasudueño;delcielo,siqueréisserlo,elfavoritoseréis.

Ladichaqueosauguramosvolublees,puededejaros,sólolatenéisalpaso:espreciso,sisoissabio,cogerlasinvacilar.

¿Cuáleseseobjetoamablequeserindióavuestroimperio?Es…

Lasviejasestabanenvena.Yoeratodooídos.Biondettadejaelbaile;correhaciamí,me toma del brazo,me obliga a alejarme. «¿Por quéme has abandonado,Alvaro?¿Quéhacesaquí?—Escuchaba—respondí.—¡Cómo! —me dijo, mientras me arrastraba—, ¿escuchabas a esas monstruosasviejas?…—En realidad, mi querida Biondetta, esas criaturas son singulares; tienen másconocimientosdelosquelessuponemos;medecían…—Sinduda—mereplicóconironía—hacíansutrabajo, tedecíanlabuenaventura.¿Lesdabascrédito?Eres, apesarde tu inteligencia, simplecomounniño.¿Yesassonlascosasqueteimpidenocupartedemí?…—Alcontrario,miqueridaBiondetta:ibanahablarmedeti.—¡Hablardemí!—replicóvivamente,conunaespeciedeinquietud—¿quésabendemí ellas?, ¿qué pueden decir? Desvarías. Bailarás conmigo toda la noche parahacermeolvidartuespantada.»La sigo, entro de nuevo en el corro, pero sin prestar atención a lo que ocurrealrededormío. Sólo pensaba en escaparme para reunirme otra vez, donde pudiera,


conmisechadorasdebuenaventura.Finalmente,creoverunmomentofavorable:loaprovecho. En un abrir y cerrar de ojosme escabullo en busca demis brujas, lasencuentro y las llevo a una pequeña glorieta donde termina el huerto de la granja.Unavezallí, lessuplicoquemedigan,enprosa,sinenigma,muysucintamente,enfin, todo loquepuedan saberde interés sobremipersona.Mis ruegoscausaron suefecto,pues tenía lasmanos llenasdeoro.Seconsumían tantoporhablarcomoyoporescucharlas.Prontonopudeyadudardequeconociesenlasparticularidadesmássecretasdemi familiay,confusamente,mis relacionesconBiondetta,mis temores,misesperanzas;creíaenterarmedemuchascosas,mepreciabadeenterarmedeotrasaúnmásimportantes;peronuestroArgosmevuelveapisarlostalones.EstavezBiondettanocorrehaciamí,sinoquevoló.Quisehablar.«Nadadeexcusas—dijo—,lareincidenciaesimperdonable…—¡Ah! Me la perdonarás —le dije—, estoy seguro de ello. Aunque me hayasimpedidoenterarmedetodoloquepodíasaber,yasé,losuficiente…—Para hacer alguna extravagancia. Estoy furiosa, pero no es éste el momento depelearse;aunquenosotrosnoshayamosfaltadoalrespeto,selodebemosanuestrosanfitriones. Vamos a sentarnos a la mesa, y yo me colocaré a tu lado: no piensoaguantarmásquetemeescapes.»En la nueva disposición del banquete, estábamos sentados enfrente de los reciéncasados. Ambos están animados por los placeres de la jornada: Marcos tiene lamiradaencendidayLuisamiraconmenostimidezqueantes,peroelpudorsevengaylecubrelasmejillasdelmásvivoencarnado.ElvinodeJerezdalavueltaalamesayparecehaberdesterradohastaciertopuntolareserva:hastalosviejos,animándoseconelrecuerdodesusplacerespasados,provocanalajuventudconocurrenciasquedemuestranmenosvivezaquepetulancia.Estecuadroteníaantemisojos,perohabíaotromásmovidoymásvariadojuntoamí.Biondetta,queparecíaalternativamenteentregadaalapasiónyaldespecho,luciendounabocaarmadaconlasgraciasaltivasdeldesdénoembellecidaporlasonrisa,meimportunaba, me ponía mala cara, me pellizcaba hasta sangrar, y terminaba porpisarme suavemente los pies.Enunapalabra, se sucedían enunmismo instante elfavoryelreproche,elcastigoylacaricia,demodoque,entregadoatalvicisituddesensaciones,mehallabaenundesordeninconcebible.


XVII

Losnovioshandesaparecido;unapartede los invitados loshanseguidoporunauotrarazón.Abandonamoslamesa.Unamujer,quesabíamosera la tíadelgranjero,coge una vela de cera amarilla, nos precede y, siguiéndola llegamos a un pequeñodormitoriodedocepiescuadrados:unacamaquenollegaaloscuatrodeancho,unamesaydossillasconstituyentodoelmobiliario.«Señoryseñora—nosdicenuestraguía—,ésteeselúnicocuartoquepodemosproporcionaros».Ponelavelasobre lamesaynosdejasolos.Biondettabajalavista.Ledirijolapalabra:«¿Leshasdichoqueestábamoscasados?—Sí—responde—,nopodíadecirmásquelaverdad.Tengotupalabra,tútieneslamía.Esoesloesencial.Vuestrasceremoniassonsóloprecaucionescontralamalafeynomeconciernenenabsoluto.Lodemásnohadependidodemí.Porotraparte,sino quieres compartir la cama que nos ofrecen,me darás lamortificación de vertepasar la nochemuy incómodamente.Necesito descanso: estoy rendida, agotada entodoslosaspectos.»Mientraspronunciabaestaspalabrasconuntonomuyexcitado,setiendeenlacamaconlacaravueltahacialapared.«¡Cómo!—grite—,Biondetta,tehedisgustado,estásrealmenteenfadada.¿Cómopuedoexpiarmifalta?Pídemelavida.—Alvaro—merespondesinalterarse—,veaconsultaratusgitanasdequémanerapuedevolverlacalmaamicorazónyaltuyo.—¿Cómo? ¿La conversación que mantuve con esas mujeres es el motivo de tucólera?¡Ah!Yaveráscómomedisculpas,Biondetta.SiSupierashastaquépuntolasopinionesquemehandadocoincidenconlastuyas…¡Mehandecididoinclusoanoregresar al castillodeMaravillas!Sí, ya estáhecho,mañanapartimoshaciaRoma,Venecia,París,acualquierlugarenquequierasquevivacontigo.Allíesperaremoselconsentimientodemifamilia…»Aloír estas palabras,Biondetta se vuelve.Su rostromuestra una expresión seria eincluso severa. «¿Recuerdas, Alvaro, lo que soy, lo que esperaba de ti, lo que teaconsejabahacer?¡Yqué!Cuando,utilizandocondiscreciónlaslucesdequeestoydotada, no he podido llevarte a nada razonable, ¡va a resultar que la regla de miconducta y de la tuya van a basarse en las declaraciones de dos de los seresmáspeligrososparatiyparamí,pornodecirlosmásdespreciables!Sí—exclamó,enunarrebato de dolor—, he temido siempre a los hombres; he vacilado durante siglosantes de tomar una decisión; está tomada y es irreversible. ¡Qué desdichada soy!»Prorrumpeentoncesensollozos,queprocuraocultaramivista.Combatidoporlasmásviolentaspasiones,caigoasusrodillas:«¡Oh,Biondetta!—exclamé—,¡novesmicorazón!Dejarías,silovieras,dedesgarrarlo.


—No me conoces Alvaro y me harás sufrir cruelmente antes de conocerme. Esnecesarioqueunúltimoesfuerzoterevelemisrecursosycautiveatalpuntotuestimaytuconfianzaqueyanomeveaexpuestaapeticioneshumillantesopeligrosas;tuspitonisasestándemasiadodeacuerdoconmigocomoparaquenomeinspirenjustosterrores¿QuiénmeaseguraqueSoberano,Bernadillo, tusenemigosy losmíos,noesténocultosbajoesasmáscaras?AcuérdatedeVenecia.Opongamosasusarguciasuntipodeprodigios,que,sinduda,noesperandemí.MañanallegoaMaravillas,dedondesupolíticabuscaalejarme,lasmásenvilecedorasyabrumadorassospechasmerecibiránallí, perodoñaMencía esunamujer justa, estimable; tuhermano tiene elalmanoble:aellosmeabandonaré.Seréunmodelodedulzura,decomplacencia,deobediencia,depaciencia;saldréalpasodetodaslaspruebas.»Sedetieneunmomento.«¿Serárebajartelosuficiente,desdichadasílfide?»,exclamacondolorosotonodevoz.Quiereproseguir,perolaabundanciadelaslágrimasleprivadelusodelapalabra.¿Enquéme transformoyoanteestos testimoniosdepasión,estasseñalesdedolor,estasresolucionesdictadasporlaprudencia,estosimpulsosdeuncorajequesemeantojabaheroico?Mesientoasu lado: tratodecalmarlaconmiscaricias.Primero,me rechaza; poco después ya no encuentro resistencia, pero no hay motivo parafelicitarmepor ello, la respiración se lehacedifícil, tiene losojos semicerrados, elcuerponoobedecesinoamovimientosconvulsivos,unfríosospechososelepropagaporlapiel,elpulsoapenasesperceptibleyelcuerpopareceríatotalmenteinanimadosielllantonofluyeraconlamismaabundancia.¡Ohpoderde las lágrimas,sindudaelmáspoderosode todos los rasgosdelamor!Mis desconfianzas, mis resoluciones, mis juramentos, todo queda olvidado.Queriendosecarelmanantialdeaquelpreciosorocío,mehabíaacercadodemasiadoaaquellabocadondelafrescuraseuníaaldulceperfumedelarosa;y,aunquequieroalejarme, dos brazos, cuya blancura, suavidad y forma no sabría describir, actúancomolazosdelosquenomepuedodesprender…

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

«¡OhAlvaromío!—exclamaBiondetta—,hetriunfado:soyelmásfelizdetodoslosseres.»Yo me sentía incapaz de hablar: experimentaba una turbación extraordinaria; dirémás: estaba avergonzado, inmóvil. Se precipita fuera de la cama, se arroja a misrodillas, me descalza. «¡Cómo! Querida Biondetta —exclamé—, ¡cómo!, ¿túrebajarte?…—¡Ah!—me responde—, ingrato, te servía cuando no eras más que mi déspota:déjameserviramiamante.»


Enunmomentomehallodespojadodemisropas;miscabellos,recogidosconorden,sondepositadosenunaredqueellahaencontradoenunbolsillo.Sufuerza,suactividad,suhabilidadhantriunfadosobretodoslosobstáculosqueyoqueríaoponer.Con igual ligereza, llevaacabosuaseonocturno,apaga lavelaquenosalumbrabaycorrelascortinas.Entonces,conunavozcuyadulzuranopodríacompararsealamásdeliciosadelasmúsicas,medice: «¿Hehecho feliz amiAlvaro comoélmehahecho amí feliz?Perono,todavíasoyyolaúnicafeliz:élloserá,quieroquelosea;loembriagarédedelicias, lo colmaré de ciencias, lo elevaré al pináculo de las grandezas. ¿Querrás,corazón mío, querrás tú ser la criatura más privilegiada, someter conmigo a loshombres,loselementos,lanaturalezaentera?—¡Oh,miqueridaBiondetta!—ledije,aunqueforzándomeunpoco—,túmebastas,túcolmastodoslosdeseosdemicorazón…—No,no—replicóvivamente—,Biondettanodebebastarte:noeséseminombre;túmelohabíasdado,mehalagaba,lollevabaconplacer;perodebessaberquiénsoy…Soyeldiablo,miqueridoAlvaro,soyeldiablo…»Alpronunciarestapalabraconuntonodedulzuratanencantadora,cerrabamásqueexactamente el paso a las respuestas que hubiese querido darle. En cuanto puderomper el silencio, ledije: «DejamiqueridaBiondetta, oquienquieraque seas, depronunciar ese nombre fatal y de recordarme un error del que he abjurado hacemuchotiempo.—No, mi querido Alvaro, no era ningún error; he tenido que hacértelo creer así,queridohombrecito.Eranecesarioengañarteparaquetevolvieras,porfin,razonable.Tuespeciehuyedelaverdad:cegarteeslaúnicamaneradehacertefeliz.¡Ah,cuántoloserássiquieresserlo!Mepropongocolmartedefelicidad.Convendrásconmigoenquenosoytanrepugnantecomomepintan…»Sujuegometenía totalmentedesconcertado.Menegabaa jugarlo,y laebriedaddemissentidosayudabaamidistracciónvoluntaria.«¡Vamos,respóndeme!»,medijo.«¡Eh! ¿Y qué quieres que te responda?… —Ingrato, coloca la mano sobre estecorazónque te adora; que el tuyo se anime, si es posible, con lamás ligerade lasemocionesquetansensiblessonenelmío.Dejaquefluyaportusvenasunpocodeesallamadeliciosaqueabrasalasmías;suaviza,sipuedes,elsonidodeesavoztanpropiaparainspiraramorydelaquenotesirves,yenexceso,másqueparaasustarmialmatímida;dime,enfin,siteesposible,peroconlamismaternuraqueyosientoporti:miqueridoBelcebú,teadoro…»


XVIII

Ante este nombre fatal, aunque tan tiernamente pronunciado, un terror mortal seapoderademí; el asombro, el estuporabrumanmíalma: la creeríaaniquilada si lavozsordadelremordimientonogritaseenelfondodemicorazón.Sinembargo, larebelióndemissentidossubsistetantomásimperiosamentecuantoquenopuedeserreprimidaporlarazón.Meentregasindefensaamienemigo,queabusademíymemuestraasuantojosuconquista.Nomeconcedetiempoparavolverenmí,parareflexionarsobrelafalta,delaqueesmuchomásautorquecómplice.«Yaestánarregladosnuestrosasuntos—medice,sinalterarsensiblementeesetonodevozalquemetieneacostumbrado—.Acudisteenmibusca: te he seguido, servido, favorecido; heobrado, en fin, según tuvoluntad.Deseaba tu posesión y, para conseguirla, necesitaba que me ofrecieras un libreabandonodetimismo.Sinduda,deboaciertosartificioslaprimeracomplacencia;encuantoalasegunda,yohabíadescubiertominombre:sabíasaquiénteentregabasyde nada te valdría ahora alegar ignorancia. Desde este instante, Alvaro, nuestrovínculoes indisoluble;pero,paracimentarnuestra sociedad,es importantequenosconozcamosmejor.Comoyo te sé ya casi dememoria, para que las ventajas seanrecíprocasdebomostrarmeatitalcomosoy.»Sindarmetiempoparareflexionarsobretansingulardiscurso,suenaunsilbidomuyagudoamilado.Alpunto,laoscuridadquemerodeasedisipa;lacornisaqueremataelartesonadodeltechosecubredegruesasbabosas:suscuernosbasculanconvivezayseconviertenenchorrosdeluzfosfóricacuyofulgoryefectosevenincrementadosporlaagitaciónyelalargamiento.Casideslumbradoporesailuminaciónsúbita,dirijolavistaamilado;enlugardeunafiguraencantadora,¿quéveo?¡Oh,cielos!Laespantosacabezadecamello.ArticulaconunavozdetruenoaqueltenebrosoChevuoiquetantomehabíaaterrorizadoenlagruta, suelta una carcajada humana más horrorosa todavía, saca una lenguadesmesurada…Corro,meescondodebajodelacama,conlosojoscerradosylacaracontraelsuelo.Sentía latirmi corazón con una fuerza terrible: el sofoco amenazaba con hacermeperderlarespiración.Nopuedocalculareltiempoquepaséentaninenarrablesituación.Depronto,sientoquemetirandelbrazo,mi terrorcrece.Obligado,noobstante,aabrir losojos,unaluzmuyintensalosciega.Noeraladelasbabosas,queyanoestabansobrelascornisas;acambio,elsolcaíaplomosobremicara.Unavezmásmetiródelbrazo:insiste;reconozcoaMarcos.«¡Eh,señorcaballero!—medice—¿aquéhorapensáissalir?SiqueréisllegarhoyaMaravillas,notenéistiempoqueperder,escasimediodía.»


Como yo no respondo,me examina: «¿Cómo?Os habéis acostado completamentevestido…¿Habéispasadocatorcehorasseguidasdurmiendo?Debíaistenerunagrannecesidaddedescanso.Vuestraseñoraesposayaselofiguraba:sindudaportemoramolestarosfueapasarlanocheconunademistías;perohasidomásdiligentequevos:muydemañanadioórdenesparaquerepararanvuestrocoche,ypodéissubirenél.Encuantoalaseñora,nolaencontraréisaquí:lehemosdadounabuenamula;haqueridoaprovecharelfrescodelamañana;osprecedeydebeesperarosenelprimerpuebloqueencontréisenvuestrocamino.»Marcossale.Maquinalmentemefrotolosojosymepasolasmanosporlacabezaenbuscadeaquellaredquedebíaenvolvermiscabellos…Latengodesnuda,endesorden;latrenzasemantieneigualquelavíspera:unlazolasiguesujetando.«¿Estaríadormido?—medigoentonces—.¿Hedormido?¿Seré losuficientementeafortunadocomoparaquetodonohayasidomásqueunsueño?Vicomoapagabalaluz…Laapagó…Aquíestá…»Marcos vuelve a entrar. «Si queréis comer algo, señor caballero, está preparado.Vuestrococheestálisto.»Bajodelacama;apenaspuedosostenerme,semedoblanlaspiernas.Aceptotomaralgúnalimento,peromeesimposibletragarlo.Quieroentoncesmostrarmigratitudalgranjeroeindemnizarloporlosgastosqueleheocasionado,peroélrehúsa.«Laseñora—meresponde—nosharecompensadoymásquenoblemente;vosyyo,señor caballero, tenemos dos buenas esposas.» Tras estas palabras, a las que noresponde,suboalcarruaje,queseponeenmarcha.Nodescribirélaconfusióndemispensamientos:eratalquelaideadelpeligroenquemedisponíaaencontraramimadrenosereflejabasinodébilmenteenellos.Conlosojosalejadosylabocaabierta,eramenosunhombrequeunautómata.Mi conductormedespierta. «Señor caballero, debemos recoger a la señora en estepueblo.»No le respondo. Atravesábamos una especie de aldea; en cada casa indaga si hanvistopasaraunadamajovencontalesycualesseñas.Lesrespondenqueallínosehadetenido.Sevuelve,comoqueriendoleerenmirostromiinquietudalrespecto.Y,sinosabíamásqueyo,debíparecerlemuyperturbado.Estamosfueradelpuebloyempiezoaacariciarlaideadequeelobjetoactualdemistemores se haya alejado, al menos por algún tiempo. «¡Ah! Si pudiese llegar yecharmealasrodillasdedoñaMencía—medigoamímismo—,sipudieraponermebajo la salvaguardia de mi respetable madre, fantasmas, monstruos que os habéisensañadoconmigo,¿osatreveréisaviolareseasilo?Allívolveréaencontrar, juntocon los sentimientos de la naturaleza, los principios saludables de los que me heapartado;ellosseránmiescudofrenteavosotros.»Pero si las penas ocasionadas por mis desórdenes me han privado de ese ángel


tutelar… ¡ah!, entonces no quiero vivir más que para vengarla de mí mismo.Mesepultaréenunclaustro…¡Eh!,¿quiénmelibraráallídelasquimerasqueengendremi cerebro? Con todo, abrazaré el estado eclesiástico. Sexo encantador, deborenunciar a ti: una larva infernal se ha revestido con todas las gracias que yoidolatraba;lomásconmovedorquevieseentimerecordaría…»


XIX

Enmediodeestasreflexionesenlasquemiatenciónsehallaconcentrada,elcocheentraenelgranpatiodelcastillo.Oigounavoz:«¡EsAlvaro!¡Esmihijo!»Levantolavistayreconozcoamimadreenelbalcóndesuaposento.Nadaigualaentoncesladulzura,lavivezadelsentimientoquemeembarga.Mialmaparecerenacer,todasmisfuerzassereanimanalmismotiempo.Meprecipito,vuelohacia los brazos que me esperan. Me prosterno. «¡Ah! —exclamé, con los ojosbañados en lágrimas y la voz entrecortada por los sollozos— ¡madremía!, ¡madremía! ¿No soy, pues, vuestro asesino? ¿Me reconoceréis como hijo vuestro? ¡Ah!,madremía,meabrazáis…»La pasión que me transporta, la vehemencia de mis acciones han alterado de talmaneramisrasgosyelsonidodemivozquedoñaMencíaconcibeciertainquietud.Me levanta con bondad,me abraza de nuevo,me obliga a sentarme.Quise hablar,peromefue imposiblehacerlo;mearrojésobresusmanosbañándolasen lágrimas,cubriéndolasconlascariciasmásarrebatadas.Doña Mencía me observa sorprendida: supone que debe haberme sucedido algoextraordinario; teme inclusoalgún trastornodemi razón.Mientras su inquietud, sucuriosidad, su bondad, su ternura se hacen visibles en sus complacencias y en susmiradas, su previsión ha puesto al alcance de mi mano cuanto puede aliviar lasnecesidadesdeunviajerofatigadoporuncaminolargoypenoso.Loscriadosseapresuranaservirme.Mojomislabiosporcomplacerlos.Mismiradasdistraídasbuscanamihermano;alarmadoalnoverlo,digo:«Señora,¿dóndeestáelestimabledonJuan?—Se pondrá muy contento cuando sepa que estás aquí, pues te escribió para quevinieras; pero como sus cartas, fechadas enMadrid, no pueden haber salido hastahace nos días, no te esperábamos tan pronto. Eres coronel del regimiento que élmandabayelreyacabadenombrarloparaunvirreinatoenlasIndias.—¡Cielos! —exclamé—, ¿será entonces totalmente falso el espantoso sueño queacabodetener?Peroesimposible…—¿Dequésueñohablas,Alvaro?—Delmás largo, delmás extraño, delmás terrible que pueda tenerse». Entonces,superandoorgulloyvergüenza, lecuentodetalladamentecuantomehabíasucedidodesdemientradaenlagrutadePorticihastaelfelizmomentoenquepudeabrazarmeasusrodillas.Aquellamujer respetablemeescuchaconunaatención,unapaciencia,unabondadextraordinarias. Como yo conocía ya la gravedad de mi falta, vio que era inútilexagerármela.«Querido hijo, has corrido tras las mentiras y, al instante, ellas te han rodeado.


Júzgalotúmismoatravésdelanoticiademiindisposiciónydelenojodetuhermanomayor.Berta,aquiencreístehablar,sehallapostradaencamadesdehacetiemposinpoderse mover, nunca pensé en enviarte doscientos cequíes de más, aparte de tupensión.Habría temidoquesirvieranparaalimentar tusdesórdenesosumergirteenellos por una liberalidadmal entendida. El honrado escudero Pimientos hamuertohaceochomeses.YdelosmilochocientoscampanariosquetalvezposeaentodaslasEspañas el señorduquedeMedinaSidonia, nohayunapulgadade tierra ene llugarqueindicas:loconozcoperfectamente,yhabrássoñadoesagranjaytodossushabitantes.—¡Ah!Señora—repuse—,elmuleroquemehatraídolovioigualqueyo.Bailóenlaboda.»Mimadreordenaquehaganveniramulero,peroéstehabíadesenganchadolasmulasalllegar,sinpedirsusalario.Estafugaprecipitada,quenodejabaningunapista,provocóalgunassospechasenmimadre. «Nuñez—le dijo a un paje que cruzaba la habitación—, vete a decirle alvenerabledonQuebracuernos[5]quemihijoAlvaroyyoloesperamosaquí.«Es—prosiguió—undoctordeSalamanca;tienemiconfianzaylamerece:puedesotorgarlelatuya.Hayenelfinaldetusueñounaparticularidadquemepreocupa;donQuebracuernosconocelostérminosydefiniráesascosasmuchomejorqueyo.»El venerable doctor no se hizo esperar; era persona que imponía, incluso antes dehablar, por la gravedadde suporte.Mimadremehizo repetir ante él la confesiónsincerademiatolondramientoy lasconsecuenciasquehabía traídoconsigo.Élmeescuchaba con una atención mezclada con asombro y sin interrumpirme. Cuandohubeterminado,despuésdehabermeditadounosinstantes,tomólapalabraenestostérminos:«Ciertamente, Señor Alvaro, acabáis de escapar al mayor peligro a que puedeexponerseunhombreporsuculpa.Habéisprovocadoalespíritumalignoylohabéisprovisto,medianteuna serie de imprudenciasde todos losdisfracesquenecesitabapara conseguir engañaros y perderos.Vuestra aventura es realmente extraordinaria;no he leído nada semejante en la Demonomanía[6] de Bodin ni en el Mundoencantado[7] de Bekker. Y hemos de convenir en que, desde que esos grandeshombres escribieron susobras, nuestro enemigo seha refinadoprodigiosamente enmaneradeformarsusataques,aprovechandolasastuciasque loshombresdelsigloempleanrecíprocamenteparacorromperse.Copiafielmentelanaturaleza,ysabiendoelegir;empleaelrecursodelostalentosamables,dafiestasdebuentono,hacehablaralaspasionessulenguajemásseductor; imitaincluso,hastaciertopunto, lavirtud.Estomeabrelosojossobremuchascosasqueocurren;veodesdeaquímuchasgrutasmás peligrosas que las de Portici, y una multitud de endemoniados que, pordesgracia,nosospechanserlo.Respectoavos, tomandosabiasprecaucionesparael


presente y para el porvenir, os creo totalmente liberado. Vuestro enemigo se haretirado, de eso no cabe duda. Os sedujo, es cierto, pero no logró corromperos;vuestras intenciones, vuestros remordimientos os han salvado con la ayuda de lossocorros extraordinariosque recibisteis; así, supretendido triunfoyvuestraderrotanohansido,paravosyparaél,másqueunailusióndelaquevuestroarrepentimientoterminarádelavaros.Encuantoaél, lehacorrespondidounaretiradaforzosa;peroadmiraosdecómohasabidocubrirlaydejar,alpartir, ladudasembradaenvuestroespírituyseñalesenvuestrocorazónparapoderrenovarelataquesiledaisocasióndehacerlo.Despuésdehaberosdeslumbradocuantolehabéispermitido,obligadoamostrarse a vos en toda su deformidad, obedece como el esclavo que prepara larebelión;noquieredejarosningunaidearazonableyclara,mezclandologrotescoconloterrible,lopuerildesusbabosasluminosasconelespantosodescubrimientodesuhorrible cabeza, la mentira, en fin, con la verdad, el descanso con la vigilia, demaneraquevuestroconfundidoespíritunodistinganadayquepodáis creerque lavisión que os asaltó eramenos efecto de sumalicia que sueño ocasionado por losvapores de vuestro cerebro. Sin embargo, aisló cuidadosamente la idea de eseagradable fantasmadelquese sirviódurante tanto tiempoparaextraviaros, si se lopermitís,lovolveráasacaraescena.Contodo,nocreoquelabarreradelclaustroode nuestro estado sea la que debáis oponerle. Vuestra vocación no estásuficientementedecidida;laspersonasinstruidasporsuexperienciasonnecesariasenelmundo.Creedme,establecedvínculoslegítimosconunadamaqueosmerezca;quevuestra respetablemadrepresidavuestraelección,y,aunque laqueobtengáisdesumano tengaunasgraciasyunos talentos celestiales, nunca sentiréis la tentacióndeconfundirlaconelDiablo.»


EpílogodeEldiabloenamorado

Cuando apareció la primera edición de El Diablo enamorado, los lectoresencontraroneldesenlacedemasiadobrusco.Losmásdeelloshabríandeseadoqueelhéroe cayese en una trampa cubierta con las flores suficientes para salvarlo de lossinsaboresdelacaída.Finalmente,lesparecíaquelaimaginaciónhabíaabandonadoalautoralllegaralostrescuartosdesucarrera;entonceslavanidad,quenoquiereperdernada, sugirióaéste,paravengarsedel reprochedeesterilidady justificarsupropiogusto,queleyesealaspersonasdesuconocimientotodalanovela,talycomohabíasidoconcebidaensuprimeraluz.EnellaAlvaroeraengañadoporsuenemigoyentonceslaobra,divididaendospartes,terminabaenlaprimeraconestaenfadosacatástrofe, cuyas consecuencias eran desarrolladas en la segunda; de endemoniadoqueera,AlvaroseconvertíaenposeídoynoeramásqueuninstrumentoenmanosdelDiablo,queloutilizabaparasembrareldesordenportodaspartes.Laurdimbredeestasegundaparte,aldarmuchomayorimpulsoalaimaginación,abríaunacanteramásextensaalacrítica,alsarcasmo,alalicencia.Este relato suscitó opiniones diferentes: nos pretendían que Alvaro debía serconducido hasta la caída, inclusive, y detenerse ahí; otros, que no debíanescamotearselasconsecuencias.Hemostratadodeconciliarlasideasdeloscríticosenestanuevaedición.Alvaroesengañadoenellahasta ciertopunto,pero sin convertirse envíctima; suadversario,paraengañarlo,seveobligadoamostrarsehonradoycasimojigato,loquedestruyelosefectosdesupropiosistemayhacequesuéxitoseaincompleto.Finalmente,asuvíctimalesucedeloquepodríasucederleaunhombregalanteseducidoporlasmáshonradas apariencias; sufriría sin duda algunas perdidas, pero salvaría el honor, sifuesenconocidaslascircunstanciasdesuaventura.Se adivinarán fácilmente las razones que hicieron suprimir la segunda parte de laobra:sierasusceptibledeunciertotipodecomicidadsuelta,picante,aunqueforzada,presentaba también ideasnegrasquenodebenserofrecidasaunanaciónde laquepuededecirseque,silarisaesuncarácterdistintivodelhombrecomoanimal,esenella donde más agradablemente se ha desarrollado. No tiene menos gracias en laternura; pero, ya se la divierta o se la interese, debemos cuidar su bello natural yahorrarleconvulsiones.Laobritaqueentregamoshoyreimpresayaumentada,aunquepocoimportante,tuvoen un principiomotivos razonables, y su origen es lo suficientemente noble comopara que no debamos hablar de él aquí si no es con los mayores cuidados. Fueinspiradaporlalecturadeunpasajedeunautorinfinitamenterespetable,enelquesehabla de las artimañas que puede emplear el Demonio, cuando quiere agradar yseducir.Lashemosreunido,enlamedidadeloposibleenunaalegoríaenlaquelos


principiosseenfrentanconlaspasiones:elalmaeselcampodebatalla;lacuriosidadprovocalaacción;laalegoríaesdobleyloslectoreslopercibiránfácilmente.No iremos más lejos en esta explicación: recordamos que, a los veinticinco años,recorriendo la edición completa de las obras deTasso, cayó en nuestrasmanos unvolumen que no contenía más que la aclaración de las alegorías de la Jerusalénlibertada.Mucho nos guardamos abrirlo. Estábamos apasionadamente enamoradosdeArmida,deHerminia,deClorinda;perdíamosquimerasdemasiadoagradablessiaquellasprincesasquedabanreducidasalacondicióndesimplesemblemas.


NOTA

Damos aquí el primer desenlace, que el autor ha cambiado, según da cuenta élmismoenelepílogoqueestáalfinaldelanovela.Despuésdelafrase«enunapalabra,deuncaballero»(página99,línea7),constabaenunaediciónoriginal.Quisoinsistir,yomehabíavueltoinflexible.Imputándomeladesgraciadelosmíos,habríaexpuestomicabezaatodoslosriesgosY,pormuchoquetemieseloscastigos,estaba dispuesto a afrontarlos, sufrirlos, antes que seguir siendo presa de losmordimientosquedesgarrabanmicorazón.Enestadisposicióndeánimomeacercabaamurosquemehabíanvistonaceryqueprontodebíaencontrarcubiertosporeldueloqueenelloshabíacausado.Lasmulas,aunque fuertes, no marchaban lo suficientemente deprisa como para calmar miimpaciencia.«¡Fustígalas,desgraciado,fustígalas!»,ledijealmulero.Éllasfustigay,enefecto,lasmulasapresuranelpaso.Yadescubría,perodesdebastantelejos,lapuntadelastorresdelcastillo.Paraanimaraúnmásaanimalesquemeconducen,losaguijoneoconelextremodemiespada;seprecipitan, mordiendo freno. Pronto no se les ve correr: vuelan. El postillón,desmontado,esarrojadoalacuneta;lasriendas,caídashaciadelante,nopuedenyasercontroladaspormimano;grito,meenfurezco;seasusten,seapartan,huyenamipaso. Finalmente, atravieso como una exhalación el pueblo de Maravillas y soyllevadoseisleguasmásallá,sinquenadaobstaculicelafuerzainvenciblequearrastramicarruaje.Milvecesmehabríatiradoenmarcha,silarapidezdemovimientomelohubiesepermitido.Cansadoporlosesfuerzos,porlosintentosdetodotipo,vuelvoasentarme.MiroaBiondetta.Meparecemástranquiladeloquedeberíaestar,ella,tansusceptibledeatemorizarsepormotivosmuchomenores.Unrayodeluzmeilumina:«Los acontecimientos me lo indican—exclamé—, estoy endemoniado.» La tomoentoncesporunbotóndesutrajedecampo:«Espíritumaligno—dijeconfuerza—,sino estás aquí más que para apartarme de mi deber y arrastrarme al precipicio dedonde, temerariamente, te saqué, vuelve a él para siempre.» Apenas hubepronunciadoestaspalabras,desapareció;y,siendodelamismanaturalezaqueella,lasiguieronlasmulasquemehabíanllevado.Lacalesapegaunasacudidaextraordinaria;melevantadelasientohastaelpuntodevermedespedidodelcoche.Dirijolosojosalcielo;unanubenegraseelevabaenelaire:suextremosuperiorrepresentabaunaenormecabezadecamello.Elviento,quearrebatabaestavisiónconlaviolenciadeunhuracán,prontoladisipó.Almiraramialrededor, vi que las mulas se habían desvanecido y que mi calesa, volcada,descansabasobresusvarales.Meencontrabasoloenunapequeñallanuraárida,apartadadeloscaminosordinarios.


Miprimerimpulsofueprosternarmeparadargraciaspormiliberación.Distingouncaserío,voyhaciaélyencuentroenélayudaparahacermellevardondedebía ir,perosinpedirnoticias, sindarmeaconocer.Estabaabsortoenmidolorytorturadoporremordimientosquenuncasehabíanhechosentircontantaintensidad.Llegoalcastillo.Apenasmeatrevíaa levantar losojosniadetenerlossobreobjetoalguno.Oigounavoz:«¡EsAlvaro!¡Esmihijo!»Levantolavistayreconozcoamimadre…(capítuloXIX.línea4).


Notas


[1]Encastellanoeneloriginal.(N.delT.)<<


[4]Verlanotaalfinaldelvolumen.<<


[5]Encastellanooriginal(por«Quiebracuernos»).(N.delT.)<<


[6]ObradeljuristafilósofoydemonólogofrancésJeanBodin(1529-1596),publicadaen1580.(N.delT.)<<


[7]ObradelteólogoprotestanteholandésBalthasarBekker(1634-1698),publicadaen1691.(N.delT.)<<


El diablo enamorado - prepa.unimatehuala.edu.mx

Documents

Transcript of El diablo enamorado - prepa.unimatehuala.edu.mx