Antologa de la Novela Corta Alemana: De Goethe a KafkaEstudios preliminares, traduccin y notas: Fernanda Aren, Silvina Rotemberg y Miguel Vedda.

Obras en esta antologa:-Goethe, Johann Wolfgang, La nueva Melusina.-Storm, Theodor, En el Staatshof.-Keller, Gottfried, Eugenia.-Meyer, Conrad Ferdinand, El amuleto.-Raabe, Wilhelm, Else von der Tanne.-Kafka, Franz, En la colonia penitenciaria.

Artculos:Elementos formales de la novela corta de Miguel Vedda.Evolucin de la novela corta alemana hasta comienzos del siglo XX de Fernanda Aren y Silvina Rotemberg.

AAVV, Antologa de la novela corta alemana: De Goethe a Kafka. Estudios preliminares, traduccin y notas: Fernanda Aren, Silvina Rotemberg y Miguel Vedda. Buenos Aires: Ediciones Colihue, 2001.

Theodor StormEn el Staatshof.[footnoteRef:2] [2: Sobre los motivos que estimularon a Storm para que escribiese esta novela corta informa el propio autor, cuando, el 19 de diciembre de 1858, envi a sus padres un ejemplar de la primera impresin, acompaado de las siguientes palabras: tambin t, querido padre, habrs de leer con cierta simpata mi historia sobre el pantano, que hoy, a la distancia, se me figura el lugar ms agradable del mundo. Excepto una oscura intuicin del antiguo Staatshof de Eiderstedt, procedente de la poca en que ste se encontraba an abandonado, y en la cual le hicimos en una ocasin una visita desde Friedrichstadt en compaa de un grupo de jvenes de ambos sexos todo es pura invencin; sin embargo, debo agregar que Stamp [una conocida de Husum] me cont una vez que, en su infancia, haba vivido en Friedrichstadt una anciana seora van Ovens, la ltima representante de una gran familia que haba posedo alrededor de cien fincas.El Staatshoft se encuentra junto a la costa oriental de la pennsula de Eiderstedt, unos pocos kilmetros al noroeste de Friedrichstadt; el camino que va desde sta hasta la finca se extiende, como en la novela corta, junto al pueblo parroquial de Koldenblttel. Su nombre procede, al parecer, del hecho de que, hacia 1730, perteneci a un barn Nicolaus von Gersdorff, que entonces ejerca funciones como Staller, es decir, como alto funcionario principesco de la regin de Eiderstedt; de aquella poca proviene el jardn arbolado que se menciona en la obra. Esa problemtica derivacin etimolgica de Staatshof a partir de Stallershof [finca de Staller] la pudo haber encontrado Storm en la Descripcion de la regin de Eiderstedt de Friedrich Feddersen (1853), un libro a propsito del cual el propio escritor declara, en carta a su madre del 21 de diciembre de 1857, que ha sido un muy importante punto de apoyo para la composicin de la novela corta.En la juventud de Storm, haba en el Staatshof un Haubarg o Heuberg, el tipo de construccin campesina tpica en la regin, bajo cuyo gigantesco techo se renen la casa, el granero y los establos. Esta construccin se fue derrumbando poco a poco porque sus propietarios ya no vivan en ella ni la utilizaban; hacia 1836, slo vivan all un arrendatario y su mujer. En 1841, la finca cay en manos de un hombre originario de Dithmarsch que se dedicaba al comercio de caballos. Rpidamente hizo remover el Haubarg y edific en su lugar una casa y unas instalaciones modernas.El hecho de que el Haubarg del Staatshof junto a Koldenbltel decayera paulatinamente depende de varios factores econmicos, que en parte tambin conforman el trasfondo de la narracin de Storm. Despues de las guerras napolenicas, la costa occidental de Schleswig-Holstein sufri una profunda crisis agraria, en la que cayeron vertiginosamente los precios de los cereales y, consecuentemente, del suelo, y que slo comenz a revertirse a partir de 1825. El padre de Storm fue objeto de especiales alabanzas porque, gracias a su apoyo legal, consigui salvar de la crisis a varios campesinos procedentes de las regiones pantanosas del sur y del sudoeste de Husum. Aun despus de revertida la crisis, muchos Haubarge permanecieron vacos, ya que no podan ser explotados econmicamente. En la costa oriental de la regin servan ms bien para la inversin de capital, y fueran arrendados a otros propietarios que los aprovechaban para que pastara el ganado; la exportacin de ganado a Londres desde el entonces floreciente puerto de Tning desempeo algn papel en ello. Estos fueron algunos incipientes indicios de un capitalismo agrario moderno que desplaz al antiguo patriciado rural.La evocacin de la decadencia del Staatshof se encuentra estrechamente relacionada con la cada de la familia Ovens, que en pocas anteriores haba sido rica. Nicolaus von Gersdorff, de hecho, cedi el Staatshof en 1744 a Peter y Nicolaus Ovens, dos hermanos que se desempeaban como comerciantes y burgomaestres en Friedrichstadt. De ellos se deca que sus riquezas eran el producto de numerosas lgrimas de viudas y hurfanos. Estos hermanos, con todo, no se encontraban emparentados con la familia de campesinos residentes en el este de Eiderstedt de los que haba odo hablar Storm que haban posedo un centenar de fincas.La pequea ciudad de la que procede el narrador de la novela corta es, de acuerdo con su ubicacin, Friedrichstadt; los rasgo que Storm le atribuye proceden de Husum, ante todo la casa en la que habita la seora van der Roden; al parecer, existi una casa de estas caractersticas en el mercado de Husum.]

(Traduccion y presentacin de Fernanda Aren)

Storm, Th., En el Staatshof. Trad. y notas de Fernanda Aren. En: AAVV, Antologa de la novela corta alemana: De Goethe a Kafka. Estudios preliminares, traduccin y notas: Fernanda Aren, Silvina Rotemberg y Miguel Vedda. Buenos Aires: Ediciones Colihue, 2001.

-

Slo puedo decir una nica cosa: lo que pas, no cmo pas. No s cmo termin y si fue una accin o solamente un suceso el que provoc el final.Pero lo voy a contar tal como lo recuerdo, como viene a la memoria.

La pequea ciudad en la que vivan mis padres se encontraba en los confines de la zona pantanosa, que a lo largo de muchas leguas prolonga su verde llanura hasta el mar. Desde el portal del norte, la carretera conduce en un cuarto de hora hasta un pueblo con una iglesia, cuyos rboles y techos de paja se divisan a lo lejos desde la enorme llanura. Al lado de la calle, detrs de la blanqueada casa parroquial, sale un camino al campo, a travs de las Fennen[footnoteRef:3], como se llaman aqu las parcelas de terreno que se usan nicamente para el ganado; desde un portn hasta otro o sobre un puentecillo delgado sobre las zanjas, que separan por todas partes los pantanos. [3: Terreno pantanoso. De aqu en adelante se usar el equivalente en espaol.]

En mi juventud anduve muchas veces por ah; yo con otra persona. Todava veo brillar el pasto bajo el sol y lejos, rodendonos, las granjas diseminadas, con sus edificaciones blancas, en el aire lmpido del verano. Las pesadas vacas, que yacan rumiando junto al camino, se paraban cuando nosotros pasbamos, y nos escoltaban hasta el prximo portn. De cuando en cuando, un buey levantaba de la zanja su cabeza ancha y su mugido se expanda a lo lejos.Al final del camino, que lleva casi media hora recorrerlos, y bajo un conjunto sombro de olmos y lamos, como ninguna otra propiedad de esta regin puede ostentar, se encontraba el Staatshof.La casa, que estaba construida sobre un terrapln[footnoteRef:4] medianamente alto, al estilo de la regin, era lo que se denomina una Heuberg[footnoteRef:5], donde las habitaciones destinadas a la vivienda y al negocio estaban juntas, bajo un mismo techo. Pero la acequia[footnoteRef:6] que rodeaba la casa era especialmente amplia y profunda, y el extenso jardn que, en el medio del bosque rodeaba la casa, estaba diseado antiguamente con lujo patricio. [4: En alemn, Werfte. Colina de tierra construida artificialmente como proteccin frente a las inundaciones. La designacin corriente en el alto alemn actual es Warft.] [5: La edificacin campesina tpica en la pennsula de Eiderstedt. La designacin que hoy se emplea en alemn conserva la sonoridad y el gnero del antecedente en bajo alemn der Haubarg.] [6: Graft. Canal de agua artificial que, en Eiderstedt, rodea las instalaciones de la finca.]

En otros tiempos el casera era propiedad, junto con muchos otros, de la totalmente extinta familia van der Roden, la que en los ltimos dos siglos produjo una serie de recaudadores de impuestos y consejeros de la comarca[footnoteRef:7], as como alcaldes de mi ciudad natal. Se deca que haban tenido noventa granjas y que se haba jactado de completar las cien. Pero los tiempos cambiaron; haba sobrevenido algo bueno por vas injustas; el buen Dios haba intercedido y una granja tras otra paso a manos ajenas. En el tiempo en que comienza mi recuerdo slo el Staatshof perteneca aun a la familia. De sta no quedaba ms que la duea, una anciana y una nia de apenas cuatro aos de edad, hija de un hijo muerto prematuramente. El ultimo vstago varn era un joven que a los quince aos haba muerto de una forma violenta; en el pantano de un granjero vecino haba montado un potro joven sin riendas ni cabestro, el animal arisco lo arroj al canal y muri ahogado. [7: En alemn, Pfennigmeistern und Ratmnnern der Landschaft. A comienzos de la modernidad, el derecho pblico del ducado de Schleswig designaba como comarcas [Landschaften] a aquellas regiones campesinas a las que se haban acordado derechos especiales de autogestin, como Eiderstedt, Everschop y Utholm, que conformaban conjuntamente la pennsula de Eiderstedt. All, los recaudadores de impuestos y administradores de la caja regional de mayor jerarqua eran llamados Pfennigmeister; los miembros de los dos tribunales campesinos (los de las secciones oriental y occidental), Ratmnner.]

Mi padre era el asistente administrativo de la vieja seora Ratmann van der Roden. Si me remonto con mis pensamientos y busco los lugares que todava reciben la tenue luz del recuerdo, me veo como de unos cuatro aos con mis padres, en el asiento de un coche abierto[footnoteRef:8], viajando por el camino llano a la vera del pantano; de repente siento como los rayos del sol se alternan con una sombra fra que cae a un lado del camino desde unos rboles inmensos; y mientras estiro mi pequeo cuello por encima del respaldo del asiento para ver el profundo canal que se extiende junto a los rboles, doblamos hacia la sombra y cruzamos un portn de rejas que se encuentra abierto. Desde su casa mvil, un perro enorme se nos abalanzan como loco, tanto como se lo permite su cadena, pero nosotros vamos en coche y con un chasquido del ltigo atravesamos el patio hasta detenernos frente a la puerta de entrada. Veo una vieja seora con un vestido gris, de cara fina y plida, que espera en el umbral con un cuello bordado particularmente blanco, mientras el lacayo y la sirvienta acercan una escalerilla al coche para ayudarnos a bajar. Todava huelo en el oscuro pasillo de la casa el aroma penetrante de la raz de moro[footnoteRef:9], que los habitantes del pantano suelen quemar todas las noches para protegerse de los mosquitos. Alcanzo a ver tambin cmo mi padre besa la mano de la vieja seora; pero el luego el recuerdo me abandona y me reencuentro despus de unas horas, acostado sobre el heno, envuelto por un tibio crepsculo de verano. Levanto los ojos hacia las paredes de heno y haces de trigo que se alzan a mi alrededor entre cuatro postes y tan alto, que la marida debe atravesar una oscuridad desolada hasta que alcanza de nuevo un crepsculo mortecino que cae de una pequea ventana del techo, entre innumerables telas de araa. Es la denominada plancha[footnoteRef:10], donde me encuentro; el lugar destinado para apilar el heno, en el interior de la casa, del que el patio interior en nuestros pantanos conserv la peculiar construccin alta del techo y el nombre Heuberg o Hauberg. La plena quietud del domingo me rodea. Pero no estoy solo; en la claridad vaporosa que entra por la apertura de la pared lateral desde el zagun contiguo est parada una nia de mi edad; los mechones rubios caen sobre un vestido azul. Estira sus pequeos puos y me cubre con heno. Es muy vivaz; suspira y se inclina una y otra vez. [8: En alemn, Wagenstuhl. Designacin habitual para el asiento o el banco de un coche abierto.] [9: En alemn, Alantwurzel; nombre cientfico: inula Hellenium. Una flor semejante al ster, cuya raz se corta y se pone a secar a fin de emplearla, en los pantanos, como fuente de humo.] [10: En alemn, Loodiele. Se designa como Loo, en el Haubarg, la tabla sobre la cual se abre el cuadrado, y que sirve para acarrear el grano y el heno, y tambin como trilladora.]

Bueno dice finalmente, respirando con toda el alma ya quedaste enterrado!Y como me quedo parado un momento, sin moverme, veo a travs de la paja que me cubre cmo me hace reverencias con su cabecita y cmo, repentinamente, retrocede y se dirige hacia una vieja campesina que est sentada frente a nosotros, tejiendo una media:Wieb dijo retirndole a la anciana la mano de la mejilla. Wieb, est muerto?No recuerdo ms lo que la anciana contesto, slo que un momento despus fuimos conducidos por un corredor oscuro hasta el vestbulo y desde all subimos una escalera estrecha hacia las habitaciones superiores de la casa. Entramos a una sala grande, empapelada con flores doradas y de cuyas paredes colgaban muchos cuadros de ancianos y ancianas blancamente empolvados. En ese instante mis padres y los otros huspedes se levantaron de una mesa servida, que se encuentra en el medio de la habitacin, debajo de una enorme araa de cristal. Ahora estoy sentado, con una servilleta atada al cuello, frente a la pequea Anne Lene. Wieb est all y nos sirve los restos de la comida. Me siento muy a gusto. Slo de vez en cuando me molesta un graznido que nos alcanza desde lejos.Escucha! digo, y levanto mi pequeo dedo.Pero la vieja Wieb lo conoce desde hace tiempo.Son los cuervos dice estn en los arboles del jardn; despus los vamos a ir a visitar.Pero otra vez olvido los cuervos, ya que Wieb reparte entre nosotros dos, como postre, palomas de azcar de una torta, aunque el reparto no parece ser totalmente equitativo, puesto que Anne Lene recibe siempre los rabos de los pollos y los cogotes de las palomas.Un poco ms tarde veo pasear al grupo de huspedes por los caminos entrelazados del jardn, entre los arbustos en flor. La anciana dama del cuello bordado, que va del brazo de mi padre, se inclina hacia m y dice, levantndome la cabeza:Nio, debes mantenerte siempre elegantemente erguido.An hoy creo que el respeto casi tmido que tuve por esa dama mientras vivi, proviene de esta pequea advertencia.Pero ya me toma Wieb de la mano y nos lleva afuera, a los soleados senderos. Primero, hacia abajo, hasta el bosque, al que conduce un sendero recto. As llegamos hasta una glorieta, en la que el grupo, a puertas abiertas, estaba sentado para tomar el caf. Nos llaman desde adentro y, vindome titubear, mi madre toma una rosca de azcar del posatorta de plata y me la ensena. Pero yo tengo miedo. He visto que la casa de madera, construida sobre el agua, est sostenida por postes delgados. Pero finalmente el anzuelo tentador y los coloridos motivos pastoriles[footnoteRef:11], pintados en el interior, me incitan a entrar. [11: Escenas con rebaos y parejas de enamorados, motivos tpicos del arte decorativo del Rococ.]

Tengo la impresin de haber visto con un sentimiento particularmente agradable la manera en la que mi madre me sent a Annel Lene en su regazo y la bes. Luego los hombres, como suele ser costumbre all, habrn salido al campo a inspeccionar el ganado vacuno, ya que tengo el recuerdo de que se hizo repentinamente un silencio a m alrededor, en el que solo escuchaba la tierna voz de mi madre y otras voces de mujeres. Anne Lene y yo jugbamos debajo de la mesa, junto a los pies de mi madre. Apoybamos la cabeza sobre el piso y oamos el agua correr por debajo de nosotros. De vez en cuando escuchbamos chapotear. Entonces Anne Lene levantaba su cabecita y deca:Escuchas? Es un pez!Finalmente volvimos a la casa. Hacia frio, y yo vea los arbustos del jardn en sombras. Luego se detuvo el auto, y en medio del sueo, que me sobrevino ya en el camino, termin ese da. Reflexionando en paz, dudo que si ese da existi tal como lo cont o si mi fantasi enmarc los acontecimientos dispersos de distintos das.Ms tarde, cuando el desvalimiento propio de la vejez apareci de apoco, la seora Ratmann van der Roden se mud a la ciudad junto con su nieta, dejando la finca al cuidado del anterior pen[footnoteRef:12], Marten, y de su mujer, la anciana Wieb. Delante de la casa que aqulla habitaba a unas calles de la nuestra, haba pilares de granito que estaban unidos entre s por pesadas cadenas de hierro. Nosotros, los muchachos, cuando pasbamos de camino a la escuela, raras veces dejbamos de sentarnos sobre esas cadenas y hamacarnos, con la pizarra y la mochila en la espalda. Pero todava recuerdo muy bien cmo nos desbandbamos cuando uno de nosotros descubra la cara de la anciana dama en la ventana, detrs de los geranios, o incluso cuando aqulla levantaba el dedo contra nosotros con un movimiento calculado. [12: En alemn, Bauknecht. De este modo, o ms an como Buknecht, se designaba en Schleswig-Holstein al pen principal, que en las grandes fincas cumpla funciones de administrador.]

Sin prestar atencin a eso, dejaba con gusto que mi padre me enviara a la casa de la anciana por un encargo, lo que suceda a menudo. Ya [sic] no s lo que me atraa si era la graciosa nia o la vieja gaveta cuyas curiosidades se nos permita ver en un momento particularmente propicio: las medallas de oro, los abanicos de seda, pintados de todos colores, o arriba, encima de la tarima de la gaveta, las dos pagodas[footnoteRef:13] de porcelana china, que ya desde el corredor y a travs de los vidrios de la puerta de la sala, atraan mis ojos. [13: Aqu, figuras de porcelana china con cabeza mvil.]

Los sbados a la tarde me presentaba regularmente para invitar a la seora Ratmann y a la pequea Anne Lene al caf del domingo; la anciana acepto la invitacin con la misma regularidad hasta poco tiempo antes de su muerte. Al da siguiente a las tres en punto se detena, entonces, la pesada carreta del convento[footnoteRef:14] delante de la escalera de nuestra casa. Nuestras sirvientas sacaban del auto a la anciana dama y a su pequea nieta y mi madre las conduca al saln de fiestas de la casa, que ya estaba impregnado del aroma a caf y de las masitas del domingo. Una vez que los manteles y cubremanteles haban sido dispuestos y ambas damas sentado frente a frente a la mesa servida con pulcritud, nosotros, los nios, tambin podamos sentarnos a una pequea mesa paralela y obtenamos nuestra parte de los Eiermahnen[footnoteRef:15] y Bieschen[footnoteRef:16] o como se llamaran esas bellas cosas exquisitas. [14: Aqu habra que considerar ciertas particularidades de la regin de Husum: lo que aqu se denomina convento es la Posada del caballero San Jorge, que pone a disposicin de sus autoridades un coche que, por otra parte, ofrece en alquiler a los dems ciudadanos.] [15: Del bajo alemn Eiermaan (Eiermond): una confitura redonda cubierta de azcar.] [16: Verosmilmente, una deformacin de Biskuit: bizcocho.]

Entretanto, cuando me acuerdo de esas tardes de domingo, tengo la impresin de que nunca mis intentos de verter el caf de la taza al platillo fueron ms desafortunados; y todava siento las severas miradas que la anciana dama me diriga desde su lugar, mientras mi madre me pona como ejemplo a mi compaera de juego, de la que no puedo recordar que alguna vez haya manchada al beber la servilleta o a su vestido blanco[footnoteRef:17]. [17: En la poca, se consideraba que soplar el caf para enfriarlo era una grosera; a cambio de ello, se lo pasaba de la taza al platillo, que era ms hondo que en la actualidad.]

Una tarde de domingo as, despus de que hubieran transcurrido algunos anos de esta manera, ha permanecido de modo especial en mi memoria. Yo haba vagabundeado de aqu para all por nuestra finca pensando con placer en el da de la fiesta y llegue finalmente al lavadero, que estaba al final de la casa. Tambin aqu se haba hecho presente el domingo; las mesas de pino estaban pulidas, los ladrillos holandeses, que cubran el piso, se vean, pues, hmedos y frescos; haba una frescura tan agradable que casi sin pensar me recost sobre una mesa y escuche el cacareo sooliento de las gallinas, que vena a mi desde el corral vecino. Despus de rato escuch abajo, en la casa, desde la cocina ubicada en la planta baja, traer la vajilla del caf, el tintineo de las tasas y las cucharas; y finalmente percib tambin desde la calle la llegada de la carreta e inmediatamente despus la puerta de casa que se abra. Pero el dulce sentimiento de tener ante m la fiesta de la tarde como un regalo sin abrir, me haca siempre dudar de entrar a la casa. Entonces perciba la suma del enjambre de moscas, que estaba bajo el sol, ante la puerta abierta. Anne Lene haba entrado furtivamente. Todava la veo delante de m, la pequea grcil figura, cmo estaba parada tranquilada en el umbral, balanceando el sombrero de paja con la mano, mientras el sol brillaba sobre su pelo dorado, que rodeaba su cabecita con pequeos rulos. Me hizo una sea con la cabeza, sin entrar, y despus dijo:Deberas entrar!An no entraba; mis ojos estaban todava prendidos del vestidito blanco de verano, de la faja celeste y por ultimo de un viejo abanico que llevaba en la mano.No quieres entrar, Marx? pregunto finalmente. La abuela dijo que debemos practicar una vez ms el minu.Yo estuve completamente de acuerdo. Desde haca algunas semanas habamos practicado en la escuela de danzas esas artes ya anticuadas con mucho esmero, segn el deseo comn a la seora Ratmann y mi padre.As, pues, entramos; hice mi reverencia ante la abuela de Anne Lene y beb mi caf con especial cuidado, para mostrarme ya digno frente a mi graciosa compaera. Luego, cuando mi padre hubo entrado a la sala y se sumergi con su vieja amiga en cuestiones de negocios, mi madre nos llev a la habitacin de enfrente y se sent al piano. Haba colocado sobre el tapete Don Juan.[footnoteRef:18] Nosotros nos pusimos uno frente al otro y yo hice mi reverencia, como me la haba ensenado el maestro de baile. Mi dama la acepto halagada, se inclin cortsmente, volvi a incorporarse y cuando la meloda son dije: [18: Es decir, la pera Don Giovanni de Mozart. A lo que aqu se alude es al minu del final del primer acto.]

T eres para m la ms atractiva, Zerlina; baila conmigo.Entonces los pequeos pies se deslizaron en las botitas de cordobn[footnoteRef:19] por el piso, como si lo hicieran sobre un espejo de agua. Con una mano, mi compaera sostena el abanico abierto apretado contra el pecho, al par que las puntas de los dedos de la otra mano levantaban el vestido. Sonrea; la fina carita brillaba exultante de orgullo y gracia. Mi madre, mientras que nosotros nos deslizbamos hacia adelante en lnea recta con pequeos pasos, y nos acercbamos y hacamos reverencias, haca rato que haba dejado de mirar las teclas. Tambin ella, como su hijo, no poda apartar los ojos de la pequea silueta que pareca estar suspendida, ejecutando ante ella con graciosa serenidad las figuras de la antigua danza. Estbamos por llegar de esta manera al tro[footnoteRef:20], cuando la puerta de la habitacin se abri lentamente y entr un joven vecino, de cabeza enorme, el hijo de un viejo zapatero, que en los das laborables me prestaba excelentes servicios en mi juego de ladrones y soldados. [19: En alemn, Corduanstiefelchen. Botas blandas de piel de cabra.] [20: Parte central en la forma musical del minu (o del scherzo)]

Qu quiere se? pregunt Anne Lene, al tiempo que mi madre dejaba de tocar.Quera jugar con Marx dijo el muchacho y baj la cabeza, mirndose abochornado sus botas rsticas.Sintate, Simon replic mi madre, hasta que termine la danza; despus pueden ir todos juntos al jardn. Luego nos hizo una sea y comenz a tocar el tro.Yo avanc[footnoteRef:21], pero Anne Lene no hizo lo propio; dej caer los brazos y examin con manifiesto mal humor la cabeza desgreada de mi compaero de juegos. [21: En alemn, avancieren. Paso de danza consistente en moverse hacia adelante, en direccin al acompaante.]

Qu hay? pregunt mi madre. Acaso Simon no puede ver lo que aprendieron?Pero la disposicin de nimo idealizada de la pequea patricia pareci perturbarse sensiblemente ante la presencia de esa aparicin que remita a los das laborables. Puso el abanico sobre la mesa y dijo:Deja jugar a Marx con el nio.Todava siento con vergenza que, para complacer a la nia, y sin un atisbo claro de arrepentimiento, abandon a mi amigo plebeyo.Ve Simon dije con algo de angustia hoy no tengo ganas de jugar.Y el pobre muchacho se desliz de su silla y sali de all sin hacer ruido.Mi madre me dirigi una mirada penetrante, y tanto yo como Anne Lene, cuando sta entabl luego una relacin ms estrecha con nuestra casa, debimos escuchar de aquella ms de un pequeo sermn, cuyo texto se basaba en esa historia. Pero por entonces la pequeos pies danzantes haban confundido todo mi corazn de muchacho. Yo no pensaba nada ms que en Anne Lene, y cuando al lunes siguiente le llev a su casa una cestita de labores que haba olvidado, la llen previamente con pastillas, cuya adquisin slo haba sido posible sacrificando todo mi pequeo caudal.

Un ao despus, aproximadamente, volviendo una tarde de un viaje de vacaciones, pas por la casa de Anne Lene. Como la puerta de entrada estaba abierta, se me ocurri entonces entrar para entregarle en mano una insignificancia que haba comprado para ella durante el viaje. Entr al corredor y mir a travs de la puerta vidriada de la sala, pero no vi a nadie. Haba una particular soledad en la habitacin. La arena clara[footnoteRef:22] yaca intacta en el pasillo y, enfrente, el espejo estaba tapado con sabanas de seda blanca[footnoteRef:23]. Mientras que contemplaba esto y un miedo inconsciente me impeda entrar, escuch el vaivn de una puerta en el interior de la casa, e inmediatamente despus vi venir a mi padre con una nia de la mano, que estaba vestida de negro. Era Anne Lene. Sus ojos estaban rojos por el llanto, y por encima del crespn negro apareca la carita plida y los cabellos finos y dorados ms tiernos que nunca. [22: En el norte de Alemania se acostumbraba, hace aos, recubrir los pisos con arena despus de fregar.] [23: En la poca se acostumbraba tapar los espejos de la csa en ocasin de una muerte.]

Mi padre me saludo y me dijo luego, posando su mano sobre la cabeza de la nia:Ahora van a ser hermanos; Anne Lene vivir a partir de hoy en nuestra casa como mi protegida, ya que su abuela, tu vieja amiga, ha muerto.Escuch en realidad slo la primera parte de esta notica, ya que la perspectiva determinada de estar continuamente en compaa de la graciosa nia, provocaba en mi fantasa una serie de representaciones alegres, que me hacan olvidar completamente el lugar en donde nos encontrbamos. Cuando Anne Lene pas su brazo alrededor de mi cuello y me bes, mientras sus lgrimas humedecan mi rostro, apenas si lo advert.Das despus tuvo lugar el entierro con toda la solemnidad de la clase patricia, tal como la muerta lo haba dispuesto punto por punto en vida. Me encontraba con mi madre y Anne Lene en la casa velatoria. Todava recuerdo bastante bien cmo el repique de las campanas, la conversacin apagada de toda la gente de negro y las colosales y decorativas velas de cera del crespn que, encendidas, eran llevadas delante del fretro, provocaban en m un agradable espritu festivo que contrapesaba perfectamente el miedo involuntario ante ese pompa.Al otro da comenz otra vez la marcha laboral de la rutina diaria de la vida. Anne Lene estaba ahora conmigo en una misma casa, pero el tiempo de nuestro encuentro ya no era ms como antes el de las horas dominicales de juego. Mis deberes escolares para el Gymnasium[footnoteRef:24] eran controlados por mi padre con ms rigidez que antes, y Anne Lene sola tener una ocupacin, fuera del horario escolar, bajo la vigilancia de mi madre. [24: Correspondiente a la escuela secundaria.]

Durante mis horas libres adquiran un lugar cada vez ms importantes los juegos propios de varones, y nunca pude lograr que mi pequea amiga participara de nuestro juego de los ladrones o que siquiera se sentara en la tienda turca, que yo haba armado con viejas alfombras y que colgaba de la punta de un peral.Slo una alegra nos qued en comn durante casi toda nuestra juventud. Los terrenos del Staatshof fueron arrendados desde la muerte de la anciana seora Ratmann a un propietario vecino, mientras que la vivienda junto con el terrapln qued bajo la supervisin de la vieja Wieb y su esposo. Debido a que la finca quedaba slo a media hora de la ciudad, se nos haba concedido el permiso de ir siempre que quisiramos los domingos despus del almuerzo. Y cuntas veces recorrimos ese camino! Sobre la llana calle que atravesaba el pantano hasta el pueblo y luego lateralmente, por los pantanos, de un portn al otro, hasta que llegbamos al oscuro grupo de rboles de la finca, que ya se divisaba sobre la extensa llanura al dejar la ciudad. Cun a menudo nos volvamos en la caminata y calculbamos el trayecto que habamos recorrido y mirbamos hacia atrs, en direccin a las torres de la ciudad que quedaban a nuestras espaldas, en medio del vapor del sol! Siento como si el sol hubiese brillado en cada una de esas tardes de domingo y como si el aire de esa infinita llanura verde hubiese estado siempre lleno del canto de las alondras.A la pareja de ancianos de la finca le estaba destinada una habitacin en el piso inferior de la casa, que antes haba sido habitada por la familia; pero ellos vivan, por su propia eleccin, como antes, en la pieza de los criados, ya que estaba unida al establo y a las restantes habitaciones de la tienda. Habitualmente venia ya a nuestro encuentro desde el portal el viejo Marten en camisa blanca dominguera y nos extenda la mano a su manera silenciosa; no poda dejar de ir a ver si venan sus jvenes huspedes.Si nos atrasbamos un poco, lo encontrbamos seguro en el camino, afuera, en los pantanos, con su inseparable compaero, el bastn[footnoteRef:25], al hombro; y mientras Anne lene iba por el entarimado[footnoteRef:26] que rodeaba los portones, me ensenaba a saltar las zanjas al modo de la regin. Adentro, en la habitacin, la cafetera, sola esparcir su aroma sobre la larga mesa lustrada y la vieja Wieb, luego de darme la mano y de correrle a su nia predilecta los cabellos transpirados de la frente, nos serva muchas tasas, tantas, como podamos beber, y todava una ms para hacer cumplido[footnoteRef:27], como ella deca. Cuando ya nos habamos refrescado de esta manera y la vajilla estaba otra vez ordenada, la anciana sacaba su rueca del rincn, detrs del cofre[footnoteRef:28], y comenzaba a hilar. Entonces, dejaba deslizar el hilo por los dedos de Anne Lene y nos mostraba la tersura y delgadez del mismo; ya que, como lo confes tiempo despus, el traje de novia para su joven ama deba tejerse con el lino que ella hilaba los domingos. Pero no aguantbamos mucho tiempo junto a ella, no nos contentbamos hasta que nos entregaba su gran llavero. Con ste en nuestro poder subamos entonces la escalera oscura en direccin al piso superior y abramos una tras otra las puertas de los cuartos desiertos, en los que el aire hmedo de los pantanos ya haba comenzado desde haca tiempo su proceso de destruccin en los cielos rasos y en las paredes. Entrabamos a esas habitaciones con una vida curiosidad, aunque sabamos que adentro no haba nada para ver ms que los papeles medio desteidos y hacia un costado de la habitacin, el armazn vaco de la cama de la duea muerta. Cuando nos quedbamos demasiado tiempo, la anciana nos llamaba desde abajo y nos mandaba al jardn que estaba delante de la casa. Pero la soledad que reinaba arriba, en los cuartos abandonados, tambin reinaba all. Hacia donde uno mirara, colgaba entre los arbustos altos el enredado de la cepa virgen; sobre el sendero cubierto de pasto las avispas haban armado sus nidos pegajosos en los frambuesos de un rojo encarnado. Aunque hacia anos que nadie se ocupaba del lugar, todo creca sin embargo en la mayor exuberancia, y al medioda, en la poca hmeda del verano, cuando florecan los jazmines y los caprifolios, la vieja Hauberg estaba como hundida en aromas. [25: En alemn, Springstock. En los pantanos se emplean bastones largos para saltar por encima de las numerosas depresiones. Tena una superficie chata un poco ms grande en el extremo inferior, de modo que al sumergirlos en el terreno fangoso no se hundieran ni se quedasen encajados.] [26: Fubrett: entarimado construido con tablas que, dispuesto frente a la puerta de entrada, permite atravesar una empalizada. ] [27: Frs Ntigen (en bajo alemn, ndigen): exhortacin a comer y beber. La repeticin del Ntigen era vista como un gesto de hospitalidad. Se acompaaba el ofrecimiento de una ltima taza de caf con la frmula noch een frt Ndigen.] [28: Tragkiste: cofre con manijas a ambos lados. En el campo, constitua el mobiliario ms usual para guardar la ropa, en especial, la ropa blanca.]

Anne Lene y yo nos internbamos al azar en ese bosque florecido para procurarnos el encanto de vagabundear sin peligro. No pocas veces conseguamos imaginar que habamos llegado hasta la hmeda alameda en el ngulo del jardn y en su lugar estbamos inesperadamente delante de la vieja glorieta, que ahora serva para guardar temporariamente los frutos del verano. Entonces buscbamos a travs de los vidrios opacados a la delicada pareja de pastoras que an, como hace aos, estaba en el medio de la pared, arrodillada en el pasto. Y sacudamos en vano las puertas que eran mantenidas cuidadosamente bajo llave por la vieja Wieb, ya que el piso en su interior se haba vuelto inseguro, y aqu y all se poda ver a travs de las grietas de las tablas, el agua que corra por debajo.As pas el tiempo. Anne Lene se haba convertido, antes de que lo percibiera, en una muchacha adulta, mientras que yo apenas si me contaba todava entre los individuos jvenes. A decir verdad, recin me di cuenta de esto cuando entr un da a la habitacin con otro peinado. Desde que ella misma se encargaba de su ropa, sta era casi ms simple que antes. Especialmente le gustaba el blanco, de tal modo que se me hizo casi inseparable en el recuerdo de la representacin de su personalidad. Slo un lujo ostentaba: llevaba siempre los guantes ingleses ms finos y como sin embargo no tema asir todo con ellos, el par usado deba reponerse pronto por uno nuevo. Mi madre, que en cuanto burguesa era ahorrativa, sacuda la cabeza en vano. De la cajita de joyas heredada de su abuela, Anne Lene tom el da de su confirmacin una pequea cruz de diamantes, que se colgaba del cuello con una cinta negra desde entonces. Fuera de esto, nunca vi que llevara puesto una joya.

El tiempo en el que deba comenzar mi estudio de farmacia en la universidad se aproxim. En compaa de Anne Lene hice mi visita de despedida a nuestros viejos amigos del Staatshof. Venamos precisamente de un pantano, donde el arrendatario, como es habitual all, dejaba trillar su cosecha de colzas sobre una gran vela. Segn la costumbre de la regin, en la que la dura faena autoriza a desahogarse de todas las maneras, nos haban cubierto de una andanada de insultos y burlas; ni mi gorra roja de escolar ni mi entonces, por cierto, desgarbada figura haban quedado a salvo. Tambin Anne Lene haba recibido su parte, pero apenas se saba si se trataba de burlas o halagos inconscientes, ya que en definitiva todo aluda al contraste entre su naturaleza delicada y la manera torpe y un poco pesada de la regin. Y, en realidad, cuando un contemplaba, cmo el viento del verano le corra de sus sienes los pequeos rizos dorados y cmo sus pies caminaban tan fcilmente por el pasto, uno apenas poda creerse que ella perteneciera a ese lugar. La pequea cruz colgada de la cinta negra, que resplandeca en su cuello, habra contribuido a aumentar esa impresin en los trabajadores.Cuando llegamos a los terraplenes encontramos a la vieja Wieb en la puerta de la casa riendo con una mendiga a la que aparentemente intentaba despedir. Los ademanes fervientes de esta mujer, que todava era bastante joven, me resultaban muy familiares. Tambin en la ciudad iba todos los sbados de puerta en puerta y desde haca aos mascullaba la idea de que haba sido engaada en su herencia materna por el viejo Ratmann van der Roden, al que durante su gestin se le haba confiado las cuestiones tutelares. A causa de tales manifestaciones ya haba sido multada ms de una vez y ahora pareca, a juzgar por la conducta de ambas partes, totalmente decidida a contarle tambin a la vieja servidora de la familia van der Roden esta odiosa historia.Las empecinadas contendientes, en su arrebatamiento, no se movieron de su lugar a nuestra llegada, y como para pasar al zagun debamos hacerlo entre ellas, Anne Lene recogi entonces su vestido para no rozar a la mendiga. Pero sta le cerr el paso:Ea, linda doncella dijo, haciendo una gran reverencia ante ella y moviendo sus polleras agujereadas con una coquetera repugnante no tenga miedo, que mis trapos estn todos lavados! Por cierto que las ligas de seda han desaparecido hace mucho y las medias me las quit tu abuelo, que en paz descanse; pero tal vez quieras los zapatos?Y con estas palabras se sac las botas radas y las golpe una contra la otra fuertemente.Tmalas, nia mimada! grit, tmalas! Son zapatos de mendigo, podrs necesitarlos pronto.Anne Lene estaba parada frente a ella completamente inmvil; Wieb, sin embargo, cuyos ojos llenos de temor no dejaban de mirar a su joven seora, meti la mano en el bolsillo y le dio una moneda a la mendiga.Ahora, lrgate, boba dijo puedes volver por la noche; qu ms buscas aqu?Pero la mendiga no se inmut. Se incorpor mirando con desprecio a la vieja con una expresin de calculado desdn.Qu busco? grit y torci la boca, que dej ver su dentadura brillante entre los labios. Los bienes de mi madre busco, con los que taparon los agujeros de vuestro viejo techo.Wieb mostr la intencin de hacer entrar a Anne Lene a la casa.Qudese, seorita dijo la mujer y dej deslizar la moneda recibida en el bolsillo ya me voy; ac no hay nada ms que encontrar. Pero agreg, inclinndose hacia la anciana con una mueca misteriosa no vuelvo a dormir en tu altillo. Por las noches algo que deambula por su casa arranca el mortero entre los ladrillos. Ojala la vieja seora altanera tambin estuviera sentada abajo para que todos ustedes recibieran de una vez su merecido!En el rostro de Anne Lene se dibuj un estupor, como si esas palabras la hubiesen afectado tanto como algo totalmente imposible.Wieb grit qu dice esa mujer? a quin se refiere, Wieb?Sucumb ante la ira al ver a mi joven amiga indefensa, y antes de que la mendiga ganara tiempo para encontrar una respuesta, la tom del brazo y la arrastr por el patio hasta el camino. Pero cuando ya haba cerrado de golpe el portn de rejas detrs de ella y suba otra vez al terrapln, la escuche proferir sus fervientes insultos.Vete a casa, muchacho me grit tu padre es un hombre honesto, qu andas recorriendo el mundo con la ramera?Adentro en el cuarto de los criados, encontr a Anne Lene arrodillada ante su vieja niera, con la cabeza apoyada en su regazo.Wieb deca quedamente dime la verdad, Wieb!La vieja pareca mentir. Censuro la conducta de la mendiga y habl de cosas generales, deslizando su mano spera por los cabellos de su nia mimada.Que va a ser dijo tu abuelo y tu bisabuelo fueron grandes personas; los pobres siempre son en secreto enemigos de los ricos!Anne Lene, que hasta ese momento haba escuchado en silencio, levant la cabeza y la mir dubitativa.Pero debe de haber sido algo muy distinto, Wieb dijo triste no debes engaarme!Lo que se habl luego entre las dos, no lo s, ya que abandon el cuarto despus de esas palabras, porque cre que la vieja tranquilizara ms fcilmente el nimo de la muchacha si estaban a solas. Pero despus de unos das la cruz de diamantes que Anne Lene llevaba al cuello haba desaparecido, y yo no la volv a ver nunca ms portando ese smbolo de antiguo esplendor.

Ya habra pasado alrededor de un ao en la universidad, cuando por medio de una carta de mi padre recib la noticia del compromiso de Anne Lene con un joven de la nobleza. Me transmiti el hecho sin agregar una palabra de aprobacin o desaprobacin de su parte. Yo conoca muy bien al novio; su familia era de nuestra ciudad, y l mismo haba estado all poco antes de mi partida por una cuestin de herencia. Debido a que se haba servido de mi padre como asesor administrativo y no tena otros conocidos en la ciudad, haba sido un husped habitual en nuestra casa. Los brillantes ojos marrones de ese hombre me haban resultado desagradables desde el primer momento, y tambin ahora me parecen como si no prometieran nada bueno. Sin embargo me dijo a m mismo que esta opinin no era imparcial. Desde el principio haba sido tratado por el seor hidalgo como un joven burgus con una superficialidad muy palpable. De hecho, en mi presencia haba hecho como si yo no existiera. Pero lo pero era que yo haba credo percibir que no quera desagradas a mi joven amiga en la misma medida que a m.Si bien la aficin hacia Anne Lene nacida en m desde mi poca de muchacho, aunque no haba encontrado ninguna correspondencia, nunca haba llegado a desarrollarse, la noticia de su unin con un hombre tan odiado por m me haba sacudido, sin embargo, intensamente, y debo decir, por cierto, intranquilizado. Mi fantasa no dejo de traerme una y otra vez ante mis ojos los ms nfimos rasgos de su ser, y en especial deb recordar un suceso por dems insignificante, que me opona por completo a la naturaleza de este hombre.Fue a fines del verano. Nuestra familia estaba sentada en la prgola, tomando el caf de la tarde, para lo cual se encontraba, adems del viejo sindico, el hidalgo. Los hombres deben de haber discutido sobre cuestiones de negocios, hasta que yo llegu, ya que el viejo juego de escritorio de porcelana, que mi padre sola usar, estaba sobre la mesa, junto al resto de la vajilla. Anne Lene iba y vena diligente, en silencio, ya para volver a llenar en casa la cafetera de Bunzlau, ya para encender la vela de cera para la pipa de arcilla del sndico, que se apagaba continuamente durante la charla. La conversacin de los dos seores mayores haba desembocado entretanto en asuntos de la ciudad, que eran de poco inters para el extranjero. Haba estirado los brazos ante s sobre la mesa y pareca estar sumido en sus propios pensamientos. Solo cuando afuera, entre los canteros soleados, se haca visible el vestido de la joven muchacha, levantaba los parpados y la miraba. En ese mirar indiferente haba algo que me provocaba una ira impotente. Sobre todo cuando vi cmo Anne Lene bajaba la vista y se sentaba, como buscando proteccin, al lado de mi madre, en la punta del banco. El hidalgo, sin prestarle ms atencin, atrap una mosca que volaba cerca de l. Vi cmo la sostena de sus alas cuidadosamente con sus dedos, cmo inclinaba la cabeza hacia abajo y pareca observar con atencin los movimientos indefensos de la criatura. Despus de un rato tom la pluma de escribir que estaba junto a l, la sumergi en el tintero y comenz a pintar en pequeos movimientos una tras otra la cabeza y el caparazn de su pequea vctima. Pero luego cambi su procedimiento; alej la pluma y la dirigi repetidas veces como para golpear contra el pecho del animal, que con las finas patas intentaba en vano defenderse de esa punta que la agreda. Sus ojos brillantes estaban concentrados completamente con esta tarea. Pero finalmente pareci haberse hartarse de la misma; traspas al animal y lo dej caer delante de s, en la mesa, respondiendo simultneamente a una pregunta de mi padre que habra atrado su atencin.Yo haba asistido a este espectculo como hechizado, y a Anne Lene pareci ocurrirle lo mismo, ya que la escuch respirar como alguien que es liberado de repente de una fuerte presin.Unos das despus echamos de menos a Anne Lene en la mesa del almuerzo, lo que hasta ese momento nunca haba sucedi. Cuando sal al jardn para buscarle, me top con el hidalgo que, como de costumbre, pas a mi lado inclinando levemente la cabeza. Como no vi a Anne Lene, fui hasta la parte ms baja del jardn, en la que mi padre haba instalado un pequeo vivero. All estaba ella, apoyada su espalda contra el tronco de un joven manzano. Pareca totalmente concentrada en una vivencia interna porque sus ojos estaban fijos y no miraban nada, y sus pequeas manos reposaban cerradas sobre su pecho. Le pregunt: Qu te sucedi? pero no levant los ojos; dej caer los brazos y dijo: Nada, Marx, qu debera haber pasado?Pero de casualidad yo haba notado que la copa del pequeo rbol era sacudida a intervalos regulares como por un latido, y comenc a sospechar qu podra haber ocurrido aqu; era, al mismo tiempo, un impulso para hacerle sentir a Anne Lene que poda engaarme. Seale el rbol con el dedo y dije: Mira cmo te late el corazn!Estos sucesos, que entonces haba olvidado pronto, no dejaron de intranquilizarme hasta que finalmente las penas y alegras de la vida estudiantil los relegaron a un segundo plano.

No debo hablar de m.Dos aos ms tarde, para las Pascuas aproximadamente, volv al pueblo como joven doctor.[footnoteRef:29] Ya antes me haban escrito que la baja continua de los precios del agro hara necesaria la venta del Staatshof y que Anne Lene se habra convertido de una rica heredera en, tal vez, una muchacha pobre. Tambin me enter en ese momento de que su compromiso parecera deshacerse. Las cartas del novio se haban hecho cada vez menos frecuentes y desde haca un tiempo totalmente inexistentes. Anne Lene lo haba soportado sin quejarse, pero su salud haba sufrido, y en la actualidad se encontraba desde haca unas semanas afuera, en el Staatshof, para reponerse; una de las habitaciones pequeas del piso superior haba sido acondicionada para ella. [29: En vistas del contexto histrico al que remite la narracin, resultaba superfluo indicar que se trataba de un doctor en medicina, ya que slo esa carrera se conclua habitualmente con una promocin.]

Aunque no le haba escrito desde su compromiso, no poda, sin embargo, dejar de ir a visitarla el mismo da de mi llegada. Ya haba pasado el medioda cuando llegu al Staatshof. Encontr a la vieja Wieb afuera, en el camino, parada junto a un portn, donde un sendero conduca sobre los pantanos hasta el dique exterior[footnoteRef:30]. Ella no me haba visto llegar, ya que estaba de espaldas al camino, y cuando inadvertidamente tom su mano spera, no pudo reconocerme en un primer momento. Pero pronto vino a la vieja cara una expresin de alegra y dijo: [30: Hafdeiche: dique exterior que da al mar, por oposicin al interior [Binnendeiche].]

Gracias a Dios que ests aqu, Marx! Un alma fiel como la tuya nos est haciendo falta!Dnde est Anne Lene? pregunt. La vieja seal con la mano hacia el campo y me dijo preocupada: Ah va otra vez, en busca del aire del atardecer!Apropiadamente a mitad de camino hacia el dique que aqu al norte de la finca asla el terreno del mar, vi cruzar a una figura femenina por los pantanos.Pon la cafetera al fuego, Wieb dije. La voy a buscar; volvemos pronto.Despus de un rato haba alcanzado a Anne Lene. Cuando grit su nombre, se qued parada y gir la cabeza hacia m. Repentinamente sent cunto se haba borrado su imagen en mi recuerdo. Tan encantadora no me la haba imaginado nunca, y sin embargo era an la misma. Slo sus ojos parecan haberse vuelto ms oscuros, y las lneas de su delicado perfil estaban un poco ms marcadas que hace unos aos. Tom sus dos manos.Querida Anne Lene dije recin llegu. Quera verte hoy mismo!Te agradezco, Marx me contest saba que llegaras hoy.Pero sus pensamientos no parecan estar en esta bienvenida, ya que enseguida apart sus ojos de m y sigui andando por el sendero.Acompame un poco agreg luego volvemos juntos a la finca.Pero hace fro, Anne Lene!Ah, no hace fro! dijo, ajustndose el chal a los hombros.Por lo tanto, seguimos andando. Busqu distintos temas de conversacin, pero ninguno result. Comenz a anochecer; un viento hmedo del noroeste soplaba desde el mar sobre el campo, y delante de nosotros se vea pasar, sobre el dique de la baha, contra el cielo oscuro de la tarde, algunos carros como sombras chinescas. Despus de un rato vi a un hombre bajar por un costado del dique y venir hacia nosotros por el camino. Era el cartero, que dos veces por semana trae desde la ciudad las cartas para los propietarios de las fincas. Sent cmo Anne Lene apur su paso, porque el cartero se nos acercaba.Tienes algo para m, Carsten? pregunt, buscando en vano ocultar en su voz un desasosiego interno.El mensajero busc entre las cartas de su cartera de cuero.Por esta vez no, querida seorita dijo finalmente con una timida amabilidad, dejando caer otra vez la solapa levantada sobre su cartera.Ya le deba de haber dado esta respuesta a menudo. Anne Lene guard silencio un momento.Est bien, Carsten dijo luego puedes venir con nosotros y cenar.Pareca haber alcanzado la meta final de su caminata, ya que al decir estas palabras se dio vuelta y nos dirigimos con el cartero hacia la casa. El atardecer ya se haba precipitado con violencia. Desde la parcela por la que pasamos se perciban los sonidos cortos de los zarapitos reales, que yacan ocultos en los surcos. De cuando en cuando volaba un avefra, gritando ante nosotros, y en los prados estaba el ganado todo junto, en una masa oscura y uniforme. En el camino de regreso no habamos cambiado ninguna palabra entre nosotros, como si hubiese habido un compromiso previo de no hacerlo. Cuando ya casi en la oscuridad habamos llegado al terrapln, Anne Lene tom mi mano.Buenos noches, Marx dijo perdname; estoy cansada, debo dormir; vas a volver a venir, no es cierto?Con estas palabras entr a la casa y pronto escuch cmo suba las escaleras hacia su habitacin.Yo me aperson en casa de los viejos de la finca, que estaban sentados con el cartero junto a la estufa caliente, cenando. Wieb se apart un momento para llevarle una luz a Anne Lene. Luego me invit a compartir su comida, y deb contar cosas y dejar que me contaran otras cosas. Entretanto se haba hecho tarde, de modo que no quise regresar a la ciudad. Le ped a mi vieja amiga que me preparara una cama de paja en su habitacin y, mientras haca esto, sal a caminar al jardn. Como llegu al bosquete, en el lado norte, not que Anne Lene tena todava la luz encendida en su cuarto. Me recost sobre un rbol y mir hacia arriba. Todo pareca tranquilo all adentro. Pero de repente surgi detrs de las ventanas una fuerte claridad, que ilumin durante un tiempo los arbustos deshojados del jardn y luego fue desapareciendo poco a poco.Mientras que estaba as en la oscuridad, me sobrevino una inquietud indefinida, y sin pensarlo mucho me dirig a la casa por la puerta trasera y sub las escaleras hasta la habitacin de Anne Lene.La puerta estaba slo entornada. Anne Lene estaba sentada a una mesita con los pies delante de la estufa, en la que arda un fuego claro. Debajo del moo de un paquetito, que tena sobre su regazo, sac una carta. La despleg y pareci leerla con atencin. Despus de un momento movi un poco la mano de modo que el papel fue alcanzado por la llama de luz que estaba a su lado, en la mesa. Su cara tena tal expresin de desconsuelo que involuntariamente exclam: Anne Lene, qu ests haciendo ah?Permaneci tranquilamente sentada, sin darse vuelta hacia m, y dej que la carta se le quemara en la mano.Estn fras dijo deben calentarse.Entretanto, yo haba entrado a la habitacin y me haba colocado junto a su silla. De pronto, como movida por una determinacin repentina, me rode el cuello con las manos; quera hablarme, pero sus lgrimas brotaban incesantes, apret la cabeza contra mi pecho y llor un largo rato, durante el cual no pude hacer ms que abrazarla en silencio.No, Marx dijo finalmente y se esforz por darle a su voz un tono ms firme te lo prometo, no quiero esperarlo ms tiempo.Lo has amado tanto, Anne Lene?Se incorpor y me mir como si tuviera primero que reflexionar sobre esta pregunta. Despus dijo lentamente: No lo s, da lo mismo.Me qued un rato ms junto a ella y de a poco comenz a tranquilizarse. Me prometi reanimarse por amir a m y a nuestra madre; quera trabajar y aprender en la pequea tienda de la vieja Wieb los inicios de los principios de las faenas rurales para poder ganarse alguna vez su pan como ama de casa. Miraba casi compasivamente sus pequeas manos, cuya belleza quera sacrificar a la necesidad de la vida. Slo de su regreso a la ciudad no la pude convencer.No, no entre personas! dijo, mirndome suplicante djame aqu, Marx, mientras que se me lo permita; pero ven a visitarnos a menudo!As la dej esa noche; pero de aqu en adelante recorr frecuentemente el camino sobre los pantanos hacia la finca. Anne Lene pareca querer cumplir su promesa; la encontr ms de una vez haciendo crema en la cmara de leche o colocando la manteca en barriles, donde ella, alternndose con la vieja Wieb, manejaba el piln[footnoteRef:31]. S, no dejaba que la privaran de amasar la manteca en la artesa, como lo haba visto hacer a su vieja ama. Tampoco pareca notar que sta en secreto le daba una ltima mano a su trabajo. Pero era fcil de notar que slo participaba exteriormente de estas tareas, y pronto deba descansar de ellas en la soledad. [31: Stempel: pistn lleno de perforaciones que se empleaba para preparar la manteca.]

Era ya en la poca trrida del verano cuando algunos muchachos de nuestra ciudad quisieron hacer junto con sus hermanas y conocidos una fiesta en el campo, en la finca. Me pidieron que intercediera ante Anne Lene y, con un poco de trabajo, consegu su consentimiento. As, una tarde de domingo, las galeras abandonadas del jardn fueron otra vez frecuentadas por personas aseadas, y se vea entra los arbustos los vestidos blancos y los echarpes coloridos de las muchachas. La vieja Wieb tuvo que ir a buscar la cafetera grande; luego se abrieron las canastas tradas y se sirvi todo delante de la puerta de entrada, frente al jardn. Cuando se hubo tomado el caf, nuestros mejores escaladores subieron a la punta de los dos viejos tilos que estaban a cada lado del portn, llevando cada uno el extremo de una cuerda enorme. Pronto se haba instalado una hamaca entre las ramas ms altas, y las muchachas fueron invitadas a sentarse all.Ven, Anne Lene exclam un hombre joven y robusto, mirando casi compasivamente su delicada figura, sintate; quiero hamacarte con fuerza!Anne Lene dio las gracias, pero una muchacha de ojos negros ms despabilada se mostr ms dispuesta y enseguida Klaus Peters columpi la hamaca hasta que la pequea Juliane estuvo sentada entre las ramas como un pjaro y finalmente grit fervorosamente pidiendo clemencia. Klaus Peters era el hijo de un acaudalado cervecero y se deca que su padre le comprara la finca estatal, tan pronto como sta fuera rematada y le instalara un pujante negocio. Tambin en sus ideas pareca verse como el futuro dueo, porque ms tarde, cuando en compaa del cuidador caminamos entre las instalaciones, encontr siempre algo para criticar y habl de las mejoras que deberan llevarse a cabo aqu, mientras que el viejo Marten caminaba a nuestro lado refunfuando descontento.De a poco haba anochecido. Cuando volvimos de nuestro recorrido encontramos a las muchachas reunidas delante de la puerta de la casa, y junto a ellas a Anne Lene.Dos de los jvenes haban tomado sus manos, como si slo pudiera ser retenida con una tierna violencia.S, si tuviramos msica! dijo una.Msica! grit Peters, sacando su reloj de bolsillo, que colgaba de una pesada cadena de oro. Pronto tendrn msica; en media hora estoy de vuelta.Haba salido a buscar un caballo y cuando lleg a la casa llam al cuidador.Treme el marrn, Marten; pero mueve las piernas!El viejo mascull algo, pero hizo lo que se le haba ordenado, y enseguida Peters galop hacia el portn. Todos los otros fuimos a la casa y visitamos el saln de baile del piso superior. Cuando abrimos la puerta del viejo saln de gala se nos vino encima un fuero olor a encierro.Los papeles de flores doradas estaban despegados por la humedad y por partes colgaban de las paredes hechos pedazos. En todos lados sobresalan los lugares en donde antiguamente haban estado colgados los retratos de familia. Bajamos otra vez y llevamos a la habitacin vaca una mesa y algunos bancos del jardn; despus abrimos las ventanas, a travs de las cuales los arboles ya proyectaban largas sombras y las muchachas se tomaron entre s y bailaron unas con otras.Esperen! Hagamos una corona de luz! grit, que arriba, en el cielo raso, descubr an el gancho de hierro del que haba pendido una vez la araa de cristal sobre la mesa de gala de la casa. Enseguida encontramos dos listones de madera y los clavamos en cruz.Anne Lene baj al jardn con las muchachas, y desde la ventana vi cmo recogan las flores del jazminero y de las frambuesas, tan rojas.Arrncala dijo Anne Lene cuando una de las muchachas la mir dubitativa ac todo crece solo.Pero ella misma estaba parada, sin arrancar nada. Despus de un momento todos volvieron arriba y comenzaron a adornar mi corona de luz intercalando flores rojas y blancas. Luego, despus de que se puso una vela encendida a cada extremo se colg la obra de arte. Las pocas luces no podan iluminar el amplio saln, pero afuera, la luna ya haba salido y apareci por las ventanas, y era bonito de ver cmo la lmpara de flores se mova en el medio de la habitacin abandonada y cmo se avivaba el aroma cuando las muchachas bailaban debajo de aqulla. De repente escuchamos el trote de un caballo y un sonoro latigazo.Ah llega la msica! dijeron, y todos se asomaron a las ventanas. Abajo, entre los rboles, estaba Peters; una pequea y flaca figura estaba sentada detrs de l en el caballo, arco y violn en mano.Mirndolo de cerca reconoc ciertamente que era el viejo sastre Drees, un hombrecito muy hbil, que ya con la aguja, ya con el arco del violn se procuraba sustento. Los duros tiempos le haban ensenado a tolerar algunas bromas pesadas.Tcanos algo, Drees! grit Peters. Haz tu reverencia ante las damas!Pero ni bien el viejo se solt de la silla de montar y apoy su violn bajo el mentn, Peters espole el caballo, que dio coces; y el viejo se tambale, aferrndose otra vez con fuerza a la silla. Anne Lene estaba delante de m; vi en la tenue iluminacin cmo le suba el rubor a las sienes.Drees! grit baja!El viejo se dispuso a apearse del caballo, pero el jinete ri y espole al animal.Marten dijo Anne Lene al cuidador, que estaba junto a su mujer en la puerta sujeta el caballo, Marten!Aj, Anne Lene! grit Peters, pero no intent proseguir con su diversin, y dej que Marten ayudara al viejo a bajar.Enseguida estuvieron todos arriba, en la sala, y despus de que Peters hubo calmado al viejo msico con algunos vasos de vino, ste se sent sobre un gran barril y comenz a tocar sus piezas. Las parejas bailaron y pronto nuestra lmpara de flores comenz a moverse a uno y a otro lado por el movimiento de los bailarines. Busqu a Anne Lene, pero debi de haber salido inadvertidamente, y como no haba quedado una compaera de baile para m, abandon yo tambin el saln, pensando encontrarla abajo, con los viejos cuidadores de la finca.Cuando entr a la habitacin de los criados, vi slo a la vieja Wieb, que trabajaba activamente en sus medias tejidas. Sac una aguja de la pechera para avivar la lmpara que alumbraba escasamente ese cuarto bastante grande. Entonces me mir y dijo: Ustedes se divierten en forma violenta, Marx! Klaus Peters ya se cree el seor de la finca?Pronto lo ser respond eso ya no se puede cambiar!La vieja guard silencio un momento, y sus pensamientos parecan moverse desde los antiguos bienes de la familia hasta los ltimos herederos de sta.Marx dijo, dejando la media tejida sobre la mesa Por qu estuviste lejos tanto tiempo?Qu podra haber cambiado yo, Wieb?Y los dos largos aos! Si tan slo no hubiese venido el pjaro de mal agero! agreg, como si hablara consigo misma. Ella era an en aquel entonces la rica heredera; es decir, as estaba en boca de la gente; pero ya cuando la anciana mujer parti a la eternidad, no quedaban ms que las pesadas hipotecas. Dios le ayude! Ahora la finca tiene que venderse. No por m, Marx, no por m; Marten y yo nos podemos arreglar un par de aos ms.Es mejor as, Wieb dije quizs quede todava un resto para Anne Lene de modo que no viva en la miseria.La vieja mujer se restreg encima de los ojos con el delantal.Es cruel dijo moviendo la cabeza una familia as!Desde arriba se escuchaba el ruido que los bailarines hacan con los pies; en el establo contiguo escuch, como todos los das a esa hora, al criado llevar el carro y los dems aparatos a su lugar.Cuando alc la vista, Anne Lene estaba parada en la puerta. Estaba plida, pero no salud amablemente con la cabeza y dijo:No quieres bailar, Marx? Estuve arriba; la pequea Juliane te busca con sus ojos marrones por todos los rincones.Bromeas, Anne Lene. Qu me importa a m Juliane?No, no Marx! Ten cuidado; Klaus Peters est bailando ya por segunda vez con ella.Pero, Anne Lene me acerqu a ella, quieres bailar conmigo?Por qu no?Pero un minu, Anne Lene.Un minu, Marx, y agreg sonriendo no es cierto que el amigo Simon puede presenciarlo?Cuando quisimos ir, la vieja tom la mano de Anne Lene.Nia dijo preocupada el docto te lo prohibi!Pero Anne Lene replic: Oh, buena Wieb, no me hace dao; yo lo s mejor que el doctor! y mi deseo de bailar con ella era tan grande que toler esta afirmacin.Cuando entramos en el saln, me dirig hacia el rincn y le ped al pequeo Drees un minu. Busc en sus libros pero no tena ms la vieja danza. Nos tuvimos que conformar con un vals. Klaus Peters se aproxim a la mesa, llen el vaso hasta el borde y brind con Drees.Toca, Drees! grit pero no rasques as, que va a bailar gente fina.El viejo se acerc el vaso a la boca. Bien, seor Peters dijo, mirando al joven con sus pequeos y penetrantes ojos.Qu nos vaya bien cuando seamos viejos!Por qu no nos habra de ir bien, Drees? replic Peters, ofrecindole la mano a la pequea Juliane y colocndose con ella en la punta de la columna de baile.Me puse en la hilera con Anne Lene. El viejo comenz a tocar su violn y nos saludaba amablemente con la cabeza, cuando pasbamos junto a l bailando. An hoy creo que tocaba por esa poca excelentemente, ya que no era torpe en su arte, y recordando alguna pequea amabilidad que recibi de nosotros, quera intentar lo mejor.Haca tiempo que no bailbamos juntos, Anne Lene y yo. Pero no lo habamos olvidado; sent enseguida que ella todava bailaba como antes. Nos deslizamos fcilmente entre las dems parejas; sus ojos brillaban; sonrea, y su boca entreabierta dejaba ver sus blancos dientes detrs de los finos labios rojos. Cre percibir cmo e calor de la vida corra por sus jvenes miembros. Pronto dej de ver todo lo que se mova a nuestro alrededor. Yo estaba solo con ella. Esos sonidos del violn nos haban separado del mundo como murallas; ella estaba desaparecida, inalcanzable tras esos muros.Luego hicimos una pausa. En la ventana abierta donde estbamos parados, la luz de luna conflua junto con el escaso resplandor de las velas en una penumbra indeterminada. Anne Lene estaba parada a mi lado, agitada; me pareci ms plida de lo habitual.Descansamos? le pregunt.Por qu, Marx? Es tan lindo bailar hoy!Pero no puedes aguantar!Pero s! Qu importa!Despus de estas palabras volvimos a bailar. Bailamos mucho ms, pero cuando Anne Lene se llev la mano al corazn, y temblando respiraba con dificultad, le ped salir al jardn conmigo. Asinti amablemente y salimos del saln a su habitacin para buscar un chal. En aquel entonces ya senta que no era slo la preocupacin por la salud de Anne Lene la que me haba movido a aquel pedido, porque cuando bajamos por la escalera al oscuro corredor tuve la impresin de huir al exterior con un tesoro felizmente robado.De aquellas horas recuerdo hasta el ms mnimo detalle; todava creo ver a travs de las antiguas puertas vidriadas la luz de la luna, que afuera yaca como nieve sobre las baldosas, delante de la casa; al salir escuchamos adentro, en la habitacin de los criados, a la vieja Wieb cerrar el ropero donde haba guardado el vestido de novia de su nia mimada. Era una noche templada. Sobre nuestras cabezas zumbaban las mariposas de la noche, que volaban hacia las ventanas iluminadas del piso superior. El aire estaba totalmente perfumado de aquel dulce aroma que en el clido verano suelen despedir las vellosas flores de las rojas ciruelas. Anne se anud su chal alrededor de la cabeza; luego dimos la vuelta por la esquina de la casa, como lo habamos hecho tantas veces, y por el terrapln hacia el huerto. No hablbamos. Quera pedirle a Anne Lene que volviera otra vez sus ojos al mundo y no siguiera viviendo en las sombras del pasado. Pero la intranquilizadora conciencia de un pedio ms egosta, que guardaba en el fondo de mi corazn para tiempos mejores, me quit el aliento y no me dej proferir ni una palabra. El corazn me lata tan fuerte que tem constantemente que incluso sin palabras diera a conocer mis pensamientos ms ntimos. Entramos a travs de la pequea puerta al huerto, entre los troncos brillantes de los inmensos lamos plateados, cuyas copas no dejaban pasar ningn rayo de luz. Las duras ramas, que cubran por todas partes el suelo, se quebraban debajo de nuestros pies, y sobre nosotros, perturbados por el ruido, los cuervos volaban de sus nidos, provocando con las alas un susurro entre las hojas. Anne Lene caminaba callada junto a m y encerrada en s misma; sus pensamientos parecan estar all, desde donde ardientemente la quera hacer volver. As bajamos hasta el canal, que formaba el lmite de la verdadera finca.Entre los arboles, que estaban del otro lado dela gua, se vea como a travs de un oscuro marco el paisaje lejano, iluminado por la luna, en el que aqu y alla los caserios sobresalan de la llanura como manchones de niebla. Estaba tan silencioso que no se escuchaba nada ms que el murmullo del caaveral que estaba en las zanjas.Mira, Anne Lene dije la tierra duerme. Qu bella es!S, Marx contest en voz baja y t eres an tan joven!Y t ya no lo eres?Sacudi lentamente la cabeza.Ven dijo aqu est hmedo.Y seguimos adelante a travs de una cerca cada hacia la huerta al lado de la casa y hacia abajo, a lo largo del agua, hasta las zonas del bosquete que estn delante de la casa. Aqu nos encontrbamos en nuestro viejo lugar de juegos; todava estaban los mismos arbustos, entre los que alguna vez de nios nos habamos extraviado; ahora las ramas caan ms sobre el camino que en aquel entonces. Fuimos por el estrecho sendero junto al canal, que se extenda a nuestro lado amplio y negro en la sombra de los rboles. Se escuchaba el rumiar suave del ganado, que pastaba a la luz de la luna en los bordes del pantano, y al otro lado, desde la plantacin de caa, resonaba el trino del gorrin, del pequeo y despierto compaero de la noche. Pero enseguida escuch slo el ruido de los pequeos pies que caminaban a una corta distancia de m tan ligeros.En ese misterioso sonido de la noche lleg de repente, desde la zona del dique, el grito agudo de un ave marina que volaba alto en esa direccin. Como haba aguzado mi odo percib tambin desde la lejana el romper de las olas, que en la clara noche se revolcaban afuera sobre la profundidad desierta y secreta, cuando la marea entrante las haba arrojado en la playa. Me sobrevino una sensacin de soledad y desamparo; casi sin darme cuenta balbuce el nombre de Anne Lene y extend ambos brazos hacia ella.Marx, qu te ocurre? grit, dndose vuelta hacia m. Pero estoy ac!Nada, Anne Lene dije pero dame tu mano; haba olvidado el mar y de repente lo escuch.Estbamos en un lugar libre delante de la glorieta del jardn, cuyas puertas abiertas colgaban de los goznes rotos. La luna brillaba sobre la pequea mano de Anne Lene, que reposaba tranquila sobre la ma. Nunca haba visto la luz de la luna sobre la mano de una muchacha, y me sobrecogi esa maravillosa mezcla de deseo terrenal y la dolorosa sensacin de su carcter efmero. Involuntariamente cerr con fuerza la mano de la muchacha en la ma; pero con la vergenza propia de la juventud baj en el mismo momento la vista al piso. Sin embargo, cuando Anne Lene dej callada su mano en la ma, me anim, finalmente a enfrentarla con los ojos. Ella haba vuelto su cara hacia m y me miraba triste, con compasin, no s an hoy si de m o de ella misma. Luego se apart de m suavemente y pis el umbral de la glorieta.Vi brillar a travs de los agujeros del suelo el agua iluminada por la luna y tom el vestido de Anne Lene para mantenerla atrs.No te preocupes, Marx! dijo, entrando y moviendo su grcil figura por las tablas sueltas. La madera y la piedra no se caern conmigo.Se dirigi hacia la ventana de en frente y mir por un momento la noche clara, despus levant con la mano un pedazo del viejo papel, que colgaba de la pared a su lado, y contempl a la luz de la luna los motivos medio difuminados.Ya cumplieron su tiempo dijo; las bellas parejas de pastores tambin quieren despedirse. Les debe de haber llamado la atencin que los acicalados seores y seoras vestidos de blanco, con los que antao se reunan tan alegremente en el verano, haya desaparecido uno tras otro. Una vez y dej caer la voz, como si hablara en sueos una vez tambin yo particip de esas reuniones, pero era an una pequea nia. Wieb me lo ha contado despus muchas veces. Y ahora todo se desmorona! No lo puedo soportar, Marx; me dejaron completamente sola.A m me pareci que ella no deba de seguir hablando as.Vamos a la casa dije los otros querrn pronto volver a la ciudad.No me escuch; dej caer sus brazos en su vestido y dijo lentamente: l tuvo razn. Quin se lleva a la hija de una casa como sta?Sent cmo se me llenaban los ojos de lgrimas.Oh, Anne Lene! exclam y atraves los escalones que conducen a la glorieta. Yo me la llevo! Dame la mano, conozco el camino de regreso al mundo.Pero Anne Lene inclin su cuerpo e hizo con los brazos un movimiento brusco para apartarme de ella.No grit, y haba en su voz una angustia mortal t no, Marx, no avances! No nos soporta a ambos!En un instante vi los rasgos marcados de su amado rostro iluminados por un rayo de luz tenue, pero despus ocurri algo y pas tan rpido que mi memoria no lo ha podido retener. Una tabla del suelo se levant; vi el brillo del blanco vestido, luego escuch el murmullo del agua debajo de m. Abr bruscamente los ojos; la luna brillaba en el cuarto vaco. Quera ver a Anne Lene, pero no la vea. Era como si algo huyera de mi cabeza y yo tuviera que rescatarlo a toda costa si no me quera volver loco. Pero mientras mis pensamientos perseguan esa cosa absurda, de pronto o la msica de baile que venia de la casa. Esto me devolvi la consciencia; profer un grito agudo y salt al agua al lado de la glorieta. El canal era profundo, pero yo no era un nadador sin experiencia; me sumerg y mis manos se aferraron a la hierba resbaladiza que abundaba en el fondo. Abr los ojos y trat de ver; pero slo senta una suerte de luz turbia sobre m. Mis ropas no me haba desprendido de ninguna de ellas me obligaron a volver a la superficie. All intent recobrar el aliento y repet luego mi intento. En vano. Pronto volv a estar de pie sobre la escarpada orilla y mir a lo largo del canal sin saber qu hacer. De pronto sent una mano pesada en mi hombro y una voz exclam:Marx, Marx, qu est haciendo? Dnde est la niaReconoc que era Wieb.All, all! grit y tend las manos hacia la zanja.La vieja me tom del brazo y me arrastr por la fuerza hacia abajo, a la orilla del canal. Finalmente pude decrselo y corrimos a lo largo del agua hasta la prgola, en el rincn del jardn, donde las ramas de los viejos y altos alisios cuelgan hasta tocar el agua. Por fin la encontramos; tena los ojos cerrados y la pequea mano apretada.Le di a la vieja Wieb algunas instrucciones respecto de lo que tena que suceder ahora; luego saqu al bayo del establo y galop hacia la ciudad para buscar un mdico, ya que en este caso no confi en mi propio arte an joven. Pronto estuvimos de regreso, pero las sombras de lo efmero que tan temprano se haban cernido sobre esa joven vida, no la abandonar nunca ms.Cuando volvimos unas horas ms tarde a la ciudad, el cortejo fue tan solemne y silencioso y los gritos de los pjaros que vuelan por la noche sobre el mar nos sonaron tan distantes que mi corazn poco experimentado se desesper de no volver a encontrar jamas la huella de aqulla que se haba perdido tambin en ese inmenso cuarto.El dueo actual de la finca es Klaus Peters. Hizo demoler el viejo galpn de heno y construy en su lugar una vivienda moderna. Las habitaciones de la tienda estn separadas de la casa. Ha tenido razn, les va bien; transporta los ms grandes bueyes de engorde a Inglaterra; en sus cuartos tiene los muebles ms caros y con su Juliane reboza de salud y comodidad. Pero yo nunca ms estuve otra vez all.