El término «violencia», en su sentido más elemental, refiere al daño ejercidosobre las personas por parte de otros seres humanos. Los experimentostotalitarios del sigloXX ampliaron este uso de la violencia, a una escala y unaintensidad inéditasen lahistoriade lahumanidad,yesenestecontextodondecabeencuadrarestaobraperennedeHannahArendt.Paralafilosofíapolítica,laviolenciaobjetodesuestudiotienedoscaras:laviolenciaorganizadadelEstadooaquellaqueirrumpefrentealmismo.Estohahechoquemuchospensasenquelaviolenciaessobretodounaformadeejerciciodelpoder.LaposicióndepartidadelaautoraenSobrelaviolenciaconsisteenelestudiominuciosodelaviolenciapolíticaensusencarnacionesextremasdentrodelmundocontemporáneoyensucuidadosaseparaciónentreviolenciaypoderpolítico;esteúltimoeselresultadode la acción cooperativa, mientras que la violencia del siglo XX está ligada alalcancemagnificadordeladestrucciónqueproporcionalatecnología.

HannahArendt

SobrelaviolenciaePubr1.1RLull19.09.15

Títulooriginal:Onviolence

HannahArendt,1970

Traducción:GuillermoSolana

Editordigital:RLull

ePubbaser1.2

ParaMary,conamistad

Uno

Estas reflexioneshan sidoprovocadaspor los acontecimientos y debates de los últimosaños,vistosen laperspectivadel sigloXX queha resultado ser, comoLeninpredijo,unsiglo de guerras y revoluciones y, por consiguiente, un siglo de esa violencia a la quecorrientementeseconsiderasudenominadorcomún.Hay,sinembargo,otrofactoren laactual situación que, aunque no previsto por nadie, resulta por lo menos de igualimportancia.Eldesarrollotécnicodelosmediosdelaviolenciahaalcanzadoelgradoenque ningún objetivo político puede corresponder concebiblemente a su potencialdestructivoojustificarsuempleoenunconflictoarmado.Poreso,laactividadbélica—desdetiempoinmemorialarbitrodefinitivoeimplacableenlasdisputasinternacionales—haperdidomuchodesueficaciaycasitodosuatractivo.Elajedrez«apocalíptico»entrelas superpotencias, es decir, entre las que se mueven en el más alto plano de nuestracivilización,sejuegaconformealaregladeque«siunodelosdos“gana”eselfinaldelosdos»[1];esunjuegoquenotienesemejanzaconningunodelosjuegosbélicosqueleprecedieron. Su objetivo «racional» es la disuasión, no la victoria y la carrera dearmamentos,yanounapreparaciónparalaguerra,sólopuedejustificarsesobrelabasedequemásymásdisuasiónes lamejorgarantíade lapaz.Nohayrespuestaa lapreguntarelativaa la formaenquepodremossercapacesdeescaparde laevidentedemenciadeestaposición.

Como la violencia —a diferencia del poder o la fuerza— siempre necesitaherramientas (comoEngels señalóhaceyamucho tiempo)[2], la revolución tecnológica,una revolución en la fabricación de herramientas, ha sido especialmente notada en laactitud bélica. La verdadera sustancia de la acción violenta es regida por la categoríamedios-fincuyaprincipalcaracterística,aplicadaalosasuntoshumanos,hasidosiempreladequeelfinestásiempreenpeligrodeversesuperadoporlosmediosalosquejustificayquesonnecesariosparaalcanzarlo.Comolafinalidaddelaacciónhumana,adiferenciadel fin de los bienes fabricados, nunca puede ser fiablemente prevista, los mediosutilizados para lograr objetivos políticos son más a menudo que lo contrario, deimportanciamayorparaelmundofuturoquelosobjetivospropuestos.

Además,comolosresultadosdelaaccióndelhombrequedanmásalládelcontroldequienactúa, laviolenciaalbergadentrode síunelementoadicionaldearbitrariedad;enningúnlugardesempeñalaFortuna,labuenaolamalasuerte,unpapeltanfataldentrodelosasuntoshumanoscomoenelcampodebatalla,yesta intrusióndeloprofundamenteinesperadonodesaparececuandoalgunos ladenominan«hechodeazar»y loencuentrocientíficamente sospechoso; ni puede ser eliminada por situaciones, guiones, teorías dejuegosycosasporelestilo.Noexistecertidumbreenestasmaterias,nisiquieraunaúltimacertidumbre de destrucción mutua bajo ciertas circunstancias calculadas. El verdaderohechodeque los comprometidos en el perfeccionamientode losmedios dedestrucciónhayan alcanzado finalmente un nivel de desarrollo técnico en donde su objetivo,principalmente la guerra, está a punto de desaparecer para siempre por virtud de los

medios a su disposición[3] es como un irónico recuerdo de esa imprevisibilidadabsolutamentepenetrantequehallamosenelmomentoenquenosacercamosaldominiode la violencia, la razón principal de que la guerra siga con nosotros no es un secretodeseodemuertedelaespeciehumana,nideunirreprimibleinstintodeagresiónni,finalymás plausiblemente, los serios peligros económicos y sociales inherentes al desarme[4]

sinoelsimplehechodequenohayaaparecidotodavíaenlaescenapolíticaunsustitutodeestearbitro final. ¿Acasono tenía razónHobbescuandodijo:«Acuerdos, sin laespada,sonsólopalabras»?

Ni es probable que aparezca un sustituto mientras que esté identificada laindependencia nacional, es decir, la libertad del dominio exterior, y la soberanía delEstado, es decir, la reivindicación de un poder irrefrenado e ilimitado en los asuntosexteriores(EstadosUnidosfiguraentrelospocospaísesdondeesalmenosteóricamenteposibleunaadecuadaseparacióndelibertadysoberaníahastaelgradoenquenoseveanlos cimientos de la República americana. Según la Constitución los Tratados con elexteriorsonparteyparceladelaleydelatierray—comoeljuezJamesWilsonseñalóen1793—,«EltérminosoberaníaleresultacompletamentedesconocidoalaConstitucióndelosEstadosUnidos».PerolasépocasdesemejanteclaridadydeorgullosaseparacióndelmarcoconceptualpolíticodelaNación-Estadoeuropeahanpasadohaceyalargotiempo;laherenciade laRevoluciónamericanahasidoolvidadayelGobiernoamericano,parabien y para mal, ha penetrado en la herencia de Europa como si fuera su patrimonio,ignorante,ay,dequeeldeclivedelpodereuropeofueprecedidoyacompañadoporunabancarrotapolítica,labancarrotadelaNación-Estadoydesuconceptodelasoberanía).Quelaguerrasigasiendolaultimaratio,laviejacontinuacióndelapolíticapormediodela violencia en los asuntos exteriores de los países subdesarrollados, no es argumentocontra la afirmacióndequehaquedado anticuaday el hechodeque sólo lospequeñospaíses,sinarmasnuclearesnibiológicas,puedenpermitírsela,noesningúnconsuelo.Paranadie es un secreto que el famoso hecho de azar tienemás probabilidades de surgir enaquellas partes del mundo donde el antiguo adagio «No hay alternativa a la victoria»conservaunaltogradodeplausibilidad.

Enestascircunstancias,hay,desdeluego,pocascosasmásaterradorasqueelprestigiosiempre creciente de los especialistas científicos en los organismos consultivos delGobiernodurantelasúltimasdécadas.Lomalonoesquetenganlasuficientesangrefríacomopara«pensarloimpensable»,sinoquenopiensan.Envezdeincurrirensemejanteactividad, anticuada e inaprensible para los computadores, se dedican a estimar lasconsecuencias de ciertas configuraciones hipotéticamente supuestas sin, empero, sercapaces de probar sus hipótesis con los hechos actuales. La quiebra lógica de estashipotéticasconstitucionesde losacontecimientosdel futuroessiempre lamisma: loqueenprincipioaparececomounahipótesis,conosinsusalternativasimplicadas,segúnseaelniveldecomplejidad,seconvierteenelacto,normalmentetrasunospocospárrafos,enun «hecho» y entonces da nacimiento a toda una sarta de no-hechos semejantes con elresultadodequequedaolvidadoelcarácterpuramenteespeculativodetodalaempresa.Es

innecesariodecirqueestonoescienciasinoseudociencia,eldesesperado intentode lasciencias sociales y del comportamiento, en palabras deNoamChomsky, por imitar lascaracterísticassuperficialesdelascienciasquerealmentetienenunsignificativocontenidointelectual.Ylamásobviay«másprofundaobjeciónaestaclasedeteoríaestratégicanoes su limitadautilidad sino supeligro,porquepuedeconducirnosa creerqueposeemosuna comprensión de los acontecimientos y un control sobre su fluir que no tenemos»,comoRichardN.Goodwinseñalórecientementeenunartículoquetuvolararavirtuddedetectar el «humor inconsciente» característico de muchas de estas pomposas teoríasseudocientíficas[5].

Losacontecimientos,pordefinición,sonhechosqueinterrumpenelprocesorutinarioylosprocedimientosrutinarios;sóloenunmundoenelquenadadeimportanciasucedierapodríanllegaraserciertaslasprevisionesdelosfuturólogos.Lasprevisionesdelfuturonosonnadamásqueproyeccionesdeprocesosyprocedimientosautomáticospresentesquesería probable que sucedieran si los hombres no actuaran y si no ocurriera nadainesperado;cadaacción,parabienyparamal,ycadaaccidentenecesariamentedestruyentoda la trama en cuyomarco semueve la predicción y donde encuentra su prueba. (LapasajeraobservacióndeProudhon:«Lafecundidaddeloinesperadoexcedeconmuchoala prudencia del estadista», sigue siendo por fortuna verdadera. Supera aún másclaramentea loscálculosdelexperto).Llamara taleshechos inesperados, imprevistoseimprevisibles, «hechos de azar» o «últimas boqueadas del pasado», condenándoles a lairrelevanciaoalfamoso«basurerodelaHistoria»eselmásviejotrucodeloficio;eltrucocontribuyesindudaaaclararlateoría,peroalpreciodealejarlamásymásdelarealidad.Elpeligroesqueestasteoríasnosólosonplausiblesporqueobtienensuevidenciadelastendenciasactualmentediscernibles,sinoque,porobradesuconsistenciainterior,poseenun efectohipnótico; adormecennuestro sentido común, que es nadamenosquenuestroórganomentalparapercibir,comprenderytrataralarealidadyaloshechos.

NadieconsagradoapensarsobrelaHistoriaylaPolíticapuedepermanecerignorantedelenorme papel que la violencia ha desempeñado siempre en los asuntos humanos, y aprimeravista resultamásque sorprendente que la violencia haya sido singularizada tanescasasvecesparasuespecialconsideración[6].(EnlaúltimaedicióndelaEncyclopediaof the Social Sciences «violencia» ni siquiera merece una referencia). Esto demuestrahastaquépuntohansidopresupuestasy luegoolvidadas laviolenciaysuarbitrariedad;nadieponeenteladejuicioniexaminaloqueresultacompletamenteobvio.Aquellosquesólovieronviolenciaenlosasuntoshumanos,convencidosdequeeran«siemprefortuitos,noserios,imprecisos»(Renan)oqueDiosestabasiempredelladodelosbatallonesmásfuertes,notuvieronmásquedecirsobrelaviolenciaolaHistoria.Cualquieraquebusquealgúntipodesentidoenlosrelatosdelpasado,estácasiobligadoaveralaviolenciacomounhechomarginal.TantosiesClausewitz,denominandoalaguerra«lacontinuacióndelapolítica por otros medios», como si es Engels, definiendo a la violencia como elaceleradordeldesarrolloeconómico[7],siempreseprestarelievealacontinuidadpolíticaoeconómica,alacontinuidaddeunprocesoquepermanecedeterminadoporaquelloque

precedió a la acción violenta. Por eso los estudios de las relaciones internacionalesafirmabanhastahacepocoque«esunamáximaqueuna resoluciónmilitarendiscordiaconlasmásprofundasfuentesculturalesdelpodernacional,nopodríaserestable»,oque,enpalabrasdeEngels,«dondequieraquelaestructuradelpoderdeunpaíscontradigasudesarrolloeconómico, es elpoderpolíticocon susmediosdeviolenciaelque sufrirá laderrota»[8].

Hoytodasaquellasantiguasverdadesacercadelarelaciónentrelaguerraylapolíticaysobrelaviolenciayelpodersehantornadoinaplicables.Lasegundaguerramundialnofue seguida por la paz sino por una guerra fría y por el establecimiento del complejomilitar-industrial-laboral. Hablar de «la prioridad del potencial bélico como principalfuerza estructuradora en la sociedad», mantener que «los sistemas económicos, lasfilosofíaspolíticasyloscorporajurissirvenyextiendenelsistemabélico,ynoalrevés»,concluirque«laguerraensímismaeselsistemasocialbásicodentrodelcualchocanoconspiran otros diferentesmodos de organización social», parecemás plausible que lasfórmulas decimonónicas de Engels o Clausewitz. Aún más concluyente que la simpleinversiónpropuestaporelanónimoautordeReportfromIronMountain,enlugardeserlaguerra«unaextensióndeladiplomacia(odelapolíticaodelaprosecucióndeobjetivoseconómicos)», la paz es la continuación de la guerra por otros medios, es el actualdesarrollo de las técnicas bélicas. En palabras del físico ruso Sajarov, «una guerratermonuclearnopuedeserconsideradaunacontinuaciónde lapolíticaporotrosmedios(conformealafórmuladeClausewitz).Seríaunmediodesuicidiouniversal»[9].

Además sabemos que «unas pocas armas en unos pocos momentos podrían barrertodaslasdemásfuentesdepodernacional»[10],quehansidoconcebidasarmasbiológicasquepermitiríana«unpequeñogrupodeindividuos[…]alterarelequilibrioestratégico»yque serían lo suficientemente baratas como para poder ser fabricadas por «nacionesincapacesdedesarrollarfuerzasnuclearesestratégicas»[11],que«enunospocosaños»,lossoldados-robotshabrándejado«completamenteanticuadosalossoldadoshumanos»[12]yque, finalmente, en la guerra convencional los países pobres son mucho menosvulnerables que las grandes potencias, precisamente porque están «subdesarrollados», yporque la superioridad técnica puede ser «más riesgo que ventaja» en las guerras deguerrillas[13].Loqueestasdesagradablesnovedadesañadenesunacompletainversiónenlasfuturasrelacionesentre laspequeñasygrandespotencias.Lacantidaddeviolenciaadisposicióndecualquierpaísdeterminadopuedemuybiennoserprontouna indicaciónfiabledelapotenciadelpaísounafiablegarantíacontraladestrucciónamanosdeunpaíssustancialmentemáspequeñoymásdébil.Yestoaportaunaominosasemejanzaconunodelosmásviejosatisbosdelacienciapolítica,eldequeelpodernopuedesermedidoentérminos de riqueza, que una abundancia de riqueza puede erosionar al poder, que lasriquezassonparticularmentepeligrosasparaelpoderyelbienestardelasRepúblicas.—Atisbo que no ha perdido su validez porque haya sido olvidado, especialmente en estaépoca en que esa verdad ha adquirido una nueva dimensión en su validez por tornarsetambiénaplicablealarsenaldelaviolencia.

Cuanto más dudoso e incierto se ha tornado en las relaciones internacionales elinstrumentodelaviolencia,másreputaciónyatractivohacobradoenlosasuntosinternos,especialmente en cuestiones de revolución. La fuerte retórica marxista de la NuevaIzquierda coincide con el firme crecimiento de la convicción enteramente nomarxista,proclamadaporMaoTsé-tung,segúnlacual«elpoderprocededelcañóndeunarma».EnrealidadMarxconocíaelpapeldelaviolenciaenlaHistoriaperoleparecíasecundario;noeralaviolenciasinolascontradiccionesinherentesalasociedadantigualoqueprovocabaelfindeésta.Laemergenciadeunanuevasociedaderaprecedida,peronocausada,porviolentos estallidos, que él comparó a los dolores que preceden, pero desde luego nocausan, al hecho de un nacimiento orgánico. De lamismamanera consideró al Estadocomo un instrumento de violencia en manos de la clase dominante; pero el verdaderopoder de la clase dominante no consistía en la violencia ni descansaba en ésta. Eradefinido por el papel que la clase dominante desempeñaba en la sociedad o, másexactamente, por su papel en el procesode producción.Se ha advertido amenudo, y avecesdeplorado,quelaIzquierdarevolucionariabajolasinfluenciasdelasenseñanzasdeMarx desechara el empleo de los medios violentos; la «dictadura del proletariado»,abiertamenterepresivaenlosescritosdeMarx,seinstaurabadespuésdelaRevoluciónyera concebida, como la dictadura romana, para un período estrictamente limitado. Elasesinato político, excepto en unos pocos casos de terror individual perpetrado porpequeños grupos de anarquistas, era fundamentalmente la prerrogativa de la Derecha,mientras que las rebeliones organizadas y armadas seguían siendo especialidad de losmilitares.LaIzquierdapermanecióconvencidadeque«todas lasconspiracionesnosóloson inútiles sino perjudiciales. [Sabían] muy bien que las revoluciones no se hacenintencionalyarbitrariamentesinoquesonsiempreyentodaspartesresultadonecesariodecircunstancias enteramente independientes de la voluntad y guía de los partidosespecíficosydelasclasesenconjunto»[14].

Alniveldeestateoríaexistenunaspocasexcepciones.GeorgesSorel,quealcomienzodelsiglotratódecombinarelmarxismoconlafilosofíadeBergson—elresultado,aunqueenunniveldecomplejidadmuchomásbajo,escuriosamentesimilaralaactualamalgamasartriana de existencialismo y marxismo— consideró la lucha de clases en términosmilitares; sin embargo, acabóproponiendonadamás violento que el famosomito de lahuelgageneral,formadeacciónqueconsideraríamospertenecientemásbienalarsenaldelapolíticadelanoviolencia.Hacecincuentaañosinclusoestamodestapropuestaleganóla reputación de ser un fascista a pesar de su entusiástica aprobación a Lenin y a laRevolución rusa. Sartre, que en su prólogo aLosmiserables de la Tierra de Fanon vamuchomás lejosen suglorificaciónde laviolenciade loque fueSorel en sus famosasReflexiones sobre laViolencia—más incluso que elmismo Fanon cuya argumentaciónpretende llevar a su conclusión— siguemencionando las «manifestaciones fascistas deSorel». Esto muestra hasta qué grado ignora Sartre su básico desacuerdo con Marxrespectodelaviolencia,especialmentecuandodeclaraquela«violenciaindomable[…]es el hombre recreándose a símismo», y que a través de la «loca furia» es como «losmiserables de la Tierra» pueden «hacerse hombres». Estas nociones resultan

especialmente notables porque la idea del hombre recreándose a sí mismo se hallaestrictamenteenlatradicióndelpensamientohegelianoymarxista.Eslaverdaderabasedetodoelhumanismoizquierdista.Pero,segúnHegel,elhombrese«produce»asímismoa través del pensamiento[15], mientras que para Marx, que derribó el «idealismo» deHegel, es el trabajo, la formahumanademetabolismocon lanaturaleza, elquecumpleestafunción.Yaunquepuedaafirmarsequetodaslasnocionesrelativasalarecreacióndelhombreporsímismotienenencomúnunarebelióncontralaverdaderapositividaddelacondición humana—nada haymás obvio que el hecho de que el hombre, tanto comomiembrodelaespeciequecomoindividuo,nodebesuexistenciaasímismo—yqueporeso lo que Sartre,Marx yHegel tienen en común esmás relevante que las actividadesparticularesatravésdelascualeshabríasurgidoesteno-hecho,nopuedenegarsequeunfososeparalasactividadesesencialmentepacíficasdelpensamientoydel trabajo,deloshechosdelaviolencia.«Matarauneuropeoesmatardospájarosdeuntiro[…]quedanunhombremuertoyunhombrelibre»afirmaSartreensuprólogo.ÉstaesunasentenciaqueMarxjamáspodríahaberescrito[16].

He citado a Sartre para mostrar cómo este nuevo cambio hacia la violencia en elpensamientodelosrevolucionariospuedepermanecerinadvertidoinclusoparaunodesusmásrepresentativosyprominentesportavoces[17],yelloresultaaúnmásnotablepornoserunanociónabstractaenlahistoriadelasideas.(Sisederribalaconcepción«idealista»delpensamientosepuedellegaralaconcepción«materialista»deltrabajo;jamássellegaráalanocióndeviolencia).Sinduda alguna todo estoposeeuna lógicapropiapero es unalógica que procede de la experiencia y esta experiencia resulta profundamentedesconocidaparacualquiergeneraciónanterior.

Elpathosyelélan de laNueva Izquierda, sucredibilidad,pordecirloasí, sehallaníntimamenteconectadasalfantásticoysuicidadesarrollodelasarmasmodernas;éstaeslaprimerageneraciónquehacrecidobajolasombradelabombaatómica.Hanheredadodelageneracióndesuspadreslaexperienciadeunaintrusiónmasivadelaviolenciacriminalenlapolítica:supieronenlasegundaenseñanzayenlaUniversidaddelaexistenciadeloscamposdeconcentraciónydeexterminio,delgenocidioydelatortura[18],delasgrandesmatanzasdepaisanosenguerra,sinlascualesyanosonposibleslasoperacionesmilitaresaunquequedenrestringidasaarmas«convencionales».Suprimerareacciónfueladeunarepulsióncontratodaformadeviolencia,uncasilógicodesposorioconlapolíticadelanoviolencia.Elenormeéxitodeestemovimiento,especialmenteenelcampodelosderechosciviles,fueseguidoporelmovimientoderesistenciacontralaguerradelVietnam,quehacontinuadosiendounfactorimportanteenladeterminacióndelclimadeopiniónenestepaís.Peronoesunsecretoquelascosashancambiadodesdeentonces,quelosadheridosalanoviolenciaseencuentranaladefensivayqueseríafútilafirmarquesolamentelos«extremistas» se aferran a la glorificación de la violencia y han descubierto, como loscampesinosargelinosdeFanon,que«sólolaviolenciarenta»[19].

Los nuevos militantes han sido denunciados como anarquistas, nihilistas, fascistas,rojos, nazis y, con una justificaciónmás considerable, como «ludditas destrozadores de

máquinas»[20]. Los estudiantes han replicado con eslóganes igualmente desprovistos designificadoreferentesal«Estadopolicial»oal«latentefascismodelpostrercapitalismo»,y,conunajustificaciónmásconsiderable,ala«sociedaddeconsumo»[21].Suconductahasidoatribuidaa todo tipodefactoressocialesypsicológicos.EnAmérica,a laexcesivatoleranciaensueducaciónyenAlemaniayJapón,alaexcesivaautoridadsobreellos,enEuropaorientalalafaltadelibertadyenOccidentealaexcesivalibertad,enFranciaaladesastrosa faltade empleospara los estudiantesde sociologíay enEstadosUnidos a lasuperabundanciadesalidasparatodaslascarreras—todolocualparecesuficientementeplausible a escala local pero se contradice claramente con el hecho de que la rebeliónestudiantilesunfenómenoglobal—.Parecedescartadouncomúndenominadorsocialdelmovimiento,perolociertoesqueestageneraciónpareceentodaspartescaracterizadaporsupurocoraje,porunasorprendentevoluntaddeacciónyporunanomenossorprendenteconfianzaen laposibilidaddecambios[22].Masestascualidadesno soncausasy siunopregunta qué es lo que ha producido esta evolución completamente inesperada en lasuniversidadesdetodoelmundopareceabsurdoignorarelfactormásobvioyquizámáspotente, para el cual no existe precedente y analogía —el simple hecho de que el«progreso» tecnológico está conduciendo enmuchos casos directamente al desastre[23];que las ciencias enseñadas y aprendidas por esta generación no parecen capaces dedeshacer las desastrosas consecuencias de su propia tecnología sino que han alcanzadounafaseensudesarrolloenlaque«nohayunamalditacosaquehacerquenopuedaserdedicadaalaguerra»[24]—.(Enrealidadnadaresultamásimportanteparalaintegridaddelas universidades —que, según ha afirmado el senador Fulbright, han traicionado laconfianza pública al tornarse dependientes de los proyectos de investigacionespatrocinadosporelGobierno[25]—comoundivorciorigurosamenteejercidorespectodela investigación orientada hacia la guerra y de todas las empresas conexas; pero seríaingenuoesperarqueestepasomodificaralanaturalezadelacienciamodernaoestorbaraelesfuerzobélicoeingenuo;tambiénseríanegarquelalimitaciónresultantepuedemuybienconduciraunareduccióndelniveluniversitario[26].Aloúnicoqueestedivorcionoconduciría probablemente sería a una retirada general de los fondos federales; porque,comoseñaló recientemente JeromeLettwin,del InstitutoTecnológicodeMassachusetts,«El Gobierno no puede permitirse no ayudarnos»[27] —de la misma manera que lasuniversidadesnopuedenpermitirseelnoaceptarfondosfederales;peroestonosignificatampoco que «deban aprender a esterilizar su apoyo financiero» (Henry SteeleCommager),unadifícilperonoimposibletareaalavistadelenormeaumentodepoderdelasuniversidadesenlassociedadesmodernas—.Ensuma,laproliferaciónaparentementeirresistibledetécnicasydemáquinas,envezdeamenazarsolamenteconeldesempleoaciertas clases, amenaza la existencia denaciones enteras y, concebiblemente, de toda laHumanidad).

Essólonaturalquelanuevageneraciónseamásconscientequelosde«másdetreintaaños»delaposibilidaddelacatástrofe.Noporqueseanmásjóvenessinoporqueéstahasidosuprimeraexperienciadecisivaenelmundo.(Loqueparanosotrosson«problemas»

setratadecuestiones«construidasenlacarneyenlasangredelosjóvenes»[28]).Siunoformulaaunmiembrodeesageneracióndossencillaspreguntas:«¿Cómoquieresqueseaelmundodentrodecincuentaaños?»,y«¿cómoquieresqueseatuvidadentrodecincoaños?», las respuestas vienen amenudo precedidas de un «con tal de que todavía hayamundo»ydeun«contaldequeyosigavivo».EnpalabrasdeGeorgeWald,«Conloquenosenfrentamosesconunageneraciónquenoestáporningúnmedioseguradeposeerunfuturo»[29].Porqueelfuturo,comoSpenderloexpresó,es«comounaenterradabombaderelojería,quehacetic-tacenelpresente».Alapreguntaamenudooída¿Quiénessonlosdelanuevageneración?,sesientelatentaciónderesponder,losqueoyeneltic-tac.Yalaotrapregunta¿Quiénessonlosquelesnieganprofundamente?,larespuestapuedeserlosquenosaben,losquenoconocenloshechososenieganaenfrentarseconellostalcomoson.

Larebeliónestudiantilesunfenómenoglobalperosusmanifestaciones,desdeluego,varíanconsiderablementedepaísapaís,amenudodeuniversidadauniversidad.Estoesespecialmente cierto por lo que se refiere a la práctica de la violencia. La violencia haseguidosiendofundamentalmenteunacuestióndeteoríayretóricadondeelchoqueentregeneraciones no ha coincidido con un choque entre tangibles intereses de grupo. AsísucedióespecialmenteenAlemaniadondelosclaustrosdeprofesoressebeneficiabandelabarrotamiento de clases y seminarios. En América, el movimiento estudiantil resultóseriamenteradicalizadoallídondelapolicíaylabrutalidaddelapolicíaintervinieronenmanifestacionesesencialmentenoviolentas:ocupacióndeedificiosdelaadministración,sentadas,etc.LaviolenciaseriaentrósóloenescenaconlaaparicióndelBlackPowerenelcampus.Losestudiantesnegros, lamayoríadeloscualeshabíansidoadmitidossinlanecesariaaptitudacadémica,seconsideraronyseorganizaroncomoungrupodeintereses,representantes de la comunidad negra. Su interés consistía en reducir los nivelesacadémicos.Semostraronmásprudentesquelosrebeldesblancosperodesdeunprincipioresultóclaro,aunantesdelosincidentesdelaUniversidadCornellydelCityCollegedeNuevaYork, que, con ellos, la violencia no era cuestión de teoría y retórica. Además,mientras la rebelión estudiantil en los países occidentales no puede encontrar en partealguna apoyo popular fuera de las universidades y, como norma, halla una violentahostilidad en el momento en que recurre a medios violentos, una gran minoría de lacomunidad negra apoya la violencia verbal o real de los estudiantes negros[30]. LaviolencianegrapuedecomprenderseenanalogíaconlaviolencialaboralenlaAméricadehace una generación. Y, aunque por lo que yo sé, sólo Staughton Lynd ha trazadoexplícitamentelaanalogíaentrelosdisturbioslaboralesylarebeliónestudiantil[31],parecequeelestablishmentacadémico,ensucuriosatendenciaacondescenderconmásfacilidadante las demandas de los negros, aun si son estúpidas y perjudiciales[32], que ante lasdesinteresadasyhabitualmenteelevadasreivindicacionesmoralesdelosrebeldesblancos,piensa también en esos términos y se encuentra más a gusto cuando se enfrenta conintereses más violencia que cuando es una cuestión de «democracia participativa» noviolenta.Lacondescendenciade lasautoridadesuniversitariasa lasdemandasnegrashasidoexplicadaamenudoporlos«sentimientosdeculpabilidad»delacomunidadblanca;

creo que es más probable que las universidades, así como los administradores y losconsejosdesíndicos,seanamediasconscientesdelaobviaverdaddeunaconclusióndeldocumento oficial Report on Violence in America: «La fuerza y la violencia sonprobablementetécnicaseficacesdecontrolsocialydepersuasióncuandodisfrutandeuncompletoapoyopopular»[33].

Lanuevaeinnegableglorificacióndelaviolenciaporelmovimientoestudiantiltieneunacuriosapeculiaridad:mientraslaretóricadelosnuevosmilitantessehallaclaramenteinspiradaporFanon, susargumentos teóricoscontienenhabitualmentenadamásqueunbatiburrillo de residuosmarxistas.Y esto resulta además completamente desconcertanteparacualquieraquehaya leídoaMarxoaEngels.¿Quiénpodríadenominarmarxistaauna ideología que ha puesto su fe en los «gandules sin clase», que cree que «en ellumpenproletariadohallarálarebeliónsuvanguardia»yqueconfíaenquelos«ganstersiluminarán el camino al pueblo»?[34]. Sartre, con su gran fortuna para las palabras, haproporcionadoexpresiónalanuevafe.«Laviolencia»,creeahorabasándoseenellibrodeFanon,«comolalanzadeAquiles,puedecurarlasheridasquehainfligido».Siestofueracierto,lavenganzaseríaunapanaceaparalamayoríadenuestrosmales.Estemitoesmásabstracto, está más apartado de la realidad que el mito de Sorel relativo a la huelgageneral.EstáalaparconlospeoresexcesosretóricosdeFanon,talescomoeldeque«espreferible el hambre con dignidad al pan comido en la esclavitud». No son necesariashistoriaoteoríaalgunaspararefutarestadeclaración;elmássuperficialobservadordelosprocesosqueexperimentaelcuerpohumanosabequenoescierto.Perosihubiesedichoqueelpancomidocondignidaderapreferiblealpastel comidoen laesclavitud lanotaretóricasehabríaperdido.

Leyendoestasirresponsablesygrandiosasdeclaraciones—ylasqueyohecitadosonmuy representativas, exceptuando que Fanon consigue permanecer más cerca de larealidadquelamayoríadeellos—yobservándolasenlaperspectivade loquesabemossobre laHistoria de las rebeliones y las revoluciones se siente la tentación de negar susignificado, de adscribirlas a una moda pasajera o a la ignorancia y nobleza delsentimientodequienessevenexpuestosaacontecimientosyevolucionessinprecedentes,sin medios para abordarlos mentalmente y que reviven curiosamente pensamientos yemocionesdelosqueMarxhabíaesperadoliberara larevolucióndeunavezportodas.¿Quién ha llegado siquiera a dudar del sueño de la violencia, de que los oprimidos«sueñanalmenosunavez»encolocarseenellugardelosopresores,queelpobresueñaconlaspropiedadesdelrico,quelosperseguidossueñanconintercambiar«elpapeldelapresaporeldelcazador»yelfinaldelreinadodonde«losúltimosseránlosprimeros,ylos primeros los últimos»?[35]. La realidad como la veMarx, es que los sueños jamásllegana ser ciertos[36].La rarezade las rebelionesdeesclavosyde las revueltasde losdesheredadosyoprimidosresultanotoria;enlaspocasocasionesenqueseprodujeronfueprecisamenteuna«locafuria»laqueconvirtiótodoslossueñosenpesadillas.Enningúncaso,por loqueyosé,ha sido la fuerzadeestosestallidos«volcánicos»,enpalabradeSartre, «igual a la presión ejercida sobre ellos». Identificar a los movimientos de

liberación nacional con tales estallidos es profetizar su ruina, completamente almargendelhechodequeesaimprobablevictorianodeterminaríauncambioenelmundo(oenelsistema) sino sólo en las personas. Pensar, finalmente, que existe algo semejante a una«Unidad del Tercer Mundo», al que podría dirigirse el nuevo eslogan de la era de ladescolonización«Nativosde todos lospaísessubdesarrollados,uníos»(Sartre)esrepetirlaspeoresilusionesdeMarxaunaescalaaúnmásgrandeyconunamenosconsiderablejustificación.ElTercerMundonoesunarealidadsinounaideología[37].

SiguecabiendopreguntarseporquétantosdelosnuevospredicadoresdelaviolencianosonconscientesdesudecisivodesacuerdoconlasenseñanzasdeKarlMarxo,pordecirlode otra manera, por qué se aferran con tal testarudez a conceptos y doctrinas que nosolamentesehanvistorefutadosporlaevolucióndeloshechossinoquesonclaramenteincompatiblesconsupropiapolítica.Elúnicoesloganpositivoqueelnuevomovimientohasubrayado,lareivindicacióndela«democraciaparticipativa»quehatenidoecoentodoelmundoyqueconstituyeelmássignificativodenominadorcomúndelasrebelioneseneleste y en el oeste, procede de lo mejor de la tradición revolucionaria—el sistema deconsejos,elsiemprederrotadoperoúnicofrutoauténticodecadarevolucióndelsigloXVIII—.Masnopuedehallarseninguna referenciaaesteobjetivonien laspalabrasnien lasustanciadelasenseñanzasdeMarxydeLenin;ambosapuntabanporelcontrarioaunasociedadenlaquelanecesidaddeunaacciónpúblicaydelaparticipaciónenlosasuntospúblicos se «esfumarían»[38] junto con el Estado. Por obra de una curiosa timidez encuestionesteóricas,encuriosocontrasteconsuvalorenlapráctica,eleslogandelaNuevaIzquierda, ha permanecido en una fase declamatoria y ha sido invocado más queinarticuladamentecontralademocraciarepresentativaoccidental(quesehallaapuntodeperderinclusosufunciónsimplementerepresentativaporobradelasmaquinariasdelosgrandespartidos,que«representan»noalosafiliadossinoasusfuncionarios)ycontralasburocraciasmonopartidistasorientalesquedescartanlaparticipacióncomoprincipio.

AúnmássorprendenteenestacuriosalealtadalpasadoeslaaparenteignoranciadelaNueva Izquierda del grado en que el carácter moral de la rebelión—ahora un hechocompletamentereconocido[39]—chocaconsuretóricamarxista.Nada,desdeluego,enelmovimientoesmássorprendentequesudesinterés;PeterSteinfels,enunnotableartículosobrela«Revoluciónfrancesade1968»publicadoenCommonweal(26dejuliode1968)tenía toda la razón cuando escribió: «Péguy podría haber sido patrono apropiado de larevolucióncultural,consudesprecioporelmandarinatodelaSorbona[y]sufórmula,“Larevoluciónsocialserámoralonoserá”».Enrealidad,todomovimientorevolucionariohasido dirigido por revolucionarios que se veían impulsados por la compasión o por unapasiónporlajusticia,yesto,desdeluego,estambiénciertoporloqueserefiereaMarxoa Lenin. PeroMarx, como sabemos, había marcado efectivamente como «tabus» talesemociones —si hoy el establishment despacha los argumentos morales como«sentimentalismo»,estámuchomáscercade la ideologíamarxistaque los rebeldes—yresolvióelproblemadelosdirigentes«desinteresados»conlanocióndelavanguardiadelaHumanidad,queencarnalosinteresesúltimosdelaHistoriahumana[40].

Pero, primeramente habían de defender los intereses realistas y nada teóricos de laclase trabajadora e identificarse con ellos; solamente esto les proporcionaba una firmebasefueradesugrupo.Yestoes,precisamente,loqueleshafaltadodesdeelcomienzoalosrebeldesmodernosyloquehansidoincapacesdehallarfueradelasuniversidadesapesar de su desesperada búsqueda. Es característica la hostilidad de los trabajadores detodo el mundo a este movimiento[41] y en los Estados Unidos el completo colapso decualquier cooperación con elmovimiento delBlackPower, cuyos estudiantes se hallanmás firmemente enraizados en su propia comunidad y por eso disfrutan de una mejorposiciónparanegociarenlasuniversidades,haconstituidolamásamargadecepciónparalos rebeldes blancos. (Cuestiónmuy distinta es la de que les resulte conveniente a losmiembrosdelBlack Power negarse a desempeñar el papel del proletariado respecto delíderes «desinteresados» de diferente color). No es, por eso, sorprendente que enAlemania,antiguacunadelmovimientojuvenil,ungrupodeestudiantespropongaahoraenrolar en sus filas a «todos los grupos juveniles organizados»[42]. Resulta obvio loabsurdodeestapropuesta.

No estoy segura de que llegue eventualmente a hacerse evidente la explicación deestascontradicciones;perosospechoquelarazónprofundadeestalealtadaunadoctrinatípicamente decimonónica tiene algo que ver con el concepto de Progreso, con unarepugnancia a apartarsedeunanociónque solíaunir alLiberalismo, elSocialismoyelComunismoenla«Izquierda»,peroqueenpartealgunaalcanzóelniveldeplausibilidadycomplejidad que hallamos en los escritos deKarlMarx. (Las contradicciones han sidosiempre el talón de Aquiles del pensamiento liberal; combinaba una firme lealtad alProgresoconunanomenosestrictanegativaaglorificarlaHistoriaentérminosmarxistasyhegelianos,queeranlosúnicosquepodíanjustificarygarantizareseProgreso).

La noción de que existiera algo semejante a un progreso de la Humanidad en sutotalidaderadesconocidaantesdelsigloXVII,evolucionóhastatransformarseenopinióncorriente entre los hommes de lettres del siglo XVIII y se convirtió en un dogma casiuniversalmente aceptado durante el siglo XIX. Pero la diferencia entre las primitivasnocionesy lade suúltima faseesdecisiva.El sigloXVII, enesteaspectoespecialmenterepresentadoporPascalyFontenelle,pensabaenelprogresocomoenunaacumulacióndeconocimientosatravésdelossiglos,mientrasqueparaelsigloXVIIIlapalabraimplicabauna«educacióndelaHumanidad»(ErziehungdesMenschengeschlechtsdeLessing)cuyofinal coincidiría con la llegada del hombre a la mayoría de edad. El Progreso no erailimitadoy la sociedadsinclasesmarxistaconsideradacomoel reinode la libertadquepodríaserelfinaldelaHistoria—interpretadaamenudocomounasecularizacióndelaescatología cristiana o del mesianismo judío— lleva todavía la marca distintiva de laÉpoca de la Ilustración. Al comienzo del siglo XIX, sin embargo, tales limitacionesdesaparecieron. Entonces, en palabra de Proudhon, el movimiento es le fait primitif y«sólolasleyesdelmovimientosoneternas».Estemovimientonotieneniprincipionifin:Lemouvementest;voilàtout!Porloqueserefierealhombre,todoloquepodemosdeciresque«hemosnacidoperfectiblesperonunca seremosperfectos»[43].La ideadeMarx,

tomadadeHegel,segúnlacualcadasociedadantiguaalbergaensusenolassemillasdesussucesoresdelamismamaneraquecadaorganismovivollevaensílassemillasdesufutura prole es, desde luego, no sólo la más ingeniosa sino también la única garantíaconceptualposibleparalasempiternacontinuidaddelprogresoenlaHistoria;ycomosesuponequeelmovimientodelprogresosurgedeloschoquesentrefuerzasantagónicas,esposibleinterpretarcada«regreso»comounretrocesonecesarioperotemporal.

En realidad una garantía que en su análisis final descansa en poco más que unametáfora no es la más sólida base para construir sobre ella una doctrina, pero,desgraciadamente,ésteesun falloqueelmarxismocomparteconmuchasotrasgrandesdoctrinasfilosóficas.SugranventajaseponederelievecuandoselecomparaconotrosconceptosdelaHistoria—talescomoeldelas«eternasrepeticiones»,eldelaapariciónycaídadelosimperios,eldelasecuenciafortuitadeacontecimientosnorelacionadosentresí—todosloscualespuedenserigualmentedocumentadosyjustificadosperoningunodelos cuales garantizará un continuum de tiempo lineal y un continuo progreso en laHistoria.Yelúnicocompetidorenesteterreno,laantiguanocióndeunaprimitivaEdaddeOro, de la que se deriva todo lo demás, implica la desagradable certidumbre de uncontinuodeclive.Desde luegoexistenunospocosmelancólicosefectosmarginalesen latranquilizadoraideadequesólonecesitamosmarcharhaciaelfuturo,dequenopodemosdejar de contribuir de cualquiermodo al hallazgode unmundomejor.Enprimer lugarexisteelsimplehechodequeelfuturogeneraldelaHumanidadnadatengaqueofreceralavida individual, cuyoúnico futurociertoes lamuerte.Ysi seprescindedeestoy sepiensasolamenteengeneralidades,existeelargumentoobviocontraelprogresosegúnelcual, en palabras de Herzen, «El desarrollo humano es una forma de deslealtadcronológica,dadoquelosúltimosenllegarsoncapacesdebeneficiarsedeltrabajodesuspredecesores sin pagar elmismoprecio»[44] o, en palabras deKant, que «Será siempreasombroso[…]quelasgeneracionesprimitivasparezcansufrirelpesodeunatarea,sóloenbeneficiodelasgeneracionesposteriores[…]ydequesolamentelasúltimastendránlabuenafortunadehabitareneledificio[terminado]»[45].

Sinembargo,estasdesventajasquesóloraravezsonadvertidas,resultansobrepujadaspor una enorme ventaja: la de que el progreso no sólo explica el pasado sin romper elcontinuumtemporalsinoquepuedeservircomoguíadeactuaciónenelfuturo.EstofueloquedescubrióMarxcuando invirtióelpensamientodeHegel;cambió ladirecciónde lamiradadelhistoriador;envezdeobservaralpasado,élpodíamirarahoraconfiadamentehaciael futuro.ElProgresoproporcionauna respuestaa la inquietantepregunta¿Yquéharemosahora?Ensumásbajonivel,larespuestaseñala:Vamosatrocarloquetenemosen algomejor,más grande, etc. (La fe, a primera vista irracional, de los liberales en eldesarrollo, tan característica de todas nuestras actuales teorías políticas y económicas,dependedeestanoción).EnunnivelmáscomplejodelaIzquierdalarespuestanosindicaque desarrollemos las contradicciones presentes en su síntesis inherente. En cualquiercaso,tenemoslaseguridaddequenopuedesucedernadanuevo,ytotalmenteinesperado,nada que no sean los resultados «necesarios» de lo que ya conocemos[46]. Cuán

tranquilizadores,enpalabrasdeHegel,que«nadasurgirásinoloqueestéyaallí»[47].

Nonecesitoañadirquetodasnuestrasexperienciasenestesiglo,quenoshaenfrentadosiempre con lo totalmente inesperado, se hallan en flagrante contradicción con estasnocionesydoctrinas,cuyapopularidadparecedebidaalhechodequeofrecenunrefugioconfortable,especulativooseudocientífico,fueradelarealidad.Unarebeliónestudiantilcasi exclusivamente inspirada por consideracionesmorales constituye, desde luego, unodelosacontecimientostotalmenteimprevistosdeestesiglo.Estageneración,formadacasiexclusivamentecomolasqueleprecedieronenlosdiferentestiposdeteoríaspolíticasysocialesquelaimpulsabanareclamarsu«partedelpastel»,noshaenseñadounalecciónsobrelamanipulacióno,mejordicho,sobresuslímites,queharíamosbienennoolvidar.Loshombrespuedenser«manipulados»atravésdelacoacciónfísica,delatorturaodelhambre, y es posible formar arbitrariamente sus opiniones mediante una deliberada yorganizada aportación de noticias falsas, pero no lo es en una sociedad libremediante«persuasores ocultos», la televisión, la publicidad y cualesquiera otros mediospsicológicos.Larefutacióndeunateoríaporlarealidadhasidosiempre,enelmejordelos casos, una tarea larga y precaria. Los adictos a la manipulación, los que la temenindebidamentecomoquienesenellaponensusesperanzasdifícilmenteadviertencuándovuelvenlospollosalgallinero.(Unodelosmejoresejemplosdelestallidodeunateoríaconducidaalabsurdotuvolugardurantelosrecientesdisturbiosdel«ParquedelPueblo»enBerkeley.CuandolapolicíaylaGuardiaNacionalatacaronalabayonetaycongaseslanzadosdesdehelicópterosa losdesarmadosestudiantes—pocosde loscuales«habíanlanzado algo más peligroso que epítetos»—, algunos soldados de la Guardia Nacionalfraternizaronabiertamenteconsus«enemigos»yunodeellosarrojósusarmasafirmando:«Nopuedoresistirlomás».¿Quéesloquesucedió?Enlaépocailustradaenquevivimos,esta conducta sólo podía ser justificada por la locura: «fue sometido a un examenpsiquiátrico [y]sediagnosticóquepadecíaaconsecuenciade“agresiones reprimidas”»)[48].

Elprogreso,enrealidad,eselmásserioycomplejoartículoofrecidoenlatómboladesupersticiones de nuestra época[49]. La irracional creencia decimonónica en el progresoilimitado ha encontrado una aceptación universal principalmente por obra delsorprendente desarrollo de las ciencias naturales, que, desde el comienzo de la EdadModerna,han sidociencias«universales»yque,poreso,podíanmirarhaciaadelanteycontemplarunatareainacabableenlaexploracióndelainmensidaddelUniverso.Noesenabsolutociertoquelaciencia,aunqueyanolimitadaporlafinituddelaTierraydesunaturaleza, esté sujeta a un inacabable progreso; resulta por definición obvio que lainvestigaciónestrictamentecientíficaenHumanidades,lallamadaGeisteswissenschaften,queserelacionaconlosproductosdelespírituhumano,debetenerunfinal.Laincesanteeinsensata demanda de saber original enmuchos campos donde ahora sólo es posible laerudición, ha conducido, bien a la pura irrelevancia, el famoso conocer cada vez másacercadecadavezmenos,bienaldesarrollodeunseudosaberqueactualmentedestruyesuobjeto[50].Valelapenaseñalarquelarebelióndelosjóvenes,hastaelgradoenqueno

seencuentrasólomoralopolíticamentemotivada,sehayadirigidoprincipalmentecontralaglorificacióndel saberyde la ciencia, loscuales, aunquepordiferentes razones,hanquedado, en su opinión, gravemente comprometidos. Y es cierto que no resulta enabsolutoimposiblequehayamosllegadoenamboscasosaunpuntodeinflexión,alpuntoderetornodestructivo.PorquenosólohadejadodecoincidirelprogresodelacienciaconelprogresodelaHumanidad(cualquieraquesealoqueestopuedasignificar)sinoquehallegadoaentrañarelfindelaHumanidad,delamismamaneraqueelprogresodelsaberpuedeacabarmuybienconladestruccióndetodoloquehahechovaliosoaesesaber.Enotras palabras, el progreso puede no servir ya como la medida con la que estimar losprogresosdecambiodesastrosamenterápidosquehemosdejadodesencadenar.

Comoloquenosinteresafundamentalmenteeslaviolenciadebopreveniraquícontralatentacióndeunafalsainterpretación.SiconsideramosalaHistoriaentérminosdeuncontinuo proceso cronológico, cuyo progreso es inevitable, la violencia, en forma deguerrasyrevolucionespuedepresentarsecomolaúnicainterrupciónposible.Siestofueracierto, si sólo el ejercicio de la violencia hiciera posible la interrupción de procesosautomáticos en el dominio de los asuntos humanos, los predicadores de la violenciahabríanconseguidounaimportantevictoria.(Teóricamente,porloqueyosé,estavictorianunca ha sido lograda, pero me parece indiscutible que las quebrantadoras actividadesestudiantiles de los últimos años se hallan basadas en esta convicción). Es función, sinembargo,de todaacción,adiferenciadel simplecomportamiento, interrumpir loquedeotramanerasehubieraproducidoautomáticamentey,poreso,previsiblemente.

Dos

Contra el fondo de estas experiencias me propongo suscitar ahora la cuestión de laviolenciaenelterrenopolítico.Noesfácil;loqueSorelescribióhacesesentaaños,«losproblemasdelaviolenciasiguensiendomuyoscuros»[51]estanciertoahoracomoloeraentonces. He mencionado la repugnancia general a tratar a la violencia como a unfenómenoporderechopropioydeboahoraprecisarestaafirmación.Sicomenzamosunadiscusión sobreel fenómenodelpoder,descubrimosprontoqueexisteunacuerdoentretodoslosteóricospolíticos,delaIzquierdaalaDerecha,segúnelcuallaviolencianoessinolamásflagrantemanifestacióndepoder.«Todalapolíticaesunaluchaporelpoder;elúltimogénerodepodereslaviolencia»,hadichoC.WrightMills,haciéndoseecodeladefinición del Estado de MaxWeber: «El dominio de los hombres sobre los hombresbasadoenlosmediosdelaviolencialegitimada,esdecir,supuestamentelegitimada»[52].Esta coincidencia resulta muy extraña, porque equiparar el poder político con «laorganizacióndelaviolencia»sólotienesentidosiunoaceptalaideamarxistadelEstadocomo instrumento de opresión de la clase dominante. Vamos por eso a estudiar a losautoresquenocreenqueel cuerpopolítico, sus leyese instituciones, sean simplementesuperestructurascoactivas,manifestacionessecundariasdefuerzassubyacentes.Vamosaestudiar,porejemplo,aBertranddeTouvenel,cuyolibroSobreelpoderesquizáelmásprestigiosoy,encualquiercaso,elmásinteresantedelostratadosrecientessobreeltema.«Paraquien—escribe—,contemplaeldesplieguedelasépocaslaguerrasepresentaasímisma como una actividad de los Estadosque pertenece a su esencia»[53]. Esto puedeinducirnosapreguntarsielfinaldelaactividadbélicasignificaríaelfinaldelosEstados.¿Acarrearíaladesaparicióndelaviolencia,enlasrelacionesentrelosEstados,elfinaldelpoder?

Larespuesta,parece,dependerádeloqueentendamosporpoder.Yelpoderresultaserun instrumentodemandomientrasqueelmando,noshandicho,debesuexistencia«alinstintodedominación»[54].RecordamosinmediatamenteloqueSartreafirmabasobrelaviolencia cuando leemos en Jouvenel que«unhombre se sientemás hombre cuando seimpone a sí mismo y convierte a otros en instrumentos de su voluntad», lo que leproporciona «incomparable placer»[55]. «El poder—decía Voltaire— consiste en hacerque otros actúen como yo decida»; está presente cuando yo tengo la posibilidad «deafirmar mi propia voluntad contra la resistencia» de los demás, dice Max Weber,recordándonosladefinicióndeClausewitzdelaguerracomo«unactodeviolenciaparaobligar al oponente a hacer lo que queremos que haga». El término, como ha dichoStrausz-Hupé,significa«elpoderdelhombresobreelhombre»[56].VolviendoaJouvenel,es«Mandaryserobedecido:sinlocualnohayPoder,ynoprecisadeningúnotroatributoparaexistir […]Lacosasin lacualnopuedeser:que laesenciaeselmando»[57].Si laesenciadelpodereslaeficaciadelmando,entoncesnohaypodermásgrandequeelqueemanadelcañóndeunarma,yseríadifícildeciren«quéformadifierelaordendadaporunpolicíadelaordendadaporunpistolero».(SoncitasdelaimportanteobraTheNotion

of the State, de Alexandre Passerin d’Entréves, el único autor que yo conozco que esconsciente de la importancia de la distinción entre violencia y poder. «Tenemos quedecidir si, y enqué sentido,puedeel “poder”distinguirsede la “fuerza”para averiguarcómoelhechodeutilizarlafuerzaconformealaleycambialacalidaddelafuerzaensímismaynospresentaunaimagenenteramentediferentedelasrelacioneshumanas»,dadoquela«fuerza,porelsimplehechodesercalificada,dejadeserfuerza».Peronisiquieraestadistinción,conmucholamáscomplejaymeditadadelasquecabenhallarsesobreeltema,alcanzaalaraízdeltema.Elpoder,enelconceptodePasserind’Entréves,esunafuerza «calificada» o «institucionalizada». En otras palabras, mientras los autores másarriba citados definen a la violencia como la más flamante manifestación de poder,Passerind’Entréves define al poder como un tipo de violenciamitigada. En su análisisfinalllegaalosmismosresultados[58]).¿Debencoincidirtodoslosautores,delaDerechaa la Izquierda, de Bertrand de Jouvenel aMao Tsé-tung en un punto tan básico de lafilosofíapolíticacomoeslanaturalezadelpoder?

Entérminosdenuestrastradicionesdepensamientopolíticoestasdefinicionestienenmucho a su favor. No sólo se derivan de la antigua noción del poder absoluto queacompañó a la aparición de laNación-Estado soberana europea, cuyos primeros ymásimportantesportavocesfueronJeanBodin,enlaFranciadelsigloXVI,yThomasHobbesen la Inglaterra del sigloXVII, sino que también coinciden con los términos empleadosdesde la antigüedad griega para definir las formas de gobierno como el dominio delhombresobreelhombre—deunoodeunospocosenlamonarquíayenlaoligarquía,delosmejoresodemuchosenlaaristocraciayenlademocracia—.Hoydebemosañadirlaúltimayquizámásformidableformadesemejantedominio: laburocraciaodominiodeuncomplejosistemadeoficinasendondenocabehacerresponsablesaloshombres,niaunoni a losmejores,ni apocosni amuchos,yquepodría seradecuadamentedefinidacomo el dominio de Nadie. (Si, conforme el pensamiento político tradicional,identificamoslatiraníacomoelGobiernoquenoestáobligadoadarcuentadesímismo,eldominiodeNadieesclaramenteelmástiránicodetodos,puesnoexisteprecisamentenadiealquepuedapreguntarseporloqueseestáhaciendo.Esesteestadodecosas,quehaceimposiblelalocalizacióndelaresponsabilidadylaidentificacióndelenemigo,unade las causasmás poderosas de la actual y rebelde intranquilidad difundida por todo elmundo,desucaóticanaturalezaydesupeligrosa tendenciaaescapara todocontrol,alenloquecimiento).

Además, este antiguo vocabulario es extrañamente confirmado y fortificado por laadición de la tradición hebreo-cristiana y de su «imperativo concepto de la ley». Esteconceptonofue inventadopor«políticosrealistas»sinoqueesmásbienel resultadodeunageneralizaciónmuyanteriorycasiautomáticadelos«Mandamientos»deDios,segúnla cual «la simple relación del mando y de la obediencia» bastaba para identificar laesencia de la ley[59]. Finalmente, convicciones científicas y filosóficas más modernasrespecto de la naturaleza del hombre han reforzado aúnmás estas tradiciones legales ypolíticas.Losabundantesyrecientesdescubrimientosdeuninstintoinnatodedominación

y de una innata agresividad del animal humano fueron precedidos por declaracionesfilosóficasmuysimilares.SegúnJohnStuartMill,«laprimeraleccióndecivilización[es]ladelaobediencia»,yélhablade«losdosestadosdeinclinaciones[…]unaeseldeseodeejercerpodersobrelosdemás;laotra[…]laaversiónaqueelpoderseaejercidosobreunomismo»[60].Si confiáramosennuestraspropias experiencias sobreestas cuestiones,deberíamos saber que el instinto de sumisión, un ardiente deseo de obedecer y de serdominadoporunhombrefuerte,esporlomenostanprominenteenlapsicologíahumanacomoeldeseodepoder,y,políticamente,resultaquizámásrelevante.Elantiguoadagio«Cuánaptoesparamandarquienpuedetanbienobedecer»,queendiferentesversioneshasido conocido en todos los siglos y en todas las naciones[61] puede denotar una verdadpsicológica: la de que la voluntad de poder y la voluntad de sumisión se hallaninterconectadas.La«prontasumisiónalatiranía»,poremplearunavezmáslaspalabrasde Mili, no está en manera alguna siempre causada por una «extremada pasividad».Recíprocamente, una fuerte aversión a obedecer viene acompañada a menudo por unaaversión igualmente fuerte a dominar y amandar. Históricamente hablando, la antiguainstitucióndelaeconomíadelaesclavitudseríainexplicablesobrelabasedelapsicologíadeMili.Sufinexpresoeraliberaralosciudadanosdelacargadelosasuntosdomésticosypermitirles participar en la vida pública de la comunidad, donde todos eran iguales; sifueraciertoquenadaesmásagradablequedarórdenesydominaraotros,cadadueñodeunacasajamáshabríaabandonadosuhogar.

Sinembargo,existeotratradiciónyotrovocabulario,nomenosantiguosynomenosacreditadosporeltiempo.CuandolaCiudad-Estadoateniensellamóasuconstituciónunaisonomía o cuando los romanos hablaban de la civitas como de su forma de gobierno,pensabanenunconceptodelpoderyde la leycuyaesencianosebasabaen larelaciónmando-obediencia.HaciaestosejemplossevolvieronloshombresdelasrevolucionesdelsigloXVIIIcuandoescudriñaronlosarchivosde laantigüedadyconstituyeronunaformade gobierno, una república, en la que el dominio de la ley, basándose en el poder delpueblo, pondría fin al dominio del hombre sobre el hombre, al que consideraron un«gobierno adecuado para esclavos». También ellos, desgraciadamente, continuaronhablando de obediencia: obediencia a las leyes en vez de a los hombres; pero lo quequeríansignificarrealmenteeraelapoyoalasleyesalasquelaciudadaníahabíaotorgadosuconsentimiento[62].Semejanteapoyonuncaesindiscutibleyporloqueasuformalidadse refiere jamáspuedecompararsecon la«indiscutibleobediencia»quepuedeexigirunacto de violencia—la obediencia con la que puede contar un delincuente cuando mearrebatalacarteraconlaayudadeuncuchilloocuandorobaaunbancoconlaayudadeunapistola—.Eselapoyodelpuebloelqueprestapoderalasinstitucionesdeunpaísyeste apoyo no es nada más que la prolongación del asentimiento que, para empezar,determinólaexistenciadelasleyes.SesuponequebajolascondicionesdeunGobiernorepresentativoelpueblodominaaquienes legobiernan.Todas las institucionespolíticassonmanifestacionesymaterializacionesdepoder;sepetrificanydecaentanprontocomoel poder vivo del pueblo deja de apoyarlas. Esto es lo que Madison quería significarcuandodecíaque«todoslosGobiernosdescansanenlaopinión»nomenosciertaparalas

diferentesformasdemonarquíacomoparalasdemocracias(«Suponerqueeldominiodela mayoría funciona sólo en la democracia es una fantástica ilusión», como señalaJouvenel:«Elrey,quenoessinounindividuosolitario,sehallamásnecesitadodelapoyogeneraldelaSociedadquecualquierotraformadeGobierno»[63].Inclusoeltirano,elquemandacontratodos,necesitacolaboradoresenelasuntodelaviolenciaaunquesunúmeropuedasermásbienreducido).Sinembargo,lafuerzadelaopinión,estoes,elpoderdelGobierno,dependedelnúmero;sehalla«enproporciónconelnúmerodelosqueconélestánasociados»[64]ylatiranía,comodescubrióMontesquieu,esporesolamásviolentaymenos poderosa de las formas de Gobierno. Una de las distinciones más obvias entrepoderyviolenciaesqueelpoder siempreprecisaelnúmero,mientrasque laviolencia,hastaciertopunto,puedeprescindirdelnúmeroporquedescansaensusinstrumentos.Undominio mayoritario legalmente restringido, es decir, una democracia sin constitución,puede resultar muy formidable en la supresión de los derechos de lasminorías ymuyefectiva en el ahogo del disentimiento sin empleo alguno de la violencia. Pero esto nosignificaquelaviolenciayelpoderseaniguales.

LaextremaformadepoderesladeTodoscontraUno,laextremaformadeviolenciaesladeUnocontraTodos.Yestaúltimanuncaesposiblesininstrumentos.Afirmar,comose hace a menudo, que una minoría pequeña y desarmada ha logrado con éxito y pormedio de la violencia—gritando o promoviendo un escándalo— interrumpir clases endonde una abrumadora mayoría se había decidido porque continuaran, es por esodesorientador. (En un reciente caso sucedido en una universidad alemana, entre varioscentenares de estudiantes hubo un solo «disidente» que pudo reivindicar esa extrañavictoria).Loquesucedeenrealidadentalescasosesalgomuchomásserio:lamayoríaseniega claramente a emplear su poder y a imponerse a los que interrumpen; el procesoacadémicoserompeporquenadiedeseaalzaralgomásqueundedoafavordelstatusquo.Contra loquesealzan lasuniversidadesescontra la«inmensaunidadnegativa»dequehablaStephenSpenderenotrocontexto.Todolocualpruebasóloqueunaminoríapuedetenerunpoderpotencialmuchomásgrandedelquecabríasuponer limitándoseacontarcabezasenlossondeosdeopinión.Lamayoríasimplementeobservadora,divertidaporelespectáculodeunapugnaagritosentreestudiantesyprofesor,esyaenrealidadunaliadolatentedelaminoría.(Paracomprenderelabsurdodequesehabledepequeñas«minoríasdemilitantes»bastasóloimaginarloquehubierasucedidoenlaAlemaniaprehitlerianasiunos pocos judíos desarmados hubieran tratado de interrumpir la clase de un profesorantisemita).

Es,creo,unamuytristereflexiónsobreelactualestadodelacienciapolítica,recordarquenuestra terminología no distingue entre palabras clave tales como «poder», «potencia»,«fuerza» «autoridad» y, finalmente, «violencia» —todas las cuales se refieren afenómenosdistintosydiferentes,quedifícilmenteexistiríansiéstosnoexistieran—.(Enpalabras de d’Entréves, «pujanza, poder, autoridad; todas éstas son palabras a cuyasimplicacionesexactasnoseconcedegranatenciónenelhablacorriente;inclusolosmásgrandes pensadores las emplean al buen tuntún. Sin embargo, es fácil suponer que se

refierenapropiedadesdiferentesyquesusignificadodeberíaporesosercuidadosamentedeterminado y examinado […] El empleo correcto de estas palabras no es sólo unacuestión de gramática lógica, sino de perspectiva histórica»[65]). Emplearlas comosinónimosnosóloindicaunaciertasorderaalossignificadoslingüísticos,loqueyaseríasuficientementeserio,sinoquetambiénhatenidocomoconsecuenciauntipodecegueraante las realidades a las que corresponden. En semejante situación es siempre tentadorintroducirnuevasdefiniciones,pero—aunquemesometabrevementealatentación—deloquese tratanoessimplementedeunacuestióndehabladescuidada.Tras laaparenteconfusiónexisteunafirmeconvicciónacuyaluztodaslasdistincionesserían,enelmejordeloscasos,deimportanciamenor:laconviccióndequelamáscrucialcuestiónpolíticaes,yhasidosiempre,lade¿QuiénmandaaQuién?Poder,potencia,fuerza,autoridadyviolencia no serían más que palabras para indicar los medios por los que el hombredomina al hombre; se emplean como sinónimos porque poseen lamisma función. Sólodespuésdequesedejadereducirlosasuntospúblicosaltemadeldominio,apareceráno,másbien,reapareceránensuauténticadiversidadlosdatosoriginalesenelterrenodelosasuntoshumanos.

Estosdatos,ennuestrocontexto,puedenserenumeradosdelasiguientemanera:

Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino paraactuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece a ungrupoy sigueexistiendomientrasqueelgruposemantengaunido.Cuandodecimosdealguien que está «en el poder» nos referimos realmente a que tiene un poder de ciertonúmerodepersonasparaactuarensunombre.Enelmomentoenqueelgrupo,delqueelpoder se ha originado (potestas in populo, sin un pueblo o un grupo no hay poder),desaparece,«supoder» tambiéndesaparece.Ensuacepcióncorriente, cuandohablamosde un «hombre poderoso» o de una «poderosa personalidad», empleamos la palabra«poder»metafóricamente;alaquenosreferimossinmetáforaesa«potencia».

Potencia designa inequívocamente a algo en una entidad singular, individual; es lapropiedad inherente a un objeto o persona y pertenece a su carácter, que puededemostrarse a sí mismo en relación con otras cosas o con otras personas, pero esesencialmente independiente de ellos. La potencia de, incluso, el más fuerte individuopuede ser siempre superada por las de muchos que a menudo se combinarán, sin máspropósito que el de arruinar la potencia precisamente por obra de su independenciapeculiar.Lacasi instintivahostilidaddelosmuchoshaciaelunohasidosiempre,desdePlatón a Nietzsche, atribuida al resentimiento, a la envidia de los débiles respecto delfuerte,peroestainterpretaciónpsicológicayerra.(Correspondealanaturalezadegrupoyconstituye su poder para hacer frente a la independencia, propiedad de la potenciaindividual.

La Fuerza, que utilizamos en el habla cotidiana como sinónimo de violencia,especialmentesilaviolenciasirvecomomediodecoacción,deberíaquedarreservadaensu lenguaje terminológico, a las «fuerzas de la Naturaleza» o a la «fuerza de lascircunstancias» (la force des choses), esto es, para indicar la energía liberada por

movimientosfísicososociales.

LaAutoridad, palabra relativa almás esquivo de estos fenómenos y, por eso, comotérmino,elmásfrecuentementeconfundido[66],puedeseratribuidaalaspersonas—existealgocomoautoridadpersonal,porejemplo,enlarelaciónentrepadreehijo,entreprofesoryalumno—oalasentidadescomo,porejemplo,alSenadoromano(auctoritasinsenatu)o a las entidades jerárquicas de la Iglesia (un sacerdote puede otorgar una absoluciónválida aunque esté borracho). Su característica es el indiscutible reconocimiento poraquellosaquienesselespideobedecer;noprecisanidelacoacciónnidelapersuasión.(Un padre puede perder su autoridad, bien por golpear a un hijo o bien por ponerse adiscutir conél, esdecir,bienporcomportarseconél comoun tiranoobienpor tratarlecomoaun igual).Permanecer investidode la autoridadexige respetopara lapersonaoparalaentidad.Elmayorenemigodelaautoridades,poreso,eldesprecioyelmásseguromediodeminarlaeslarisa[67].

La Violencia, como ya he dicho, se distingue por su carácter instrumental.Fenomenológicamente está próxima a la potencia, dado que los instrumentos de laviolencia, como todas las demás herramientas, son concebidos y empleados paramultiplicar la potencia natural hasta que, en la última fase de su desarrollo, puedansustituirla.

Quizánoseasuperfluoañadirqueestasdistinciones,aunqueenabsolutoarbitrarias,difícilmentecorrespondenacompartimentosestancosdelmundoreal,delquesinembargohansidoextraídas.Asíelpoderinstitucionalizadoencomunidadesorganizadasapareceamenudo bajo la apariencia de autoridad, exigiendo un reconocimiento instantáneo eindiscutible;ningunasociedadpodría funcionar sinél. (Unpequeñoyaislado incidente,sobrevenidoenNuevaYork,muestraloquepuedesucedercuandosequiebralaauténticaautoridadenlasrelacionessocialeshastaelpuntodequeyanopuedeoperarnisiquieraensuformaderivativaypuramentefuncional.UnaaveríadeescasaimportanciaenelMetro—laspuertasdeuntrenquedejarondefuncionardeterminóungravebloqueodeunalíneadurante cuatro horas, que afectó a más de cincuenta mil pasajeros, porque cuando lasautoridadesdelaredpidieronalosocupantesdeltrenaveriadoqueloabandonasen,éstossimplementesenegaron[68]).Además,nada,comoveremos,resultatancorrientecomolacombinacióndeviolenciaypoder,ynadaesmenosfrecuentecomohallarlosensuformapurayporesoextrema.Deaquínosededucequelaautoridad,elpoderylaviolenciaseantodoslomismo.

Pero debe reconocerse que resulta especialmente tentador en una discusión sobre loqueesrealmenteunodelostiposdelpoder,esdecir,elpoderdelGobierno,concebirelpoderentérminosdemandoyobedienciaeigualarasíalpoderconlaviolencia.Comoenlas relaciones exteriores y en las cuestiones internas aparece la violencia como últimorecursoparamantener intacta laestructuradelpoder frentea los retos individuales—elenemigo extranjero, el delincuente nativo— parece como si la violencia fueseprerrequisitodelpoderyelpodernadamásqueunafachada,elguantedeterciopeloqueobienocultaunamanodehierrooresultarápertenecerauntigredepapel.Enunexamen

másatento, sinembargo,estanociónpierdegranpartedesuplausibilidad.Paranuestroobjetivo,elfosoentrelateoríaylarealidadquedamejorilustradoporelfenómenodelarevolución.

Desde comienzos de siglo, los teóricos de la revolución nos han dicho que lasposibilidades de la revolución han disminuido significativamente en proporción a lacrecientecapacidaddestructivadelasarmasadisposiciónexclusivadelosGobiernos[69].

Lahistoriadelosúltimossetentaaños,consuextraordinariarelaciónderevolucionesvictoriosasyfracasadas,noscuentaalgomuydiferente.¿Estabanlocosquienessealzaroncontra tan abrumadoras probabilidades?Y, almargen de los ejemplos de éxitos totales,¿cómo pueden ser explicados incluso los éxitos temporales?La realidad es que el fosoentre losmediosdeviolenciaposeídosporelEstadoy losqueelpueblopuedeobtener,desdebotellasdecervezaacóctelesMolotovypistolas,hasidosiempretanenorme,quelos progresos técnicos apenas significan una diferencia. Las instrucciones de los textosrelativos a «cómo hacer una revolución», en una progresión paso a paso desde eldisentimiento a la conspiración, desde la resistencia a la rebelión armada, se hallanunánimementebasadosenlaerróneanocióndequelasrevolucionesson«realizadas».Enun contexto de violencia contra violencia la superioridad delGobierno ha sido siempreabsoluta pero esta superioridad existe sólomientras permanezca intacta la estructura depoderdelGobierno—esdecir,mientrasquelasórdenesseanobedecidasyelEjércitoolasfuerzasdepolicíaesténdispuestosaemplearsusarmas—.Cuandoyanosucedeasí,lasituación cambia de forma abrupta. No sólo la rebelión no es sofocada, sino que lasmismasarmascambiandemanos—aveces,comoacaeciódurantelarevoluciónhúngara,enelespaciodeunaspocashoras—.(DeberíamossaberalgoalrespectodespuésdetodosesosañosdeluchainútilenVietnam,dondedurantemuchotiempo,antesdeobtenerunamasiva ayuda rusa, el Frente Nacional de Liberación luchó contra nosotros con armasfabricadas en los EstadosUnidos). Sólo después de que haya sucedido esto, cuando ladesintegracióndelGobiernohayapermitidoa los rebeldesarmarseellosmismos,puedehablarsedeun«alzamiento armado», que amenudono llega aproducirseo sobrevienecuando ya no es necesario. Donde las órdenes no son ya obedecidas, los medios deviolenciayanotienenningunautilidad;ylacuestióndeestaobediencianoesdecididaporlarelaciónmando-obedienciasinoporlaopinióny,desdeluego,porelnúmerodequieneslacomparten.Tododependedelpoderquehayatraslaviolencia.Elrepentinoydramáticoderrumbamientodelpoderqueanuncialasrevolucionesrevelaenunrelámpagocómolaobedienciacivil—alas leyes, losdirigentesylas instituciones—noesnadamásquelamanifestaciónexteriordeapoyoyasentimiento.

Donde el poder se ha desintegrado, las revoluciones se tornan posibles, si bien nonecesariamente.Sabemosdemuchosejemplosderegímenesprofundamenteimpotentesalosqueseleshapermitidocontinuarexistiendodurantelargosperíodosdetiempo—bienporque no existía nadie que pusiera a prueba su potencia y revelara su debilidad, bienporquefueron losuficientementeafortunadoscomoparanoaventurarseenunaguerraysufrir la derrota—. La desintegración a menudo sólo se torna manifiesta en un

enfrentamientodirecto;einclusoentonces,cuandoelpoderestáyaenlacalle,senecesitaungrupodehombrespreparadospara taleventualidadque recojaesepoderyasumasuresponsabilidad.Hemos sido recientemente testigos del hecho de que haya bastado unarebelión relativamente pacífica y esencialmente no violenta de los estudiantes francesespararevelar lavulnerabilidadde todoelsistemapolítico,quesedesintegrórápidamenteante las sorprendidas miradas de los jóvenes rebeldes. Sin saberlo lo habían puesto aprueba;tratabanexclusivamentederetaralosificadosistemauniversitarioysevinoabajoel sistema del poder gubernamental junto con las burocracias de los grandes partidos—une sorte de désintegration de toutes les hiérarchies[70]—.Fue el típico caso de unasituaciónrevolucionaria[71]quenoevolucionóhastallegaraserunarevoluciónporquenohabía nadie, ymenos que nadie los estudiantes, que estuviera preparado para asumir elpoderylasresponsabilidadesquesupone.Nadie,excepto,desdeluego,DeGaulle.NadafuemáscaracterísticodelaseriedaddelasituacióncomosuapelaciónalEjército,suviajeparaveraMassuyalosgeneralesenAlemania,unamarchaaCanossa(siesqueéstalofue),ajuzgarporloquehabíasucedidounosañosantes.Peroloquebuscabayobtuvofueapoyo,noobediencia,ysusmediosnofueronórdenessinoconcesiones[72].Silasórdeneshubieranbastado,jamáshabríatenidoquesalirdeParís.

NuncahaexistidounGobiernoexclusivamentebasadoenlosmediosdelaviolencia.Incluso el dirigente totalitario, cuyo principal instrumento de dominio es la tortura,necesita un poder básico —la policía secreta y su red de informadores—. Sólo eldesarrollode lossoldadosrobots,quehemencionadoanteriormente,eliminaríael factorhumano por completo y, permitiendo que un hombre pudiera, con oprimir un botón,destruir lo que él quisiera, cambiaría esta influencia fundamental del poder sobre laviolencia. Incluso el más despótico dominio que conocemos, el del amo sobre losesclavos, que siempre le superarán en número, no descansa en la superioridad de losmedios de coacción como tales, sino en una superior organización del poder, en lasolidaridadorganizadadelosamos[73].Unsolohombresinelapoyodeotrosjamástienesuficiente poder como para emplear la violencia con éxito. Por eso, en las cuestionesinternas,laviolenciafuncionacomoelúltimorecursodelpodercontralosdelincuentesorebeldes—esdecir,contralosindividuossingularesquesenieganasersuperadosporelconsensodelamayoría—.Yporloqueserefierealaguerra,yahemosvistoenVietnamcómounaenormesuperioridadenlosmediosdelaviolenciapuedetornarsedesvalidasise enfrenta con un oponente mal equipado pero bien organizado, que es mucho máspoderoso.Estalección,enrealidad,puedeaprendersedelaguerradeguerrillas,almenostan antigua como la derrota en España de los hasta entonces invencibles ejércitos deNapoleón.

Pasemosporunmomentoallenguajeconceptual:elpodercorrespondealaesenciadetodoslosGobiernos,peronoasílaviolencia.Laviolenciaes,pornaturaleza,instrumental;comotodoslosmediossiempreprecisadeunaguíayunajustificaciónhastalograrelfinquepersigue.Yloquenecesitajustificaciónporalgo,nopuedeserlaesenciadenada.Elfindelaguerra—finconcebidoensudoblesignificado—eslapazolavictoria;peroala

pregunta¿Ycuáleselfindelapaz?,nohayrespuesta.Lapazesunabsoluto,aunqueenlaHistoriaqueconocemoslosperíodosdeguerrahayansidosiempremásprolongadosquelosperíodosdepaz.Elpoderpertenecealamismacategoría;es,comodicen,«unfinensímismo».(Esto,desdeluego,noesnegarquelosGobiernosrealicenpolíticasyempleensupoderparalograrobjetivosprescritos.Perolaestructuradelpoderensímismoprecedeysobreviveatodoslosobjetos,deformaqueelpoder,lejosdeconstituirlosmediosparaunfin, es realmente la verdadera condición que permite a un grupo de personas pensar yactuarentérminosdecategoríasmedios-fin).YcomoelGobiernoesesencialmentepoderorganizadoeinstitucionalizado,lapregunta:¿cuáleselfindelGobierno?,tampocotienemucho sentido.La respuesta será, obien laque cabríadarpor sentada—permitir a loshombresvivirjuntos—obienpeligrosamenteutópica—promoverlafelicidad,orealizarunasociedadsinclasesocualquierotroidealnopolítico,quesiseexaminaraseriamenteseadvertiríaquesólopodíaconduciraalgúnUpodetiranía—.

Elpodernonecesitajustificación,siendocomoosinherentealaverdaderaexistenciade las comunidades políticas; lo que necesita es legitimidad. El empleo de estas dospalabras como sinónimo no es menos desorientador y perturbador que la corrienteecuacióndeobedienciayapoyo.Elpodersurgeallídondelaspersonassejuntanyactúanconcertadamente, pero deriva su legitimidad de la reunión inicialmás que de cualquieracciónquepueda seguir a ésta.La legitimidad, cuando se ve desafiada, se basa enunaapelaciónalpasadomientrasquelajustificaciónserefiereaunfinqueseencuentraentifuturo.Laviolenciapuedeserjustificableperonuncaserálegítima.Sujustificaciónpierdeplausibilidadcuantomássealejaenelfuturoelfinpropuesto.Nadiediscuteelusodelaviolenciaendefensapropiaporqueelpeligronosóloresultaclarosinoqueesactualyelfinquejustificalosmediosesinmediato.

Poder y violencia, aunque son distintos fenómenos, normalmente aparecen juntos.Siemprequesecombinanelpoderes,yasabemos,elfactorprimarioypredominante.Lasituación,sinembargo,esenteramentediferentecuandotratamosconambosensuestadopuro —como, por ejemplo, sucede cuando se produce una invasión y ocupaciónextranjeras—.Hemos visto que la ecuación de la violencia con el poder se basa en laconcepcióndelGobiernocomodominiodeunhombresobreotroshombrespormediodelaviolencia.SiunconquistadorextranjeroseenfrentaconunGobiernoimpotenteyconuna nación no acostumbrada al ejercicio del poder político, será fácil para él conseguirsemejante dominio. En todos los demás casos las dificultades serán muy grandes y elocupanteinvasortrataráinmediatamentedeestablecerGobiernos«Quisling»,esdecir,dehallarunabasedepodernativoqueapoyesudominio.Elchoquefrontalentrelostanquesrusos y la resistencia totalmente no violenta del pueblo checoslovaco es un ejemploclásico de enfrentamiento de violencia y poder en sus estados puros. En tal caso, eldominioesdifícildealcanzar, sibienno resulta imposibleconseguirlo.Laviolencia,esprecisorecordarlo,nodependedelnúmeroodelasopiniones,sinodelosinstrumentos,ylos instrumentos de la violencia, como ya he dicho antes, al igual que todas lasherramientas, aumentan y multiplican la potencia humana. Los que se oponen a laviolenciaconel simplepoderprontodescubriránque seenfrentannoconhombres sino

con artefactos de los hombres, cuya inhumanidad y eficacia destructiva aumenta enproporciónaladistanciaqueseparaalosoponentes.Laviolenciapuedesiempredestruiral poder; del cañóndeun armabrotan las órdenesmás eficaces quedeterminan lamásinstantáneayperfectaobediencia.Loquenuncapodrábrotardeahíeselpoder.

Enunchoquefrontalentrelaviolenciayelpoderelresultadoesdifícilmentedudoso.Si la enormemente poderosa y eficaz estrategia de resistencia noviolenta deGandhi sehubieraenfrentadoconunenemigodiferente—laRusiadeStalin,laAlemaniadeHitler,inclusoelJapóndelapreguerra,envezdeenfrentarseconInglaterra—,eldesenlacenohubierasidoladescolonizaciónsinolamatanzaylasumisión.Sinembargo,InglaterraenlaIndiayFranciaenArgeliateníanbuenasrazonesparaejercerlacoacción.Eldominioporlapuraviolenciaentraenjuegoallídondeseestáperdiendoelpoder;yprecisamentela disminución de poder del Gobierno ruso —interior y exteriormente— se tornómanifiesta en su «solución» del problema checoslovaco, de la misma manera que ladisminucióndepoderdelimperialismoeuropeosetornómanifiestaenlaalternativaentredescolonización y matanza. Reemplazar al poder por la violencia puede significar lavictoria, pero el precio resulta muy elevado, porque no sólo lo pagan los vencidos;también lopagan losvencedoresen términosdesupropiopoder.Estoesespecialmentecierto allí donde el vencedor disfruta interiormente de las bendiciones del Gobiernoconstitucional. Henry Steele Commager tiene enteramente la razón al decir: «Sidestruimos el orden mundial y destruimos la paz mundial debemos inevitablementesubvertir y destruir primero nuestras propias instituciones políticas»[74]. Elmuy temidoefecto de boomerang del «gobierno de las razas sometidas» (Lord Cromer) sobre elgobiernodomésticodurantelaeraimperialistasignificabaqueeldominioporlaviolenciaen lejanas tierras acabaría por afectar al gobierno de Inglaterra y que la última «razasometida» sería la de losmismos ingleses. El reciente ataque con gas en el campus deBerkeley, donde no sólo se empleó gas lacrimógeno, sino también otro gas «declaradoilegalporlaConvencióndeGinebrayempleadoporelEjércitoparadispersarguerrillasenVietnam»,quefuelanzadomientraslossoldadosdelaGuardiaNacionalequipadosconmáscaras antigás impedían que nadie «escapara de la zona gaseada», es un excelenteejemplo de este fenómeno de «reacción». Se ha dicho a menudo que la impotenciaengendra laviolenciaypsicológicamenteestoescompletamentecierto,almenospor loqueserefierealaspersonasqueposeanunapotencianatural,moralofísica.Políticamentehablando lo cierto es que la pérdida de poder se convierte en una tentación parareemplazaralpoderporlaviolencia—en1968,durantelacelebracióndelaConvenciónDemócrata en Chicago, pudimos contemplar este proceso por televisión[75]— y que laviolencia en símisma concluye en impotencia.Donde la violencia ya no es apoyada ysujetadaporelpoderseverificalabienconocidainversiónenlaestimacióndemediosyfines.Losmedios,losmediosdedestrucción,ahoradeterminanelfin,conlaconsecuenciadequeelfinseráladestruccióndetodopoder.

En situación alguna es más evidente el factor autoderrotante de la victoria de laviolenciacomoenelempleodel terrorparamantenerunadominacióncuyosfantásticos

éxitosyeventualesfracasosconocemos,quizámejorquecualquiergeneraciónanterioralanuestra.Elterrornoeslomismoquelaviolencia;es,másbien,laformadeGobiernoquellegaaexistircuandolaviolencia,trashaberdestruidotodopoder,noabdicasinoque,porelcontrario,sigueejerciendouncompletocontrol.Sehaadvertidoamenudoquelaeficaciadelterrordependecasienteramentedelgradodeatomizaciónsocial.Todotipodeoposiciónorganizadahadedesaparecerantesdequepuedadesencadenarsecon toda sufuerzaelterror.Estaatomización—unapalabravergonzosamentepálidayacadémicaparaelhorrorquesupone—esmantenidaeintensificadamercedalaubicuidaddelinformador,que puede ser literalmente omnipresente porque ya no es simplemente un agenteprofesionalasueldodelapolicía,sinopotencialmentecualquierpersonaconlaqueunoestablezcacontacto.CómoseestableceunEstadopolicialcompletamentedesarrolladoycómofunciona—omásbiencómonadafuncionaallídondeexisteeserégimen—,puedeconocersea travésde la lecturadeElPrimerCírculodeAleksandr I.Solzhenitsyn,quequedará como una de las obras maestras de la literatura del siglo XX y que contieneciertamentelamejordocumentaciónsobreelrégimendeStalin[76].Ladiferenciadecisivaentreladominacióntotalitariabasadaenelterrorylastiraníasydictaduras,establecidaspor laviolencia,esque laprimerasevuelvenosólocontra susenemigos, sino tambiéncontrasusamigosyauxiliares,temerosadetodopoder,inclusodelpoderdesusamigos.ElclímaxdelterrorsealcanzacuandoelEstadopolicialcomienzaadevorarasuspropioshijos,cuandoelejecutordeayerseconvierteenlavíctimadehoy.Yéstees tambiénelmomentoenelqueelpoderdesapareceporcompleto.ExistenahoramuchasexplicacionesplausiblesdeladesestalinizacióndeRusia:ninguna,creo,tancontundentecomoladequelos funcionarios stalinistas llegaran a comprender que una continuación del Régimenconduciría no a una insurrección, contra la que el terror es desde luego la mejorsalvaguarda,sinoalaparálisisdetodoelpaís.

Para resumir:políticamentehablando, es insuficientedecirquepoderyviolencianosonlamismacosa.Elpoderylaviolenciasonopuestos;dondeunodominaabsolutamentefaltaelotro.Laviolenciaaparecedondeelpoderestáenpeligropero,confiadaasupropioimpulso,acabaporhacerdesapareceralpoder.Estoimplicaquenoescorrectopensarqueloopuestodelaviolenciaeslanoviolencia;hablardeunpodernoviolentoconstituyeenrealidadunaredundancia.Laviolenciapuededestruiralpoder;esabsolutamenteincapazdecrearlo.LagranfedeHegelydeMarxensudialéctico«poderdenegación»,envirtuddel cual los opuestos no se destruyen sino que se desarrollan mutuamente porque lascontradiccionespromuevenynoparalizaneldesarrollo,sebasaenunprejuiciofilosóficomuchomásantiguo:elqueseñalaqueelmalnoesmásqueunmodusprivativodelbien,queelbienpuedeprocederdelmal;que,ensuma,elmalnoesmásqueunamanifestacióntemporal de un bien todavía oculto. Tales opiniones acreditadas por el tiempo se hantornadopeligrosas.SoncompartidaspormuchosquenuncahanoídohablardeHegelodeMarx,porlasimplerazóndequeinspiranesperanzaybarreneltemor—unatraicioneraesperanzaempleadaparabarrerunlegítimotemor—.Yaldecirestonopretendoigualarala violencia con elmal; sólo quiero recalcar que la violencia no puede derivarse de suopuesto,queeselpoder,yque,paracomprendercómoes, tendremosqueexaminarsus

raícesynaturaleza.

Tres

Debeparecerpresuntuosohablarenestostérminossobrelanaturalezaylascausasdelaviolencia, cuando ríosdedinerode las fundacionesvanaparar adiversosproyectosdeinvestigación social, cuando ya se ha publicado un diluvio de libros sobre la materia,cuando científicos eminentes —biólogos, fisiólogos, etólogos y zoólogos— hanparticipado en un esfuerzo general por resolver el «enigma» de la agresividad delcomportamiento humano y cuando, incluso, ha surgido una ciencia de nuevo cuño,denominada«polemología».Puedoaducir,sinembargo,dosexcusas.

Enprimerlugar,aunquemeparecefascinantegranpartedeltrabajodeloszoólogos,noconsigovercómopuedeaplicarseanuestroproblema.Parasaberquelagentelucharápor su patria, no creo que necesitásemos conocer los instintos del «territorialismo degrupo» de las hormigas, los peces y los monos; y para conocer que el hacinamientooriginairritaciónyagresividad,nocreoquenecesitásemosexperimentarconratas.Habríabastadoconpasarundíaenlosbarriosmiserablesdecualquiergranciudad.Mesorprendeyavecesmeencantaverquealgunosanimalessecomportancomohombres;nopuedodiscernir cómo esa conducta puede servir para justificar o para condenar elcomportamientohumano.Noconsigocomprenderporquésenosexige«reconocerqueelhombreseconduceengranmaneracomolasespecies territorialesdegrupo»,envezdedecirnosloinverso;esdecir,queciertasespeciesanimalessecomportanengranmaneracomo los hombres[77]. (Según Adolf Portmann, estos nuevos atisbos sobre elcomportamiento animalno salvanel fosoentre el hombrey el animal; sólodemuestranque «también sucede en los animales mucho más de lo que sabíamos que sucedía ennosotros mismos»[78]). ¿Por qué, tras haber «eliminado» todo antropomorfismo delcomportamientoanimal(cuestiónmuydistintaes ladedeterminarsi lohemos logrado),tenemosquetratardeaveriguar«cuán“teromorfo”eselhombre»?[79]¿Acasonoresultaevidente que el antropomorfismoy el teromorfismo en las ciencias del comportamientoconstituyen lasdoscarasdelmismo«error»?Además, ¿porqué tenemosqueexigirdelhombrequetomesusnormasdeconductadeotrasespeciesanimalessiledefinimoscomoperteneciente al reino animal?Me temo que la respuesta seamuy simple: esmás fácilexperimentarconanimales,ynosolamenteporrazoneshumanitarias,comoladequenoseaagradablemeternosenjaulas;lomalodeloshombresesquepuedenengañar.

Ensegundolugar,losresultadosdelasinvestigaciones,tantodelascienciassocialescomodelasnaturales,tiendenaconsideraralcomportamientoviolentocomounareacciónmás«natural»deloqueestaríamosdispuestosaadmitirsintalesresultados.Sedicequelaagresividad,definidacomoimpulsoinstintivo,tiendearealizarelmismopapelfuncionalenelmarcodelaNaturalezaquedesempeñanlosinstintosnutritivoysexualenelprocesodevidadelosindividuosydelasespecies.Pero,adiferenciadeestosinstintos,quesonactivados por apremiantes necesidades corporales de una parte y por estimulantesexterioresdeotra,losinstintosagresivosparecenserenelreinoanimalindependientesdesemejanteprovocación;porelcontrario,lafaltadeprovocaciónllevaaparentementeauna

frustracióndelinstinto,aunaagresividad«reprimida»,que,segúnlospsicólogos,conduceaunaacumulaciónde«energía»cuyaeventualexplosiónserámuchomáspeligrosa.(Escomosilasensacióndehambreenelhombreaumentaraconladisminucióndelnúmerodepersonashambrientas[80]).Enesta interpretación, laviolenciasinprovocación resulta«natural»; sihaperdidosuexplicación,básicamente su funcióndeautoconservación, setorna«irracional»yéstaessupuestamentelarazónporlaqueloshombrespuedensermás«bestiales»quelosotrosanimales.(Loslibrosnosrecuerdanconstantementeelgenerosocomportamientodeloslobosquenomatanalenemigoderrotado).

Almargenpor completode ladesorientadora transposiciónde términos físicos talescomo«energía»y«fuerza»aterrenosbiológicosyzoológicos,dondecarecendesentidopuesto que no pueden ser medidos[81], me temo que, tras los más recientes«descubrimientos» nos acecha la antigua definición de la naturaleza del hombre, ladefinición del hombre como animal racional, según la cual sólo diferimos de las otrasespeciesanimalesenelatributoadicionaldelarazón.Lacienciamoderna,partiendoalaligeradeestaantiguapresunción,hallegadotanlejoscomopara«probar»queelhombrecomparteconalgunasespeciesdelreinoanimaltodaslaspropiedades,aexcepcióndeldonadicionaldela«razón»quehacedelhombreunabestiamáspeligrosa.Elusodelarazónnos torna peligrosamente «irracionales», porque esta razón es propiedad de un «seroriginariamente instintivo»[82]. Los científicos saben, desde luego, que el hombre es unfabricantedeherramientasqueha inventadoesasarmasde largo radiodeacciónque leliberandeloslímites«naturales»quehallamosenelreinoanimal,yquelafabricacióndeherramientasesunaactividadmentalmuycompleja[83].Poreso,lacienciaestállamadaacurarnos de los efectos marginales de la razón manipulando y controlando nuestrosinstintos, habitualmente mediante el hallazgo de vías pacíficas de escape, después dehaberdesaparecidosu«funcióndepromoverlavida».Unavezmás,lanormadeconductase hace derivar de las de otras especies animales en las que la función de los instintosvitalesnohaquedadodestruidapor la intervenciónde la razónhumana.Y ladistinciónespecíficaentreelhombreylabestianoesyaahora,estrictamentehablando,larazón(lalumennaturaledelanimalhumano)sinolaciencia,elconocimientodeesasnormasydelas técnicas para aplicarlas. Conforme a este punto de vista, el hombre actúairracionalmenteycomounabestiasiseniegaaescucharaloscientíficososiignorasusúltimos descubrimientos. Razonaré a continuación, en contra de estas teorías y de susimplicaciones,que laviolencianiesbestialnies irracional, tantosiconsideramosestostérminosenlasacepcionescorrientesquelesprestanloshumanistas,comosiatendemosalossignificadosqueledanlasteoríascientíficas.

Esun lugarcomúnel señalarque laviolenciabrotaamenudode la rabiay la rabiapuedeser,desdeluego,irracionalypatológica,perodelamismamaneraquepuedeserlocualquierotro afectohumano.Es sindudaposible crear condicionesbajo las cuales loshombresseandeshumanizados—talescomoloscamposdeconcentración,latorturayelhambre— pero esto no significa que esos hombres se tornen animales; y bajo talescondiciones,elmásclarosignodedeshumanizaciónnoeslarabianilaviolenciasinola

evidenteausenciadeambas.La rabianoesenabsolutouna reacciónautomáticaante lamiseria y el sufrimiento como tales; nadie reacciona con rabia ante una enfermedadincurable, ante un terremoto o, por lo que nos concierne, ante condiciones sociales queparecen incambiables.Larabiasólobrotaallídondeexistenrazonesparasospecharquepodrían modificarse esas condiciones y no se modifican. Sólo reaccionamos con rabiacuandoesofendidonuestrosentidodelajusticiayestareacciónnoreflejanecesariamenteen absoluto una ofensa personal, tal como se advierte en toda la historia de lasrevoluciones,alasqueinvariablementesevieronarrastradosmiembrosdelasclasesaltasqueencabezaronlasrebelionesdelosvejadosyoprimidos.Recurriralaviolenciacuandounoseenfrentaconhechosocondicionesvergonzosos,resultaenormementetentadorporla inmediaciónyceleridad inherentesaaquélla.Actuarconunavelocidaddeliberadaesalgoquevacontralaíndoledelarabiaylaviolencia,peroestonosignificaqueéstasseanirracionales.Porelcontrario,enlavidaprivada,aligualqueenlapública,haysituacionesenlasqueelúnicoremedioapropiadopuedeserlaauténticaceleridaddeunactoviolento.Elquidnoesqueestonospermitadescargarnuestratensiónemocional,finquesepuedelograrigualmentegolpeandosobreunamesaodandounportazo.Elquidestáenque,bajociertas circunstancias, la violencia —actuando sin argumentación ni palabras y sinconsideracióna lasconsecuencias—eselúnicomediode restablecerel equilibriode labalanza de la justicia. (El ejemplo clásico es el deBillyBudd,matando al hombre queprestóunfalsotestimoniocontraél).Enestesentido,larabiaylaviolencia,queaveces—nosiempre—laacompaña, figuranentre lasemocioneshumanas«naturales»,ycurardeellasalhombrenoseríamásquedeshumanizarleocastrarle.Es innegablequeactossemejantes en los que los hombres toman la ley en sus propias manos en favor de lajusticia,sehallanenconflictoconlasconstitucionesdelascomunidadescivilizadas;perosucarácterantipolítico,tanmanifiestoenelgranrelatodeMelville,nosignificaqueseaninhumanoso«simplemente»emocionales.

Laausenciadeemocionesnicausanipromuevelaracionalidad.«Eldistanciamientoyla ecuanimidad» frente a una «insoportable tragedia» pueden ser «aterradores»[84],especialmentecuandonosonelresultadodeuncontrolsinoqueconstituyenunaevidentemanifestación de incomprensión. Para responder razonablemente uno debe, antes quenada,sentirse«afectado»,yloopuestodeloemocionalnoeslo«racional»,cualquieraquesealoquesignifique,sinoobienlaincapacidadparasentirseafectado,habitualmenteunfenómeno patológico, o el sentimentalismo, que es una perversión del sentimiento. Larabia y la violencia se tornan irracionales sólo cuando se revuelven contra sustitutos, yesto, me temo, es precisamente lo que recomiendan los psiquiatras y los polemólogosconsagradosalaagresividadhumanayloquecorresponde,¡ay!,aciertastendenciasyaciertasactitudes irreflexivasdelasociedadengeneral.Sabemos,porejemplo,quesehatornadomuydemodaentrelosliberalesblancosreaccionarantelasquejasdelosnegrosconelgrito«Todossomosculpables»yqueelBlackPowersehaaprovechadocongustodeesta«confesión»parainstigarunairracional«rabianegra».Dondetodossonculpables,nadie lo es; las confesiones de una culpa colectiva son lamejor salvaguardia contra eldescubrimientodelosculpables,ylamagnituddeldelitoeslamejorexcusaparanohacer

nada.Enestecasoparticularconstituyeademásunapeligrosayofuscadoraescaladadelracismo hacia zonas superiores y menos tangibles. La verdadera grieta entre negros yblancosnosecierratraduciéndolaenconflictoaúnmenosreconciliableentrelainocenciacolectivaylaculpacolectiva.El«todoslosblancossonculpables»noessólounpeligrosodisparate sino que constituye también un racismo a la inversa y sirvemuy eficazmenteparadar a las auténticasquejasy a las emociones racionalesde lapoblaciónnegraunasalidahacialairracionalidad,unescapedelarealidad.

Además, si inquirimos históricamente las causas de probable transformación de losengagésenenragés,noeslainjusticialaquefiguraalacabezadeellassinolahipocresía.Es demasiado bien conocido para estudiarlo aquí, el breve papel de ésa en las fasesposteriores de la Revolución Francesa, cuando la guerra que Robespierre declaró a lahipocresía transformó el «despotismo de la libertad» en el Reinado del Terror; pero esimportanterecordarqueestaguerrahabíasidodeclaradamuchoantesporlosmoralistasfranceses que vieron en la hipocresía el vicio de todos los vicios y hallaron que era elsupremo dominador de la «buena sociedad», poco después denominada «sociedadburguesa». No han sido muchos los autores de categoría que hayan glorificado a laviolencia por la violencia; pero esos pocos —Sorel, Pareto, Fanon— se encontrabanimpulsadosporunodiomuchomásprofundohacialasociedadburguesayllegaronaunarupturamásradicalconsusnormasmoralesquelaIzquierdaconvencional,principalmenteinspiradaporlacompasiónyporunardientedeseodejusticia.Arrancarlamáscaradelahipocresía del rostro del enemigo, para desenmascararle a él y a las tortuosasmaquinacionesymanipulacionesquelepermitendominarsinemplearmediosviolentos,esdecir,provocarlaacción,inclusoariesgodelaniquilamiento,paraquepuedasurgirlaverdad, siguen siendo las más fuertes motivaciones de la violencia actual en lasuniversidades y en las calles[85]. Y esta violencia, hay que decirlo de nuevo, no esirracional. Como los hombres viven en unmundo de apariencias y, al tratar con éstas,dependen de lo que se manifiesta, las declaraciones hipócritas —a diferencia de lasastutas, cuya naturaleza se descubre al cabo de cierto tiempo— no pueden sercontrarrestadas por el llamado comportamiento razonable. Sólo se puede confiar en laspalabrassiunoestásegurodequesufunciónesrevelarynoocultar.Loqueprovocalarabiaeslaaparienciaderacionalidadmásquelosinteresesqueexistentrasesaapariencia.Usardelarazóncuandolarazónesempleadacomotrampanoes«racional»;delamismamaneranoes«irracional»utilizarunarmaendefensapropia.Estaviolentareaccióncontralahipocresía,justificableensuspropiostérminos,pierdesuraisond’êtrecuandotratadedesarrollar una estrategia propia con objetivos específicos; se torna «irracional» en elmomentoenquese«racionaliza»,esdecir,enelmomentoenquelareacciónduranteunapugnasetornaacciónycuandocomienzalabúsquedadesospechososacompañadadelabúsquedapsicológicademotivosulteriores[86].

Aunque, comoya señalé antes, la eficaciade laviolencianodependedel número—unhombre con una ametralladora puede reducir a centenares de personas—, éste, en laviolenciacolectiva,destacacomosucaracterísticamáspeligrosamenteatractivaynoen

absoluto porque ese número aporte seguridad. Resulta perfectamente cierto que en laacción militar, como en la revolucionaria, «el individualismo es el primer [valor] quedesaparece»[87]; en su lugar hallamos un género de coherencia de grupo, nexo másintensamentesentidoyquedemuestrasermuchomásfuerte,aunquemenosduradero,quetodaslasvariedadesdelaamistad,civiloparticular[88].Enrealidad,entodaslasempresasilegales, delictivas o políticas, el grupo, por su propia seguridad, exigirá «que cadaindividuo realice una acción irrevocable» con la que rompa su unión con la sociedadrespetable, antes de ser admitido en la comunidad de violencia. Pero una vez que unhombre sea admitido, caerá bajo el intoxicante hechizo de «la práctica de la violencia[que]une a los hombres enun todo, dadoque cada individuo constituyeun eslabóndeviolencia en la gran cadena, una parte del gran organismo de la violencia que habrotado»[89].

Las palabras de Fanon apuntan al bien conocido fenómeno de la hermandad en elcampodebatalladondediariamentetienenlugarlasaccionesmásnoblesyaltruistas.Detodos los niveladores, la muerte parece ser el más potente, al menos en las escasas yextraordinarias situaciones en las que se le permite desempeñar un papel político. Lamuerte, tanto en lo que se refiere al morir en este momento determinado como alconocimientodelapropiamortalidaddeuno,esquizálaexperienciamásantipolíticaquepueda existir. Significa que desapareceremos del mundo de las apariencias y quedejaremoslacompañíadenuestrossemejantes,quesonlascondicionesdetodapolítica.Por lo que a la experiencia humana concierne, la muerte indica un aislamiento y unaimpotenciaextremados.Pero,enenfrentamientocolectivoyenacción,lamuertetrocasutalante;nadaparecemáscapazdeintensificarnuestravitalidadcomosuproximidad.Dealguna forma somos habitualmente conscientes principalmente de que nuestra propiamuerteesacompañadaporlainmortalidadpotencialdelgrupoalquepertenecemosy,ensuanálisisfinal,delaespecieyesacomprensiónsetornaelcentrodenuestraexperiencia.Escomosilamismavida,lavidainmortaldelaespecie,nutridaporelsempiternomorirdesusmiembrosindividuales,«brotara»,serealizaraenlaprácticadelaviolencia.

Seríaerróneo,pienso,hablardemerossentimientos.Alfinyalcabounaexperienciaadecuadahallaaquíunadelaspropiedadesmássobresalientesdelacondiciónhumana.Ennuestro contexto, sin embargo, lo interesante es que estas experiencias, cuya fuerzaelemental existe más allá de toda duda, nunca hayan encontrado una expresióninstitucional y política, y que lamuerte como niveladora difícilmente desempeñe papelalguno en la filosofía política, aunque la mortalidad humana —el hecho de que loshombresson«mortales»,comolosgriegossolíandecir—hayasidoreconocidacomoelmás fuerte motivo de acción política en el pensamiento político prefilosófico. Fue lacertidumbredelamuertelaqueimpulsóaloshombresabuscarfamainmortalenhechosy palabras y la que les impulsó a establecer un cuerpo político que era potencialmenteinmortal.Poresolapolíticafueprecisamenteunmedioporelqueescapardelaigualdadante la muerte y lograr una distinción que aseguraba un cierto tipo de inmortalidad.(Hobbeseselúnicofilósofopolíticoencuyaobralamuertedesempeñaunpapelcrucial

en la forma del temor a una muerte violenta. Pero para Hobbes lo decisivo no es laigualdadantelamuertesinolaigualdaddeltemor,resultantedeunaigualcapacidadparamatar,poseídaporcualquierayquepersuadealoshombresenestadodenaturalezaparaligarseentresíyconstituirunacomunidad).Encualquiercaso,yporloqueyosé,nosehafundadoningúncuerpopolíticosobrelaigualdadantelamuerteysuactualizaciónenlaviolencia;lasescuadrassuicidasdelaHistoria,quefuerondesdeluegoorganizadassobreesteprincipioyporesodenominadasamenudo«hermandades»puedendifícilmenteserconsideradas como organizaciones políticas. Pero es cierto que los fuertes sentimientosfraternalesqueengendralaviolenciacolectivahanseducidoamuchasbuenasgentesconla esperanza de que de allí surgiría una nueva comunidad y un «hombre nuevo». Laesperanza es ilusoria por la sencilla razón de que no existe relación humana mástransitoriaqueestetipodehermandad,sóloactualizadoporlascondicionesdeunpeligroinmediatoparalavidadecadamiembro.

Pero éste es sólo un aspecto de la cuestión. Fanon remata su elogio de la violenciaseñalando que en este tipo de lucha el pueblo comprende «que la vida es una pugnainacabable», que la violencia es un elemento de la vida. ¿No parece esto plausible?¿Acasoloshombresnohanequiparadosiemprealamuerteconel«descansoeterno»,ynosededucedeahíquemientrastengamosvidatendremospugnaeintranquilidad?¿Acasono es ese descanso una claramanifestación de ausencia de vida y de vejez? ¿No es laacción violenta una prerrogativa de los jóvenes, de quienes presumiblemente se hallancompletamentevivos?¿Noson,poreso,lomismoelelogiodelavidaqueelelogiodelaviolencia?Sorel, en cualquier caso, pensaba así hace sesenta años.Antes queSpengler,predijo él la «Decadencia de Occidente», tras haber observado claros signos deabatimientoenlaluchadeclasesenEuropa.Laburguesía—aseguraba—habíaperdidola«energía»paradesempeñarunpapelenlaluchadeclases;Europasólopodríasalvarsesise podía convencer al proletariado para que utilizara la violencia, reafirmando lasdistincionesdeclaseydespertandoelinstintodeluchadelaburguesía[90].

He aquí, pues, cómo mucho antes de que Konrad Lorenz descubriera la funciónpromovedora de vida que la agresión desempeña en el reino animal, era elogiada laviolenciacomomanifestacióndelafuerzadelaviday,específicamente,desucreatividad.Sorel, inspiradopor elélanvital deBergson, apuntaba a una filosofía de la creatividadconcebidapara«productores»ydirigidapolémicamentecontralasociedaddeconsumoysusintelectuales;ambosgruposeran,ensuopinión,parásitos.Laimagendelburgués—pacífico, complaciente, hipócrita, inclinado al placer, sin voluntad de poder, tardíoproducto del capitalismo más que representante de éste— y la imagen del intelectual,cuyas teorías son «construcciones», en vez de «expresiones de la voluntad»[91] resultanesperanzadoramentecontrarrestadasensuobrapor la imagendel trabajador.Sorelvealtrabajador como el «productor», que creará las nuevas «cualidades morales que sonnecesarias paramejorar la producción», destruir «los Parlamentos [que] están atestadoscomojuntasdeaccionistas»[92]yqueoponena«laimagendelProgreso…laimagendelacatástrofe total» cuando un «género de irresistible ola anegará a la antigua

civilización»[93]. Los nuevos valores no resultan ser muy nuevos. Son un sentido delhonor, un deseo de fama y gloria, el espíritu de lucha sin odio y «sin el espíritu devenganza»ylaindiferenciaantelasventajasmateriales.Son,desdeluego,lasvirtudesquesehallanevidentementeausentesdelasociedadburguesa[94].«Laguerrasocial,alapelaral honor que tan naturalmente cunde en todo ejército organizado, puede eliminar losmalvados sentimientos contra los cuales lamoral seguiría siendo impotente.Aunquenohubiese más razón que ésta […] me parecería una razón harto decisiva en pro de losapologistasdelaviolencia»[95].

MuchopuedeaprendersedeSorelacercadelosmotivosqueimpulsanaloshombresaglorificar la violencia en abstracto. Incluso más puede aprenderse de su inteligentecontemporáneo italiano, también de formación francesa, Vilfredo Pareto. Fanon, queposeíacon laprácticade laviolenciauna intimidad infinitamentemásgrandeque ladeunouotro,fueinfluidoconsiderablementeporSorelyempleósuscategorías,aunquesupropiaexperiencialascontradecíaclaramente[96].LaexperienciadecisivaqueconvencióaSorel como a Pareto para subrayar la importancia del factor de la violencia en lasrevolucionesfueelaffaireDreyfusenFrancia,cuando,enpalabrasdePareto,sesintieron«sorprendidosalverqueempleaban[lospartidariosdeDreyfus]contrasusoponenteslosmismos villanos métodos que ellos habían denunciado»[97]. En esta coyunturadescubrieronloquehoydenominamoselEstablishmentyqueantessellamabaelSistemay fue ese descubrimiento el que les impulsó al elogio de la acción violenta y el que aPareto,porsuparte,lehizodesesperardelaclasetrabajadora.(Paretocomprendióquelarápidaintegracióndelostrabajadoresenelcuerposocialypolíticodelanaciónequivalíarealmentea«unaalianzaentrelaburguesíaylostrabajadores»,al«aburguesamiento»delostrabajadores,loqueentonces,segúnél,dabapasoaunnuevosistema,quedenominó«pluto-democracia», forma mixta de Gobierno, ya que la plutocracia corresponde alrégimen burgués y la democracia al régimen de los trabajadores). La razón por la queSorelmantuvosufemarxistaenlaclasetrabajadorafueladequelostrabajadoreseranlos«productores», el único elemento creativo de la sociedad, aquellos que, según Marx,estabanllamadosaliberar lasfuerzasproductivasdelaHumanidad; lomaloeraquetanprontocomo los trabajadoreshabíanalcanzadounnivel satisfactorioensuscondicionesdetrabajoydevida,senegabantozudamenteaseguirsiendoproletariosyadesempeñarsupapelrevolucionario.

DécadasdespuésdequemurieranSorelyParetose tornócompletamentemanifiestoalgo más, incomparablemente más desastroso para esta concepción. El enormecrecimiento de la productividad en elmundomoderno no fue en absoluto debido a unaumentode laproductividadde los trabajadores,sinoexclusivamentealdesarrollode latecnología y esto no dependió ni de la clase trabajadora ni de la burguesía, sino de loscientíficos. Los «intelectuales», tan despreciados por Sorel y Pareto, dejaronrepentinamente de ser ungrupo socialmarginal y surgieron comounanueva élite cuyotrabajo,trashabermodificadoenunaspocasdécadaslascondicionesdelavidahumana,casihastahacerlasirreconocibles,haseguidosiendoesencialparaelfuncionamientodela

sociedad.Existenmuchas razonespor lasqueestenuevogruponosehaconstituido,almenos todavía, comouna élite del poder; perohay tambiénmuchas razones para creer,conDanielBell,que«nosólolosmejorestalentossino,eventualmente,todoelcomplejode prestigio social y de estatus social, acabará por enraizarse en las comunidadesintelectualycientífica»[98].Susmiembrossehallanmásdispersosyestánmenosligadospor claros intereses que los grupos del antiguo sistema de clases; por eso carecen deimpulsoparaorganizarseasímismosydeexperienciaentodaslascuestionesrelativasalpoder. Además, estandomuchomás vinculados a las tradiciones culturales, una de lascuales es la tradición revolucionaria, se aferran conmás tenacidad a las categorías delpasado,loquelesimpidecomprenderelpresenteysupropiopapelenéste.Esamenudoemocionantecontemplarconquénostálgicossentimientoslosmásrebeldesentrenuestrosestudiantesesperanquesurjael«verdadero»ímpeturevolucionariodeaquellosgruposdela sociedadque lesdenuncian tantomásvehementementecuantomás tienenqueperderconalgoquepodríaalterarelsuavefuncionamientode lasociedaddeconsumo.Para lomejorypara lopeor—yyocreoqueexistenrazones tantopara tenermiedocomoparateneresperanza—larealmentenuevaypotencialmenterevolucionariaclasedelasociedadestaráintegradaporintelectuales,ysupoderpotencial, todavíanocomprendido,esmuygrande, quizá demasiado grande para el bien de la Humanidad[99]. Pero todo esto sonespeculaciones.

Sealoquefuere,enestecontextonosinteresaprincipalmentelaextrañaresurreccióndelasfilosofíasvitalistasdeBergsonyNietzscheensuversiónsoreliana.Todossabemoshasta qué punto esta antigua combinación de violencia, vida y creatividad figura en elrebeldeestadomentaldelaactualgeneración.Nohaydudadequeelénfasisprestadoalpuro hecho de vivir, y por eso a hacer el amor comomanifestaciónmás gloriosa de lavida, es una respuesta a la posibilidad real de construcción de unamáquina del JuicioFinalquedestruyatodavidaenlaTierra.Peronosonnuevaslascategoríasenlasqueseincluyen a sí mismos los nuevos glorificadores de la vida. Ver la productividad de lasociedadenlaimagendela«creatividad»delavidaesporlomenostanviejocomoMarx,creeren laviolenciacomofuerzapromotorade lavidaespor lomenos tanviejocomoNietzscheyjuzgaralacreatividadcomoelmáselevadobiendelhombreesporlomenostanviejocomoBergson.

Yesta justificaciónbiológicade la violencia, aparentemente tannueva, está ademásíntimamente ligada con los elementos más perniciosos de nuestras más antiguastradiciones de pensamiento político. Según el concepto tradicional de poder, igualadocomovimosa laviolencia,elpoderesexpansionistapornaturaleza.Tiene«un impulsointernodecrecimiento»,escreativoporque«leespropioelinstintodecrecer»[100].Delamismamaneraqueenelreinodelavidaorgánicatodocreceodecae,sesuponequeenelreinodelosasuntoshumanos,elpoderpuedesustentarseasímismosóloa travésdeJaexpansión; de otra manera, se reduce y muere. «Lo que deja de crecer comienza apudrirse»,afirmaunantiguoadagiorusodelaépocadeCatalinalaGrande.Losreyes,senoshadicho, fueronmuertos«noporobradesu tiraníaniporsudebilidad».Elpueblo

erige patíbulos, no como castigomoral al despotismo sino como castigo biológico a ladebilidad. (El subrayado es de la autora). Las revoluciones, por eso, estaban dirigidascontra los poderes establecidos «sólo desde un punto de vista exterior». Su verdadero«efectoeradaralPoderunnuevovigoryunnuevoequilibrioyderribar losobstáculosquehabíanobstruidodurantelargotiemposudesarrollo»[101].CuandoFanonhabladela«locuracreativa»presenteenlaacciónviolenta,siguepensandoenestatradición[102].

Nada, en mi opinión, podría ser teóricamente más peligroso que la tradición depensamiento orgánico en cuestiones políticas, por la que el poder y la violencia soninterpretadosentérminosbiológicos.Segúnsonhoycomprendidosestostérminos,laviday la supuesta creatividad de la vida son su denominador común, de tal forma que laviolenciaesjustificadasobrelabasedelacreatividad.Lasmetáforasorgánicasdequeestásaturada toda nuestra presente discusión de estas materias, especialmente sobre losdisturbios—lanocióndeuna«sociedadenferma»de laque son síntoma losdisturbios,comolafiebreessíntomadeenfermedad—sólopuedenfinalmentepromoverlaviolencia.Deestaforma,eldebateentrequienesproponenmediosviolentospararestaurar«laleyyelorden»yquienesproponenreformasnoviolentascomienzaaparecersealarmantementeaunadiscusiónentredosmédicosquedebaten lasventajasdeunaoperaciónquirúrgicafrente al tratamientodelpacienteporotrosmedios.Se suponequecuantomás enfermoestéelpaciente,másprobableseráquelaúltimapalabracorrespondaalcirujano.Además,mientras hablamos en términos no políticos, sino biológicos, los glorificadores de laviolencia pueden recurrir al innegable hecho de que en el dominio de la Naturaleza ladestruccióny lacreación son sólodosaspectosdelprocesonatural,de forma talque laacciónviolentacolectivapuedeaparecertannaturalencalidaddeprerrequisitodelavidacolectivadelaHumanidadcomoloeslaluchaporlasupervivenciaylamuerteviolentaenlacontinuidaddelavidadentrodelreinoanimal.

Elpeligrodedejarsellevarporlaengañosaplausibilidaddelasmetáforasorgánicasesparticularmentegrandeallídondesetratadeltemaracial.Elracismo,blancoonegro,estápordefiniciónpreñadodeviolenciaporqueseoponeahechosorgánicosnaturales—unapielblancaounapielnegraqueningunapersuasiónnipoderpuedemodificar;todoloqueunopuedehacer, cuandoyaestán las cartasechadas, es exterminar a susportadores.Elracismo, a diferencia de la raza, no es un hecho de la vida, sino una ideología, y lasacciones a las que conduce no son acciones reflejas sino actos deliberados basados enteoríasseudocientíficas.Laviolenciaenlaluchainterracialresultasiemprehomicidaperonoes«irracional»;eslaconsecuencialógicayracionaldelracismo,términoporelqueyonoentiendounaseriedeprejuiciosmásbienvagosdeunauotraparte,sinounexplícitosistema ideológico. Bajo la presión del poder, los prejuicios, diferenciados tanto de losintereses como de las ideologías, pueden ceder; como vimos que sucedió con el muyeficazmovimientodelosderechosciviles,queeraenteramentenoviolento(«Hacia1964[…] la mayoría de los americanos estaban convencidos de que la subordinación, y enmenor grado la segregación, constituían un mal»[103]). Pero aunque los boicots, lassentadasylasmanifestacionestuvieronéxitoenlaeliminacióndelasleyesyreglamentos

discriminatoriosdelsur,fracasaronnotoriamenteysetornaroncontraproducentescuandose enfrentaron con las condiciones sociales de los grandes núcleos urbanos: las firmesnecesidadesdelosguetosnegrosporunlado,yporelotrolosinteresesdominantesdelosgruposblancosdeingresosmásbajos,respectoaviviendayenseñanza.Todoloqueestemododeacciónpodíahacer,ydesdeluegohizo,fuedenunciarestascondiciones,llevarlasa la calle, donde quedó expuesta peligrosamente la irreconciliabilidad básica de losintereses.

Pero incluso laviolenciadehoy, losdisturbiosnegrosy laviolenciapotencialde lareacción blanca no son todavía manifestaciones de ideologías racistas y de su lógicahomicida. (Los disturbios, se ha dicho recientemente, son «protestas articuladas contraagraviosgenuinos»[104]; además su «limitación y su selectividad o […] su racionalidadfiguran ciertamente entre [sus] rasgos más cruciales»[105]. Y lo mismo sucede con lareacciónblanca,fenómenoque,contratodaslaspredicciones,nosehacaracterizadohastaahora por su violencia. Es la reacción perfectamente racional de ciertos grupos deinteresesqueprotestanfuriosamentedequeselessingulariceparaqueseanellosquienespaguentodoelpreciodeunapolíticadeintegraciónmalconcebidaacuyasconsecuenciaspueden fácilmente escapar sus autores[106]). El peligro mayor proviene de la otradirección;comolaviolencianecesitasiemprejustificación,unaescaladadelaviolenciaenlas calles puede dar lugar a una ideología verdaderamente racista que la justifique. Elracismo, tan sonoramente evidente en el «Manifiesto» de James Forman, esprobablemente más una reacción a los disturbios caóticos de los últimos años que sucausa.Podría,desdeluego,provocarunareacciónblancarealmenteviolenta,cuyomayorpeligro consistiría en la transformación de los prejuicios blancos en una completaideologíaracista,paralaque«laleyyelorden»seconvertiríanenunapurafachada.Eneste caso todavía improbable el climadeopinión en el país podría deteriorarse hasta elpuntodequeunamayoríadeciudadanosdesearapagarelpreciodelterrorinvisibledeunEstadopolicíacoacambiodecontarconlaleyyelordenenlascalles.Nadadeestoesloque ahora conocemos, un género de reacción policíaca, completamente brutal y muyvisible.

Elcomportamientoylosargumentosenlosconflictosdeinteresesnosonnotoriosporsu «racionalidad». Nada, desgraciadamente, ha sido tan constantemente refutado por larealidadcomoelcredodel«ilustradointeréspropio»ensuversiónliteraligualqueensumás compleja variante marxista. Alguna experiencia más un poco de reflexión nosenseñan,porelcontrario,quevacontra laverdaderanaturalezadel interéspropioelserilustrado.Por tomarunejemplode lavidadiaria,veamoselconflictode interesesentreinquilinoycasero:un interés ilustradoseconcentraríaenunedificioaptoparaviviendahumana;peroesteinterésescompletamentediferentedel(yenlamayorpartedeloscasosopuestoal)interéspropiodelcaseroenelevadosbeneficiosyaldelinquilinoenunbajoalquiler.Larespuestacorrientedeunarbitro,aparentementeportavozdela«ilustración»,sería que, a largo plazo el interés del edificio es el verdadero interés del casero y delinquilino,peroestarespuestanotieneencuentaelfactor tiempo,deimportanciacapital

para todos los que intervienen en el asunto. Interés propio es interés en el yo, y el yopuedemoriromudarseovenderlacasa.Porobradesucambiantecondición,esdecir,endefinitivaporlacondiciónhumanadelamortalidad,elyoencuantoyonopuedecalcularentérminosdeinteresesalargoplazo,porejemplo,elinterésdeunmundoquesobreviveasushabitantes.Eldeteriorodeunedificioescuestióndeaños;unaumentodelalquilerounbeneficio temporalmentebajosoncosasdehoyodemañana.Yalgosimilarmutatismutandissucededesdeluegoenlosconflictoslaboralesydeotrotipo.Elinteréspropio,cuandoselepidesometerseal«verdadero»interés—esdecir,alinterésdelmundocomodistintodelinterésdelyo—siemprereplicará:Cercaestámicamisaperomáscercaestámipiel.Estopuedequenoseamuyrazonable,peroescompletamente realista;es lanomuynobleperoadecuadarespuestaaladiscrepanciadetiempoentrelasvidasparticularesde los hombres y la totalmente diferente esperanzade vida delmundopúblico.Esperarquegentequenotienelamásligeranocióndeloqueeslarespublica,lacosapública,secomportenoviolentamenteyargumenteracionalmente,encuestionesdeinterés,noesnirealistanirazonable.

Laviolencia,siendoporsunaturalezaun instrumento,es racionalhastaelpuntoenqueresulte efectiva para alcanzar el fin que deba justificarla.Y dado que cuando actuamosnuncaconocemosconcertezalasconsecuenciaseventualesdeloqueestamoshaciendo,laviolenciaseguirásiendoracionalsólomientraspersigafinesacortoplazo.Laviolencianopromuevecausas,nilahistorianilarevolución,nielprogresonilareacción;peropuedeservir para dramatizar agravios y llevarlos a la atención pública. Como Conor CruiseO’Brien(enunadiscusiónsobre la legitimidaddelaviolenciaenel«TheatreofIdeas»)señalóunavez,citandoaWilliamO’Brien,elagrarioyagitadornacionalistairlandés:Aveces,«laviolenciaeselúnicocaminoparalograrunaaudienciaalamoderación».Pedirlo imposible para obtener lo posible no es siempre contraproducente.Ydesde luego, laviolencia,contraloquesusprofetastratandedecirnos,esmásunarmadereformaquederevolución.FrancianohubieraobtenidosuleymásradicaldesdelostiemposdeNapoleónpara modificar su anticuado sistema de enseñanza si los estudiantes franceses no sehubieranlanzadoalarevuelta;sinohubierasidoporlosdisturbiosdelaprimavera,nadieenlaUniversidaddeColumbiahubierasoñadoenaceptarlaintroduccióndereformas[107];y es probablementemuy cierto que en Alemania occidental la existencia de «minoríasdisidentesnisiquierahubiesesidoadvertidasinohubierasidoporqueéstasselanzaronala provocación»[108]. Sin duda alguna, «la violencia renta», pero lo malo es que rentaindiscriminadamente, tanto para clases sobre música «soul» y de swahili como parareformasauténticas.Ycomolastácticasdelaviolenciaydelquebrantamientosólotienensentidocuandoseempleanparalograrobjetivosacortoplazo,esmásprobable,comohasido recientemente el caso en los Estados Unidos, que el poder establecido aceptedemandas estúpidas y obviamente dañinas —como las de admitir estudiantes sin lascalificaciones necesarias e instruirles en materias inexistentes— si tales «reformas»pueden efectuarse con relativa facilidad, que el que la violencia pueda ser efectiva conrespectoalobjetivo, relativamentea largoplazo,delcambioestructural[109].Además,elpeligrodelaviolencia,aunquesemuevaconscientementedentrodeunmarconoviolento

deobjetivosacortoplazo,serásiempreeldequelosmediossuperenalfin.Silosfinesnoseobtienenrápidamente,el resultadonoserásólounaderrotasinola introduccióndelapráctica de la violencia en todo el cuerpo político. La acción es irreversible y siempreresultaimprobableencasodederrotaunretornoalstatusquo.Laprácticadelaviolencia,como toda acción, cambia elmundo, pero el cambiomás probable originará unmundomásviolento.

Finalmente—volviendoa laprimitivadenunciadelsistemacomotal,formuladaporSorelyPareto—cuantomásgrandesealaburocratizacióndelavidapública,mayorserálaatraccióndelaviolencia.Enunaburocraciacompletamentedesarrolladanohaynadieconquiendiscutir,aquienpresentaragraviososobrequienpuedanejercerselaspresionesdepoder.LaburocraciaeslaformadeGobiernoenlaquetodoelmundoestáprivadodelibertad política, del poder de actuar; porque el dominio deNadie no es la ausencia dedominio,ydonde todos carecen igualmentedepoder tenemosuna tiranía sin tirano.Lacaracterísticacrucialde las rebelionesestudiantilesdelmundoenterohasidoelhabersedirigidoentodaspartescontralaburocraciadominante.Estoexplicaloqueaprimeravistaparecetaninquietante:quelasrebelionesdelesteexijanprecisamenteaquellaslibertadesde expresión y pensamiento que los jóvenes rebeldes del oeste afirman despreciar porirrelevantes.Alnivelde las ideologías, todoesconfuso; loesmuchomenossipartimosdel hecho obvio de que las maquinarias de los grandes partidos han logrado en todaspartes imponerse a la voz de los ciudadanos, incluso en aquellos países donde siguenintactaslalibertaddeexpresiónyladeasociación.Losdisidentesylosresistentesdelesteexigenlibertaddeexpresiónydepensamientocomocondicionespreliminaresdelaacciónpolítica;losrebeldesdeloestevivenbajocondicionesenlasqueestospreliminaresyanoabren canales para la acción, para el ejercicio significativo de la libertad. Lo que lesimportaes,desdeluego,laPraxisentzug,lasuspensióndelaacción,comoJensLitten,unestudiantealemán,lahadenominadocorrectamente[110].LatransformacióndelGobiernoen Administración, o de las Repúblicas en burocracias y la desastrosa reducción deldominiopúblicoquelahaacompañado,tieneunalargaycomplicadaHistoriaatravésdelaEdadModerna;yesteprocesohasidoconsiderablementeaceleradodurantelosúltimoscien años merced al desarrollo de las burocracias de los partidos. (Hace setenta añosParetoreconocióquela«libertad…porlocualyoentiendoelpoderdeactuar,sereducecadadía,salvoparalosdelincuentes,enlosllamadospaíseslibresydemocráticos»[111]).Loquehacedeunhombreunserpolíticoessufacultaddeacción;lepermiteunirseasusiguales,actuarconcertadamenteyalcanzarobjetivosyempresasenlosquejamáshabríapensado,yaúnmenosdeseado,sinohubieseobtenidoestedonparaembarcarseenalgonuevo. Filosóficamente hablando, actuar es la respuesta humana a la condición de lanatalidad. Como todos llegamos al mundo por virtud del nacimiento, en cuanto reciénllegados y principiantes somos capaces de comenzar algo nuevo; sin el hecho delnacimiento, ni siquiera sabríamos qué es la novedad, toda «acción» sería bien merocomportamiento,bienpreservación.Ningunaotra facultadexcepto ladel lenguaje,ni larazón ni la conciencia, nos distingue tan radicalmente de todas las demás especiesanimales.Actuarycomenzarnosonlomismoperoestáníntimamenterelacionados.

Ninguna de las propiedades de la creatividad es expresada adecuadamente pormetáforasextraídasdelprocesodelavida.Engendraryparirnosonmáscreativosdeloqueaniquilanteeselmorir;sonsólofasesdiferentesdelmismoyperiódicocicloalqueestánsujetostodoslosseresvivoscomosisehallaranentrance.Nilaviolencianielpodersonunfenómenonatural,esdecir,unamanifestacióndelprocesodelavida;pertenecenalterreno político de los asuntos humanos cuya calidad esencialmente humana estágarantizadaporlafacultadhumanadelaacción,lacapacidaddecomenzaralgonuevo.Ycreoquepuededemostrarsequeningunaotracapacidadhumanahasufridohastatalpuntoa consecuencia del progreso de la Edad Moderna porque progreso, tal como hemosllegadoaconcebirlo,significacrecimiento,elimplacableprogresodemásymás,demásgrandeymásgrande.Cuantomásgrandese tornaunpaísen términosdepoblación,deobjetosydeposesiones,mayorserásunecesidaddeadministraciónyconéstamayorelanónimopoderde los administradores.PavelKohout, un autor checo, escribiendoen elapogeodelexperimentodelalibertadenChecoslovaquia,definióaun«ciudadanolibre»como un «Ciudadano Co-Dominante». Aludía nada más ni nada menos que a la«democracia participativa» de la que tanto hemosoído hablar enOccidente durante losúltimosaños.Kohoutañadióqueelmundodehoysiguenecesitandograndementede loquepuedeser«unnuevoejemplo»si«lospróximosmilañosnovanaconvertirseenunaera demonos supercivilizados»; o, peor aún, del «hombre convertido en pollo o rata»,dominadoporuna«élite»cuyopodersederive«delossabiosconsejos[…]deauxiliaresintelectuales» quienes creen que los hombres de los «tanques de pensamiento» sonpensadores y que las computadoras pueden pensar; «los consejos pueden resultar serincreíblemente insidiosos y, en vez de perseguir objetivos humanos, pueden perseguirproblemascompletamenteabstractosquehansidotransformadosdemaneraimprevistaenelcerebroartificial»[112].

Estenuevoejemplodifícilmenteseráimpuestoporlaprácticadelaviolencia,aunqueestoyinclinadaapensarqueparteconsiderabledelaactualglorificacióndelaviolenciaesprovocadaporunagrave frustraciónde la facultadde acciónenelmundomoderno.Essencillamenteciertoquelosdisturbiosdelosguetosylosdisturbiosdelasuniversidadeslogranque«loshombressientanqueestánactuandounidosenunaformaqueraravezlesresulta posible»[113]. No sabemos si estos acontecimientos son los comienzos de algonuevo—el«nuevoejemplo»—olosestertoresdeunafacultadquelaHumanidadestéapunto de perder. Tal como las cosas se encuentran ahora, cuando vemos cómo lassuperpotenciasencallanbajoelmonstruosopesodesupropiagrandeza,parecequehabráunaposibilidadderealizacióndel«nuevoejemplo»,aunqueseaenunpequeñopaísoensectoresreducidosybiendefinidosdelassociedadesdemasasdelasgrandespotencias.

Losprocesosdedesintegraciónquesehanhechotanmanifiestosenlosúltimosaños—el deterioro de los servicios públicos: escuelas, policía, distribución de lacorrespondencia, recogida de basuras, transportes, etc.; el índice de mortalidad en lascarreterasylosproblemasdetráficoenlasciudades;lapolucióndelaireydelagua—sonresultadosautomáticosdelasnecesidadesdelassociedadesdemasasquesehantornado

tanindominables.Sonacompañadosyamenudoaceleradosporelsimultáneodeclivedelosdiversossistemasdepartidos,todosdemásomenosrecienteorigenyconcebidosparaservir las necesidades políticas de las masas de población —en Occidente para hacerposibleelGobiernorepresentativocuandoyanoloseríaatravésdelademocraciadirectaporque«nohaysitiopara todosen lahabitación»(JohnSelden)yenelEsteparahacermásefectivoeldominioabsolutosobrevastosterritorios—.Lagrandezaseveafligidaporla vulnerabilidad y las grietas en la estructura del poder se ensanchan en todas partesmenos en los pequeños países. Y aunque nadie puede señalar con seguridad cuándo ydónde se llegará al punto de ruptura, podemos observar, casi medir, cómo soninsidiosamentedestruidas la fuerzay la flexibilidaddenuestras institucionescomosi sefueranvaciandogotaagota.

Además, existe la reciente aparición de una curiosa nueva forma de nacionalismo,usualmenteconcebidacomoinclinaciónhacialaDerecha,p£roque,másprobablemente,constituyeunindiciodeunresentimientocrecienteymundialcontrala«grandeza»comotal.Mientrasqueantiguamentelossentimientosnacionalestendíanauniralosdiferentesgruposétnicos,concentrandosussentimientospolíticosenlanacióncomoconjunto,ahoravemoscómounnacionalismoétnicocomienzaaamenazarcondisolverlasmásantiguasymejor establecidas Naciones-Estados. Los escoceses y los galeses, los bretones y losprovenzales, grupos étnicos cuya afortunada asimilación fue prerrequisito para laaparicióndelaNación-Estadoyquehabíaparecidocompletamenteafirmada,seinclinanhaciaelseparatismoenrebeldíacontralosGobiernoscentralizadosdeLondresydeParís.Y justo cuando la centralización, bajo el impacto de la grandeza, resultaba sercontraproducenteensuspropios términos,estepaís, fundado,segúnelprincipiofederal,en la división de poderes y poderoso mientras que esta división fue respetada, se halanzado de cabeza, con el aplauso unánime de todas las fuerzas «progresistas», a unexperimento, nuevo para América, de administración centralizada: preponderancia delGobiernofederalsobre lospoderesde losEstadosyerosióndelpoderdelCongresoporparte del poder del Ejecutivo[114]. Es como si lamás próspera colonia europea desearacompartireldestinode lasmadrespatriasensudecadencia, repitiendoapresuradamentelosmismoserroresquelosautoresdelaConstitucióntratarondecorregiryeliminar.

Cualesquiera que puedan ser las ventajas y desventajas administrativas de lacentralización, su resultado político es siempre elmismo: lamonopolización del poderprovocaladesecaciónoelfiltradodetodaslasauténticasfuentesdepoderenelpaís.Enlos Estados Unidos, basados en una gran pluralidad de poderes y en sus frenos yequilibriosmutuos,nosenfrentamosnosólocon ladesintegraciónde lasestructurasdelpoder, sino con el hecho de que el poder, aparentemente todavía intacto y libre demanifestarseporsímismo,pierdesugarrayse torna ineficaz.Hablarde la importanciadelpoderyanoesunaingeniosaparadoja.LacruzadadelsenadorEugeneMcCarthyen1968«paraprobarelsistema»sacóalaluzunresentimientopopularcontralasaventurasimperialistas,proporcionóunnexodeuniónentrelaoposicióndelSenadoyladelacalle,impuso,almenostemporalmente,uncambioespectacularenlapolíticaydemostrócuán

rápidamente podía ser desalienada la mayoría de los jóvenes rebeldes, saltando a laprimeraoportunidad,noparaabolirelsistema,sinoparahacerlofuncionardenuevo.Perotodo este poder pudo ser aplastado por la burocracia del Partido, que, contra todas lastradiciones, prefirió perder la elección presidencial con un candidato impopular queresultaba ser un apparatchik. (Algo similar sucedió cuando Rockefeller perdió lacandidaturaanteNixondurantelaConvenciónrepublicana).

Hayotrosejemplosquedemuestranlacuriosacontradiccióninherentealaimpotenciadelpoder.Porobradelaenormeeficaciadeltrabajocientíficoenequipo,queesquizálamás sobresaliente contribución americana a la ciencia moderna, podemos controlar losmás complicados procesos con una precisión tal que los viajes a la Luna son menospeligrosos que las habituales excursiones de fin de semana; pero la supuesta «mayorpotenciadelaTierra»esincapazdeacabarunaguerra,claramentedesastrosaparatodoslos que en ella intervienen, en uno de losmás pequeños países del globo. Es como siestuviéramosdominadosporunhechizodecuentodehadasquenospermitierahacer lo«imposible» a condición de perder la capacidad de hacer lo posible, lograr hazañasfantásticas y extraordinarias con tal de no ser ya capaces de atender debidamente anuestras necesidades cotidianas. Si el poder guarda alguna relación con el nosotros-queremos-y-nosotros-podemos, a diferencia del simple nosotros-podemos, entonceshemosdeadmitirquenuestropodersehatornadoimpotente.Losprogresoslogradosporla ciencianada tienenquever conelYo-quiero; seguirán suspropias leyes inexorables,obligándonos a hacer lo que podemos, prescindiendo de las consecuencias. ¿Se hanseparado el Yo-quiero y el Yo-puedo? ¿TeníaValéry razón cuando dijo hace cincuentaaños:Onpeutdirequetoutcequenoussavons,c’est-à-diretoutquenouspouvons,afinipars’opposeràcequenoussommes?[«¿Puededecirsequetodoloquesabemos,esdecir,todoloquepodemos,haacabadoporenfrentarseconloquesomos?».]

Unavezmás, ignoramosadóndenosconduciránestasevoluciones,perosabemos,odeberíamos saber, que cada reduccióndepoder es una abierta invitación a la violencia;aunquesóloseaporelhechodequeaquienestienenelpoderysientenquesedeslizadesusmanos, sean el Gobierno o los gobernados, siempre les ha sido difícil resistir a latentacióndesustituirloporlaviolencia.

Apéndices

ApéndiceI(nota1).

ElprofesorB.C.Parekh,delaUniversidaddeHull,Inglaterra,mellamóamablementelaatención sobre el siguiente párrafo en la sección sobre Feuerbach de La IdeologíaAlemana (1846) de Marx y Engels, de la que Engels escribió más tarde: «La parteconcluida[…]sólodemuestracuánincompletoeraenlaépocanuestroconocimientodelaHistoria de la Economía». «Tanto para la producción en una escala masiva de estaconciencia comunista, como para el éxito de la misma causa, es necesaria latransformacióndelhombre [desMenschen]enunaescalademasas,una transformaciónquesólopuedeoperarseenunmovimientopráctico,enunarevolución.Estarevoluciónesnecesaria por ello, no sólo porque la clase dominante no puede ser derribada de otramanera,sinotambiénporqueelderrocamientodeunaclaseenunarevoluciónsólopuedeteneréxitodesprendiéndosede todoelestiércolde lossiglosyacoplándoseparaformarunanueva sociedad» (citade la edicióndeR.Pascal,NuevaYork, 1960,pp.XV y 69).Inclusoenestasmanifestacionespremarxistas,comoenrealidaderan,Marxhablade«latransformación del hombre en una escala masiva» y de una «producción en masa deconciencia»,nodelaliberacióndeunindividuoatravésdeunaisladoactodeviolencia.(Paraeltextoalemán,véaseMarx/Engels,Gesamtausgabe,1932,1.Abteilung,vol.5,pp.59yss.

ApéndiceII(nota17)

ElinconscientedeslizamientodelaNuevaIzquierda,delmarxismo,hasidodebidamenteadvertido. Véanse especialmente los recientes comentarios sobre el movimientoestudiantil formulados por Leonard Schapiro en New York Review of Books (5 dediciembrede1968)yporRaymondAronenLaRevolutionIntrouvable,París,1968[trad,cast.Larevoluciónestudiantil,DescléedeBrouwer,Bilbao,1970].Ambosconsideranqueel nuevo énfasis sobre la violencia constituye un tipo de orientación, bien hacia elsocialismoutópico premarxista (Aron), bien al anarquismo ruso deNechaev yBakunin(Schapiro) que «teníanmucho que decir acerca de la importancia de la violencia comofactordeunidad,comofuerzadeligazónenunasociedadogrupo,unsigloantesdequeemergieranlasmismasideasenlasobrasdeJeanPaulSartreydeFrantzFanon».Aronsemanifiestadelamismamanera:Leschantresdelarévolutiondemaicroientdépasserlemarxisme…ilsoublientunsiècled’histoire(p.14).Paraunnomarxista,semejantesaltoatrásdifícilmenteconstituiríaunargumento:peroparaSartrequien,porejemplo,escribe:Unprétendu«dépassement»dumarxismeneseraaupisqu’unretourauprémarxisme,aumieuxque la redécouverte d’une pensée deja contenue dans la philosophicqu’on a crudépasser(«QuestiondeMéthode»,enCritiquedelaraisondialectique,París,1960,p.17)debeconstituirunaformidableobjeción.(ValelapenasubrayarelhechodequeSartreyAron,encarnizadosadversariospolíticos,coincidancompletamenteenestepunto.Muestrahasta qué grado el concepto hegeliano de la Historia domina tanto el pensamiento demarxistascomodenomarxistas).

El mismo Sartre en su Crítica de la Razón Dialéctica proporciona un tipo deexplicaciónhegelianaasuadhesióna laviolencia.Supuntodepartidaeseldeque«lanecesidadylaescasezdeterminaronlabasemaniqueístadeacciónymoral»enlaHistoriapresente,«cuyaverdadestábasadaenlaescasez[y]debemanifestarseasímismaenunareciprocidadantagónicaentrelasclases».Laagresióneslaconsecuenciadelanecesidadenunmundodonde«nohaybastanteparatodos».Entalescircunstanciaslaviolenciayanoesunfenómenomarginal.«Laviolenciaylacontraviolenciasonquizácontingencias,pero sonnecesidades contingentes y la consecuencia imperativa de cualquier intento dedestruir esta inhumanidad es que, al destruir en el adversario la inhumanidad delcontrahombre,yopuedodestruirenélsólolahumanidaddelhombre,yrealizarenmísuinhumanidad.Siyomato,torturo,esclavizo…miobjetoessuprimirsulibertad—esunafuerza ajena, de trop—». Su modelo para una condición en la que «cada uno esdemasiado. Cada uno es redondant para el otro» es una cola de autobús, cada uno decuyosmiembros, evidentemente«no se fija en losdemásexcepto comonúmerodeunaserie cuantitativa».Y concluye: «Recíprocamente rehusan cualquier relación entre cadauno de sus mundos interiores». De aquí se deduce que la praxis «es la negación dealteridad,queesellamismaunanegación»,conclusiónmuygratadadoquelanegacióndeunanegaciónesunaafirmación.

Elfallodelargumentomepareceobvio.Existetodaladiferenciadelmundoentre«nofijarse» y «rehusar», entre «rehusar cualquier relación» con alguien y «negar» sudiversidad;yparaunapersonacuerdahayunadistanciaconsiderablequerecorrerdesdeesta«negación»teóricaalamuerte,latorturaylaesclavización.

LamayoríadelascitasanteriorespertenecenalaobradeR.D.LaingyD.G.Cooper,Reason and Violence. A Decade of Sartre’s Philosophy, 1950-1960, Londres, 1964,TerceraParte[trad,cast.Razónyviolencia:unadécadadepensamientosartreano,Paidós,Barcelona, 1984]. Me parece legítimo porque Sartre en el prólogo dice: J’ai luattentivementl’ouvragequevousavezbienvoulumeconfieretj’aieulegrandplaisird’ytrouverunexposétresclairettresfidèledemapensée.

ApéndiceIII(nota20)

Constituyen, desde luego, un grupomuymezclado.Los estudiantes radicales se reúnenfácilmente con individuos que han abandonado sus estudios, conhippies, drogadictos ypsicópatas.La situación se complica aúnmásmerceda la insensibilidadde lospoderesestablecidos ante las distinciones, a menudo sutiles, entre delito e irregularidad,distincionesquesondegranimportancia.Lassentadasylasocupacionesdeedificiosnoson lomismo que los incendios provocados y la revuelta armada y la diferencia no essimplemente de grado. (Contra la opinión de un miembro del Consejo de Síndicos deHarvard, la ocupación por los estudiantes de un edificio de una Universidad no es lomismoquelainvasiónporelpopulachodeunasucursaldelFirstNationalCityBank,porlasimplerazóndequelosestudiantespenetranenunapropiedadcuyousolespertenecetantocomoalclaustrodeprofesoresyalaAdministracióndelaUniversidad).AúnmásalarmanteeslainclinacióndelClaustroydelaAdministraciónatrataralosdrogadictosy

aloselementosdelictivosconmayortoleranciaquealosauténticosrebeldes.

HelmutSchelsky,elinvestigadorsocialalemán,describióenfechatantempranacomo1961(enDerMenschinderwissenschaftlichenZivilisation,ColoniayOpladen,1961)laposibilidaddeun«nihilismometafísico»,porloqueélentendíalaradicalnegaciónsocialyespiritual«detodoelprocesodereproduccióncientífico-técnicadelhombre»)estoes,eldecir no al «creciente mundo de una civilización científica». Llamar «nihilista» a estaactitudpresuponeunaaceptacióndelmundomodernocomoúnicoposible.Eldesafíodelos jóvenes rebeldes se refiere precisamente a este punto. Tiene, por lo demás, muchosentidoel invertir lostérminosydeclarar,comoSheldon,WolinyJohnSchaarhicieron,enop.cit.:«Elmayorpeligroen laactualidadesque loestablecidoy lo respetable […]parecen preparados a secundar la negación más profundamente nihilista que pareceposible, o sea, la negación del futuro a través de la negación de sus propios hijos, losportadoresdelfuturo».

NathanGlazer, en un artículo, «Student Power atBerkeley», en el número especialThe Universities, de The Public Interest, otoño de 1968, escribe: «Los estudiantesradicales me recuerdan más a los ludditas destrozadores de máquinas que a lossindicalistassocialistasquelograronlaciudadaníayelpoderparalostrabajadores»,ydeesta impresión deduce que Zbigniew (en un artículo sobre Columbia publicado enTheNewRepublic, 1 de junio de 1968) pudo haber tenido razón en su diagnóstico: «Muyfrecuente, las revoluciones son los últimos espasmos del pasado, y por eso no sonrealmente revoluciones sino contrarrevoluciones; que actúan en nombre de lasrevoluciones». ¿No resulta muy curiosa esta inclinación a marchar hacia adelante acualquierprecio,endosautoresgeneralmenteconsideradoscomoconservadores?¿YnoesaúnmáscuriosoqueGlazersemostraraignorantedelasdiferenciasdecisivasentrelamaquinaria inglesade comienzosdel sigloXIX y la técnicadesarrollada amediadosdelsiglo XX, que ha resultado ser destructiva aun cuando parecía la más beneficiosa: eldescubrimientodelaenergíanuclear,laautomación,laMedicina,cuyospoderescurativoshan conducido a la superpoblación, que a su vez conducirá casi con certeza al hambremasiva,lapolucióndelaatmósfera,etc.?

ApéndiceIV(nota23)

Buscar precedentes y analogías donde no existen, evitar la información y la reflexiónsobreloqueseestáhaciendoydiciendoentérminosdelosmismosacontecimientos,bajoel pretexto de que debemos aprender las lecciones del pasado, especialmente las de laépocacomprendidaentrelasdosguerrasmundiales,sehatornadocaracterísticacomúnamuchasgrandesdiscusionesactuales.El espléndidoydocumentado informedeStephenSpender,citadomásarriba,referentealmovimientoestudiantil,sehallaenteramentelibrede esta forma de escapismo. Es uno de los pocos hombres de su generación que vivecompletamenteelpresenteyquerecuerdalosuficientesupropiajuventudcomoparaserconscientedelasdiferenciasenmodo,estilo,pensamientoyacción.(«Losestudiantesdehoysonenteramentediferentesde losdeOxbridge,Harvard,PrincetonoHeidelbergdehacecuarentaaños»,p.165).Pero laactituddeSpenderescompartidaporquienes, sea

cualfueresugeneración,sehallanverdaderamentepreocupadosporelfuturodelmundoydelhombre,adiferenciadelosqueprefierenjugarcontodoeso.(WolinySchaar,op.cit.,hablan de «el revivir de un sentido de destino compartido» como puente entre lasgeneraciones,«denuestroscomunes temoresaque lasarmascientíficaspuedandestruirtoda vida, a que la tecnología desfigure crecientemente a los hombres que viven en laciudadcomoyahaenvilecidola tierrayoscurecidoelcielo»;a«queel“proceso”de laindustriadestruyalaposibilidaddetodotrabajointeresante;yaquelas“comunicaciones”borrenlosúltimosrastrosdelasculturasdiferenciadasquehansidoherenciadetodaslassociedades,menosde lasmás ignorantes»).Parecenaturalqueestaposicióndebería sermás corriente entre físicos y biólogos que entre los consagrados a las ciencias sociales,aunquelosestudiantesdelasespecialidadesprimeroseñaladastardaronmásenunirsealarebeliónque suscompañerosdeHumanidades.Así,AdolfPortmann, el famosobiólogosuizo, considera que el foso entre generaciones guarda escasa relación conun conflictoentre lo Joven y lo Viejo; coincide con el desarrollo de la ciencia nuclear; «el mundoresultanteesenteramentenuevo[…][Esto]nopuedecompararsenisiquieraconlamáspoderosarevolucióndelpasado»(enunfolletotitulado«ManipulationdesMenschenaisSchicksalundBedrohung»,Zurich,1969).YGeorgeWalddeHarvard,galardonadoconelPremioNobel,ensufamosodiscursodel4demarzode1969enelInstitutoTecnológicodeMassachusetts,declaróacertadamentequetalesmaestroscomprenden«lasrazonesdeldesasosiego[desusestudiantes]aúnmejorqueellos»y,aúnmás,que«locomparten»,op.cit.

ApéndiceV(nota25)

La actual politización de las universidades, acertadamente denunciada, es atribuidahabitualmentealosestudiantesrebeldes,aquienesseacusadeatacaralasuniversidadesporque éstas constituyen el eslabón más débil en la cadena del poder establecido. Esperfectamente cierto que las universidades no podrían sobrevivir si desaparecieran el«distanciamiento intelectual y la desinteresada búsqueda de la verdad»; y que, lo queresulta aún peor, es improbable que una sociedad civilizada de cualquier clase puedasobreviviraladesaparicióndeestascuriosasinstitucionescuyaprincipalfunciónsocialypolíticadescansaprecisamente en su imparcialidady en su independenciade lapresiónsocialydelpoderpolítico.Elpoderylaverdad,ambosperfectamentelegítimosporsuspropios derechos, son esencialmente fenómenos distintos y su prosecución determinaestilos de vida existencialmente diferentes: Zbigniew Brzezinski, en «America in theTechnotronicAge»(Encounter,enerode1968)advierteestepeligropero,oseresignaono semuestra almenos indebidamente alarmadopor laperspectiva.La«Tecnotrónica»,cree,nosconduciráaunanueva«supercultura»bajolaguíadelosnuevos«intelectualesorientadosalaorganizacióneinclinadosalaaplicación»(véaseespecialmenteelrecienteanálisis crítico de NoamChomsky, «Objectivity and Liberal Scholarship», en op. cit.).Pues bien, es muchomás probable que esta nueva raza de intelectuales, anteriormentedenominadostecnócratas,nosconduzcaaunaépocadetiraníaydeprofundaesterilidad.

Seacomofuere,lociertoesquelapolitizacióndelasuniversidadesporelmovimiento

estudiantil fue precedida por la politización de las universidades por los poderesestablecidos. Los hechos son sobradamente conocidos como para que sea necesariosubrayarlos, pero bueno es recordar que no se trata simplemente de una cuestión deinvestigaciónbélica.HenrySteeleCommagerdenunciórecientementea«laUniversidadcomoAgenciadeempleos»(TheNewRepublic,24defebrerode1968).Desdeluego«pormuchaimaginaciónquesederrochenopuededecirsequelaDowChemicalCompany,losMarinesolaCIAseanempresasdocentes»oinstitucionescuyafinalidadsealabúsquedadelaverdad.ElalcaldeJohnLindsaysuscitólacuestióndelderechodelaUniversidada«denominarseasímismaunainstituciónespecial,divorciadadepretensionesmundanas,mientras que interviene en especulaciones inmobiliarias y ayuda a planear y evacuarproyectosparalosmilitaresenVietnam»(TheNewYorkTimes,«TheWeekinReview»,4demayode1969).Pretenderque laUniversidades el «cerebrode la sociedad»ode laestructuradepoderesundisparatepeligrosoyarrogante;aunquesólofueraporelhechodequelasociedadnoesun«cuerpo»,ymenosaún,uncuerposincerebro.

Paraevitarequívocos:EstoydeacuerdoconStephenSpenderenqueseríaunalocuraque los estudiantes destrozaran las universidades (aunque son los únicos que podríanhacerloefectivamente,por lasimplerazóndequecuentanensufavorconelnúmero,yporesoconelverdaderopoder)porqueelcampusconstituyenosólosubaserealsinolaúnicaposible.«SinlaUniversidad,nohabríaestudiantes»(p.22).Perolasuniversidadesseguiránsiendounabaseparalosestudiantessólomientrasproporcionenelúnicolugarenla sociedad donde el poder no tenga la última palabra, pese a todas las perversiones ehipocresíasencontra.Enlaactualsituaciónexisteelpeligrodequeobienlosestudiantes,obien, comoenBerkeley, elpoderque sea, enloquezcan; si esto sucediera, los jóvenesrebeldeshabríanhiladounafibramásenloquesehadenominadocerteramente«latramadeldesastre»(ProfesorRichardA.Falk,dePrinceton).

ApéndiceVI(nota30)

FredM.Hechinger,enunartículo,«CampusCrisis»,publicadoenTheNewYorkTimes,«The Week in Review» (4 de mayo de 1969), escribe: «Como las exigencias de losestudiantes negros están habitualmente justificadas […] la reacción es generalmentefavorable.Hechocaracterísticode laactitudpresenteenestascuestioneseseldequeel“ManifiestoalasIglesiasCristianasBlancas,alasSinagogasJudíasyatodaslasdemásInstituciones Racistas de los Estados Unidos”, aunque hubiese sido leído y distribuidopúblicamente,yfueraporesociertamente,«noticiaaptaparaserpublicada»[1A],nofuesepublicadohastaquelaNewYorkReviewofBooks(10dejuliode1969)loimplicósinlaIntroducción. Su contenido, en realidad, es una fantasía semianalfabeta y no puede sertomadoenserio.Peroesalgomásqueunabromayparanadieresultaunsecretoquelacomunidadnegraincurreahoracaprichosamenteensemejantesfantasías.Escomprensiblequelasautoridadesseaterraran.Loquenopuedecomprenderseniperdonarseessufaltade imaginación. ¿Acaso no resulta evidente que si Mr. Forman y sus seguidores noencuentran oposición en la comunidad general y aunque reciban un poco de dineroapaciguador,severánforzadosatratardeejecutarunprogramaenelquequizánisiquiera

elloscreen?

ApéndiceVII(nota31)

EnunacartaaTheNewYorkTimes(fechadael9deabrilde1969),Lyndmencionasólo«acciones quebrantaduras no violentas, tales como huelgas y sentadas», ignorando parasusfineslostumultuososdisturbiosviolentosdelaclasetrabajadoraduranteladécadadelos años veinte, y suscita la cuestión de por qué estas tácticas «aceptadas por unageneraciónenlasrelacionestrabajo-capital[…]sonrechazadascuandosepracticanenelcampus […] Cuando un dirigente sindical es expulsado del taller de una fábrica, suscompañerosabandonaránel trabajohastaqueelagravioseasatisfecho».ParececomosiLynd hubiera aceptado una imagen de laUniversidad, desgraciadamente no infrecuenteentre síndicos y administradores, según la cual el campus es propiedad del consejo desíndicos,que,paragobernarsupropiedad,contrataaunaadministración,laqueasuvezcontrata al claustro de profesores para atender a sus clientes, los estudiantes. No hayrealidad que corresponda a esta «imagen». Por agudos que puedan llegar a ser losconflictosenelmundoacadémico,nuncasetratarádechoquedeinteresesnideguerradeclases.

ApéndiceVIII(nota32)

BayardRustin,lídernegrodelosderechosciviles,hadichotodoloquesenecesitadecirsobre la materia: Los funcionarios universitarios deberían «dejar de capitular ante l£Sestúpidas demandas de los estudiantes negros»; es un error que el «sentimiento deculpabilidadyelmasoquismodeungrupopermitanaotrosegmentodelasociedadposeerarmas en nombre de la justicia»; los estudiantes negros están «sufriendo el shock de laintegración»ybuscando«unasalidafácilasusproblemas»;loquelosestudiantesnegrosnecesitanesuna«preparación reparadora»paraque¿puedanconocer lasMatemáticasyescribircorrectamente»,no«clasesdemúsicasoul»(citadelDailyNews,del28deabrilde1969).¡Quéreflexiónsuponesobreelestadomoraleintelectualdelasociedadqueserequiera tanto valor para hablar con sentido común sobre estas cuestiones! Aún másaterradoraeslaperspectivacompletamenteprobabledeque,dentrodecincoodiezaños,esa«educación»enswahili (unaclasede jergadel sigloXIX,habladapor los traficantesárabes en marfil y en esclavos, híbrida mezcla de un dialecto bantú con un enormevocabulariodetérminostomadosdelárabe;véaselaEncyclopaediaBritannica,1961),enliteratura africana y en otros temas inexistentes, será interpretada comootra trampa delhombreblancoparaimpedirquelosnegrosadquieranunaadecuadaeducación.

ApéndiceIX(nota36)

El«Manifiesto»deJamesForman(adoptadopor laConferenciaNacionaldeDesarrolloEconómicoNegro),alquemehereferidoantes,yquepresentóalasIglesiasySinagogas«sólo como el comienzo de la reparación que nos es debida a quienes hemos sidoexplotados y degradados, embrutecidos, asesinados y perseguidos», aparece como unejemplo clásico de tales fútiles sueños. Según éste, «se deduce de las leyes de larevoluciónqueseránlosmásoprimidosquienesharánlarevolución»cuyoobjetivoúltimo

esque«debemosasumirlajefaturayelcontroltotal[…]detodoloqueexistedentrodelosEstadosUnidos.Yahapasadolaépocaenqueéramoslossegundosenelmandoyenla que el chico blanco figuraba a la cabeza». Para lograr esta inversión será preciso«utilizarcualesquieramétodosqueseannecesarios,incluyendoelempleodelafuerzayelpoder de las armas para derribar al colonizador». Ymientras que él, en nombre de lacomunidad(que,desdeluego,enmaneraalguna,lesecunda),«declaralaguerra»,seniegaa «compartir el poder con los blancos» y exige que «los blancos de este país […]consientanenaceptarlajefaturanegra»,almismotiempoapela«atodosloscristianosyjudíosparaquepractiquen lapaciencia, la tolerancia, lacomprensióny lanoviolencia»durante el periodo que pueda ser necesario —«no importa que pueda tratarse de milaños»—paraconquistarelpoder.

ApéndiceX(nota40)

Jürgen Habermas, uno de los más profundos e inteligentes estudiosos de las cienciassociales enAlemania, es un buen ejemplo de las dificultades que estosmarxistas o ex-marxistasencuentranalsepararsedecualquierpartedelaobradelmaestro.EnsurecienteTechnik und Wissenschaft als «Ideologie» (Francfort, 1968) señala varias veces que«ciertascategoríasclavesdelateoríadeMarx,principalmente,laluchaylaideologíadeclases,yanopueden ser aplicadas sin esfuerzo [umstandlos]»-Unacomparaciónconelensayo de Andrei D. Sajarov muestra cuán mucho más fácil resulta desprenderse deteorías y eslóganes desgastados a aquello que examinan el capitalismo desde laperspectivadelosdesastrososexperimentosdeleste.

ApéndiceXI(nota12)

Las sancionesde las leyes, que, sin embargo,no constituyen su esencia, estándirigidascontra los ciudadanos que, sin retirarles su apoyo, desean lograr una excepción en supropio favor; el ladrón sigue esperando que el Gobierno protegerá su recientementeadquirida propiedad. Se ha advertido que en los primeros sistemas legales no existíansanciones de ningún género. (Véase Touvenel, op. cit., p. 276). El castigo para quienviolaba la ley era la expulsión o proscripción; al violar la ley, el delincuente se habíacolocadoélmismofueradelacomunidadconstituidaporésta.

Passerind’Entrèves(op.cit.,pp.128yss.),tomandoencuenta«lacomplejidaddelaley, incluso la de la ley del Estado», ha señalado que «hay desde luego leyes que son“directivas”más que “imperativas”, que son “aceptadas”más que “impuestas” y cuyas“sanciones” no consisten necesariamente en el posible uso de la fuerza por parte del“soberano”».Hacomparadotalesleyescon«lasreglasdeunjuego,olasdemiclub,olasdelaIglesia».Lasacato«porqueparamí,adiferenciadeotrosconciudadanosmíos,estasreglasson“válidas”».

CreoquelacomparacióndePasserind’Entrévesdelaleyconlas«reglasválidasdeljuego» puede ser llevada más lejos. Porque la clave de estas reglas no es que yo mesometa a ellas voluntariamente o reconozca teóricamente su validez, sino que, en lapráctica, yo no puedo participar en el juego amenos que las acate;mimotivo para la

aceptaciónesmideseodejugarycomoloshombresexistensóloenpluralidad,mideseodejugaresidénticoamideseodevivir.Cadahombrenaceenunacomunidadconleyespreexistentes que «obedece» en primer lugar porque no hay para él otra forma departiciparenelgranjuegodelmundo.Yopuedodesearcambiarlasreglasdeljuego,comodeseael revolucionarioo lograrunaexcepciónparamí, comohaceeldelincuente;peronegarlas en principio no significamera «desobediencia» sino la negativa a entrar en lacomunidadhumana.Eldilemacorriente—obienlaleyesabsolutamenteválidayporesoprecisaparasulegitimaciónunlegisladorinmortalydivino,obienlaleyessimplementeunaordenqueno tiene trasdesímásqueelmonopolioestatalde laviolencia—esunaquimera. Todas las leyes son «“directivas” más que “imperativas”». Dirigen lacomunicaciónhumanacomolasreglasdirigeneljuego.YlagarantíaúltimadesuvalidezestácontenidaenlaantiguamáximaromanaPactasuntservanda.

ApéndiceXII(nota22)

ExistealgunacontroversiasobreelobjetivodelavisitadeDeGaulle.LaevidenciadelosacontecimientosmismospareceseñalarqueelprecioquehubodepagarporelapoyodelEjército fue la rehabilitación pública de sus enemigos: amnistía de Salan, regreso deBidault,ytambiéneldelcoronelLacheroy,avecesllamado«eltorturadordeArgelia».Noparecesabersemuchoacercadelasnegociaciones.SesientelatentacióndepensarquelarecienterehabilitacióndePétain,otravezglorificadocomoel«vencedordeVerdun»y,loque es más importante, la increíble y ruidosamente falsa declaración de De Gaulleinmediatamente después de su retorno, culpando al Partido Comunista de lo que losfranceses llaman ahora les événements, fueron parte del trato. Dios sabe que el únicoreprochequeelGobiernopodríahaberformuladoalPartidocomunistayalosSindicatosseríaeldequelesfaltópoderparaimpedirlesévénements.

ApéndiceXIII(nota25)

Seríainteresantesabersi,yhastaquégrado,lacrecienteproporcióndedelitosnoresueltosse equipara no sólo con el bien conocido y espectacular crecimiento de delitosperpetrados, sino también con un definido aumento de la brutalidad de la policía. Uninformerecientementepublicado,UniformCrimeReportfortheUnitedStates,deJ.EdgarHoover (FederalBureauof Investigation,UnitedStatesDepartmentofJustice,1967)noindica cuántos delitos quedan ahora resueltos —a diferencia de los señalados como«canceladopordetención»—peromencionaenelsumarioquelaresoluciónporlapolicíadedelitosgravesdescendiódurante1967enun8%¡Sóloun21,7(o21,9)%detodoslosdelitosson«canceladospordetención»,ydeéstossóloel75%lleganalostribunales,endondesóloun60%delosacusadosfueronhalladosculpables!Poreso,lasprobabilidadesa favor del delincuente parecen tan elevadas que resulta solamente natural el constanteaumentodelosdelitos.Cualesquieraqueseanlascausasdelareducciónespectaculardelaeficiencia policíaca, parece evidente el declive del poder de la policía, y con éste, laposibilidaddeque aumente subrutalidad.Los estudiantesy losotrosmanifestantes sonfáciles objetivos para una policía que casi ha perdido la costumbre de capturar a undelincuente.

Resultadifícilunacomparaciónconlasituacióndeotrospaísesporladiferenciadelosmétodos estadísticos empleados. Sin embargo, aunque el crecimiento del número dedelitosnoresueltosresultaserunproblemamuygeneralizado,parecequeenningúnlugarha alcanzado proporciones tan alarmantes como enAmérica. En París, por ejemplo, laproporción de delitos resueltos descendió de un 62% en 1967, a un 56% en 1968; enAlemania,deun73,4%en1954aun52,2%en1967;yenSueciaresultaronresueltosen1967el41%detodoslosdelitos(véase«DeutschePolízeí»,enDerSpiegel,7deabrilde1967).

ApéndiceXIV(nota26)

Solzhenitsynmuestracondetallesconcretoscómoresultaron frustradospor losmétodosdeStalinlosintentosderealizarundesarrolloeconómicoracional.Esperoqueestelibroacabaráconelmitodequeel terrory lasenormespérdidasenvidashumanas fueronelprecioquehuboquepagarporlarápidaindustrializacióndelpaís.ElprogresorápidofuerealizadotraslamuertedeStalin,yloqueessorprendenteenlaRusiadehoyesqueelpaíssigaatrasadoencomparaciónnosóloconOccidente,sinotambiénconlamayoríadelospaísessatélites.EnRusianopareceexistirmuchailusiónalrespecto,siesquequedaalguna.Las generacionesmás jóvenes, especialmente la de los veteranos de la segundaguerramundial,sabenmuybienquesólounmilagrosalvóaRusiadeladerrotaen1941yque ese milagro fue el hecho brutal de que el enemigo resultara ser aún peor que eldictadornativo.Loquealterólabalanzafuequeelterrorpolicíacoquedaraabatidoporlapresión de la situación de emergencia nacional; las gentes, entregadas a ellas mismas,pudieronvolverareunirseyagenerarpodersuficienteparaderrotaralinvasorextranjero.Cuandoloshombresregresabandeloscamposdeprisionerosdeguerraodesuservicioenlas tropas de ocupación eran enviados inmediatamente, y por largos años, a campos detrabajoyde concentraciónparaque se rompieranen ellos loshábitosde la libertad.Esprecisamenteestageneración,queprobólalibertaddurantelaguerrayelterrorposterior,laqueestádesafiandolatiraníadelpresenteRégimen.

ApéndiceXV(nota10)

Nadie en su sano juicio puede creer, como teorizaron recientemente ciertos gruposestudiantiles alemanes, que sólo cuando el Gobierno ha sido forzado «a practicarabiertamente la violencia» serán los rebeldes capaces de «luchar contra esta puercasociedad[Scheissgesellschaft]conmediosadecuadosparadestruirla»(citadeDerSpiegel,10de febrerode1969,p. 30).Estanuevaversiónvulgarizada lingüísticamente (aunqueapenasintelectualmente)delviejodisparatecomunistadelosañostreinta,segúnelcuallavictoriadelfascismobeneficiabacompletamenteaquienesestabanencontradeéste,esobienpuracomedia lavariante«revolucionaria»de lahipocresía,obien testimoniode laidiotezpolíticadelos«creyentes».Conlaexcepcióndeque,hacecuarentaaños,trasesedisparate se hallaba la deliberada política prohitleriana de Stalin y no simplemente unaestúpidateorización.

Enrealidadnohayrazónparamostrarseparticularmentesorprendidoporelhechode

quelosestudiantesalemanesseanmásdadosateorizarymenosaptosparalaacciónyeldiscernimientopolíticoquesuscolegasdeotrospaíses,políticamentemásafortunados;nide que «el aislamiento de lasmentes inteligentes y vitales […] enAlemania» seamáspronunciado,lapolarizaciónmásdesesperadaqueenotraspartesycasinulosuimpactosobreelclimapolíticodesupropiopaís, si seexceptúael fenómenode la reacción.Yocoincidiría tambiénconSpender (véase«TheBerlinYouthModel»,enop.cit.) sobre elpapeldesempeñadoenestasituaciónporelpasadotodavíareciente,detalformaquelosestudiantes«ofendenno sólopor suviolencia sinoporque son recordatorios […] tienentambién la apariencia de fantasmas surgidos de tumbas apresuradamente cubiertas detierra».Y, sin embargo, después de que se ha dicho y tenido en cuenta todo esto sigueexistiendo el extraño e inquietante hecho de que ninguno de los nuevos gruposizquierdistas de Alemania, notoriamente extremistas por su vociferante oposición a laspolíticasnacionalistasoimperialistasdeotrospaíses,sehayapreocupadoseriamentedelreconocimiento de laLíneaOder-Neisse, que, al fin y al cabo, es el tema crucial de lapolíticaexterioralemanaylapiedradetoquedelnacionalismoalemándesdeladerrotadelRégimendeHitler.

ApéndiceXVI(nota23)

Daniel semuestra cautamente esperanzado porque sabe que la obra científica y técnicadepende del «conocimiento [que] es buscado, probado y codificado de una formadesinteresada»(op.cit.).Quizá este optimismo pueda estar justificadomientras que loscientíficos y los tecnólogos, estando desinteresados del poder y preocupados sólo delprestigio social, es decir, mientras ni dominen ni gobiernen. El pesimismo de NoamChomsky, «ni laHistoria, ni laPsicología, ni laSociología nosdan razónparticular—algunaparaaguardarconesperanzaladominacióndelosnuevosmandarines»,puedeserexcesivo; no existen todavía precedentes históricos y los científicos e intelectuales que,contandeplorableregularidad,sehanmostradodispuestosaserviracadaGobiernoqueestuvieraenelpoder,nohansido«meritócratas»sinomásbienescaladoressociales.PeroChomskytieneenteramenterazónalformularestapregunta:«¿Quéfundamentoshay,engeneral,parasuponerquequienesafirmanqueelpoderestábasadoenelconocimientoyen la técnica, seanmásbenignosenelejerciciodelpoderquequienesafirmanqueestábasadoenlariquezaoenelorigenaristocrático?»(op.cit.,p.27).Yexistetambiénrazónparaformularlapreguntacomplementaria:¿Quéfundamentosexistenparasuponerqueelresentimiento,contraunameritocracia,cuyodominioestéexclusivamentebasadoen losdones«naturales»,esdecir,enelpoderdelamente,noseamáspeligrosoymásviolentoque el resentimientode los grupos anteriormenteoprimidos, quienes almenos tenían elconsuelo de que su condiciónno estaba causadapor «faltas»propias? ¿No es plausiblesuponerqueeste resentimientoalbergará todos los rasgoshomicidasdeunantagonismoradical,adiferenciadelossimplesconflictosdeclases,puestoquetambiénsereferiráadatosnaturalesquenopuedensercambiadosyporesoaunacondiciónde lasquesólopodría liberarse uno mismo mediante el exterminio de quienes resulten tener un máselevadococienteintelectual?Ycomoensemejanteconfiguraciónseráabrumadorelpodernuméricodelosdesfavorecidosynulalamovilidadsocial.¿Noesprobablequeelpeligro

de los demagogos, de los líderes populares sea tan grande que la meritocracia se veaforzadaaconvertirseentiraníaydespotismo?

ApéndiceXVII(nota30)

Stewart Alsop, en un penetrante artículo, «The Wallace Man», en Newsweek, 21 deoctubrede1968,dalaclave:«PuedeserantiliberalporpartedeunseguidordeWallacenoenviar a sushijos amalas escuelas ennombrede la integración,peronoes antinatural.Comotampocoloesquelepreocupela“vejación”desumujeroquedisminuyaelvalordesucasa,queestodoloqueéltiene».CitatambiénlamásefectivamanifestacióndelademagogiadeGeorgeWallace:«Son535 losmiembrosdelCongresoymuchosdeesosliberales también tienen hijos. ¿Sabe usted cuántos envían sus chicos a las escuelaspúblicasdeWashington?Seis».

Otro excelente ejemplo de una mal concebida política de integración fue referidorecientemente porNeilMaxwell enTheWall Street Journal (8 de agosto de 1968). ElGobiernofederalpromuevelaintegraciónescolarenelsur,negandolosfondosfederalesenloscasosdeflagranteincumplimiento.Enunodetalescasossesuspendiólaentregadeunaayudaanualde200000dólares.«Deltotal,175000estabandirectamentedestinadosalasescuelasnegras[…]Losblancoselevaronprontolosimpuestosparareemplazarlosotros 25 000 dólares». En suma, lo que se suponía iba a ayudar a la educación de losnegrosconstituyóun«aplastanteimpacto»sobresusistemaescolarexistenteynoprodujoimpactoalgunoenlasescuelasdelosblancos.

ApéndiceXVIII(nota34)

EnelsombríoclimadeexpresionesideológicasyambigüedadesdeldebateestudiantilenOccidente,estostemasraravezhantenidolaposibilidaddeseraclarados;desdeluego,enpalabrasdeGunterGrass,«estacomunidad,verbalmentetanradical,siemprehabuscadoyhallado un escape». Es también cierto que esto resulta especialmente visible en losestudiantesalemanesyenotrosmiembrosdelaNuevaIzquierda.«Nosabennadaperoloconocen todo», como, según Grass, lo resumió un joven historiador de Praga. HansMagnus Enzensberger proclama la actitud general alemana; los checos padecen «unhorizonte extremadamente limitado. Su sustancia política es escasa». (Véase GunterGrass,op.cit.,pp.138-142).Encontrasteconestamezcladeestupidezeimpertinencia,laatmosfera de los rebeldes del este resulta refrescante aunque se tiembla al pensar en elexhorbitante precio que ha habido que pagar por eso. Jan Kavan, un líder estudiantilcheco,escribe:«AmenudomehandichomisamigosdeEuropaoccidentalquenosotrosluchamos solamentepor las libertadesburgo-democráticas.Peroenciertamanerayonopuedodistinguirentrelibertadescapitalistasylibertadessocialistas.Loqueyoreconozcoson las libertades humanas básicas» (Ramparts, septiembre de 1968). Parece segurosuponerquetendríaunadificultadsimilarconladistinciónentre«violenciaprogresistayregresiva».Sinembargo,senaerróneodeducir,comofrecuentementesehace,quelosquehabitanenlospaísesoccidentalesnotienenquejaslegitimas,precisamenteenmateriadelibertad.En realidad, es sólonatural «que la actitudde los checoshacia los estudiantes

occidentalesestéampliamentecoloreadaporlaenvidia»(citatomadadeunapublicaciónestudiantil por Spender, op. cit., p. 72); pero también es cierto que ellos carecen deexperienciasmenosbrutales,y,sinembargo,decisivas,defrustraciónpolítica.

Notas

[1] Harvey Wheeler, «The Strategic Calculators», en Unless Peace Comes, de NigelCalder,NuevaYork,1968,p.109<<

[2]HerrnEugenDühringsUmwälzungderWissenschaft(1878),ParteII,cap.3.<<

[3]ComoseñalaelgeneralAndréBeaufreen«Battlefieldsofthe1980’s»:Laguerrasóloes ya posible «en aquellas partes del mundo no cubiertas por la disuasión nuclear», eincluso esta «guerra convencional», a pesar de sus horrores, resulta ya limitada por laamenazasiemprepresentedeunaescaladahastaunaguerranuclear(enCalder,op.cit.,p.3).<<

[4]ReportfromIronMountain,NuevaYork,1967,lasátirasobrelaformadepensardelaRandCorporationydeotros«tanquesdepensamiento»,consu«tímidamiradahaciamásalládelaorilladelapaz»,estáprobablementemáspróximaalarealidadquelamayoríade losmás«serios»estudios.Suprincipal argumento, elde laguerra, es tanesencial alfuncionamiento de nuestra sociedad que no nos atreveremos a aboliría a menos quedescubramosformasaúnmáshomicidasdeabordarnuestrosproblemas,sorprenderásóloaquieneshayanolvidadohastaquépunto se resolvió lacrisisdedesempleode laGranDepresión únicamente con el estallido de la Segunda Guerra Mundial o a quienesconvenientemente olvidan o rechazan el grado del actual desempleo latente bajo lasdiferentesformasdeexcesodetrabajadoresempleadosenmuchasempresas.<<

[5] Noam Chomsky en American Power and the New Mandarins, Nueva York, 1969;crítica de Richard N. Goodwin de Arms and Influence, Yale, 1966, de Thomas C.Schelling,enTheNewYorker,17defebrerode1968<<

[6]Existedesdeluegoampliabibliografíasobrelaguerraylasactividadesbélicas,peroserefiereexclusivamentealosinstrumentosdelaviolencia,noalaviolenciacomotal.<<

[7]VéaseEngels,op.cit.,ParteII,cap.4.<<

[8]Wheeler,op.cit.,p.107;Engels,ibídem.<<

[9]AndreiD.Sajarov,Progress,CoexistenceandIntellectualFreedom,NuevaYork,1968,p.36.<<

[10]Wheeler,ibídem.<<

[11]NigelCalder,«TheNewWeapons»,enop.cit.,p.239.<<

[12]M.W.Thring,«RobotsontheMarch»,enCalder,op.cit.p.169.<<

[13]VladimirDedijer,«ThePoorMan’sPower»,enCalder,op.cit.,p.29.<<

[14]DeboestaobservacióndeHegel,formuladaenunmanuscritode1847,aJacobBarion,HegelunddiemarxisticheStaatslehre,Bonn,1963<<

[15] Resulta muy sugestivo que Hegel hable en este contexto de Sichselbstpraduzieren.VéaseVorlesungenüberdieGeschichtederPhilosophie,ed.Hoffmeister,p.114,Leipzig,1938<<

[16]VéaseapéndiceI.<<

[17]VéaseapéndiceII.<<

[18]NoamChomskyadvierteciertamenteentre losmotivosparaunarebeliónabierta«lanegativaaocuparellugarpropiojuntoal“buenalemán”alquetodoshemosaprendidoadespreciar».Op.cit.,p.368.<<

[19] Frantz Fanon,TheWretched of theEarth (1961),Grove Press edition, 1968, p. 61.Estoy utilizando esta obra en razón de su gran influencia sobre la actual generaciónestudiantil.ElmismoFanon,sinembargo,semuestrarespectodelaviolenciamuchomásdubitativo que sus admiradores, Parece como si sólo el primer capítulo del libro,«ConcerningViolence» hubiese sido ampliamente leído. Fanon sabe que la «brutalidadpura y total [que], si no es inmediatamente combatida, conduce invariablemente a laderrotadelmovimientoalcabodeunaspocassemanas»(p.147).Porloqueserefierealareciente escaladade la violencia en elmovimiento estudiantil, véase la instructiva serie«Gewalt» en el semanario alemán Der Spiegel (10 de febrero de 1969 y númerossiguientes)ylaserie«MitdemLateimamEnde»(números26y27,1969).<<

[20]VéaseapéndiceIII.DeNedLudddeLeicestershire,Inglaterra,quien,acomienzosdelsigloXIX, encabezóuna revueltaparadestrozar lasprimerasmáquinasde laRevoluciónindustrial.(N.delT.).<<

[21]El últimode estos epítetos tendría sentido si pretendiera serdescriptivo.Tras él sinembargo se esconde la ilusión en la sociedad marxista de productores libres, en laliberacióndelasfuerzasproductivasdelasociedadquehasidologradaenrealidadnoporla revolución sino por la ciencia y la tecnología. Esta liberación, además, no se veaceleradasinoseriamenteretrasadaentodoslospaísesquehanpasadoporunarevolución.Enotraspalabras,trassudenunciadelconsumo,sealzalaidealizacióndelaproducción,ycon ella la antigua adoración de la productividad y de la creatividad. «El júbilo de ladestrucciónesunjúbilocreador»—sí,desdeluego,siunocreequeel«júbilodeltrabajo»es productivo; la destrucción es el único «trabajo» que resta que puede realizarse consencillas herramientas sin la ayuda de máquinas, aunque las máquinas, evidentemente,realicenestatareaconmuchamáseficacia—.<<

[22]Este apetitopor la acción resulta especialmenteobservable en empresaspequeñasyrelativamente pacíficas. Los estudiantes se alzaron con éxito contra las autoridades delcampus que en la cafetería y en otros menesteres pagaban a los empleados sueldosinferiores almínimo legal. Entre tales empresas, aunque provocara la hasta ahora peorreaccióndelasautoridades,deberíafigurarladecisióndelosestudiantesdeBerkeleydeunirsea la luchaparaconvertirunossolaresvacíos,propiedadde laUniversidad,enun«ParquedelPueblo».AjuzgarporelincidentedeBerkeleyparecequeprecisamentetalesacciones «no políticas» son las que unifican al cuerpo estudiantil tras una vanguardiaradical. «Un referéndum estudiantil, que registró la mayor afluencia de votos en laHistoria de las votaciones de estudiantes, arrojó el resultado de un 85 por 100 de casi15 000 estudiantes, favorable al empleo de los solares» comoparque popular.Véase elexcelente informe de SheldonWolin y John Schaar, «Berkeley: The Battle of People’sPark»,NewYorkReviewofBooks,19dejuniode1969.<<

[23]VéaseapéndiceIV.<<

[24]JeromeLettvin,delM.I.T.,enTheNewYorkTimesMagazine,18demayode1969.<<

[25]VéaseapéndiceV,pág.125.<<

[26]Ejemplooportunoymuysignificativoeslafirmedesviacióndelainvestigaciónbásicadelasuniversidadesaloslaboratoriosindustriales.<<

[27]Loc.cit.<<

[28]StephenSpender,TheYearoftheYoungRebels,NuevaYork,1969,p.179.<<

[29]GeorgeWald,enTheNewYorkerdel22demarzode1969.<<

[30]VéaseapéndiceVI.<<

[31]VéaseapéndiceVI.<<

[32]VéaseapéndiceVI.<<

[33] Véase el informe de la ComisiónNacional sobre las Causas y la Prevención de laViolencia, juniode1969, talcomose lecitaenTheNewYorkTimes, del 6de juniode1969.<<

[34]Fanon,op.cit.,pp.130,129y69,respectivamente.<<

[35]Fanon,op.cit.,pp.37yss.y53.<<

[36]VéaseapéndiceIX.<<

[37]Losestudiantes,entre lasdossuperpotenciase igualmentedesilusionadosdelEsteydelOeste,«inevitablementeanhelanunaterceraideología,desdeladelaChinadeMaoalade laCubadeCastro» (Spender,op.cit., p.92).SusapelacionesaMao,Castro,CheGuevarayHoChiMinhsoncomoconjurosseudorreligiososysalvadoresdeotromundo;también apelarían a Tito si Yugoslavia estuviera más lejana y si su ideología resultaramenos próxima. Es diferente el caso delmovimiento delBlack Power; su compromisoideológicoconunainexistente«unidaddelTercerMundo»noespurodesatinoromántico.Ellostienenuninterésobvioenladicotomíanegro-blanco;estotambiénes,desdeluego,simpleescapismo,unaescapadaaunmundosoñadoenelquelosnegrosconstituiríanunaabrumadoramayoríadelapoblacióndelmundo.<<

[38] Parece como si pudiera acusarse aMarx y a Lenin de una contradición semejante.¿AcasonoglorificóMarxa laComunadeParísde1871yacasonodeseabaLenindar«todoelpoderalossoviets»?PeroparaMarxlaComunaerasólounórganotransitoriodela acción revolucionaria, «unapalancapara desarraigar las bases económicasde […] laclasedominante»,queEngelscerteramenteidentificóconlatambiéntransitoria«dictaduradelProletariado».(Véase«TheCivilWarinFrance»,enSelectedWorks,Londres,1950,deKarlMarxyF.Engels,vol.I,pp.474y440,respectivamente).ElcasodeLeninesmáscomplicado.PerofueLeninquiencastróalossovietsydiotodoelpoderalPartido.<<

[39]«Suidearevolucionaria»,comodeclaraSpender(op.cit,p.114),«eslapasiónmoral».NoamChomsky(op.cit.,p.368)citarealidades:«ElhechoesquelamayoríadelmillardetarjetasdealistamientoydeotrosdocumentosdevueltosalDepartamentodeJusticiael20deoctubre(de1967)procedíandehombresquepodíanescaparalserviciomilitarperoqueinsistían en compartir la suerte de quienes eranmenos privilegiados».Lomismopuededecirse de las manifestaciones de los resistentes al alistamiento y de las sentadas enuniversidades y otros centros de enseñanza superior. La situación en otros países essimilar. Der Spiegel describe, por ejemplo, las frustrantes y a menudo humillantescondiciones de los ayudantes de investigación en Alemania: «Angesichts dieserVerhältnissenimmtesgeradezuwunder,dassdieAssistentennichtindervorderstenFrontder Radikalen stehen» (23 de junio de 1969, p. 58). Siempre es lamisma historia: losgruposdeinteresesnoseunenalosrebeldes.<<

[40]VéaseapéndiceX.<<

[41]Checoslovaquiapareceserunaexcepción.Sinembargo,elmovimientodereformaporelquelucharonenprimerafilalosestudiantesfueapoyadoportodalanación,sinningunadistinción de clases. Hablando en términos marxistas, los estudiantes checoslovacos, yprobablemente los de todos los países del Este, tienen un apoyo excesivo, mejor queescaso,delacomunidad,paraencajarenelesquemadeMarx.<<

[42]VéaselaentrevistaconChristophEhmannenDerSpiegel,10defebrerode1969.<<

[43]P.J.Proudhon,PhilosophieduProgrès(1853),pp.27-30y49,yDelaJustice(1858),1930,I,p.238,respectivamente.Véasetambién«ProgressiveHumanity:inthePhilosophyofI’.J.Proudhon»,deWilliamH.Harbold,ReviewofPolitics,enerode1969.<<

[44]LacitadeAlexanderHerzenestátomadadela«Introduction»deIsaiahBerlinaRootsofRevolutionsdeFrancoVenturi,NuevaYork,1966.<<

[45]«IdeaparaunaHistoriaUniversalcondesigniocosmopolita»,TercerPrincipio,enThePhilosophyofKant,ModernLibraryedition.<<

[46]Paraunexcelentedebatesobrelasevidentesfalaciasdeestaposición,véase«TheYear2000 and All That» de Robert A. Nisbet, en Commentary, junio de 1968, y lasmalhumoradasnotascríticasenelnúmerodeseptiembre.<<

[47]Hegel,op.cit.,p.100yss.<<

[48]ElincidenteesreferidosincomentariosporWolmySchaar,opcit.VéasetambiénelinformedePeterBarnes«“AnOutcry”:ThoughtsonBeingTearGassed»,enNewsweek,del2dejuniode1969.<<

[49] Spender (op cit., p 45) señala que durante los incidentes de mayo en Paris, losestudiantesfranceses«seopusieroncategóricamentealaideologíadel“rendimiento”,del“progreso”ydelasasíllamadasseudofuerzas».EnAméricaestenoestodavíaelcasoporlo que al progreso concierne. Todavía seguimos rodeados por expresiones como las defuerzas «progresivas» y «regresivas», «tolerancia progresiva» y «regresiva» y otrassemejantes.<<

[50] Para una espléndida ejemplificación de estas empresas, no simplemente superfluassinoperniciosas,véaseTheFruitsoftheMLA,deEdmundWilson,NuevaYork,1968.<<

[51]GeorgesSorel,ReflectionsonViolence,«IntroductiontotheFirstPublication»(1906),Nueva York, 1961, p. 60 [trad, cast. Reflexiones sobre la violencia, Alianza Editorial,Madrid2005<<

[52]ThePowerElite,NuevaYork,1956,p.171.MaxWeberenlosprimerospárrafosdePoliticsasaVocation(1921).Weberparecehabersidoconscientedesucoincidenciaconla Izquierda. Cita en este contexto la observación de Trotsky enBrest-Litovsky, «TodoEstadoestábasadoenlaviolencia»,yañade,«Estoesdesdeluegocierto».<<

[53]Power:TheNaturalHistoryof ItsGrowth (1945),Londres,1952,p.122[trad,cast.Sobreelpoder:historianaturaldesucrecimiento,UniónEditorial,Madrid,1998].<<

[54]Ibídem,p.93.<<

[55]Ibídem,p.110.<<

[56]VéaseKarlvonClausewitz,OnWar(1832),NuevaYork,1943,cap.1[trad,cast:Dela guerra, La esfera de los libros, Madrid, 2005]; Robert Strausz-Hupé, Power andCommunity,NuevaYork,1956,p.4;lacitadeMaxWeber:«MachtbedeutetjedeChance,innerhalb einer sozialen Beziehung den eigenen Willen auch gegen Widerstanddurchzusetzen»,estátomadadeStrausz-Hupé.<<

[57]Escojomisejemplosalazardadoquedifícilmenteimportaelautorqueseelija.Sóloocasionalmentesepuedeescucharunavozquedisiente.Así,R.M.Mclverdeclara:«ElpodercoactivoesuncriteriodelEstadoperonoconstituyesuesencia[…]Esciertoqueno existe Estado allí donde no hay una fuerza abrumadora […] Pero el ejercicio de lafuerza no hace un Estado» (enTheModern State, Londres, 1926, pp. 222-225). Puedeadvertirse cuán fuerte es esta tradición en los intentos deRousseaupara escapar a ella.Buscando un Gobierno de no-dominación, no halla nada mejor que une formed’association[…]parlaquellechacuns’unissantàtousn’obéissepourtantqu’àluimême.Elénfasispuestoenlaobediencia,yporelloenelmanilo,permaneceinalterado.<<

[58]TheNotionoftheState,AnIntroductiontoPoliticalTheoryfuepublicadaporprimeravez en italiano en 1962 [trad, cast.La noción de Estado: una introducción a la teoríapolítica, Ariel, Barcelona, 2001]. La versión inglesa no es una simple traducción; fueredactadaporelpropioautorcomoedicióndefinitivayaparecióenOxforden1967.Lascitasestántomadasdelaspp.64,70y105deestaedicióninglesa.<<

[59]Ibídem,p.129.<<

[60]ConsiderationsonRepresentativeGovernment(1861),LiberalArtsLibrary,pp.59y65 [trad, cast. Consideraciones sobre el gobierno representativo, Alianza Editorial,Madrid,2001].<<

[61]JohnM.Wallace,DestinyHisChoice:TheLoyalismofAndrewMarvell,Cambridge,1968,pp.88-89.DeboestareferendaalaamabilidaddeGregoryDesjardins.<<

[62]VéaseapéndiceXI.<<

[63]Op.cit.,p.98.<<

[64]TheFederalist,num.49.<<

[65]Op.cit.,p.7.Véase tambiénp.171,donde,discutiendoel significadoexactode laspalabras«nación»y«nacionalidad»insisteacertadamenteenseñalarque«losúnicosguíascompetentes en la jungla de tan diferentes significados son los lingüistas y loshistoriadores.Aellosdebemosdirigirnosendemandadeayuda».Y,paradistinguirentreautoridadypoderseremitealapotestasinpopulo,auctoritasinsenatudeCicerón.<<

[66]ExistealgocomoelGobiernoautoritario,perociertamentenadatieneencomúnconlatiranía,ladictaduraoeldominiototalitario.Paradiscutirlosantecedenteshistóricosyelsignificadopolíticodeltermino,véansemitrabajo«WhatisAuthority?»,enBetweenPastandFutureExercisesinPoliticalThought,NuevaYork,1968[tradesp.Entreelpasadoyel futuro ocho ejercicios sobre la reflexión política, Península, Barcelona, 2003], y laprimerapartedelvaliosoestudiodeKarlHemzLubke,AuctoritasbeiAugustin,Stuttgart,1968,conextensabibliografía.<<

[67]WolinySchaar,enop.cit., tienen razónporcompleto:«Lasnormassonvulneradasporquelasautoridadesuniversitarias,losadministradoresylosclaustrosdeprofesoreshanperdido el respeto de muchos de los estudiantes». Y concluyen. «Cuando la autoridadabandona,entraelpoder».Estotambiénesciertopero,metemo,nocompletamenteenelsentido en que ellos pretenden que lo sea. Lo que primero penetró en Berkeley fue elpoder estudiantil, evidentemente elmás fuerte en cada campus, simplementeobrade lasuperioridad en número de los estudiantes. Para romper este poder, las autoridadesrecurrieron a la violencia y precisamente porque la Universidad es esencialmente unainstituciónbasadaenlaautoridadyporesonecesitadaderespeto,esporloqueleresultatandifícil tratarconelpoderen términosnoviolentos.LaUniversidad recurrehoya laproteccióndelapolicíadelamismamaneraquesolíahacerlaIglesiacatólicaantesdequela separaciónde la IglesiaydelEstado laobligaraabasarse solamenteen laautoridad.QuizánoseameracoincidenciaelhechodequelasmásgravescrisisdelaIglesiacomoinstitución se hayan correspondido con las más graves crisis en la historia de laUniversidad,laúnicainstituciónseculartodavíabasadaenlaautoridad.Unasyotrascrisispueden seratribuidasa la«crecienteexplosióndel átomo“obediencia”cuyaestabilidadera supuestamente eterna», como Heinrich Bóll señaló a propósito de la crisis de lasIglesias.Véase«Eswirdimmerspater»,enAntwortanSacharow,Zurich,1969.<<

[68]VéaseTheNewYorkTimes,4deenerode1969,pp.1y29<<

[69]AsíFranzBorkenau,reflexionandosobreladerrotadelarevoluciónespañola,declara«En este tremendo contraste con las revoluciones anteriores queda reflejado un hechoAntesdeestosúltimosaños,lacontrarrevoluciónhabitualmentedependíadelapoyodelaspotencias reaccionariasqueeran técnicae intelectualmente inferioresa las fuerzasde larevolución.Estohacambiadoconeladvenimientodel fascismo.Ahoracada revoluciónsufrirá probablemente el ataque de la más moderna, más eficiente y más implacablemaquinariaqueexista.Estosignificaqueyahapasadolaépocadelasrevolucioneslibresdeevolucionar segúnsuspropias leyes».Esto fueescritohacemásde treintaaños (TheSpanishCockpit, Londres, 1937, Ann Arbor, 1963, pp. 288-289 [trad cast El reñideroespañol: la Guerra Civil española vista por un testigo europeo, Península, Barcelona,2001]) y es ahora citado con aprobación por Chomsky (op. cit., p. 310). Cree que laintervenciónamericanayfrancesaenlaguerracivildelVietnamconfirmaelaciertodelapredicción de Borkenau «reemplazando al “fascismo” por el “imperialismo liberal”».Piensoqueesteejemplosirvemasbienparademostrarloopuesto.<<

[70] Raymond Aron, La Révolution introuvable, 1968, p. 41 [trad, cast. La revoluciónestudiantil,DescléedeBrouwer,Bilbao,1970].<<

[71]StephenSpender,op.cit.,p.56,disiente:«Loque resultó tantomásaparenteque lasituaciónrevolucionaria(fue)lanorevolucionaria».Puedeser«difícilpensarqueseestáiniciandounarevolucióncuando[…]todoelmundoparecedetanbuenhumor»peroestoes loquesucedehabitualmentealcomienzode las revoluciones,duranteelgranéxtasisprimitivodefraternidad.<<

[72]VéaseapéndiceXII.<<

[73]En la antiguaGrecia, esa organizaciónde poder era lapolis, cuyoméritoprincipal,segúnJenofonte,eraeldepermitiralos«ciudadanosactuarcomoprotectoresrecíprocoscontra los esclavos y criminales para que ningún ciudadano pudiera morir de muerteviolenta»(Gerón,IV,3).<<

[74]«CanWeLimitPresidentialPower?»,enTheNewRepublic,6deabrilde1968.<<

[75]VéaseapéndiceXIII.<<

[76]VéaseapéndiceXIV.<<

[77]NikolasTinbergen,«OnWarandPeaceinAnimalsandMan»,enScience,160:1411(28dejuniode1968).<<

[78]DasTieralssozialesWesen,Zurich,1953,pp. 237-238:«Wersich indieTatsachenvertieft…derwirdfeststellen,dassdieneuenEinbhckeindieDifferenziertheittienschenTreibens uns zwmgen, mit allzu emfachen Vorstellungen von hoheren Tieren ganzentschiedenaufzuraumenDamitwirdabernichtetwa—wiezuweilenleichthingefolgertwird— das Tiensche demMenschlichen immermehr genahert. Es zeigt sich lediblich,dassvielmehrvondem,waswirvonunsselbstkennen,auchbeimTiervorkommt».<<

[79] Véase Zur Verhaltensphysiologie bei Tieren und Menschen, de Erich von Hoist,GesammelteAbhandlungen.Vol.I,Munich,1969,p.239.<<

[80]Paracontrarrestarelabsurdodeestaconclusiónsehaceunadistinciónentreinstintosendógenosyespontáneos—como,porejemplo,laagresión—,eimpulsosreactivos,comoelhambre.Perounadistinciónentreespontaneidadyreactividadcarecedesentidoenunadiscusión sobre los impulsos innatos. En el mundo de la Naturaleza no existeespontaneidad,propiamentehablando,ylosinstintosoimpulsossolamentemanifiestanlaformamuy compleja por la que todos los organismos vivos, incluyendo al hombre, sehallanadaptadosasusprocesos.<<

[81]ElcarácterhipotéticodeSobre laagresióndeKonradLorenz(Madrid,1992)quedaaclaradoporlainteresantecoleccióndeensayossobrelaagresiónylaadaptacióneditadosporAlexanderMitscherlichbajoeltituloBishierherundnichtweiter1stdiemenschlicheAggressionunbefriedbar?,Munich,1968<<

[82] Von Holst, op. cit., p 283 «Nicht, weil wir Verstandeswesen, sondern weil wirausserdem ganz urtumliche Triebwesen sind, ist unser Dasem im Zeitalter der Technikgefahrdet».<<

[83] Las armas de largo radio de acción—que para los polemólogos han liberado losinstintos agresivos del hombre hasta el punto de que ya no funcionen los controles desalvaguardia de la especie (véase Tinbergen, op. cit.)— son consideradas por OttoKlineberg («Fears of a Psychologist», en Calder, op. cit., p. 208) más bien como unaindicación de «que la agresividad personal (no) desempeñó un importante papel comomotivo de una guerra». Los soldados, resulta tentador proseguir el argumento, no sonhomicidasyloshomicidas—esdecir,losdotadosde«agresividadpersonal»—nisiquierasonprobablementebuenossoldados.<<

[84]Estoyparafraseandouna frasedeNoamChomsky(op.cit., p. 371)que resultamuyacertadaenlaexposicióndela«fachadaderealismoyseudociencia»ydela«vacuidad»intelectualqueexistía tras todoesto, especialmenteen lo concerniente a lasdiscusionessobrelaguerradelVietnam.<<

[85]SiseleenlaspublicacionesdelaSDSseadviertequefrecuentementerecomendabanlasprovocaciones a lapolicía comoestrategiapara«desenmascarar» laviolenciade lasautoridades.Spender(op.cit.,p.92)comentaqueestegénerodeviolencia«conduceaunaambigüedadenlaqueelprovocadordesempeñasimultáneamenteelpapeldeasaltanteyde víctima». La guerra contra la hipocresía alberga cierto número de grandes peligros,algunosdeloscualesheexaminadobrevementeenOnRevolution,NuevaYork,1963,pp.91-101[trad,cast.Sobrelarevolución,AlianzaEditorial,Madrid,2004].<<

[86]VéaseapéndiceXV.<<

[87]Fanon,op.cit.,p.47.<<

[88]J.GlennGray,TheWarriors(NuevaYork,1959)[trad,cast:Guerreros:reflexionesdelhombre en la batalla, Inédita Ediciones Barcelona, 2004]; resulta más penetrante einstructivoenestepunto.Deberíaserleídoportodoelqueestéinteresadoenlaprácticadelaviolencia.<<

[89]Fanon,op.cit.,pp.85y93,respectivamente.<<

[90]Sorel,op.cit.,capítulo2,«Ladecadenciaburguesaylaviolencia».<<

[91]Ibídem,«Introducción.CartaaDanielHalévy»,IV.<<

[92]Ibídem,capítulo7,«Lamoraldelosproductores»,I.<<

[93]Ibídem,capítulo4,«Lahuelgaproletaria»,II.<<

[94] Ibídem, véase especialmente capítulo 5, III, y capítulo 3, «Los prejuicios contra laviolencia»,III.<<

[95]Ibídem,ApéndiceII,«Apologíadelaviolencia».<<

[96]EstohasidorecientementesubrayadoporBarbaraDemingensualegatoenfavordelaacción no violenta, «On Revolution and Equilibrium», en «Revolution: Violent andNonviolent»,reproducidodeLiberation,febrerode1968.AfirmasobreFanonenlap.3:«Estoyconvencidadequepuedesertambiéncitadoenfavordelanoviolencia[…]Cadavez que encuentre en sus páginas la palabra “violencia”, sustitúyala por la expresión“acción radical e intransigente”. Aseguro que, a excepción de unos pocos pasajes esposiblerealizarestasustituciónyquelaacciónquereclamapodríasertambiénlaacciónno violenta». Aúnmás importante paramis fines: la señoritaDeming también trata dedistinguir claramente entre poder y violencia y reconoce que el «quebrantamiento noviolento» significa «ejercer fuerza […] Se deduce incluso que puede ser denominadosolamentefuerzafísica»(p.6).Sinembargo,curiosamente,menospreciaelefectodeestafuerzadequebrantamiento,quesedetienesóloantelaagresiónfísica,cuandoafirma,«sonrespetados los derechos humanos del adversario» (p. 7). Sólo se respeta realmente elderechoalavidadeladversarioperoningunodesusotrosderechoshumanos.Cabedecirlo mismo respecto de los que abogan por la «violencia contra las cosas» frente a la«violenciacontralaspersonas».<<

[97]CitatomadadelinstructivoensayodeS.E.Finer«ParetoandPluto-Democracy:TheRetreattoGalapagos»,enTheAmericanPoliticalScienceReview,juniode1968.<<

[98]«NotesonthePost-IndustrialSociety»,ThePublicInterest,num.6,1967.<<

[99]VéaseapéndiceXVI.<<

[100]Jouvenel,op.cit.,pp.114y123,respectivamente.<<

[101]Ibídem,pp.187y188.<<

[102]Fanon,op.cit.,p.95.<<

[103] RobertM. Folgelson, «Violence as Protest», enUrban Riots: Violence and SocialChange, Proceedings of the Academy of Political Science, Universidad de Columbia,1968.<<

[104]Ibídem.<<

[105]Ibídem.Véasetambiénelexcelenteartículo«OfficialInterpretationofRacialRiots»deAllanA.Silverenlamismacolección.<<

[106]VéaseapéndiceXVII.<<

[107] «En Columbia, hasta la revuelta del último año, por ejemplo, habían estadollenándosedepolvoeneldespachodelPresidenteuninformesobrelavidaestudiantilyotrosobrelasviviendasdelclaustrodeprofesores»,comoFredHechingerseñalóenTheNewYorkTimes,«TheWeekinReview»,del4demayode1969.<<

[108]RudiDutschke,citadoenDerSpiegel,10defebrerode1969,p.27.GünterGrass,manifestándose en lamisma forma tras el atentado contraDutschke en la primavera de1968,subrayatambiénlarelaciónentrereformasyviolencia:«Elmovimientojuvenildeprotestahareveladolafragilidaddenuestrademocracia, insuficientementeafirmada.Enesto ha tenido éxito, pero dista de saberse adónde le conducirá semejante éxito; o bienconseguiráqueserealicenlastandemoradasreformas[…]o[…]laincertidumbreahoraexpuesta proporcionará a falsos profetas mercados prometedores y una publicidadgratuita».Véase«ViolenceRehabilitated»,enSpeakOut!,NuevaYork,1969.<<

[109]Otracuestiónqueaquínopodemosdiscutires la referentealgradohastaelqueescapazdereformarseasímismotodoelsistemauniversitario.Yocreoquenoexisteunarespuesta general. Aunque la rebelión estudiantil es un fenómeno global, los mismossistemasuniversitariosnosonenabsolutouniformesyvaríannosólodepaísapaíssinode institución a institución; todas las soluciones al problema deben proceder de, ycorresponder a, condiciones estrictamente locales. De esta forma, en algunos países, lacrisis universitaria puede incluso ensancharse hasta transformarse en una crisisgubernamental, comoDerSpiegel (23 de junio de 1969) juzgó posible al referirse a lasituaciónalemana.<<

[110]VéaseapéndiceXVIII.<<

[111]Pareto,citadoporFiner,op.cit.<<

[112]VéaseBriefeuberdieGrenze,deGunterGrassyPavelKohout,Hamburgo,1968,pp.88y90,respectivamente;yAndreiD.Sajarov,op.cit.<<

[113]HerbertJ.Gans,«TheGhettoRebellionsandUrbanClassConflict»,enUrbanRiots,op.cit.<<

[114]Véaseel importanteartículodeHenrySteeleCommager,alquesealudeenlanota74.<<

[1A] «News that’s fit to print», alusión al lema de The New York Times, contra el queevidentementedirigelaautorasuacusaciónenprimertérmino:«Allthenewsthat’sfittoprint»(“Todaslasnoticiasaptasparaserpublicadas”).(N.delT.).<<