MAIAKOVSKI

VIKTOR SKLOVSKI

NIAIAI(oVSKI

EDITORIAL ANAGRAMABARCELONA

T,.oducrit),. de la lI~,.i,. it41iana:FrllllciJeo Sena c.ntareU

Partad,,:Ang~l 1o,'';

Q EDITORIAL A~AGRAMACalle de la Cruz, oH

Barcelona - 17

~ito Legal: B. 17561 1972

ImplftO en Grfieu DiaD1ante.Zamora, 83BArcelona. S

PRIMERA PARTE

Contiene diez captulos, en los que se habla de la tierra deBagdad, de la escuela de pintura. escultura y arquitecturade Mosc. del Iuturista David Burliuk, de los poetas. y delo que anhelaban. En esta misma parte se trata de los fu-turos enemigos y compaeros del gran poeta VIadimir Ma-akovski,

7

1ntroduccin

Un libro sobre un poeta. si no es una biograffa, se puedeempezar de cualquier manera.Ni siquiera en las biografas es precso empezar por el prin-cipio.stas empiezan de varias maneras.Las hay con narraciones de nios geniales. de concertistasde siete aos. de magos que una estrella condujo a Beln.de Jess. que a los doce aos discute en el templo con losdoctores. As est escrito en los evangelios de Mateo y deLucas,Sobre todo abundan estas narraciones en el evangelio deNicoderno.Es un apcrifo.Maiakovski describi as el da de su nacimiento:En el cielo de mi Belnno apareci ningn signo.nadie turbel sueo a complicados magos.de tumba.Fue absolutamente como todos-idntico hasta la nusea-el dad mi llegada entre vosotros.Ilia Muromec no tiene infancia. Empieza con la venida delos peregrinos.

9

Hasta entonces lJia Muromec se aburra junto a la estufa.Don Quijote de Cervantes no tiene infancia. Precisamenteno es hasta el final. en que se dice que se llamaba Alonsoel Bueno.El libro comienza con la lectura de las novelas y con lapartida del viejo Don Quijote. para acometer empresasheroicas.Se inicia con la consagracin. con la vocacin.Sal, el campesino. se fue a buscar asnos y se encontr conSamuel, Se acerc a Samuel el profeta. para que le dijeradnde se encontraban. Samuel le contest: .Camina juntoa m hacia la altura. y no te preocupes de los asnos, queya hace tres das que has perdido. Ya se han encontrado.El corazn de Sal cambi: comenz a profetizar, luegohizo pedazos a sus propios bueyes. y los reparti entre todaslas tribus. para indicar que as hara con los que no acu-dieran a Su l1amada. Esto se llama vocacin.Pushkin ha escrito sobre ello.La inspiracin lleg al poeta en el desierto.Fulmina como la muerte. despierta como una herida.Remueve los labios e incendia el corazn.Pensemos ahora en el momento en que Maiakovski fue al-canzado por la vocacin.No vamos a escribir sobre su infancia. Tuvo un padre ves-tido de guarda forestal. Am a su madre. Tena hermanasa las que quera.Iba con su padre al monte, a los parajes boscosos dondesopla de lejos el viento de las montaas.

El paisaje

Con todo. vamos a escribir sobre el lugar donde naciMaiakovski.Al sureste de la antigua ciudad de Kutaisi hay un villorrioque se llama Bagdad o Bagdadi, Est situado en el margen

10

derecho del ro Chanis-Chali, en donde forma una gar-ganta.AllI hay UD puente. Ms a la derecha, junto a la montaa.hay una casa hecha con madera de castao. La casa tienetres habitaciones, las ventanas son de ojiva.La casa est situada en un lugar ms bien elevado. La es-calera es de piedra. De la montaa llega una fuente.Es all donde naci Maiakovski.Naci en la familia de un inspector forestal. Vladimir Kons-tantinovich Maiakovski.Hay muchos bosques all, aunque en aquel momento enBatumi se importaba la lea para las casas de Austria.Son lugares bellos. En primavera las montaas se cubrende hierba gris y los rboles en flor parecen flotar en elhumo.Sobre la tierra roja se esparcen pequeas vides parecidas amuelas cortadas en pedazos.Sobre las vides hay hojas que an no hao abierto las alas.Ms all. en los valles. hay nieve, y ms all de los vallesest Rusia.En esta parte est Georgia, la Imeretia. Por los vastos co-rrales cubiertos de fina y diminuta hierba verde. se paseanlos pavos.En medio de los corrales hay nogales llenos de fruto.El ro surge de la garganta encrespado, turbio. Se desvaen varias partes y en algunos lugares bate directamente lasruedas de los molinos.Un ro ruidoso. embravecido y con remolinos.Vladimir Vladimirovich Maiakovski naci en Bagdadi, en lacasa Kuchuchdze, junto al puente.Pero creci en otra casa. ms cerca del vaneo A11 dondese yergue una fortaleza. un bastin grande. alto. recubiertode piedra; las matas se han metido con sus races entre laspiedras.En la fortaleza hay casamatas para caones, Esta fortifica-cin defiende tres caminos: uno lleva hacia la regin orien-

11

tal de Imeretia, el segundo a Guria y a Mingrelia. En lafortaleza hay una casa mayor que la Kuchuchidze. El tercercamino conduce a Kutaisi.De Bagdad, Maiakovski se fue a estudiar a Kutaisi. Viajabaen una pequea diligencia con una sola portezuela. En Ku-taisi yo todava las he visto.Son de color azul verdoso.El camino de Bagdadi a Kutaisi pasa entre bosques deencinas.Algunos rboles tienen flores rosadas. Las casas se cubrencon la espuma celeste de los ptalos floridos. como si al-guien hubiera puesto a hervir las lilas y stas se hubieranvertido cubriendo toda la ciudad con techos de espuma.En Kutaisi hay un ro. el Rin, que tambin es un ro demontaa.Tiene olas. y sobre stas. troncos de cantos romos. gasta-dos de tanto chocar contra las rocas.Bajan de all. de los montes.Es un ro que no conoce retorno.Bfalos cansados yacen inmersos con el agua hasta los ojos.Domina la ciudad una montaa. con ruinas. enormes capi-teles del templo de Bagrat III. El templo fue construidohace mil aos.Los capiteles son tan pesados que es difcil imaginarloscolocados sobre unas columnas.Junto al ro hay una casa de dos pisos. Es el palacio de losque fueron reyes de Imeretia.Est junto al ngulo que fonna con el vasto edificio delgimnasio.Entre el gran gimnasio y el pequeo palacio crece un rbol.inmenso como un poema pico. El rbol se divide. sin ele-varse demasiado del suelo. en algunos troncos enormes.En 10alto del rbol vivieron Paganel y Robert Grant,Bajo un rbol como ste se puede hacer justicia al puebloy reunir ejrcitos. Probablemente el rbol fue la corte de los

12

reyes imeritas, y el palacio contiguo. la vivienda del guar-din.En la ciudad, los balcones estn suspendidos sobre el ro,las casas estn adornadas con arcos.En sus alrededores, en las pendientes del monte, hay fru-tales y vias.Bien, el padre muere. El Ri6n corre, sobre el Ri6n hay,como siempre, los mismos troncos grandes, gastados a fuer-za de batir contra las piedras. Las casas estn cubiertas deespuma de lila.Los libros sobre los indios an no han sido ledos. ni se hanterminado de leer los opsculos revolucionarios en Rostov,en el Cucaso an disparan.Aqu se siente en su casa, pero ha de partir, no tiene de quvivir.A la familia le quedan tres rublos. Es preciso hacer algo.Se van a Mosc. Mosc es grande. Algo pasar all .Pasada Tiflis empezaron a suceder cosas extraas: la are-na. primero comn, luego desrtica. sin tierra, y por fin,grasa, negra. Pasado el desierto. el mar que mancha laorilla con la sal blanca. A lo largo de la orilla, camellosmorenos, que mientras caminan arrancan malojos sin hojas.Por la noche comenzaron a verse construcciones de salva-jes, como cavidades negras. rpidamente cubiertas con ta-blas. Las construcciones cubran todo el horizonte, se entre-cruzaban. suban por las laderas de los montes, se perdanen la lontananza, se aglomeraban.En las estaciones, torres de hierro. Se dice que son contralos mosquitos.Un mosquito no vuela tan alto.Es el desierto, incluso el agua la traen en cisternas.An ms lejos. cabaas blancas. ocas por los campos.Ocas por Jos campos, como pedazos de papel rotos y espar-cidos. Molinos de viento en el horizonte, despus empezaronlos bosques rusos.Apareci Mosc.

13

De nmo vio muchas cosas. Vladimir Maiakovski, tenfa mu-cho que recordar.Haba el cuento del campesino que se haca el bueo tiempo.pero se olvidaba.del viento: el viento es necesario cuandoflorece el 'centeno.El Cucaso custodi a Maiakovski. el Cucaso le entreguna Rusia nueva, fresca, incluso el sonido de la lenguarusa nativa le resultaba nuevo.Demos gracias al viento de los valles.

Mosc era mohoso

David Copperiield -un libro sobre la infancia- es quizsel mejor de Dickens.Yes porque la herida que recibi Dckens, herida que llevhasta la muerte. es la herida de la infancia.Fue entonces cuando vio una nia inmvil. un nio repren-dido y Micawber. el ms afortunado de los infelices. por-que era UD infortunado elocuente.Dickens. en sus novelas. vivi de la inspiracin de la in-fancia.Por eso. David Copperiield es un libro bellsimo.Los aos de la infancia del nielo de Bagrov, de Aksakov,describen la alegra de descubrir el mundo. hablan de cmoel ro entra en la conciencia y el agua revela la transpa-rencia propia.Hace aos mi hijo se me acerc y me dijo:Pap. los caballos no tienen cuernos.De esta manera un nio descubre la vida.Descubre la mariposa. el color de los abetos. la srdida.insana emocin de un trayecto en una ratonera.Los nios nacen todos iguales. los poetas surgen de ma-neras diferentes.Las biografas publicadas por Pavlenkov eran una lista dehechos que servan como notas para los trabajos de Micha-

14

lovski y de otros populistas. En la base de todos estos Ii-bros, todos iguales, est la idea de que la historia la hacenlos hroes, y que para serlo, hay que nacer hroe.El libro de Gorki, al igual que el de Dckens, no es unmonlogo.Son libros de un hombre que tuvo una vocacin desde laprimera infancia.Vladimir Vladimirovich Maiakovski recibi la vocacinpara la poesa en Mosc. despus de la crcel de Butirki-hacia 1910. La vocacin del poeta empieza con la an-gustia.Ya sabis algo de esta sed espiritual, de este retraerse dela vida.De la vista. del odo nuevos.Un gran poeta nace con las contradicciones de su tiempo.Conoce antes que los dems la desigualdad de las cosas. susvariaciones. el curso de sus movimientos. Los dems igno-ran an el pasado maana. El poeta lo define, escribe sobreello. y no es reconocido.La gente recuerda a Maiakovski como el eterno vencedor.Hablan de c6mo resista en la crcel, y era cierto. VladimirMaiakovski era un hombre muy fuerte.Pero tena diecisis aos.El muchacho permaneci en una celda de aislamiento du-rante cinco meses.Sali6 trastornado.En la crcel ley mucho: tanto que s610 ms tarde pudodarse cuenta.Sali sabiendo 10 que es el pensamiento y que el hombreresponde de sus propias convicciones.En la crcel aprendi a estar en compaia y aprendi6 aestar encerrado.Era un hombre muy reservado, que saba callar.Maiakovski sali de Butirki en invierno. SiD abrigo: lohaba empeado. Volvi a casa, a un piso pequesimo,Tuvo que pintar huevos para la tienda de Daciaro y para

15

otros, entonces estaban de moda las ilustraciones de laBohm a los proverbios rusos. Nios y nias. rubios y rosa-dos, vestidos a la rusa. que se besaban. y debajo llevabanescritos dichos variados de la sabidura popular. Era unacombinacin de lo pseudonacional con lo pseudopopular.El trabajo estaba pagado a quince copees. todo compren-dido; 10 nacional. 10 popular y 10 infantil.Tena que hacer muchos. Delgado. de anchos hombros ytrax estrecho. Maiakovski fue siempre un trabajador tenaz.Trabajaba a destajo. pintaba y pula un objeto tras otro.La habitacin casi estaba suficientemente caliente.En un cuento de Wells, dos cnyuges cados en la miseria.que viven en la periferia, se van al Ejrcito de Salva-cin. se ponen una bata de tela azul que s610 se puede qui-tar con la piel y se dedican a la metaloplstica, es decir.a hacer dibujos con la presin sobre el metal delgado. ejer-cida mediante un instrumento parecido a un dedal.La gente de las grandes ciudades gustan del trabajo ma-nual y mecanizan al artista.Un amigo mo de la IILeh. UD hombre curioso. con habi-lidades insospechadas. me explicaba la teona de la ventade corbatas.Se ofrecen al comprador algunas cajas de corbatas. Entretodas, hay una que no se parece en nada a las otras. Se laconsidera original. El comprador va buscando la que puedasatisfacer a su espritu. Escoge la corbata original.La fbrica produce en serie solamente corbatas originales.Las otras. las no originales. solamente existen para poneral comprador en su camino adecuado. De la misma ma-nera que los bateadores llevan al oso hacia el fusil.Entonces. para la originalidad haca falta el trabajo manualManual. mecnica. aplicada: adjetivos todos que en gene-ral concuerdan con la palabra liarte.Malakovskl, que conoca el Cucaso, amaba el rpido Rin,lea a Marx y crea en la revolucin. estaba condenado a fa-bricar 1 bhmss,

16

Haba perdido a todos sus conocidos.No era estudiante de gimnasio. no tena compaeros de es-cuela. no trabajaba en una fbrica. Los miembros de sugrupo revolucionario haban sido arrestados.Estaba solo en la ciudad.No era un vagabundo. Tena una casa -un piso-, la fami-lia. Pero en los versos y en los recuerdos de sus amigos deaquel tiempo parece un vagabundo.Es la condicin propia del adolescente que se separa de sucasa y busca su destino.En Mosc circulan tranvas veloces. espaciosos y caros. Enlas avenidas hay hileras de rboles.Mosc es una ciudad circular, confusa, toda llena de anun-cios: anuncios de colores. y negros con letras doradas. TodaMosc est pavimentada con guijarros de canto. Maiakovs-ki vagaba por la circular Mosc con la camisa de tercio-pelo negro. los cabellos oscuros echados hacia atrs. Lostipgrafos iban vestidos as. Pero llevaban camisas derasillaen globo. y al que vesta as se le llamaba .ita-liana.Vagaba por las avenidas. Hilos elctricos recorran Mosc,trazando lneas bajo los cuellos delgados de los campana-rios. La estrella calle Sobolevka, habitada por prostitutas.desembocaba en las avenidas de Sadovye. Centelleaban, en-trecruzndose. las chispas del tranva. En Mosc las nochesson largas.La plaza Roja, a la luz de la maana parece cubierta dehuesos. Los guijarros parecen costillas y crneos.O quizs el empedrado por la maana parece el temblor deun lago. a cuya ribera estn amarrados los feos barcos delas tiendas.En el empedrado hay charcos. En ellos se reflejan las cincocpulas del templo del beato Basilio. Vuelan palomas entrecentelleantes rayos del cielo. de las paredes y de las iglesias.Por la plaza va una mujer con una cesta; contiene una mez-cla de cereales.

17

Detrs de ella. las palomas. aglomerndose. pisotean laspiedras y los jirones de cielo.AqL lla mujer las alimenta a costa de los que pasan.Primera hora de la maana. Se levanta el sol. se respira sutibieza.La rpida calle Tverskaja. El muro del monasterio de laPasin.Con la cabeza descubierta. alto entre las casas bajas, lavadopor la lluvia. centellea Pusbkin, con la capa de bronce.Delante suyo, un muchacho. recin salido de la adolescen-cia, con una camisa negra.En la plaza de la Pasin est Maiakovski, no nacido an.que todava no ha encontrado la palabra.En la base del monumento de Pushkin hay un escrito mediodesfigurado.Por lo dems, estamos en primavera.Mosc me sofocaba en el abrazode su anillo de calles interminables.En los corazones,en los relojes,el tic-tac de los amantes.Exultan las parejas en el tlamo del amor.El batir salvaje del corazn de las capitalesyo aferraba.a la vez con la plaza de la Pasin.Desencajado.con el corazn casi al descubierto,me abro a las charcas y al sol.

Se volvia a aprender a pintar

VIadimir Maiakovski estudiaba pintura COD Zukovsld. AlUpintaba naturalezas muertas compuestas de cosas ya depor s bellas: plata y seda o terciopelo. Pronto se dio euen-

)8

ta que estaba aprendiendo labores domsticas. no arte. Sefue con el pintor Keln,Inmediatamente. VIadimirovich lo apreci mucho. perosola manifestar ciertas reservas a tal estima. As pas elao 1910. En 1911 se matricul regularmente en la escue-la de pintura. escultura y arquitectura. No le gustaba estaescuela. En aquel tiempo. los artistas iban a estudiar aPars, o a Munich. En el extranjero, la mitad de los artistaseran rusos. Las novedades venan de all.La escuela de pintura. escultura y arquitectura estaba de.lante del edificio central de correos. Maiakovsk deca quesolamente por esta raz6n no se haba perdido en Mosc: ladireccin estaba clara.Todava estd all, En un ngulo perdido y lgubre.Era una escuela cuyos alumnos podan llevar una divisa concharreteras de oro. Pero casi ninguno se vesta as. En elaula grande caban cuarenta personas a la vez. Se luchabapara conseguir un puesto. Parece ser que haba un nguloparticularmente favorable. Algunos iban por la noche parahacer cola y ocuparlo, como si fuera una entrada para or aChaliapline. Dibujaban. no cabezas o desnudos. sino semidesnudos.Hombres o mujeres medio vestidos.Querian ensear a dibujar poco a poco. Primero la cabeza.despus hasta la cintura. luego aadir el vientre o las pier-nas. Se supona que el alumno luego ya reunira por s soloel conjunto de las diversas nociones y habra aprendido asa dibujar toda la figura.Maakovski trabajaba muy bien en la escuela de Kelin,pero aqu. en el gran estudio de la escuela de pintura. escul-tura y arquitectura. ya no lo haca tan bien.Los alumnos procedan de todas partes. Haba uno quellevaba el galn. las charreteras y la plomada.El alumno del gal6n miraba el modelo a travs del hilo del-gado. Quera obtener proporciones correctas. Observabadonde terminaba el plomo respecto al punto de conjuncin

19

de los omoplatos. El hombre del galn afirmaba rotunda-mente que con la plomada era un autntico descubrimiento.gracias al cual se habra evitado el influjo de Czanne.De Czanne hablaba todo el mundo.Al hombre del galn no le gustaba Czannc, No 10 con-sideraba capaz de trazar una lnea vertical,En la mesa coman bocadillos con jamn. beban cerveza ydiscutan mucho. Maiakovski discuta ms que los otros,pero no coma bocadillos. Estaba en el banco. En los bolsi-llos de la blusa de terciopelo negro llevaba cerillas. peropocos cigarrillos. Un dietario. Un libro. los bolsillos estabandeformados. Un cuello robusto. nada delgado. Cabellosechados hacia atrs. castaos. negros. para los que no sabanobservar atentamente. Manos rojas de fro. pantalones es-trechos, negros. llenos de polvo. Diecisis dientes cariados.Los dientes en buen estado estaban all donde se encontra-ban con los bocadillos de jamn: arreglarlos vale dinero.Labios pesados, acostumbrados ya a articular claramente.El hombre del galn pona mucho cuidado al dibujar. y porsu celo haba sido promovido a la clase de desnudo. A con-tinuaci6n fue a la ACHR R. Asociacin de Artistas de laRusia Revolucionaria, habiendo aprendido a dibujar muybien tinteros de vidrio y a juntar figuras de fragmentos queparecieran. si no vivas. al menos copiadas de algo bueno.En cambio. no trabajaba con celo. Era la poca en que. enpintura. de improviso se haba roto el hielo. y todo eraconfuso.En Julio Verne hallamos el caso siguiente: unos cazadoresconstruyeron una base en una orilla boscosa del mar delNorte. El terreno sobre el que haban construido result serun banco de hielo. Se desprendi y tom el rumbo que mstarde haba de ser el de los exploradores polares soviti-coso El banco de hielo navegaba llevando consigo lagos ybosques.El sol se levantaba unas veces por un lado y otras por otro.

20

No haba mareas. porque el banco de bielo flotaba enel mar.En el banco de hielo hablaban continuamente de astrono-ma y de geografa.En el [umoir de la escuela de pintura. escultura y arqui-tectura. se hablaba de los impresionistas. No era el primerao que el banco de hielo navegaba. Una vez. luchandocontra la peste marrn de la pintura acadmica. los pinto-res franceses abandonaron los estudios. los encargos. lostemas y empezaron a dibujar cuerpos desnudos sobre lahierba; se haban dado cuenta de que tambin la sombra

"era de color.Pasaban de la tinta al color. Destruan la nocin de objeto.para adquirir conciencia de la verdad del objeto.Trabajaban entre dificultades y amarguras. En las exposi-ciones se les rean en las harbas. Cubran sus cuadros conparasoles. Luego. a los que ya haban muerto. y sus cua-dros estaban todos vendidos. les lleg la gloria.Pero el banco de hielo continuaba navegando.Ya haba empezado la lucha contra el impresionismo. Sequera crear el autntico espacio en el cuadro. Queranvencer a la retina y crear un mundo espacial no ilusorio. nosolamente visual, sino inteligible incluso muscularmcnte.Se creaba el espacio. no con la luz. sino con el color. Paralos que permanecieron con los impresionistas. la pince-lada desapareci y fue sustituida por el punto de color.Otros queran aprender de los japoneses o de los chinos.Los escultores ya desconfiaban de Fidias y empezaban aentender a los griegos arcaicos. Ms tarde lleg la moda dela escultura negra.Pars se convirti en la ciudad de la pintura. La gente ibaall como antes iba a Italia. se precipitaba para navegarsobre el banco de hielo que se estaba fundiendo rpidamen-te. hacia el pas del sol sin un puerto donde anclar.Pars se convirti en la capital del espaol Picas so. Ahora.con la ceguera de captar el espacio. ya no se crea en el

21

color. Empez a examinarse la cosa. a descomponerla. seintentaba representarla no solamente tal como se ve. SiDOcomo se conoce.

En Pars dominaban unas personas que se hablaban enlenguas recprocamente incomprensibles. Un caso anlogohaba sucedido una vez durante la construccin de un edifi-cio en Babilonia.

David Burliuk

V. Klebnikov en su poema Burliuk describa as aqueltiempo:Rusia es un continente dilatadoy la voz del Oeste ampli de manera inmensaCasi lleg a gritoDel monstruo mil veces mayor.Tu risotada. gran gigante. reson en toda Rusia.Y. tronco de las fuentes del Nieper. de alU fuiste arrancado.Campen de los derechos del pueblo. en un arte de titanes.Al alma rusa diste orillas marinas.El extrao derrumbe de mundos pintorescosFue Precursor de libertad. liberador de cadenas.Burliuk no era el nico.La Goncharova y Larionov trajeron cuadros pintados bajola influencia de la pintura rural o de los iconos rusos. Sehabl del arte de los letreros.En las pacficas exposiciones de San Petersburgo, en lasque exponfa Alexander Benois. del .Mundo del Arte. mo-deradamente incapaz de copiar lo verdadero. en el que di-bujaban personas tranquilas. que saban copiar. aparecieronla Goncharova. Larionov,Chagall.En las exposiciones aparecieron las salas de los iauve.Los cuadros de estas salas parecan gritar. Los visitantesempezaban a susurrar. El encargo haba desaparecido.

22

mpez a decirse que son los momentos de transicn dela creatividad los que constituyen el arte verdadero.El escultor y el dibujante. creando la forma. la reducan an-tiguamente a la forma geomtrica ms simple. Y luego, dela forma unitaria, pasaban a la otra, ms compleja. Se su-pona que era necesario oteo paso.Ya haca tiempo que el pintor vea el cuadro como unarelacin de colores. Los versos llegaban al poeta en impul-sos rtmicos y sonidos oscuros que todava no estaban ex-presados en palabras.Era la generacin que tena que ver la guerra y la re-volucin.En Rusia era la generacin que teoa que ver el fin delmundo antiguo. Y ya 10 recbazaba,En el [umoir se habla de pintura. de cubismo. de la Gon-charova, de Czanne, de los iconos rusos.El jovencsimo Vasili Chekrigin, bello. de ancha frente. eraamigo de VIadimir Maiakovski.En aquel perodo haban sido restaurados los frescos delmonasterio de Ferapont. Bajo la capa exterior haban apare-cido perfiles de figuras con movimientos extraos. semejan-tes a las fibras de madera, vistas de un tronco cortado enredondo. Las figuras tensas, concisas. ceidas, del monaste-rio de Ferapont asustaban. no se quera creer en ellas. Sedecidi que el restaurador estaba engaando a los arque-logos. Los frescos fueron cubiertos. repintados. Vasili Che-krigin conoca aquellos frescos y crea en el ignorado pintordestruido.Chekrigln y el joven Lev Sechtel viajaban juntos. Entonceslleg el gordo. renqueante y ya no tan joven David Bur-liuk. Primero haba estudiado en Kazn y luego en Odessa,Haba estado en el extranjero. Tena rasgos robustos, ca.nocla a fondo la anatoma.Burliuk tena unos treinta afias. Haba pasado por unperodo de entusiasmo por Nekrasov. Habla ledo mucho

23

y ya no saba cmo dibujar. El dominio del oficio para lhabra privado de toda autoridad al dibujo acadmico.Haba odo y visto mucho. sus odos estaban acostumbra-dos al ruido. sus ojos a incesantes incitaciones. En aqueltiempo. los artistas eran elocuentes. Los cuadros ya empe-zaban a ir acompaados de prefacios. Los pintores se pelea-ban entre s. Con los cuadros expuestos en una pequea ex-posicin. con el nombre de CI Corona D. David alcanz aUDa llamada .La cola del asnos,El asno de la exposicin no era pariente del de Sa1.En 1910 apareci el fogoso manifiesto de la escuela de losexcesivos. Estaba firmado por Joaquin Rafael Boronali,hoy conocido de todo el mundo, y proclama lo que sigue:El exceso en todo es la fuerza, la nica fuerza. El sol noquemar nunca demasiado. el ciclo no ser nunca demasia-do verde. el lejano mar. demasiado rojo. la penumbra dema-siado negra... [Destruyamos los insensatos museos! Abajola vergonzosa rutina de los aprendices de oficio que fabri-can cajitas de chocolatines en lugar de cuadros! No quere-mos lineas. dibujos. oficio: j Viva la fantasa vencedora, laimaginacin! Los colores ya no bastaban. Empezaron a introducirse ob-jetos en los cuadros. En una exposicin. Larionov rode deobjetos y de colores un ventilador. Era elctrico. Se enchuf.empez a girar y el artista se qued encantado delante delcuadro que haba adquirido movimiento.David Burliuk haba crecido en la estepa junto a Tavria,en la familia de un administrador de una gran propiedad.Haba poco dinero, pero mucha comida. l, sus hermanos,.sus hermanas. todos dibujaban. Tenan incluso su propiacoleccin de arte, con una figura femenina de piedra. halla-da en un tmulo. Cuando el padre perdi el empleo. se lallevaron a Mosc. Pero un ulterior traslado de este tesorode familia resultaba demasiado costoso.La mujer de piedras, llegada a Mosc por equivocacin.

24

se qued encallada junto a una barraca en la que solanreunirse los estudiantes de la escuela de arte.El tuerto David Burliuk trajo consigo novedades. Tenaalgunos amigos de provincias. Conoca a Klebnikov, a unode Astrakn, poeta y filsofo. conoca a un aviador deKama, Vasili Kamenski. Conoca a la Guro. como escritorade prosa.Publicaron en papel barato un pequeo libro con el ttuloun tanto enigmtico de Sadok sude; tljardincillo de jueces.Viktor Klebnikov se haca llamar Velernir. Conoca a Via-ceslav Ivanov, frecuentaba su casa en Petersburgo. Conocael Cech poetov (.Taller de los poetass), donde 10 leyeronpero casi no 10 vieron.Es difcil ver el futuro. Cuando en Europa no exista la im-prenta, ni la plvora. ni la brjula. Marco Polo vivi largotiempo en China y aprendi sus costumbres. Luego sellev a Persia incluso una princesa china. y dinero chinode papel y otras cosas. y con ello provoc una conmocin.Cuando Marco Polo escribi sobre China para los italianos.dijo que all haban piedras que ardian y coches, pero seolvid de la imprenta.Si maana adelantramos cincuenta aos en el futuro, mu-chos se referiran a nuestro pasado.Klebnikov fue olvidado por la literatura. aunque era unartista completo. Todo l palpitaba futuro.El futuro vive dentro de nosotros con todas nuestras contra-dicciones. Vive dentro de nosotros por la va que recorre-mos o llegamos hacia l.Klebnikov juzgaba su propia poca. estudiaba la literaturaque le era contempornea y escriba que Acibasev y Mere-jovski, Andreiev, Sologub y Remizov dicen que nuestra vidaes un horror. pero el Canto popular afirma que la vida esbella. Sologub es un sepulturero, Acibasev y Andreiev pre-dican la muerte. Pero el Canto popular es vida.Klebnikov deca que el libro ruso y la cancin rusa estabanen campos opuestos.

2S

Klebnikov tena el sentido del futuro. Hablaba de la guerrainminente. de la inminente destruccin del Estado. deter-minando incluso la fecha: 1917 (MtUStro y alumno). Habla.ba de la revuelta de las cosas. de cmo los aleros. junto conlos aos que estn inscritos en ellos y al humo que emanan.se rebelaran contra la ciudad. que el puente Tuckov seseparara de la orilla y que las ruedas se saldran de loscarriles. que en nuestra vida, como en una tierra rica. madu-raban otras semillas. Empieza una nueva conmocin, unanueva inundacin, en la que flotar. agarrado a UDa al-mohada. un nio aterrorizado.As flot, as, unos decenios ms tarde, as nad Maiakovs-ki, oso blanco sobre el banco de hielo. remando con unbrazo. en el poema Pro ero (Sobre esto).En el mundo de Burliuk, en el mundo del piator, ya todoestaba fuera del alcance de la orilla.Cuando en la primavera las aguas de los ros bajan y las.charcas se llenan, los ligamentos que unen los troncos secortan con el hacha. Los troncos libres, adelantndose unosa otros. encallndose y desencallndose. navegan hastael mar.Burliuk, tuerto de un ojo, ya haca tiempo que haba solta-do todos sus cuadros. Por esto haba llegado a Mosc. Eraun hombre razonable y quera hacer las cosas bien. Queramejorar su diploma y terminar rpidamente con la escuelade pintura, escultura y arquitectura.Comenz riendo con Maiakovski, fustigndole a l y aChekrigin. Despus se hicieron amigos.Paseaban por los crculos concntreos de la inmensa Mosc, semejante a una pasta mezclada en una gran paleta.En la ciudad se oa el ruido de los boulevards en otoo.Mosc estaba totalmente erizada de letreros mohosos. deletras doradas. Era como nadie la haba dibujado an. Eracomo nadie la haba visto an.Maiakovski la conoca: mil veces haba experimentado 10hmeda que era la tarde y lo larga que era la noche. cuan-

26

do el abrigo negro. rozado en las partes que mis tocan lasmanos, ya no calienta. y la gorra se humedece en la cabeza.Por fin Maiakovski haba encontrado a un amigo para suscaminatas nocturnas.Burliuk lea mucho, conoca, no solamente a KIebnikov,sino tambin a Artbur Rimbaud, en otras traducciones.Conoca la poesa de los epoetas malditose, otras voces.otros nombres de las cosas, eran letras vivas: grandes le-tras de cartel.Tambin Maiakovski conoca estas cosas.No vea la luna como un camino resplandeciente sobre elmar. Vea al arenque lunar y crea que estara muy bienacompaarlo con un pedazo de pan.Los versos ya vivan dentro de l. an no escritos. Veala letra O y la letra S francesas. que correteaban por lostejados y anunciaban las horas. Vea los carteles. lea aque-llos libros de hierro y admiraba las teteras de porcelanay los bocadillos que aparecan en los escaparates cerradosde las charcuteras.

JIecinos de casa

El simbolismo no quena ser solamente una escuela.Viva de interjecciones con otros sistemas e intent sobretodo vivir de religin.Vivi de la sustitucin de unos significados por otros. vivicon frecuencia del enfrentamiento de polos contrapuestos.Esto quiz llev a confusiones. a una falsa riqueza de signi-ficados.Viaceslav Ivanov lo fue todo. en la sustitucin de una cosapor otra. y muri como bibliotecario de la Biblioteca Va-ticana.Fue UD poeta religioso. La religiosidad de Blok es irnica.Detrs del simbolismo de Blok se esconda otro tema. el de

27

lo cotidiano, y la sustitucin haba sido hecha por la re-voluci6n.Recuerdos de Fet, de Jakov Polonski, de las romanzas zn-garas. Blok muri anotando en el dietario romanzas znga-ras, una detrs de otra. Cuando nos encontrbamos habla-bamos de ellas sin saber que las transcriba. Entonces es-taba de acuerdo conmigo,No es poca cosa. la romanza zngara, vive en la voz dePushkin y en la de nuestros mejores lricos. Son numero-ssirnas, Blok escribi veinte de memoria.tlMaana de niebla, maana gris, escriba Turgucnev, yBlok tom estas palabras como ttulo de un libro. Noches dementes, noches de insomnio, escriba Apuch-tin, lo que en Block suena as:Entre todas fuiste t la ms fiel.No me maldigis, no maldecirme,El tren vuela. cantos zngaros,Como aquellos das que no volvern.La romanza zngara, en aquellos aos de preguerra, translu-da en los versos de Blok.En casa de Sofa Andreievna, la sobrina de Tolstoi, zngarosviejos tocaban guitarras. la madera de las cuales estabagastada casi del todo por los dedos.Tocaban. recordando a Lev Nicolaievitch.Al viejo le gustaban las romanzas, le gustaba aquella quedice: .No me obliguis a una vida razonables, y soladecir: tl Esto s que es poesas. Escuchando los discos deVera Panina, giraba la trompa del gram6fono hacia los cam-pesinos que 10 estaban esperando. para que tambin elloslo pudieran or.La romanza es una cancin de la calle. pero no an UDacancin de calle.En aquella poca Blok era un apasionado de la lucha gre-corromana, lea las novelas Bresko-Breskovski, Todo lo queestaba fuera de la esfera del gran arte haba adquiridouna fuerza particular. Blok deca que una autntica obra

28

de arte slo puede salir si se mantiene una relacin no me-diatizada. no libresca. con el mundo.Kuzmin exiga claridad. unicidad de significado en la pa-labra.Se buscaban nuevos maestros, volva el recuerdo de Rabe-lais y Vllon, se luchaba contra la fluidez de las palabras.Entonces apareci Ana Akmatova,Ella representaba el gesto de amor concreto. la mujer, ensus versos. llevaba plumas en la cabeza, que rozaban elcanto del coche. En aquella poca empezaban a aparecerlos automviles. que tenian unos asientos ms elevados.precisamente por las plumas de las seoras,La Akmatova es concreta como el constructor de unalimousine:Me toc de nuevo las rodillasy su mano casi no se estremeci.La Akmatova escriba:La msica sonaba en el jardnCon tal dolor inexpresable.Punzante y fresco olor de marHaba ostras sobre hielo.Me dijo: .Soy un amigo fiel Dy me desflor el vestido.Qu poco saba de abrazosEl toque de sus manos.La poesa tena sed de concrecin.Lo relativo. ]0 metafrico. se babia refugiado en lo profun-do del verso.La msica corresponde al olor de las ostras. y stas evocanel mar.En Block, el restaurante se contrapone al amor. Aqu estnunidos.La metfora se ha hecho difcil.La Akmatova escriba:En lo alto. en el cielo. se disolva una nubectaComo la piel de ardilla descuartizada.

29

Me dijo: .Lstima, tu cuerpose fundir en mayo, muchacha de nieve.Se helaron las manos incluso dentro del manguito.Tuve miedo, todo era confuso.1Cmo retomar a los veloces dasDe su amor. areo y fugitivo!la muchacha de nieve es una figura literaria, son dos versosmalos.Pero el amor areo y fugitivo est ligado a la nube que sedisuelve.La nube concreta, la pequea piel de ardilla se convirtieronen el estandarte del acmesmo.Pero ste no poda calentar el mundo con un manguito. Suconcrecin es angosta. Zenkevich intent concretar lo gro-sero. lo primitivo. Sergei Gorodecki intent arcaizar la len-gua y bacer coincidir la poesa con la cancin rusa.la poesa nunca ha estado tan abierta a toda clase de in-trusiones. Se haba declarado la guerra civil de la forma.Entonces irrumpi la pintura.Maiakovski ya haba vivido mucho. haba sufrido muchode los dientes, incluso tena una coleccin de dibujos querepresentaban a una jirafa. Era l mismo. Aquella jirafaera siempre representada con la cabeza vendada.Una bellsima jirafa neo-dorada, desde su nacimiento conla camisa futurista.

Otros vecinos

En la escuela de pintura haba otros interesados.Tambin eran otros los errores.Chekrigin, segn el viejo bibligrafo del museo Rumian-cev, hablaba de la resurreccin de los muertos.Dibujaba ngeles, cuando Maiakovski hubiera preferidoque dibujara moscas.Maiakovski conoci a Eisa K. y le escribi una poesa:

30

Hay una casatoda llena de ventanasa la derecha de la Pianitschaia,y all viveuna fealdad con patas de gallinaque nunca me escribe.En las aceras de las avenidas nocturnas, pasando delante delas cruces de las iglesias de Mosc. por la noche camina-ban juntos Burliuk y Maiakovski.Burliuk hablaba de la palabra. de la pintura renovada. de lapincelada gruesa. espinosa. con aristas. de la palabra comotal y de las cosas que se rebelan a ella.Del hombre sin camino. del artista perdido entre experi-mentos. del eterno emigrante Burliuk, el poeta reciba suconsagracin al arte.Maiakovski caminaba con Burliuk, hablaban de Klebnikov,de cuadros. de palabras y de letras confundidas con colores.del raysmo, de Larionov, y de un viejo conocido. el asno.Ea casa de Burliuk no haba mesas. ni sillas. haba dos col-chones extendidos en el suelo. junto a una pared; un ta-blero se apoyaba sobre dos caballetes. Meti a Maiakovs-ti en su casa. Vladimir pintaba un retrato.Lo pintaba sobre fondo gris azulado. en azul oscuro yverde botella. Era el retrato de una mujer con un gransombrero. los brazos cruzados y los codos levantados.No es un retrato extremista ni particularmente interesante.Burliuk iba por todas partes. predicando.Empezaron las discusiones. BurJiuk enseaba la Modonnade Rafael. de Dresde y. a su Jada. fotografas de mucha-chos con el pelo rizado. Maiakovski pronunciaba discursos.Hablaba como propagandista. de cmo cada poca tiene suarte propio. Iban por las habitaciones amuebladas en dondevivan los alumnos de las escuelas de arte y predicaban.La gran Mosc aturquesada se extenda Iuera de la ventana.Aquella parte se llama Basmaiana.Un samovar ventrudo sobre la mesa. bocadillos. rosquillas.

31

Maiakovski de pie ante la ventana. Un lado del samovarazulado por la noche de Mosc. desde la ventana sin per-sianas. La nieve brillaba por los cristales sin alterar el colorturquesa de la noche. como peces en un acuario. Maiakovs-Id deca que era el momento de sustituir las palabras-came-llo, las palabras con joroba. por otras, libres. que expre-saran un ritmo nuevo.El clamor de las discusiones se alzaba. El dnfante decuadros peda una conferencia. Maximilian Volosin, decaque las tumbas no se abren en vano: si hoy resucitan Bi-zancio y la pintura de iconos rusa, ello quiere decir que elApolo griego ha muerto. Un Apolo nuevo, de piernas tor-cidas. crea el arte del nuevo gtico.En la conferencia. abriendo la pequea boca como un gato.estaba boquiabierto un adolescente delgado. de pequeaestatura, con la gorra de la divisa adornada con una cocar-da, era Aleksei Krucenich.Vladimir Maiakovski descendi las escaleras que no leeran familiares del museo Politcnico y dijo. parado juntoa la tribuna baja: _Artistas, infantes de los cuadros. re-cordis a Kozma Prutkov? D Y recit sus versos intercam-bindolos:Si el gusano de la duda te ahoga.Aprtalo de ti, no lo dejes hacer al siervo.Si dudis del nuevo arte. por qu habis llamado a lossimbolistas?Era invierno.Una vez Valeri Briusov escribi un drama sobre el futurode la humanidad. que huyendo del sol, se haba refugiadoen los subterrneos. Un gran viajero de aquel tiempo. va-gando por un edificio, vio el sol a travs de un cristal. Sefue a decir a la gente que hubiera sido ms feliz si hubie-ran levantado los tejados y hubieran vivido al sol. El viejoconoca el secreto: debajo de los techos falta el aire.El sol es una vorgine en el vaco.Pero la humanidad est cansada. En medio de ella ha apa-

32

recdo una secta de asesinos que quiere poner fin a la vidade los caverncolas. La humanidad est ronca. Zinaida Gip-pius llamaba hormigas a los hombres de aquella poca:eran ellos los que vivan en los subterrneos. Las ehormi-gas lunares. de Wells sucumban fcilmente. se deshacancomo hongos con los golpes.Pero volvamos a la narracin, que se ha quedado a mediocamino. entre cmulos de nieve.El viejo se decide a levantar los tejados. Encuentra trabajo-samente los mecanismos abandonados. Los contrapesos ch-rran al descender. los techos se levantan.y el sol. inmenso. con la trompeta flameante del ngel deljuicio universal despierta a la multitud a punto de perecerpor falta de aire.Los simbolistas no crean en el mundo. no crean en elaire. y se escondan debajo de las ccrrespondenciasAndrei Biely march hacia occidente. con los antropsofos,y escondi su saber. su talento. y las palabras halladas enPepe/o bajo las bvedas de madera del templo que RudolfSteiner estaba construyendo en Suiza. En cambio Maia-kovski sabia que el aire existe.Ya llamado a su vocacin pero mudo an. se mova entrela gente. Lea a los poetas de Satyrikons.Entonces exista Sasa Cerny.Sasa Cerny escriba versos en el .Satyrikonll. El dios deaquel extrao lugar era A vcrchcnko, ciego de un ojo. hom-bre sin conciencia que saba hacer rer. haba aprendidopronto a vivir bien. era gordo. le gustaba tener el saco llenode castaas y saba trabajar. Ya era un empresario.Muy seguro de s. atormentaba pblicamente. en la rbrica_Cartas de la redaccin al pobre telegrafista Nedkin, que lemandaba versos cada vez mejores.El telegrafista. un pobre sin esperanza. era el nmero deatraccin del Satyrikon.El plido tuerto de Averchenko, que le gustaba tener labolsa llena. finga que la polica le persegua. Se disfraza-

332. - 1ll.\L\1W\'IKI

bao como el mismo IlSatyrikon. de una especie de stiro ode fauno engordado a fuerza de comer macarrones. al queestuvieran royendo los lpices rojos de la censura sin con-seguir liberarse de ellos.Un fauno con el buche lleno. si hubiera conseguido romperel lpiz. no habra llegado muy lejos.En aquel eSatyrlkon o. como se llam en 1912NuevoSatyrikon publicaban versos Pietr Potemkin, ValentinGranski, Sasa Cemy. A Maiakovsk le gustaban.Los bordes arden como albores -escriba Sasa Cerny.Las cloacas brillan como la calvicie de los viejos difuntos.Esto se parece a Maiakovski :y entonces. acabado el brillo de los faroles.la noche termin de amar. bronca y obscena.mientras. ms all de los soles de la calle,vagaba. intil y flccida. la luna.Al lado haban impreso versos de Potemkin, Tanto stecomo Cemy se parecan a los simbolistas. El pseud6nimode Sasa Cerny recuerda el de Andrei Biely.Son simbolistas sin correspondencias.. Conocan la ta-berna y la calle y pensaban de segunda mano en UDa y otra.En eDesconcclda de Blok, el paisaje est bien descrito;

Lejos, en el polvo de las callejuelas,con el tedio de las casas de suburbio.resplandece la candela de un panaderoy se oye el llanto de UD nio.

y cada tarde, detrs de las barrerascon el indicador en las veintitrs,pasean entre el barranco con las damas.expertos bonachones.

En el lago se oyen chirriar las amarras,y reluce un brillo femenino

34

en tanto que. acostumbrado a todo. el cielo.el disco se arruga estpidamente.

Se trata de Ozerk, lugar de veraneo en las afueras dePetersburgo.La desconocida pasa a formar parte del paisaje.En Sasa Cerny no entra nadie. no pasa nada. no hay nadiedespierto. ningn color prpura. ste era el color de la ins-piracin, para Block, el da que surgi a la revolucin de1905. antes de la guerra.En Potemkin se encuentran viejos recuerdos romnticos. delos simbolistas. una parodia de estilizacin. de simplicidad.Su hroe est enamorado de UD maniqu en el escaparate deun peluquero:Cada da a la misma hora.voy all. en donde, en el ngulo.bajo el letrero .Peines_ en letras maysculas.puedo apretar el rostro contra el escaparate.

Est all. toda envuelta en seda. fra, con sus piernas del-gadas.con las espaldas vueltas hacia los objetos expuestos,me atrae.

En Potemkin pueden hallarse rimas insospechadas. cambiosde mtrica. Maiakovski conoca a Valentn Gorianski y amuchos otros que hoy estn olvidados. Muchos se parecena Maakovski, pero han empezado a parecrsele ms tarde.Todos tienen una sola voz, para decir que no pasar nada,o solamente ineptitudes.Incluso los dibujos daban miedo: por ejemplo. una familiade estudiantes formada por UD marido. una esposa fea y UDnio que. sentado en el suelo. roe UDa tibia humana.Son ineptitudes que dan miedo.

35

David Barliuk encuentra un poeta

y he aqu que entre tantas ineptitudes estaba Maakovs-ki. El tiempo pasaba. Maiakovski hablaba con todos: conlos que pasaban. con los compaeros. con los cocheros.Viva. lefa poesas. caminaba por las calles. Una vez legust Viktor Gofman, poeta al que no faltaba ingenio. queno llegaba muy lejos. que escriba sobre cosas bellas; Maia-kovski languideca en compaa de los versos de Gcfman,paseando por las canes de Mosc. Ahora iba en compaade Burliuk. ste demostraba ser un nuevo Jack London.y una vez que Burliuk paseaba de noche con Maiakovskipor la avenida Sretenski, Vladimir recit unos versos. eranunos fragmentos sobre la ciudad. que luego nunca public._Los ha escrito un conocido mo.David se par y dijo:_i Eres t quien los ha escrito! i Eres un poeta genial!Maiakovski se march. Al da siguiente Burliuk volvi averlo y 10 present a alguien diciendo:INo lo conocis? Es mi genial amigo. el clebre poetaMaiakovski.Volodia le dio un puntapi. pero cogindolo aparte. Bur-liuk le dijo:uPonte a escribir. Voloda, si no me hars quedar muymal. No tengas miedo de nada. Te dar cincuenta copeespor da. Desde hoy eres un hombre decente.Maiakovski escriba versos. Burliuk estaba siempre detrssuyo, coga los versos an calientes, los copiaba, la prime-ra poesa comenzaba as:

Rechazado y marchito el rojo y el blanco.sobre el verde echaban ducados a puados,a las palmeras negras de ventanas a punto,distribuan papeles amarillos incendiados.No estaban maravilladas las plazas y las calles.viendo las togas azules sobre las paredes.

36

y junto a los fugitivos, heridas amarillas.las luces cean anillos en los pies.

Entr en la poesa sin cambiar nada. ni los papeles. ni suscuadros ni los de Burliuk, con innumerables peticiones, conuna imagen incompleta. descompuesta. desenfocada.Meti una imagen dentro de otra. Trabaj los versos conlos mismos mtodos que la pintura de la poca.La sucia lluvia torci los ojos.Pero detrsla gratadel ntidofrreo pensamientoun lecho de hilos elctricos.y encimade staapoyaron los pies llgeroslas estrellas nacientes.Pero el mo-rir de los farolessoberanoscon coronas de gas,hizo ms dolorosoalojoel puado hostil de prostitutas de los boulevards.Burliuk no saba hacer gran cosa. pero haba visto a Kleb-nikov. Poco antes haba cado del cielo. sin hacerse dao,Vasli Kamenski, poeta nada mediocre. Y sobre todo. Bur-liuk era un terico, sabia cmo se hacan los experimentos;saba hacer pocas cosas. pero en aquel momento vea comootro realizaba 10 que l no poda hacer.Nacan los versos.Pero no habra existido un Maiakovski sin la celda nme-ro 103. All fue encerrado Maiakovski, all ley libros. Demuchacho haba repartido manifiestos revolucionarios, loshaba leido, haba perdido todo contacto con los compae-

37

ros. Pero tena un papel propio en el mundo. aunque es-quemtico. y un plan general de la historia.Compareci, no un Potemkn, no un Valentia Goriansk,y menos an UD David Burliuk, sino un hombre que sesenta responsable del mundo. y ya antes de las discusio-nes de partidos. estaba acostumbrado a saber que la pala.bra se paga con la crcel y el exilio.Los simbolistas escriban sobre Dionisos, sobre el eterno fe-menino. sobre Demeter, en tanto que Maiakovs1ci. buscan-do una mitologa ms sencilla. ms accesible. buscando unaimagen nueva. en una Mosc toda recamada de puntode cruz. cogi6 una imagen religiosa y la destruy6.La cantidad de fragmentos religiosos del primer volumen essorprendente.No voy a citarlos todos. la segunda poesa terminaba as:Ms all del abismoy el miedoel ojose complace:el orientelanza al esclavode Cruces indiferentes - dolorosas - quietas.del yugode las casas de tolerancia.todo en un solo vaso flameante.Segn Maakovski, los policas son crucificados en las es-quinas de las callesPor la maana se ve el fango besar los pies de UD Cristopintado en un icono y grita al sol como el Cristo delEvangelio hablaba con el Dios que lo haba abandonado:CSol!Padre mo!Piedad. al menos t. no me atormentes.Es tu sangre la que yo vierto por las calleses mi almala que est en los jirones de la nube despedazada.

38

del cielo ardiente.sobre la enmohecida cruz del campanario.En la tragedia Y/adimir Maiakovski el Viejo con el gato-deca:y veo. en ti. sobre una cruz de escarniosest crucificado un grito torturado.y la gente deca:Vamos alla donde por su santidadhan crucificado a un profeta ...Maiakovski hablaba como un profeta y cuando era insul-tado. protegido dbilmente por la blusa amarilla. anotaba:Me han llevado al Glgota de las aulasde Petrogrado, de Mosc. de Odessa, de Kev,no hubo ni unoque no gritase: [Crucicalo!iCrucifcalo! Es una imagen precisa. una citacin. Sabe que cuando Cris-to fue conducido ante Pilato la muchedumbre hizo liberar.no a l. sino al oportunista. a Barrabs, el bandido.Ved -una vez msa Aquel del Glgota cubierto de esputosPrefieren a Barrabs?Queda titular su Oblako v stanach

se de las emociones ligadas a l.Slo ms tarde la revolucin ense a Maiakovski a exami-nar el ex-Dios por medio de una lente de aumento, comoun bacilo nocivo.Maiakovski apenas haba aprendido a escribir versos. Sulengua era pura. deca palabras nuevas y se aprestaba ajuntarlas en frases.Haba adquirido la voz. aprendido a escribir, como seaprende a nadar. Se descubre que el agua nos sostiene. Mstarde supo cun amarga era.Un poeta. en el fervor del trabajo, en el fervor de expre-sarse, le gusta hablar de dolor. Pero contina siendo dolor,aunque sea exaltado. El poeta amaestra el dolor. va y vienecon un silbido. en apariencia en el momento oportuno. Sele puede dejar sin ataduras.As pues. Maiakovski se convirti en poeta.David Burliuk le daba cincuenta copees cada da. Es unasuma importante. En Dostoievski, Raskolnikov, para de-mostrar que no ha matado por hambre. dice que le paga-ban cincuenta copees por leccin. Sobre este medio rubloescribi ms tarde Pisarev,As pues. casi no sufra hambre. Daba conferencias. lectu-ras, hablaba de gatos negros. Gatos negros y esquelticos.que se pueden acariciar y producen electricidad.Sobre estos gatos se pronunciaban discursos. se hablaba deellos en la tragedia Vladimir Maiakovski. El sentido esste: incluso de un gato se puede obtener electricidad.As 10 hacan los egipcios. Pero es ms cmodo conseguirlaindustrialmente. para no andar siempre entre gatos. El arteviejo. pensaban entonces. obtena un efecto. de la mismamanera que los egipcios la electricidad. en tanto que no-sotros queremos la electricidad pura, el arte puro.Las conferencias se basaban en estas tesis. No se hablabanunca de publicar. con todo. an era posible hacer discur-sos. Pero para hacerlo. hacfa falta una ensea. Nicolai Kul-bin aprendi a enunciar tesis. y era como si los turcos

40

hubieran invadido la ciudad y 10 anunciaran a golpe detambor. Precisamente entonces Maiakovski se visti conla blusa amarilla. Haba dos: la primera amarilla. el colorconsiderado tpico del futurisrno. Era grande. con el cuellodoblado y de tela un poco ligera que transparentaba -yera bastante larga- los pantalones negros ...La segunda era de rayas amarillas y negras.Gust ms que los gatos. Era fcil escribir sobre ellas.Haca falta ofrecer ingresos sencillos a los periodistas de en-tonces: no iban ms all de la puerta.

Las mujeres

Shakespeare dijo de un hombre que Cupido ya le dabagolpes en la espalda peroan no le haba tocado el corazn.En esta situacin se encontraba Maiakovski. La tragedia nohaba sido escrita an.Haba mujeres. y poesas sobre mujeres. Se trata de un pa-sado remoto. perrnitidme citar algunos testimonios para ex-plicar 10 sucedido.En primer lugar habla Maiakovski. La poesa se titula lAunas mujeres:En ramas fundido. estaadas las casas.Apenas defendido el temblor de las calles.atosigados por el aguijn rojo del deseo.el humo asciende al cielo como cuernos.

Los flancos son volcanes en el hielo de los vestidos.las espigas de los senos. maduras para la recoleccin.De las aceras. con mueca de ladrn.se lanzan celosas flechas obtusas.

En segundo Jugar habla Gleb Uspcnski.Es un trozo de Tiempos nuevos. nuevos remedios. del cap-

41

tulo .Al bogar destruidos. Un hombre se encuentra en unasituacin en que no le llega el correo: han equivocado suapellido. Se queda leyendo Rocambole y esto le gusta. Les ruego, seores novelistas, utilizad colores ms vio-lentos an, ms rudos, de cuantos habis usado hasta ahora.cuando escribs para un trabajador solitario... Batid tambo-res y tmpanos con toda la fuerza que tengis, intentad Ii-gurar el amor extraordinariamente ardiente, para que real-mente queme los nervios, los abrase con la verdad, unfuego real..; Imaginad como si fueran completamente inve-rosmiles e improbables, seores novelistas. todas las demsrelaciones humanas... Sobre todo, la belleza de la mujerdebe ser representada de una manera absurda: el seno hade ser forzosamente florido hasta la indecencia: compa-radlo a dos montaas de fuego abrasador, a las columnasde Hrcules. a las pirmides de Egipto.,; Solamente conestas exageraciones inverosmiles podris dar a un hombreen medio de las tinieblas desesperadas de la soledad unaidea aproximada de 10 que es accesible a otros. bajo elreal y nada ficticio aspecto de la verdadera belleza.En Maiakovski, la actitud ante las mujeres es la mismadescrita por Gleb Uspenski, con la misma exageracin de lafeminidad ms elemental. Todava es la juventud.Pushkin, de joven dibujaba refajos. Pies, faldas: la mujerno se vea.Maiakovski estaba vido de vida. Pero las mujeres variaban.Sobre ellas, los futuristas italianos, estaban muy bien en-terados. Marinetti escriba :.La devaluacin del amor (como sensualidad o concupis-cencia) es UDa consecuencia de la libertad cada vez mayorde las mujeres y de la accesibilidad a ellas que de esto sederiva. La devaluacin del amor tambin est provocadapor la exageracin general del lujo femenino. Me explicar:la mujer prefiere hoy el lujo al amor. El hombre casi DOama a una mujer sin lujo. El amante ha perdido del todoel prestigio. El amor ha perdido su valor absoluto. (Hein-

42

,rich Tastevin, El [uturlsmo, Mosc 1914. Suplemento: Ma-nifiesto del [uturismo, p. 14.)Vemos con bastante claridad que la actitud de Maiakovskiera distinta de la de Marinetti.La mujer de Marinetti era muy real: burguesa. en su ma-nera de vanguardia, una mujer que no ama. Su amorest ofuscado por lo que antes completaba el amor. y eraprovocado por ste. En cambio hoy. el amor est ofuscadopor sus cualidades accesorias.La mujer de Maiakovsld. tal como la describe. no es real.Es la mujer de los primeros deseos.Est explicada ingenuamente, de una manera simplificada.y a la vez es una mujer.Haba cierto crculo. cuya. sede est hoy ocupada por laJefatura de Polica. que no lo reconocerais: la casa ha sidoedificada encima. All antes se reunta la Sociedad de la es-ttica libre. Se hablaba de Andrei Biely de Balmont, habafracs y vestidos elegantes -todo esto ha sido descrito porAndrei Biely. Yo no estuve nunca. Estaba Bunin, el jovenAlexis Tolstoi de rostro alargado. rizado. con una bufandaen lugar de corbata. Una vez, all precisamente, se decidie-ron a hacer una revolucin en arte. se habl de abismos, seplaticaba sobre la caracterstica de stos. sobre quienes eran,propiamente hablando. los dueos de casa.Despus de las plticas. Chulkov fue ruidosamente expul-sado. Despus se aclimat al abismo. probablemente se loarregl con cortinas gris azul, los escndalos fueron msraros. Biely se march, y el crculo era frecuentado pormuchos abogados.Est en el centro de Mosc. era la nueva sede del circulode los nobles.En la planta baja haba un billar que Maiakovski fre-cuentaba.Dejaban entrar: dgase lo que se diga, era siempre un acon-tectmemo, una curiosidad de Mosc. Adems, el billar eraexcelente.

43

Jugaba con una sinceridad total y se olvidaba completamen-te de si mismo. perda. creaba sus propias reglas: por ejem-plo. no pagaba por la ltima partida ni dejaba que pagaranlos otros. y era muy fiel a esta regla.

Sobre los Brik y todava sobre el crculo

En 1910 el simbolismo ya se haba extendido por las re-vistas. tomando carta de naturaleza; se haba instalado.Crea conquistar el pas. pero result que era un ejrcito demercenarios. como los brbaros para los romanos. Priusovcolaboraba en la 11Russkaia mysh (de tendencia liberal. pu-blicada a partir de 1880). el Pensamiento ruso. Incluso unarevista para la familia como cNivu acoga a los simbo-listas. Solamente Blok escriba poco.Poeta autntico. Balmont perdi el punto de apoyo. la re-sistencia.Traduca de todas las lenguas, lera muchsimo. beba vino.escriba versos.Era un verdadero poeta. adems de un combatiente. perodesarmado. sin rumbo. rueda con abrigo y pantuflas ro-manas por la casa del dueo. y la mujer de ste convive conl como si fuera un monumento. le pone a hervir el samo-var. mientras se bebe t explica sus campaas. en Dinamar-ca o en Dacia.Se celebran festejos en honor del viejo Balmont.Todo de acuerdo con las costumbres. Se pronunciaban dis-cursos acadmicos. lean poesas, se dirigan saludos. y Bal-monto arrastrando las erres. recitaba sus propios versos.Fue entonces cuando intervino Maiakovski, Era distinto.atormentado. trgico. alegre. agresivo.Habl de Balrnont y ley sus versos de una manera estu-penda. mejor que el mismo Balmont.Cuando recitaba era como si navegara por un vasto marcruzado muchas veces. Hablaba de las poesas de Balmont

44

de versos iterativos. en las que se deca:En sueos persegua' sombras fugaces.sombras fugaces del da extinguido...y luego:Subia a la torre, temblaban los peldaos.Temblaban los peldaos a mi paso.Maiakovski deca que todo esto estaba acabado, acabadoslos peldaos. acabadas la iteraciones y las aliteraciones.En conjunto. todo sali de una manera muy decorosa. Perola voz. la mole de la intervencin y el hecho de que cono-ciera a Balmont tan bien. oscureci el jubileo. como si. entanto ofrecan al homenajeado un bao caliente. hubierallegado un elefante que hubiera metido la pataza dentrode la baera. retirndola luego y dejndola vaca del todo.La sesin lleg a duras penas hasta el final.Balmont era un hombre dotado. Ms tarde lleg a Peters-burgo. Ya haba sido reconocido por Semen AfanasevichVengerov, con la barba gris. y en general por la Universi-dad. Se lo haban perdonado todo. por el hecho de habersido traducido al espaol,Adems. en la universidad se daban cuenta de que la lite-ratura tena que continuar.En la universidad habla un pasillo largusimo, Ahora lo hanacortado.El edificio tiene una fachada sobre el Neva. Tiene docecpulas, bajo cada una de las cuales haba uno de los doceministerios de Pedro el Grande. El corredor universitariouna las doce instituciones. Al recorrerlo. se vea al fondoun estudiante, que pareca pequesimo.Balmont fue acompaado al aula por este corredor. frentea sta hay una habitacin vaca, despus el aula magna. endonde los estudiantes. con divisa de pao se afanaron enleer a Balmont sus propias composiciones.Hubo una relacin. en la que se hablaba de Balmont comodel abuelo de la poesa rusa.Cuando termin la lectura de versos. Balmont se levant y

45

lanz sus erres envenenadas:.Yo soy un abuelo ingrato, y no reconozco a mis nietos.Todo esto son libros. erudicin, y la poesa est atH fuera 11,y seal la ventana.Fuera. estaba nevando. Ninguno o pocos faroles, delantede la clnica Otto, y en escorzo. el gran Neva celeste. de-sierto, cubierto de nieve.Balmont, est bien claro. entenda a Maiakovski.Osip Brik era licenciado en derecho y se haba casado conuna mujer muy joven, de grandes ojos castaos. muy bella.Brik lea mucho. No le gustaban. o as me lo pareci entonoces. los simbolistas.Haba estado en Asia central, haba visto el desierto. Sehaba trado consigo un poeta. ayudndolo econmicamentey ste haba escrito cierto libro titulado. segn creo. De-sierto y ptalos.El mismo Brik, gracias a su sentido de la medida. nuncacaa en el mal gusto. Dio una ojeada a Maiakovski perono se acerc a l.Publicaron un libro mal encuadernado en tela. Se titulabaUna bofetada al gusto corriente. Lo haban compuestoDavid Burluk y el otro Burliuk, Nicolai Krucench, Kan.dinsky, Maiakovski, Klebnkov,El libro terminaba con una premonicin. Klebnikov escri-ba: Una mirada al alo milnovecentosdieclsiete, y seguanlas fechas de la cada de las grandes potencias, en total vein-tids. sin otro comentario. Terminaba con estas palabras:.Alguien. 1917.

46

SEGUNDA PARTE

Consta de seis captulos, en los cuales el autor del libroconoce a Maiakovski, Se habla tambin de los crticos deaquel tiempo, de los tericos del arte. del .Perro vagabun-dOI. de c6mo sorprendi la guerra a nuestra generacin,de lo que deca de la guerra el poeta Vasil Kamensk, denuestros amores y de nuestros errores. Se explica tambinla revolucin y cmo el poeta se alegr y se enamor delmundo.

47

Petersburgo

Era el ao 1912.En Petersburgo encontr a Klebnikov. Acababan de termi-nar las discusiones. el pblico se haba marchado. todo esta-ba oscuro. y ya se recogian las sillas. El rubio Klcbnikovestaba de pie. un poco encorvado. como siempre. Llevabaun abrigo negro. largo. todo abrochado. Tena una manocerca de la boca.Explicaban cosas de las discusiones. inexactas. por cierto.No era cierto que siempre fueran ruidosas. Una vez. en elteatro Troiki, recit Kazimir Malcvich.Robusto. no muy alto. lea con voz apagada. diciendo cosasincrebles al pblico. Antes haba expuesto un cuadro:mujeres blancas y negras con forma de tronco de cono,sobre un fondo rojo. Una obra fuerte. no un producto de lacasualidad. Malevich no pretenda asustar a nadie. sola-mente quera explicar de qu se trataba. El pblico tenaganas de rer.Malevich lea con voz apagada:El inepto pintamonas Serov....El pblico gritaba alegremente. Malevich lanz una miradatranquila.No quiero meterme con nadie. As es como pienso.y continu la lectura.Normalmente en las primeras filas haba oficiales con ele-gantes divisas. tan gallardas que se distinguan de los ves-

49

tdos femeninos ms que nada por la ausencia de escoteso por el espesor de la tela.Detrs suyo, estudiantes, estudiantes de las facultades fe-meninas.Lefa Burliuk.El pblico de las primeras filas miraba obstinadamente suspatalones.Se adelantaba Nicolai Kulkin y narraba con la mayor calmay seriedad. David BurJiuk enseaba proyecciones de cua-dros modernos, el pblico se alborotaba.Las exposiciones de jvenes estaban casi desiertas, los cua-dros no vendidos quedaban en prenda en los locales sinpagar.Los diarios populacheros armaban ruido.Eran unos diarios con gran experiencia, hacan una porno-grafa muy cauta. El cRechl, en el que Alexander Benoispredicaba sermones de la montana sobre el arte, cuidaba deno hablar de Maiakovsk.El cApollon revista de formato casi cuadrangular, enpapel couch, intentaba no acordarse de los futuristas. Deellos habl ms tarde Redko en .Russkoe bogatstvo y en.Russkaia Mysh, muy brevemente. Briusov.Pero los libros aparecan. Cierto que Burliuk y Krucenichlos publicaban nerviosamente. repitiendo siempre las mis-mas cosas.Krucenich llevaba una gorra de empleado estatal. con vise-ra. sus libros eran cuadros. Se los haca OIga Rozanova.Joscoloreaba. los enviaba por correo. La palabra era el orna-mento de un cuadro. En el arte de entonces an no se dis-tingua la pintura de la literatura.Maiakovski anhelaba por el teatro.En la tragedia Vladimir Maiakovski, el poeta est solo.Junto a l ruedan los personajes, pero no son tridimensio-nales. Son parapetos, escudos pintados por dentro. en losque resuenan palabras.Helas ah.

so

Una conocida ~ya(l es V1adimir Maiakovski), Caracte-rsticas: altura de cuatro a seis metros. No habla.Un viejo con gatos negros de pelo corto (algunos miles deaos), Despus empiezan los Maiakovski.Un hombre al que le falta un ojo y una pierna, otro sinoreja, otro sin cabeza, otro con el rostro alargado, uno condos besos y un muchacho comn. que ama a su familia.Luego, las mujeres; todas con lgrimas; las llevan al poeta.El poeta mismo es el tema de su propio arte.El poeta se ha descompuesto sobre la escena. lo tiene en lamano como un jugador de cartas. Es un Maiakovski, dos.tres, infante. rey. La apuesta del juego es el amor. La parti-da est perdida.El hombre de rostro alargado dice:y pensar que con mi almase podran confeccionarCaldas tan elegantes!ste es el tema de Maiakovski.Maiakovski no sabe donde ir. A su alrededor tiene sus in-felices Maiakovski y besos.No sabe qu hacer de los besos. El poeta piensa incluso enenmarcarlos.En cuanto al principal personaje femenino era as:Maiakovski arrancaba un velo, debajo haba una mueca,una mujer enorme. que luego era sacada Cuera a hombros.El caso nos es familiar.Ya est en una obra de Blok, El peqfwio barracn.Era UDa novela en la cual el rival de Blok se llamaba .do-min rojos y probablemente bailaba como un Arlequn.En el ngel de fuego la disputa se desarrollaba entre Briu-soy. un guerrero mercenario y mago fingido. la mujer Rena-ta y Biely.Pierrot y Arlequn estn enamorados de la misma mujer.A su alrededor estn las muecas del museo etnogrfico.Colombina es de cartn.Pierrot canta:

51

No le haba hecho ninguna ofensa.Pero la amiga cay sobre la nieve.No supo valerse. sentada ...Yo no pude contener la risa.

y entre la danza de las agujas heladas.En torno a la amiga de cartn.Ella tintineaba y saltaba.y yo con ella, junto al trineo.

y cantaban. en la calle ruidosa:11 Ay. qu desgracia ha sucedido! DPero sobre la amiga de cartn.Verdeaba en lo alto una estrella.

El hecho de que la amiga sea de cartn se subraya cada vez.y la lejana es pintada. Los hombres. el mismo Pierrot. ma-nan extracto de mirtos en lugar de sangre.El mundo del poema Vladimlr Matokovski, a pesar de susemejanza con el del Barracn. es bastante distinto.En Blok, que por aquel tiempo an era simbolista. las per-sonas. es decir. los personajes de la obra. son figuras deajedrez. contornos convencionales de un papel. que semueven como si estuvieran vivos.Unas veces son reales. otras dejan de serlo. El sentido de laobra es que el mundo es transparente. desmaterializado, quetodo se repite: la muchacha se convierte en la muerte. lahoz de la muerte se convierte en la trenza de la muchacha;pero Malakovski, l mismo. en el drama es ms real quenunca. Lleva los zapatos agujereados. y los agujeros sonmuy concretos. unos pequeos valos.V1adimir Maiakovski saba muy bien cmo se arreglan loszapatos. Pero la corona de laurel del poeta es real. Maia-kovsk quera llevar en la cabeza una autntica corona delaurel.La mujer real est tambin all. slo que l no ha sabido

52

alcanzarla. El poeta asalta el mundo. lo revuelve. y se vapor la calle. a la plaza que con tanta insistencia llamacuadro.El mundo como tal es capaz de convertirse en instrumentopara omitir sonidos de bajo.Al fin la gloria es real y se alcanza.Este poema o drama fue representado en Petersburgo, en lacalle Ocerskaia. Blok viva no muy lejos. asisti a la re-presentacin con gran seriedad. Futuristas s. Maiakovski no borr el escrito. No era esto10 importante. o al menos incluso esto formaba parte dela tragedia.Los decorados fueron realizados por Filonov, Un artista quehaba partido de la pintura de iconos. de la que haba rene-gado. de aquellos mismos frescos del monasterio de Fera-pont. En los decorados estaban representados fijamente. per-sonajes retorcidos. realizados con colores excelentes. y ungrande y bellsimo gallo que Filonov repiti muchas veces.Maiakovski gozaba con el espectculo.Sobre el viejo milenario. pintado. haban pegado unasplumas.La mujer era alta verdaderamente de cuatro metros.Al poeta le gustaba que aquellas cosas y aquella gente exis-tieran fuera de l. que se pudieran mirar.Los otros Maakovsk, modestos actores principiantes. ha-blaban con voz tmida.El pblico unas veces se diverta. otras se dejaba dominarpor el poeta.El pblico crea rerse de l. que a fin de cuentas. todo nofuera sino una broma. que luego todo el mundo se iraa casa y todo seguira igual.El mismo ao. Maiakovski fue publicado en edicin lito-grafiada. El libro se llamaba Yo. y en una mitad constabade dibujos. stos eran de Cekrygin y de Lev Sechtel. Losdibujos son autnomos. llevan las correspondientes firmas.es escritura especular.

53

De la critica

Alexander Benois era un hombre bastante culto, hbil alescribir artculos. Sus dibujos son rgidos. imprecisos, laspinturas son mejores. Saba repetir y combinar las cosasque ya haban hecbo otros. En .Rech. este hombre desa-rrollaba sermones sistemticos sobre el arte. En aparien-cia DO intentaba demostrar nada, ni siquiera la necesidad deintroducir en Rusia un ministerio responsable para la con-servacin de las condiciones econmicas. no hablaba deestrechos. no eran ms que articulos sobre arte. Los diccio-narios enciclopdicos de entonces ya clasificaban todas laspreguntas y sumergan al lector en una cantidad extraordi-naria de nombres. Los diccionarios biogrficos enumera-ban las biografas tan detalladas. que por lo general sequedaban en la tercera letra del alfabeto. De los grandes seescriba con la mayor imparcialidad. incluso con una irre-verencia teida de compasin.Se queda demostrar que. despus de todo. eran gente comonosotros.La revista eRech se consideraba la guardiana de la culturarusa. definta el bien y el mal. la belleza y la sonoridad delverso.

Sobre las exposiciones. Benois escriba extensamente. perocon prudencia. Segn l. Repin estaba superado; Laro-nov y la Goncharova eran unos salvajes. La verdad estabaen el Mundo del arte. Reconoca a Petrov-Vodkln, aunquediera miedo a Repin,Al escribir sobre el cubismo. perdi ligeramente la ecua-nimidad y titul el artculo Cubismo o tomadura depeloh.Cuando Larionov daba sus cuadros al Mundo del arte, es-criban sobre l con ms cautela. a veces incluso conrespeto.Estaba en juego la hegemona del arte. A Benois le gusta-ban los cuadros de color marrn oscuro. dibujados sabia-

S4

mente, de los epgonos acadmicos, con temas extrados dela antigedad clsica. Benois no fue apreciado por Daghi-levo no hall un mercado mundial para su mercanca.Con todo, se ganaba su puesto en el diario. Era un granhipcrita. Su mismo ingenio. incompleto. le hada particu-larmente apto para el sacerdocio.Benois escriba tambin sobre el arte ruso. No entenda lapintura de iconos, pero simpatizaba con ella. Elogiaba laarquitectura rusa. Glorificaba los pintores del siglo XVIII.aunque ni Borovikovski ni Levicki tuvieran nada que vercon el Mundo del arte.Benois explicaba de una manera liberal el arte de todo elmundo. y la manera cmo se iba desarrollando en la direc-cin de M ir iskusstva.Se consideraba que el tiempo no haba existido. Haba sola-mente un grupo de benpensantes y la humanidad. desarro-llando correctamente su integridad y plenitud. llegara alfin a llevar cuello postizo. a leer el peridico cada maana,y a tener una opinin justa del ministerio responsable.Se supona que todo se desarrollara correctamente y regu-larmente. aunque con cierto retraso. El molusco habatenido el honor de ser un antepasado de Alexander Benois,probable futuro autor de la historia de la pintura. El cua-dro general lo estropeaba un poco Lev Tolstoi ; no se lepodla considerar como inculto, sin ingenio y ni siquiera su-perado.Rechs hubiera querido utilizar a Tolstoi para darse unaire de oposicin supranacional.Naturalmente. sin que para ellos tuviera importancia algunani el Dios de Tolstoi ni su crtica del rgimen existente.A IlRech. no le importaba nada, ni siquiera la literatura.con lo que impeda a muchos que llegaran a entenderla.Kuokkala estaba a dos kilmetros de la frontera. La dachade Komei Ivanovich Chukovski est en las afueras deKuokkala. Al lado. hay una gran pared de piedra. La suyaes la ltima casa y delante hay la playa.

ss

Una playa mezclada de hielo y arena. El terreno est va-llado. por el lado del mar. con una empalizada rustica. Alalejarse del mar. el terreno Se alarga y la casa est situadaa la orilla de un pequeo ro.Tiene dos pisos. como un cottage ingls. Kornei Ivanovichtrabajaba mucho para los peridicos. entonces escriba anpara la infancia. Pero tena que trabajar mucho. Sus ner-vios estaban agotados y. como Lenidas Andreiev, vivaen su dacha, incluso en invierno. El teatro de verano. ad-quirido por Respin, no est muy lejos y se llama Prometeo.Es un barracn enorme. las vigas que sostienen el techoestn pintadas simulando mrmol. Aqu dan representacio-nes los aficionados. se celebra algn baile.Hay una orquesta de instrumentos de viento. militar o local.finlandesa. compuesta de aficionados tambin. La militarviene de Bellostrov, y tiene las trompas amarillas. Los fin-landeses las tiene niqueladas.La orquesta toca por la tarde.El vasto mar. aunque sea un golfo. se rompe en pequeasolas en la arena. porosa como el pao. y las olas hacenun ruido sordo.Por el cielo corren nubes da y noche. como un continuotrasiego de leche cuajada.Hay los veraneantes. Nicolai Ivanovch Kulbin tiene alqui-lada una dacha, Nicolai Evreinov tambin. Lleva los cabe-llos peinados al revs. cortos. es muy bello. oficialmente sdico, ha publicado una Historia de los castigos corporalesen Rusia.Cuando uno va a verlo. a una palmada suya aparece unadoncella. joven y regordeta. Evreinov le dice: -Traiga losfaisanes. Ella contesta: Ya se han terminado. _Enton-ces srvanos el t.Esto se llama teatro privado. En el libro se habla de l.Tambin aparece el joven Lev Nikulin, enamorado de SasaCerny.El estudio de Kornei Chukovsk est en el piso superior. En

S6

invierno tambin van a visitarlo los escritores. Escribe entlRech., pero no est bien visto. ms bien lo soportan acausa de su talento.Yo era joven. llevaba pantalones cortos baratos. y unablusa marinera. Coga una barca para ir a casa de KorneIvanovich, en las afueras del lugar de veraneo llamadoOlillo.En primavera, los pjaros pasan por Kuokkala, es un ca-mino obligado para muchas especies migratorias. En pri-mavera las noches son blancas. El movimiento de los p-jaros no cesa nunca. Pinos, arenas. charcos entre la arena, lalnea del horizonte es rosa; sobre la cabeza. el color es tur-quesa. El sol pasa sobre el borde de la tierra inclinandoapenas la cabeza. Y los pjaros vuelan a lo lejos. hacia lapatria.Tienen una.Chukovski seal los versos rebeldes de Maiakovski en elalmanaque .Sipovnka de 1914.Ya lo haba conocido antes, en Kuokkala mismo, dondehablaba. daba una conferencia que haba repetido en todaslas ciudades de provincia, intentando explicar el futurismo.Korne Ivanovich era un hombre enciclopdico, quera en-tenderlo todo .Un crtico debe obrar precisamente as. si no. para qusirve? Y si el mismo no es un Tolstoi o un Dostoievski,aunque s610 sea durante una hora, qu puede saber deellos? Yo lo juro. he sido. a veces Sologub, Blok, inclusoSemen Juskevich, Es preciso transustanciarse en aquello deque se escribe, contagiarse de lirismo. de su alma; por lotanto. a partir de ahora yo ya no soy yo, sino Burliuk.O quizs no. Alexei Krucenich. (Almanaque de 4lSpovnib.1914. XXII, p. 107.)Chukovski es indulgente con Maiakovski. Y, ciertamente, me gusta Maiakovski, sus convulsiones, susespasmos. los sollozos de loco o de borracho, sobre las c-pulas calvas, sobre los techos rabiosos, sobre el puado de

57

prostitutas, sobre los espejismos y los delirios de una ciu-dad, pero. 10 digo en secreto, Maiakovski es un ilusionista.un visionario, un impresionista, nos es del todo extrao,est entre nosotros por pura casualidad. y el mismo Kru-cenich est dispuesto a renegar de 61 de vez en cuando.Adems, la ciudad para l no es una delicia. un placer em-briagador, SiDO una crucifixin, un Glgota, una corona deespinas. y cada visin de la ciudad es un clavo que leclavan en el corazn. Llora, tiene un ataque de histerismo:Grito al ladrillo.manejo un pual de palabras malfcasla flaccidez del cielo hinchado-y quisiera cogerlo con la mano, llevrmelo como un nido.de esta prisin de ladrillos. quien sabe. hacia los lirios ylas margaritas. Buen urbanista, buen cantor de una ciudad.si sta es para l una cmara de tortura. Ni siquiera sabe. elpobre. confundirse con la multitud, por la que solloza anms amargamente (Almanaque de cSipovnib 1914, XXII,p. 124).Pero esto no es ms que el comienzo. El resto viene despus . He aqu a Nicolia Burliuk anmico, tmido, encogido, y heaqu a Maiakovski, simulador de locuras y de fogosidades.pero en realidad (he de revelar el secreto?) minucioso.cuidadoso ccleeclonista de imgenes juntadas en un mo-saico. otro epgono del modernismo; he aqu a Klebnikov, que se ha agotado del todo en su primera poesa yvive de las rentas de este gran capital... (Almanaque deIISipovnik_. 1914, XXII. p. ISO).Klebnikov ya haba publicado sus poemas en la poce deeste texto de Chukovski, ya haca tiempo que haba nacidosu Bestlario, pero era ms fcil. ms divertido para el lector,que todos fueran pequeitos.Chukovski repeta por todas partes su conferencia. Los fu-turistas se exhiban. Una conferencia en el instituto Teni-sev sali bien.Maiakovski subi lentamente a la tarima.

58

Krucenich recit con desesperacin y conmovi la sala.Igor Severianin haca de huso. con la cabeza echada haciaatrs.KIeboikov no habl.Estaban presentes Le Dantu y Da Zdanevich.Se cruzaban miradas. no sin malicia.El comisario de polica los ech de la sala muy cortsmente,complacido de la aquiescencia del pblico.

Kulbin. El Perro vagabundo . Las discusiones

Yo en aquel tiempo era Iuturista,Estudiaba en la universidad. y ya desde el gimnasio habaempezado a hacer escultura. No fui escultor: por mediode la escultura entend la pintura. estaba en contacto con laUnin de la juventud.No con los futuristas. Conoca al doctor Nicolai IvanovichKulbin.Era un hombre de talento. que razonaba bien. era un dile-tante de pintura. En sus cuadros. muy influenciado por losimpresionistas: le gustaban Blok y Sudeikin. Crea en el in-flujo de las manchas solares sobre las revoluciones. creaque una piedra cae sobre la tierra porque la ama.Pintaba mujeres con muchas piernas. para representar ladanza. y era inteligente.Fui a su casa. Me prometi la genialidad. me dio dinero ysigui dndomelo cada mes. Me orden que no durmieramenos de diez horas cada da. y que comiera queso y man-tequilla sin pan.Kulbin era uno de tantos que quera paz en el arte. Se lemeti en la cabeza organizar la paz precisamente en vspe-ras de la guerra. Kulbin deca que haba aparecido unanueva musa: Techn,La musa de la tcnica. del oficio elevado a arte.

S9

Esto se opona a los simbolistas.Lo deca en serio.Blok iba a conversar con Kulbin.Techn iba creciendo. tena el presentimiento de la luchapor (;';Ja nueva tcnica. Pero todo termin con los crmenesde los epgonos. Una decena de aos ms larde. apareciSengeli y empez a compilar manuales: Cmo escribir ar-ticulos, versos )' cuentos.Su publicacin se anunciaba junto con la de libros comoAprenda a fabricar calcetines. pero los primeros costabanmenos: noventa copees.Todava era ms barato Cmo criar canarios: cincuentacopees.A11 haba llegado Techn,Pero sta no es la tcnica de Techn. Es la autocomplacen-cia de la gente que no entiende los cambios de los dems.Para stos. por ejemplo. Kulbin era un diletante.Lo era. ciertamente. pero tambin Herzen se considera-ba as.La palabra tiene distintos significados.Kulbin quera publicar una revista eomo fuera. junto conBlok, Evreinov y los uturistas,Tena discpulos. era un maestro de vida. Su judas. segnl. era B.Lo que vendi B. y a quin. no me acuerdo. Era UD poetaeditor. Era de aquellos poetas mediocres que se rodeabande otros para publicarse junto con ellos. As en Odessaun judo pagaba como diez rusos. para que su hijo estudiaraen el liceo comercial.No. B. no era judas. Simplemente. era la quinta rueda deun automvil, la rueda de recambio. que no lleva neum-tico.El .Perro vagabundo. tena su sede en la plaza Mijailovs-kaa, en el segundo patio. Se llegaba allC desde la calle. peroera preciso antes reunirse en la esquina para pasar al se-gundo patio. Una bajada, un techo pintado por Sudcikin,

60

Una chimenea. ventanas con barrotes. All se reuna lagente. Era una organizaci6n teatral. Empezaron queriendoreformar el teatro. pero terminaron bebiendo vino. El jefeera Boris Pronin, uno que probablemente no dorma nuncade noche.Fue el director del ePerro vagabundo durante muchosaos: cuidaba de la direccin de las veladas de tarde ynoche de los escritores y artistas.Iba all Kuzmin, con los cabellos ralos y lisos sobre el cr-neo calvo. los pmulos cortados en ngulo recto. Parecauna mujer que se estaba haciendo vieja. Iba tambin GeorgiIvanov, increblemente bello. pulido. aporcelanado, y elviejo Cibulski, y Piast, y Radakov, del .Satyrikon:., unavez estuvo incluso la Nagrodskaia.La Verbikaia no se decida a ir.Se susurraban versos de Klebnikov. En la segunda habita-cin. donde haba la chimenea. se sentaba. vestida de negro.Anna Adreievna Akmatova.Todo esto lo ha descrito ella con mucha precisi6n:

Todos somos bebedores. lujuriosos,[Cun poco nos divertimos juntos!En las paredes. flores y pjaros,languidecen por las nubes.

Clavadas para siempre Jas ventanas;Qu es. hielo o trueno?A los ojos de un gato prudentese parecen tus ojos.

A Maiakosvki le gustaba la poetisa Akmatova, le gustabaBlok. Burliuk aseguraba que quera sacar a Blok de Maia-kovski, a garrotazos. Naturalmente no lo consigui.A Klebni.kov le gustaba Kuzmin y no quera que su nomobre apareciera en un irreverente manifiesto futurista. Elnombre se incluy cuando Klebnikov se march.

61

No era amistad, era el hecho de que el arte es obra comn.No quiere decir que los futuristas no existieran.Pusbkin defina el romanticismo como atesmo parnasiano,era una definicin negativa, pero el atesmo exista.Maakovski era consciente de estar vinculado al arte, conBalmont, con Blok, con los escritores del ISatyrikon:D, y ala vez no estaba con ellos.

~stas no son mis memorias, y si aqu ocupo mucho espa-cio es porque desde uno mismo se recuerda todo mejor.Por 10 tanto. he de escribir sobre m. Yo tena una teora,una ventana al mundo, como deca Baudouin de Courtenay.Consideraba el arte, no como una forma de elaboracin delpensamiento, sino como una manera de restituir a las cosassu perceptibilidad; crea que la forma del arte se modi-caba con el fin de conservar la perceptibilidad de la vida.Me preocupaba por la filosofa de esta modificacin, pri-mero trabajando con material estructural, luego filolgico.Hice una relacin en el .Perro vagabundo. Haba pocagente, discutieron mucho, mi oponente fue el conocido es-pecialista en lenguas sumricas. el poeta Sileiko. En casade Sileko, la escribania est cubierta de tablillas de escri-tura cuneiforme, parecidas a bizcochos. Para l, Asiria yaestaba en la poca moderna. Su especialidad era la lenguamuerta de la poca de Babilonia. Sileiko me replicaba conpasin.He aqu la tesis de la relacin sobre IEl lugar del Iuturs-mo en la historia de la lengua .Actitud de la crtica hacia la nueva corriente. La palabracomo forma elemental de poesa. La palabra-imagen y sufosilizacin. El epteto como medio de renovacin de la pa-labra. "Historia del epteto como historia del estilo potico"(A. Veselovski). El destino de las obras de los viejos artis-tas es el mismo que el de la palabra: abren el camino queconduce a la poesa y a la prosa. se cubren con la corazavtrea de la costumbre. "El arte de mercado", como pruebade la muerte del arte viejo. La muerte de las cosas. El dis-

62

tanciamiento como medio para la lucha contra la habtacin.Teora del distanciamiento. Funcin del Iuturisrno, la resu-rreccn de las cosas. restituir al hombre la percepcin vivadel mundo. Insultos vejatorios como palabras modificadasy desnaturalizadas. Nexo entre el artificio de Jos futuristasy el del pensamiento lingstico comn. Lenguaje semicom-prensible de la poesfa antigua. Lengua de los futuristas.Gama de las vocales. Resurreccin de las cosas .1bamos al instituto Bestuzev, Komei Ivanovch ley unarelacin. Termin con exclamaciones sobre Ia ciencia y lademocracia. Los futuristas no conseguirn nada. deberan despedazar-se la cabeza a mordiscos cantaba con aquella voz suyaparecida al sonido nasal y precioso de la antigua .viola dagamba.Maiakovski recit versos. Krucenich habl despus de haberledo una poesa pardica. no muy bonita. y en modo algunoen lenguaje transmental, Recuerdo un verso:Cvetisty, recstysidjat futuristy. (Floridos. verbosos. se sientan los futuristas).Tuvo xito. Hablaron los aemestas, despus alguno de losfuturistas dijo que Korolenko escriba de UDa manera gris.El pblico decidi tomarlo a mal.Maakosvk se lanz entre la multitud como un hierro can-dente en la nieve.Krucench andaba lanzando chillidos y pegando golpes.La ciencia y la democracia se daban golpes.Yo andaba apartando con las manos las cabezas a derechae izquierda. era fuerte y consegu pasar.Pero Komei Ivanovich continu haciendo su relacin.Despus estall la guerra. Nadie lo crea. iNo puede ser laguerra! INo va a durar ni tres meses 1Lleg y muchos de nosotros fuimos voluntarios. Fue Piasty no resisti. acab en un manicomio. Pasternak no fueadmitido. no recuerdo porqu. No tuvieron valor para mo-vilizar a Maiakovsld.

63

.Primcra batalla. El horror de la guerra nos incumbe. Laguerra es desagradable. La retaguardia, an ms dcsgrada-ble. Para hablar de la guerra es preciso haberla visto. Heido a ofrecerme como voluntario. No me han dejado. Nosoy de fiara (Yo mismo).Lo comprendo.Nadie quera publicar a Maiakovski.Los primeros en hacerlo fueron los hermanos Burliuk, peroestos libros se venden ms bien como curiosidad. Una vezJasny prometi publicarlo. Incluso recogi un pequeo vo-lumen titulado LA blusa de satn.Las pruebas de imprenta tenan la fecha de 1918. Pero ellibro ni siquiera sali este ao.No era ms que un librito, se divida en blusa naranja. ce-leste, etc.Era un alma con varios vestidos.En aquel tiempo, Maiakovski llevaba sombrero de copa.y con el primer dinero que gan se compr una bellsimabufanda naranja. En general, tena gusto para vestirse.Merejovski hablaba contra los Iuturistas.A propsito de los futurstas, recordaron una vieja ame-naza de Merejovski: ya en tiempos de la primera revol-cin de 1905 haba hablado de Cam que vuelves, a 10 queMaiakovski contest en Ha llegado personalmente, enla nueva literatura Tusa.V. Klebnikov en la poesa 11 Reconocimiento. (subttulo:estilo feo). coment luego aquella relacin. Dijo que la pala-bra se compone de las iniciales C y M.i Cam !Estamos orgullosos los dosDel severo destino del sonido.Ambos estamos en el rbol silencio,Podridos entre silbidos.Echan al turco de la dudaCon este Jan SobeskiDe Viena.

64

Los. frreos reyes,Las frreas coronasde Cam,Pesadamente nos pondremos sobre la cabezay iFuera las espadas!De la vaina del pasado. Brillad. brillad!Das de paz. dormid.Sssst!Viejos aullidos de Merejovski, adormeceos,Ha sollozado. el pap de nuestra ternura.Los sonidos son los instigadores de la vida.Contestaremos fieramenteCon un canto loco lanzado a la cara de los cielos.Si. pero una vez aqu. DO otros. sino nosotros mismosAlzaremos rudos troncosSobre el enjambre humano.

La guerra: 1914 y 1915

En octubre de 1914 Georgi Ivanov public en IApononael ensayo Prueba del juego. Dice, entre otras cosas:.Aunque parezca extrao, los que menos han respondidoa la llamada han sido los Iuturistas, que en tiempo depaz glorificaban la guerra en todos los tonos. En una re-vista aparecieron versos desagradables y estentreos de V.Maiakovski, Scrsenevich y otross.El poema de Maiakovsld que no haba gustado a .Apollon.era La guerra ha sido declarada.Las calles estaban llenas de hombres que iban a vestirsede negro. con 105 pantalones por dentro de las botas. (baoa los centros de movilizacin, en grupos. y a su lado carni-naba un polica con un libro.Luego. los grandes cuarteles. Aglomeraban a la gente. notenan con qu vestirlos. Ola a rancio (ponen muchas hojasde laurel). a pan. a capotes.

6S

Yo estuve en la guerra de voluntario. No tena derecho algrado de oficial.Estuve en las tropas de choque. pero 00 era particularmen-,te necesario. Pronto volv a Petersburgo y me convert eninstructor de una divisin acorazada.La noche antes de la movilizacin me pas por Petersbur-go con Blok, Me deca:.Nadie ha de pensar en s mismo en tiempo de guerra .No se alegraba de la guerra, pero la aceptaba, como unpaso de la historia. sin saber 10 que vendra despus. Enlos versos resulta ms claro:

Los que han nacido en tiempos oscurosno recuerdan su propio camino.Nosotros -bijas de los terribles aos de Rusia-no podremos olvidar nada.

j Aos que 10 converts todo en cenizas!Sois mensajeros de locura o de esperanza?De los das de la guerra. de los das de la libertad-queda un rastro sangriento en los rostros.

Callamos: hay un repicar de campanasque nos cierra los labios.En los corazones, antes exultantes,hay ahora un vaco fatal.

Para entender lo poco que se parecen estos versos a otrossobre la guerra. basta con verlos. con sus relatos de gestasheroicas. San Jorge Triunfador. y las arengas de Lviov.Ms bien eran versos que la cogan por debajo.Vladislav Chodasevich public en cApollon. un fragmentotitulado Sobre la poesa de ratones. Reproduzco dos es-trofas:

66

Los hombres estn en guerra. Pero en nuestro subsueloNo va a llegar su seal sangrienta.Nuestro crculo es un eterno peregrinaje.Nuestro mundo es un espacio silenciosoDe pensamientos beatficos y humildes.

Oh! Francia. En medio de tu belleza.Desenvainas la espada. destruyes tus vias.ICuna de la bienarnada libertad!Quien no te quiere. no es una rata .

No es una ratas, parodia de las palabras tno es un horn-bres, o quizs de los versos de Nekrasov:No es ruso el que mira sin amoresta plida. ensangrentada Musafustigada por el knut ..Pero que quede claro que no estamos tratando de Choda-sevich. Que est bien muerto.En el subsuelo se inteot DO escribir de una manera uni-forme. no glorificar a coro con los demsMaiakovski todava no haba sido encarcelado.Maiakovski conoci a Gorki.En Mustamieki le ley algunos verso