Siervo Joya es un campesino liberal de lucha día a día ......escapado de la cárcel, Siervo se...

Siervo Joya es un campesino liberal de lucha día a día para sobrevivir lacrudarealidaddesuépoca.RegresandodeprestarelserviciomilitarSiervollega a su pueblo natal, Soata, donde vivirá experiencias quemarcaran sufuturo y el de su familia compuesta por Transito su esposa ySacramento,Francelina y Siervo sus hijos. Después de llegar a su hogar habiendoescapado de la cárcel, Siervo se encuentra con que la sociedad está enmanos de los conservadores y el siendo liberal sufre diferentes hechosviolentosquealfinyalcabolollevaranamorircreyendohaberconseguidosupedacitodetierra.

Siervosintierramuestralacrudarealidaddelavidadeuncampesinoqueestraicionadoymuerebajo lasconsecuenciasdeunconflictopolítico,enestelibro,elautorexponeydesarrollaunconflictoquetuvoorigenenlosiniciosde Colombia y que afecta no el sector social sino que también el sectoreconómicopues los recursosde losquesubsistíael típicocampesinoeranrepartidosentre laspersonasmásadineradasyaquellosque teníanpocosrecursossimplementedecidíantomarlopocoquelesquedabayescapardeunasociedadquenolesbrindabaapoyonibeneficios.

www.lectulandia.com-Página2

EduardoCaballeroCalderón

SiervosintierraePubr1.0

mandius30.05.14


Títulooriginal:SiervosintierraEduardoCaballeroCalderón,1954

Editordigital:mandiusePubbaser1.1


PRIMERAPARTE


CAPÍTULOI

La flota como la llamanen aquellasmontañasboyacensesquepadecenunaoscuranostalgiademar,oelbus—comosediceenotraspartes—,destartaladoyruinoso,rodabacuestaabajo,despidiendounhumazoapestosoaaceitequemadoygrasademotor. Saltaba en los baches, bramaba en las curvas, gemía en las pendientes,trepidabaaratosysesacudíacuandoelchofer,conunmovimientobrusco,lehincabalapalancadelasvelocidadescomosileclavaraunaespuela.Enlassubidasjadeabaydespedíaporlatapadelmotorunacolumnaespesadevapor.Elayudanteosecretariodelchofer,unmuchachoescuálidoylagañoso,teníaquebajaralacunetaybuscarenunalataelaguaqueseescondeentreloshelechosdelmonte.

—¡Qué cosas se ven ahora! Me acuerdo que hace veinte años me llevaba mimama,¡almabendita!,poruncaminoquehayalládelotroladodelrío.Peroyaconlatardecitaylanieblasevemuypoco…

—¿Adóndetellevabatumama?—Al Reino. Ese era el camino de los promeseros que iban a Chiquinquirá.

Entonces la carretera sólo llegaba aSantaRosa, donde la dejóplantada elGeneralReyes.Ydigoquelavieja,almabendita,unasvecesmellevabacargadoalhombroyotrasarastras,caminando.¡Yahoraandarelhijodemimamaenestamáquina,quebramaycorrecomounternero!¡Loquediríalapobre,quesemuriósinmontarenlaflota!

—¡Eselprogreso,elprogreso,miqueridoamigo!Elautomóvil,elferrocarril,elavión…EnAntioquiatenemosdeestascosasparabotarparaloalto,¿oyes?Apuestolo que quieras a que tu madre tampoco conoció la «Pomada Imperial» para lossabañones, ni el matacallos «La Víbora», que en Medellín es lo primero que lesuntamosalosreciénnacidos.

—¿En tiemposdemimamanohabíaparaqué?¿Nove sumercé,quenohabíabotines?

SiervoJoyasuspiróprofundamente,esbozóunasonrisaconsus labioshendidosenlamitaddelrostroysefrotólasmanosdeuñasfuertesynegrascomocortezasdecuerno.

—Pensarqueyanohaycabodeguardia,nisargento,nitenientequemevuelvaaj…con¡firmes! ¡Adiscreción!…¡Carrera,mar!…¡Tenderse! ¡Levantarse!…¡Aladere!…¿Dóndetienesladerecha,animal?…Dondelatienesumamacita-señora,sogran…Perdone,sumercé,esqueyanopodíamásconesodelamilicia.

—¿Erasrecluta?—De los que cargan el agua para los servicios de los oficiales y limpian las

pesebreras de sus caballos. Nunca tuve sentido para otra cosa.Menos mal que elúltimoañomi capitánmemandóa la caballeriza, a cuidarle sus rangas…Vos,me


decía,vossóloservísparalosanimales…Alqueentremielanda,lecontestabayo…Porquenacíymecriéentrecabras,puercos,perros,gallinasymimama.

—Yella¿cómosellamaba?—Sierva.SiervaJoya,paraservirleasumercé.—¿Ymepodríasdecircómosellamaestepuebloadondevamosallegarahora?—¿Estepuebloqueblanqueaalláabajo,dicesumercé?EsSusacón…Yonacíun

tiritomás lejos,más abajo, en lamismaorillita delChicamocha, al pie de laPeñaMorada,enunsitioquellamanlaVegadelPozo.Todoesopertenecealospatronesdelacasadeteja.¿Noconocemiamoalospatrones?Songenterica.Muchapeonadatienen, mucha… Y tierra, tierra, más tierra… ¡Cuánta tierra buena y agradecidatienen,por laVirgenSantísima! ¡Yunosinun terróndondesembrardospalitosdemaíz,comoparadecirahítecaigasmuerto!

—¿Notienesnada?—Aquí, en este pañuelo solferino que merqué en la plaza de Tunja, ya para

venirme y cuando me dieron la baja, tengo unos cuartillos. Por lo menos podríacomprar con ellos cuatro cabras y seis gallinas. Digo que tengo sesenta y cuatropesos,todossanitos,delosbuenosquefabricaelgobierno.

—¿Cómoteparecenestosquellevoaquíenlacartera?¿Tegustan?—¡Sisondelosmismitosqueyollevo!¡Quécosastieneeldoctor!—LoshizounamigomíoquefueMinistrodeHacienda.—¿Elquetieneelcuño?—Elmismo,quepormás señas esunpaisanomíodeAbejorral, enAntioquia,

dondelagentesepintasolaparahacerbilletes.¿NuncaoístehablarenelcuarteldelMinistrodeHacienda?

—Noshablabanaveces,peroyonotengocabezaparalosnombres.Fuequeaunpaisanomío,deporaquí,deSusacón,queeselpuebloadondeyavamosallegar,lemetierondosrealesdelosquenocorren,comosifuerandeloscristianosylegítimosqueechaarodarelgobierno.Mecontóquenovaliómorderlos…¡Eranfísicosfalsos!

—Con monedas es otra cosa y hay que andarse con mucho cuidado. Con losbilletesesdistinto.Eselmismopapel,lamismatinta,elmismodibujo.

—Deveras,queasíserá.—Te regalo este peso. Es de los míos, digo, de los que fabricamos con el

ministro. Te cuento esto por si sabes de algún amigo tuyo que quiera entrar en elnegocio de fabricarlos pormillones. Necesitamos socios que pongan unos cuantospesos,nomuchos,paracomprarelpapelquevienedeAlemania.

—¡Nodiga!—YlatintaquellegadeRusia.—¡Cómoleparece!—Cadapesoseconvierteenmil.Quierodecirqueconunpesoenpapelytinta,


nosotrosfabricamosmil.Cincuentapesossevuelvencincuentamil.—Dígamesumercécuántossepodríanvolversesentaycincoquetengoaquí,en

elpañuelo.Digosesentaydosyseisrealesquemequedarándespuésdecomprarleelfrasco de «Víbora», porque ahora me acuerdo que estas botas me están labrandomucholospies.

—Puesseconvertiríanensesentaydosmilpesos.TodalavegadelChicamochanovalesesentaydosmilpesos.

—¿Nolovaldrádeveras?MirequeesmuchatierrayproduceelmejortabacodeBoyacáySantander.Sedanunasnaranjasgordascomocalabazas,yunmaíztupidoquesabeagloria,yunacañatangruesacomomispantorrillas.¡SiyolecontaraloqueeslavegadelChicamocha,quemelaconozcopalmoapalmo,desdeelpuentePinzónabajodeSoatáhastaelpuentedeLaPalmeracercaaCapitanejo!Mimama,¡almabendita!,decíaquelavegatienesenosysenoscomounfara:VegaGrande,elPozo,elTablón,elCarmen,Vadolargo…¡Esoesmuygrande! ¡Y la tierraesmerapulpa,gruesayfresquita!

—Apesarde todo, tedigoquevaldrá los sesentaydosmilpesos apenas. ¿Nosabesdealguieninteresadoencomprarla?

—Sédemásdecuatroquesedaríanconunapiedraenlosdientesporcompraraun cuando fuera una orillita entre la peña y el río… ¡Aguarde un tantico! Estoypensandoenunamigoquetengo,unhermanitomío,quepodríalevantarlossesentaydospesosqueleharíanfaltaparacomprarlavega.Déjemesumercédarlevueltasalacosa…

EnlaplazadesiertayoscuradeSusacón,cuyoschatoscaseronesclareabanentrelassombras,paróelbusenseco,conunviolentochirridodelatasypiñones.Lasnieblasqueascendíandelahondonada,ylassombrasnocturnasquedescendíandelpáramo,loteníanamortajadoamedias.

—Si alguna de las señoras o de los caballeros quiere despachar una diligencia,que se vaya bajando pronto porque apenas le ponga la gasolina al carro salgovolando.Tenemosquealcanzarelcorreo,ypasarlo…Elmuyhi…nosvieneechandotierratodoelcamino,deBelénparaarriba…

Unhombre,arrebujadoenunaruanayconelsombrerodelfieltrocaladohastalascejas,seacercóalbusconunalámparadepetróleo.

—¿Gasolina?—lepreguntóalchofer.—Cincogalones,compadre.¿Nohaypasajeros?—Dosmerosquehabíaseembarcaronenelcorreo.Delbussedesgajaron,congrandescestasquecacareabanporque ibancargadas

degallinas,cincocampesinasviejasysilenciosasquecorrieronaaliviarsealamitaddelaplaza.

—¡Indioatrevido!—ledijoalchoferunamocetona,gordaycolorada,quehuyó


sofocandolarisa.—Llevapocagente,compadre.—El correome sonsacó todos los pasajeros enDuitama; pero yo lemataré las

lombricescuandomeloencuentremañana,enlasubidadeGuantiva.BajaronaestirarlaspiernaselMagistradodelTribunalSuperiordeSantaRosay

suseñora,queibanavisitaraunosparientesdeEnciso,segúnlecontaronalcuraquese quedaría en ese pueblo, de donde era párroco.Viejo ya, y cansado por el largoviaje,sedespidiósinmuchasceremoniasysefueasuiglesia,trotando.Elmagistradoteníael rostrovioláceoa la luzde la lámpara,y losojosenrojecidosy llorosos.Suseñoraeraunpaqueteinforme,envueltoenunabrigodelananegraElvisitadordelaCajadeCrédito,quesehabíaresfriadoenelpáramo,sebebióunaguardientedobleen la tiendadelhombrede lagasolina.Escupióa lo lejosporentre losdosdientesdelanteros,quelosteníamuyanchosydivorciadosenlamitaddelaboca.

—¡Estaporqueríasabeacucarachas!—EnAntioquia,mi tierra, producimosunomuybueno, ¿sabe?—leobservó el

agenteviajero.—Éste es del oficial —contestó el hombre de la gasolina—. El bueno, el de

contrabando,nollegahastamañana.Silosseñoresquierenesperar…—¿Esperarenestepueblo?Aquísemuerendetristezalaspulgas.—A otros les gusta—contestó el viejo de la gasolina, mirando de soslayo al

chofer.—Apropósito…¿dóndeestálaChava?—preguntóéste.—SelargóayerparaTunja.Ledejósaludes.—¿Sefuesola?—CondonBenito,elmaestrodeescuela.Elchofertrepódeunbrincoasuasiento,atronólosairesconlasirena.Carburó

furiosamente el motor y arrancó a saltos, sin dar tiempo a que los pasajeros seacomodaran en sus sitios. Las gallinas se alborotaron en las cestas, los gajos decebollaquealguienllevabadespidieronráfagasquehacíanllorarlosojos,elvisitadordelbancocomenzóa toser,yelhombrede lagasolinaapagósu lámparaycerró lapuerta. El agente viajero cabeceaba ahora, pero sacudido por los tumbos yatormentadoporlostraqueteosdelbus,nolograbadormirse.

—¿FaltamuchotiempoparallegaraSoatá?—preguntóaSiervo.—A pie serán unas cuatro horas. Ahora, en la carretera, debe gastarse mucho

menostiempo.¿SumercéasisteenSoatá?—No. Seguiré a Capitanejo, y dentro de tres días tomaré otra vez el bus para

Duitama.EnSoatáelcanónigometieneojeriza,porquecuandocomienzoaperorar,todalagenteselesaledelaiglesiaysevienealamitaddelaplazaaescucharme.

AmedidaqueelbusdescendíaalahoyadelChicamocha,elrepelenteolordelas


cebollasyelagrioytibioaromadeloscuerpossudadosytrajinadosporelcansancio,adormecieron los sentidos de Siervo. Éste se había descalzado las botas, y ahurtadillasdelagenteviajerosediolaprimeramanode«Víbora».Avecespercibíaenlohondoya lo lejos lafraganciadealgúntrapichequesoplabasualientodulcesobreelcamino,barriendoeldesapaciblehedordelcallicida.Laimagendelavegacentelleabaensumemoria.

—¿Demaneraquetodalaveganovalesinosesentaydosmilpesos?¡Quiénlocreyera!

Laestanciaenqueélsoñabaeraunacuartadetierra,tresdíasdearadadebueyespor una loma escarpada que terminaba a pico en un barranco sobre el ríoChicamocha.En los inviernoséstehierveen lohondocorroyendo lacapade tierragris y pizarrosa que se desmorona sobre el cauce. En los veranos, la corrienteamarilla y espesa se retira contra la orilla opuesta, y deja un reguero de piedrasredondas, blancas, coloradas, negras, que parecen huevos de iguana. Siervo lasconocía, como si las hubiera puesto. Aquel terronal, aquel volcán de piedras,encajonadoentreelríoquelemuerdeloscimientospordelanteyunaaltapeñaqueleaprieta las espaldas,novalenada.Novaleunviajedeagua, según losentendidos,porqueniaguatiene.Peroélseguíapensando:

—Enlapartealtasepuedecosecharmediacarguitademaíz,limpiandounpocoel pedregal y arrancándole lamaleza. En el plano, donde están paradas las cuatrovarasdelrancho,cabenunasquinientasmatasdetabaco,unadocenadesartas,mediacarga. Eso si Dios llueve, porque la peor «vaina» es que no hay más agua en elcontornoquelaqueescurredelatomadedonFloroDueñas,porqueelríoquedaentodalahondura.Tierrabonita,plana,floja,limpiecita,merapulpa,ladelarriendodedonFloro,yconderechoamoliendaeneltrapichedeloscomuneros,yatresdíasdeaguaconsusnochesenlatomagrande…(queesprecisamentelaquepasalindandoporarribaconlatierradeSiervo,yhaciéndoleguiños).

También los hacía un farol rojizo a la orilla de la carretera.Al verlo, el choferdetuvoelbusal ladodeunacasagrande,queclareabaentre lasfrondasespesasdealgunosárboles.

—¿SumercémellevaaSoatá?—preguntóenlooscurounavozdemujer.—¿Vasola?—preguntóelchofer.—Solita.Conunacarguitademaízquepuedollevarahí,encualquierparte.—Lallevoportreintacentavos.—¡Esoqué!Elcorreomellevabapormerosveinticincoynoquisemontarme.—¡Apata lecostarámenos!—gruñóelchofer,malhumorado.Elmotordelbus

comenzóaroncar.—Ledoyveinte,ynohablemosmás…—Veinticinco.


Elbus,trepidando,rodólentamente.—¡Espereuntantico!Ledoylosveinticinco…El bus tornó a detenerse, bramandoy tascando el freno.Lamujer encaramó la

cargaporunaventanilla,ydesapareciórápidamenteporlapuertadelacasa.Volviótirando del ronzal a un cochino que se debatía furioso, chillando y estirando laspatas…

—Delmarranonohablamos—dijoelchofer—.Si loquiere llevar,escupadiezmás…

—¡Esomefaltaba!Elcorreonosllevabaatodosporveinticinco…—Portreinta,ysúbasepronto,quesehacetarde.Subiólamujer,yelcochino,liadoconunacuerdaporelsecretariodelchofer,no

cesó de chillar en la culata del bus donde lo acuñaron detrás de la carga demaíz.Durante unbuen trecho, la campesina no cesóde contar y volver a contar a quienquisieraoírla,queelmarranopesabasietearrobasyeraelprimeroquehabíacebadodeunacochadaquetuvolacerdaroja,quelecompróporNochebuenaasucompadreAniceto.Pensabasacarledoscientospesosalanimal,porqueteníamuchamanteca,siDios no quería otra cosa. Le dolía salir de él, porque los otros no pintaban lomismo…

El estruendo del motor, en la cuesta que llaman de la Chorrera, se tragó suspalabras.AlllegaralacallelargaqueatraviesadepuntaapuntaelpueblodeSoatá,frenóelbusyseesfumaronentrelassombras,apenaspusieronelalpargateentierra,lasviejasylamozaquecargabanlasgallinasylascebollas.Ladelcerdotardóbuenrato en convencer al animal de que bajara a tierra.Había unamezquina luz en lasesquinas,perodelastiendasiluminadasconlámparasdegasolina,gruesoschorrosdeclaridad se proyectaban sobre la calle, sucia de cascaras, papeles y desperdicios.Siervotuvolatentacióndebajarcuandosedespidióconunsucintoyfosco¡buenasnoches! el visitador de la Caja Agraria; pero tuvo el temor de que lo dejara lamáquina, y permaneció en su puesto. Tampoco se atrevió a comprar un talego dedátilesparallevarlederegaloalavieja,cuandollegaraalrancho,comounrecuerdodespuésde tantosañosdeausencia.Ledio risa,ydeun tirónsearrancódospeloslaciosytiesosqueteníaenlabarbilla.

—¡Quécabezalamía!—pensó—.Norecordabaquelaviejaesdifunta.Enlacallehabíariñasydisputasdeborrachos.Uncorrodepordioserosylisiados

searremolinabaalaspuertasdelbus,pidiendolimosnaalosviajeros.Enelrayodeluzqueproyectabalatiendadelaesquina,aparecíanydesaparecíancomopolillaslosrostrosfeos,lívidos,deformes,algunosprolongadosextrañamenteporelcoto,deloscarguerosyvagabundosdelpueblo.Elchofertomabacervezaenlatrastienda,apicodebotellayengullíaatarascadasunsalchichónyunpedazodequeso.

Apocollegaronmetiendomuchoalboroto,puesestabanmásquemedianamente


borrachos,dosguardiasmunicipalesyundistinguidoqueibanencomisiónaecharlelamanoaunpresoreciénfugadodelacárceldelpueblo.

—¿Conque se fugó el Ceferino?—preguntó Siervo, sobresaltado al oírmentaraquelnombre.

—Es un bandido conservador que debe dosmuertos a la justicia, dosmuertosliberales; y como ladrón y cuatrero no hay quien lo iguale. El día en que huyó sellevó las llaves de la cárcel. ¿Usted lo conoce?—le preguntó el distinguido, quesubióalbusconsusdosayudantes,armadostodosconriflesquelesestorbabanentrelaspiernas.

—No,micabo…YoquévoyaconoceralCeferino…¿NovequevengodepagarservicioenloscuartelesdeTunja?

—¿Eressoldado?—Era,sumercé.—¿Buentrago?¿Buenavida?YoapenasconozcoaTunja,depasoparaunpueblo

delaprovinciadeMárquez.—Paravidabuenanohaycomoladelatierradeuno…Nodeuno,perocomosi

fuera…Paraverlamevine.—¿Adóndevasavivir?Siervoserascólacabeza,carraspeó,tosió, tratódesonreír,semiróatentamente

unauñayalcabodijo:—EnlavegadelChicamocha…—¡Ah!¿Demaneraqueeresde losnuestros,de losbuenos liberalesde lacasa

grande? ¡Métete un trago, y dale un viva al gobierno! Guardia Apulecio: déle untraguitodeaguardienteaquíalamigo,queesdelosnuestros.

Elchoferseencaramóalbusdeunbrinco,comosolía,yarrancódegolpe,conelescape abierto para meter más ruido, y la sirena ululando a toda máquina, por sialguienenelpueblonosehabíaenteradotodavíadequeelbusdel«Tigre»zarpabaparaCapitanejo.LaseñoradelmagistradodeSantaRosaseechólabendiciónconladiestra, y con la otramano se enfrentó a la cortina de la ventanilla para que no legolpeara el rostro. El magistrado se arrebujó en su abrigo cuando los guardiascomenzaronacantaragritos.Alasalidadelpueblo,unodeellosdisparóalaireporlaventanilladelagenteviajero,quiendespertósobresaltadoyse llevólamanoa lacinturapararequerirlapistola.

—¡Nosemolesteelseñor!Esquevamoscontentos…ASiervolesaltabaelcorazóndentrodelpecho.Recordabaelcuartel,ylasvoces

demando,yaquellacondenadaparálisisqueleatabalalenguacadavezqueelcabode las caballerizas descubría que se había puesto las botas trastocadas, o que elcaballodemicapitánhabíaensuciadoelestablo.Teníaqueobedecerycallar.Aunquenoentendieraloqueleordenaban,pueséloía,comprendíayhablabamuydespacio,


tenía que cuadrarse, llevar la diestra a la frente y exclamar: «¡Como ordene micabo!».Teníalaimpresióndequecualquieroficiallopodríafusilar,ycualquiercabode guardia le arrimaría un estacazo a los espaldas por el menor descuido, lo quesucedíaaveces.Elcalabozoeralomenosmalodelcuartel.Sepasabanhambres,perosepensabaenlavegadelrío,yenlaorillitaqueruedadelapeñaalbarranco,yenelsolquedoraytuestalasmatasdetabaco,yenlosgusanosverdesquesalendenoche—conelfresco—amorderlahojaconunruiditocomoeldelosratonesdeTunjaenelcalabozo:ts, ts, ts…Siervolosobservabaconternura,cuandoallíseencontraba,perosi leatormentabanmásde lacuenta lasganasdecomer,sentía la tentacióndeatraparlos,desollarlosydescuartizarlosamordiscos.Losmuyladinosnosedejabancoger.

Elbus,congranestruendo,sedetuvodegolpe.—¡Malditasea!—exclamóelchofer,mesándose loscabellosque lechorreaban

ensortijassobrelafrente,alamodadeMéxico.Elbushabíatropezadoconunagranpiedraqueestabaenlamitaddelcamino,y

era de aquellas que suelen dejar como recuerdo de sus averías los camiones quesubenroncando,cargadoshastalostopes,poraquellacuesta.

—¡Unhuevodecamión!—gritóelayudantedesdeafuera—.Lopeordelcasofuequeestallóunallantadeadelante.¡Cuandounoestádemalas!

Elchoferprorrumpióenjuramentos,ydandounportazocapazdedesquiciarunapuertaquenofueradebus,seapeódesusilla.

—¡Todoelmundoatierra!—gritó.Siervoseasomóalaorilladelacarreteraparaatisbaryolisquearelabismo.Por

loscerrosdeoriente,delladodeChita,selevantabaalasazónlaluna,plateandolasnubesquecolgabanenharaposdelospicachosdelcañón.Unalientopegajososubíadelabismo,queestabatodavíaenvueltoensombras.Siervocogióunapiedrasueltadelcaminoy la lanzómuy lejos.Lapiedra rebotóenunpeñascoy seperdióen lanoche.Siervomiróatentamentelaluna,apretóloscuatrodientesqueteníaenlaboca(los que quiso dejarle el dentista del cuartel) y se quedó en suspenso, escuchando.Escuchaba con todo el cuerpo. Una claridad espejeó en la hondura. La luna,desembarazadadelamarañadenubesquelateníansujeta,seelevótranquilaydulcesobreelcañón,comounglobodeNochebuena, talvezmáspequeñita,peromuchomásluminosa.Unajorobagigantescaserecortóenelfondodelabismo,comosiunmonstruo antediluviano estuviera acurrucado mirando aquella cinta delgadita quecabrilleabaentrelasvegas,ydebíaserelrío.Siervoreconocíaclaramenteellugar:elboquete en la cuneta de la carretera, la línea imperceptible del camino que sedescuelgavalientementeporlaroca,seagarraalaszarzas,seapoyaenlassalientes,yseencogeyseestiracomounaculebraperseguida.Unacabraasomóelhocicoyclavó losojos relucientesen losojosdeSiervo.Cuandoéste tendióunamanopara


atraparla,elanimalhuyómonteabajohaciendorodarlaspiedras.Elchofercogióporunapataalcabritillo,reciénnacido,quebalótristemente.

—MeloalmorzarémañanaenCapitanejo—dijo,ylometióenlacajadelbus.—Esacabradebeserdelahacienda—pensóSiervo,peronodijonada.Eldistinguidoylosguardiasresolvieronseguircamino,puesyasehallabanmuy

cerca del lugar donde tenían noticia de que se había refugiado el bandido. Siervosintió ungran alivio cuandodesdedebajo del chasis del bus, a donde le ordeno elchoferquesemetieraparaqueleayudaraacambiarlarueda,violassombrasdelosguardiasquesealejabanporelcamino.Elmagistradoysuseñora,malhumoradosyhambrientos, echaronpiea tierraparadesencalambrarse laspiernas.Adentro, enelbus, el vendedor de específicos roncaba como un cerdo. Bocarriba, manchado degrasa,conunatuercaenlaboca,Siervosesentíaalaspuertasdelparaíso,albordedel cañón del Chicamocha, a pico sobre la peña y precisamente encima de esapequeñalenguadetierrapedregosaygrisdondeselevantaelranchodeladifunta,siesquenolotumbaronlas lluviasdelúltimoinvierno.Sisedieravueltabocabajoygateara cuatro brazadas, podría descolgarse por donde huyó la cabra que parecíallamarlodesdelejos.Puestoqueconocíapalmoapalmoelatajo,ycadagrietadelaroca, y uno por u no los espinos y los cactus que abren sus brazos descamados yerizados de púas, en un santiamén lograrla orientarse. Enmedia hora descendería,saltando (sin las botas, ¡válgame Dios!) los mil metros de profundidad que loseparaban de su rancho y de la vega del río. Pero los guardias rondaban por allí,persiguiendoa esebandidodelCeferinoquehacíaunos añoshabía asesinadoaunviviente de la vega, sólo para robarle unas gallinas. «¡Ave María Purísima! —exclamóparasí—.¡MejoresseguirestanocheaCapitanejoynoexponermeamoriramanosdeesebandido!».

—¿Dóndepusistelarosca,sobruto?—preguntóelchofer.—Aquínomasitolatengo,sumercé…(«BajaréestanocheaCapitanejoymañana

con las claras subiré al ranchopor el caminode la vega…”).—Yen esopensaba,cuandoelchoferlopusoamontarlallanta.

Sinmáspercances,fueradelosnaturalesbrincosycorcovosdelbus,quecorríacomoundemonioporaquellasvueltasyprecipicios,notardaronenllegaralpuentedeLaPalmera,sobreelríoChicamocha.Unabrisafrescaanunciabaelrío,yseleoíaroncar al romperse en espumas contra los estribos del puente. Los agentes delresguardo,mediodormidos,bajaronlacadenaqueseparaeldepartamentodeBoyacádel deSantander, sinmolestarse siquiera en revisar los equipajes para ver si habíacontrabando o si alguien tenía cédula de las conservadoras, para arrebatársela.Entraroncomounatrombaporelpuente,ynotardaronenpatinarenlaarenadelaplazadeCapitanejo, quepor seryanoche, estabadesiertay apenaspobladade lasmesas patas arriba y las maromas delas toldas que al otro día servirían para dar


sombraalosvendedoresdelmercado.—¿Dóndevasadormir?—lepreguntóelagenteviajeroaSiervo.—Aquídebajodeunabancadelaplaza.Mañanatemprano,cojocaminoparael

rancho,siDiosquiere.—Yo pasaré la noche en el estanco, pues mi amigo Temístocles, siempre me

recibedebalde,ymesantiguaporlasmañanasconunaguardientedeMálagaqueesparachuparselosdedos.

—Queleaproveche,miamo.—¿Yaledistevueltasenlacabezaalnegociodelafabricacióndebilletes?—Estabapordarleasumercéveintepesosdearras,anombredemihermanito,

conquienhablaréencuantoamanezca.Estoysegurodequeletientaelnegocio.Élesmuysabioenesascosasdenúmeros.

—Damelosveintepesosymañanahablaremos.Siervosetendiósobrelaruana,alabrigodeunadelasbancasdecementoconlas

cualeslaCompañíadeTabacocontribuyóaenvilecerlaplazadellugar,ysedurmiócomounbendito,pensandoqueelforasterodelosbilletessehabíatragadoenterosuembustedeque teníaunhermano.Dormiría feliz,pues amanecería ricocomoparacomprartodalavegadelrío,desdelapeñahastaelpuentedelaPalmera.CualquieralediríamañanaSiervoasecas,puespormenosdemanoSiervo,odeñorSiervo,nodaríalacara.


CAPÍTULOII

Antes que el sol, que se columpiaba sobre las cumbres nevadas del Güicán, lodespertaron laspisadasdeuna recuadeburrasque entraron a la plaza cargadasdeollasdebarro.Notardaronenllegarloscampesinosquetraíanalmercadolosfrutosde la tierra, más los tiestos de barro y el batán que produce una tosca industriadoméstica.Alasombradelaspalmerasdelaplaza,setendieronlosmuestrariosdefrutas y verduras, que henchían el aire de olores contradictorios. El fresco de lamadrugadanolograbamezclarlosniconfundirlos.RoncabanloscamionesquesalíanparaDuitama,cargadoscomohormigas,y laspalasy lasvolquetasde lacarretera,queapenascomenzabaatrazarsedeCapitanejoaMálaga.Loscomerciantesdepostínarmaronlastoldasycolgarondelostravesañoslascamisasdelienzo,loscalzonesdemantagris,losfieltrosylosalpargatesdesueladecueroconcapelladadelona.Losperros vagabundos que duermen en los zaguanes, salieron a husmear en losventorrillosdecarne.Viejascorpulentas,acurrucadas,dabanairealostizonesdesushornillosconuna«china»deesparto.Olíaavecesafritoyotrasaentresijodecabra.En ciertas partes dominaba el hedor agridulce del guarapo, que fermentaba engrandesmoyosdebarro.Lascampanasrajadasdelaiglesiarepicaronllamandoalaprimeramisa.Apocoseabrieronlaspuertasdelestancoyelvendedordeespecíficossalió enmangas de camisa al atrio, arrastrando unamesa de palo para arreglar sumuestrariodefrascosymenjurjes.

—¡Buenosdías!—mascullóelcura,quepasabacaminodesuiglesia.—¡Muybuenos,señorcura…!Siervosesantiguóatodaprisa,seechóunsobijode«Víbora»enlospies,ycon

lasbotasenlamanoentródespacitoalaiglesiadetrásdelcura.Sequedóparadoenmitaddelanave,queporserfiestadealgúnpatronodellugar,desaparecíacasiporlas colgaduras de papel que se bamboleaban entre el coro y el ábside. Las tirasblancas y azules, rematadas en grandes moños de papel plateado, lo dejaronboquiabierto.ElrestodelaIglesia,incluyendoelaltarmayorconsusflorerosdelataysusclavelesdepapelpintado,permanecíaenobra.Siervosiemprelahabíavistodeesamanera,conandamiosdeguadua,escalerasdetijera,carretillascargadasdearenaymontonesdecascote en los rinconesoscuros. ¡Peroquébelleza!Olía a cieloyagloriaeterna:aincienso,aropadealtar,aalpargate,asudordelosfielesyaengrudode lascolgaduras.Elambienteera tibioygrato.Siervoandabaenpuntadepies,ycuandoporcontemplaraleladolasadorables imágenesdebultoquevenerabadesdesu infancia, tropezaba con algún escaño, el ruido que retumbaba en la cúpula lollenabadeuntemorrespetuoso.Tardabaunratoendecidirseacaminarotravez.Leparecía que las viejas que yacían acurrucadas al pie del altar mayor, y losmonaguillosquedespabilabanlasvelas,yloscampesinosqueparecíanenvueltosen


una pesada atmósfera de sudor, todo el mundo volvería los ojos para mirarlo. Alllegar al lugar donde se encuentra el lampadario de San Roque, que con NuestraSeñora de Chiquinquirá se repartía sus preferencias, Siervo se arrodilló reverente.Hizounaseñaalmonaguilloylediodiezcentavosparaqueencendieraensunombreunavelaalsanto.

—¡Delaslargas!—lesusurróaloído.Sonórabiosalacampanillayelcuracomenzóaoficiar.CuandoSiervosalióalatrio,todavíaconlasbotasenlamano,unramalazodesol

le hizo cerrar los ojos. La playa ardía y reverberaba. Un hormiguero de gentecirculabaporentrelospuestosdelmercado,searremolinabaalpiedelasollasdondehervíaelcaldocongrandesojosdegrasa,yseapretabaformandoanillosentomodela mesa donde el agente viajero se desgañitaba ofreciendo su mercancía. CuandodivisóaSiervolollamóporsunombreconunagranvoz.

—Este hombrecito sufría de los pies y no podía caminar desde hacía muchosaños.Searrastrabasobreuncuero,yyomismotuvequeayudarleayertardeasubirsealbusenDuitama.Hoy,mírenlocómoestá…Conelprimerbañodelmatacallos«LaVíbora»,yavienecaminandoporsuspropiospies.Alsegundobaño,podrácalzarselasbotas…

Siervosonreía,enseñandoloscuatrodientesquelequedabanenlaboca.—Eslapuritaverdad.Peroaguardesumercéuntantico,mientrasvoyatomarme

uncaldoporqueestoyenayunas.Enestovuelvo.—¿Quiénquierematacallos«LaVíbora»?Unfrascoporsólocincopesos…Digo

cuatropesos…,digotres…¿quiéndijodosymedio?Siervotomabaasoploysorbosutazadecaldo.Lataza,queeradesorejadaysin

esmalte, le pringaba los dedos. Una onda de fuego le abrasaba el gaznate y lasentrañas,perosesentía feliz.Apenasunapequeñanubede inquietudperturbabasuespíritucuandopasabaasuladoalgunodelosguardiasdelmunicipio,conelpuñalalcintoyunrifleenbandolera.Porelatriopaseabanelalcaldeyelcaciquedelpueblocon lamaestray la telegrafista.Siervo losmirabacomoa lossantosdebultode laiglesia:comoaseresdeunaespeciedistintadelaquemiDiosquisoamasarconlagredaamarillaytoscadelChicamochaEranángelesquegozabanenestavidaderopalimpia,casadeteja, tierrabienregadayunapistolaalcintoqueélnopodríallevarsinoenelcielo.

Con el pulgar y el índice extrajo de la tasa una mosca gorda y verde que seachicharraba en el caldo. Se limpió la boca con una punta de la ruana, y antes devolveradondesuamigoelagenteviajero,fueacomprarunasalpargatasyunavíopara llevar al rancho. Tenía que esperar a que el agente se desocupara y hablarentoncesdelnegocioqueloteníaenascuas.

—¡Hola! ¡ManoSiervo!¿NoessupersonaelhijodeSiervaJoya lade laPeña


Morada,almabendita?—Elmismoquesetientaysehalla.YosíqueconocíañorResurodesdequelo

avistédelejos.Estámismito,aunquemásflacoyconcarademuyenfermo.—ADiosgraciasnofaltanlosmales.EstuvequincedíasenelhospitaldeSoatá,y

pocofaltóparaquemesacaranconlospiesparaadelante.—¿Ynosupoporuncasodequémuriómimama,queenpazdescanse?—Dicenquedeundolordecostado.Latoparonmuertaenelrancho.—¿Yesocómosería?—Dicen que don Floro Dueñas se percató de la gravedad cuando vio que los

gallinazos volteaban noche y día sobre el rancho. Cuando fueron a llamar a laabuelita,yahedía…

—¡Quécaso!¿Yahoraquiénestáviviendoenelrancho?—Nadie.Esatierritanosirveparanada.DonFloroDueñastalvezlaquierapara

hacerunaljibe,porqueel ríose llevóelque teníaa laentradadesuarriendo.Estámuyrico.Medijoquepensabacomprarleslaestanciaalospatrones.

Siervoibareconociendoyreconstruyendoantiguasamistadesenaquelherviderohumano de feligreses que andaban en camisa, con los pantalones deshechos, lamochiladefiqueterciadaalhombroylacorroscadepajabienembutidaenlacabeza.El ayudante del chofer, que merodeaba por allí, y desde la víspera se habíaencaprichadoconlasbotasdeSiervo,loinvitóatomarseunacervezaenlastiendasdelaplaza.

—Prefiero el guarapito —dijo Siervo—. También me gusta el aguamiel bienbatido.Amínomevenganconcervezas…

—¿Enelcuartelnotomabancerveza?—¡Yosuspirabaporelguarapito!El ayudante prefería la cerveza; y él, con la botella, y Siervo, con la totuma,

comenzaron a empinar el codo.Entrabany salían campesinos, cargueros, choferes,mendigosdeprofesiónaquienesSiervotratabadeigualaigual,sinescatimarlesunsorbodeguarapo.Comprómogollasparalosperros,queconelraboentrelaspiernassearrimabanaloscomensalesconlailusióndeatraparalgoenelaire.

—Tengoquesalirunmomentoyahoritavuelvo.—Espérate,hombre.Tómateotrotrago.Siervomeneabalacabeza,acariciabalasbotasqueteníabienasidasenlamano,y

sonreía.Avecesentrabanala tiendaantiguosamigosdelavegadelChicamochaodelplanodeEnciso,queloreconocíanyledecíanconairemisterioso:

—Lapolíticaseestáponiendootravezfea.AlCampoElías,elquevivíaarribadel puente, lo despacharon de un tiro hace tres noches. Donde los liberales nosdescuidemos,losgodosnosvuelvenameterunsusto…

—¡Cómoleparece!—decíaSiervo.


—AlMarcosdelaPalmera,queesgodo,losguardiaslehicieronunarequisaylequitaronlacédula.¡Figúrese!¡Ahoralosgodosconcédula!

—Yocreíaqueeraliberal.—Puesnosecrea.Resultóelindiomásgodoqueelcura…¿YquéfuedelAlejandrino,aquelhombrecitoque teníasuarriendoen la loma,

cercaalchiquerodecabrasdelaPeñaMorada?—Muriódepeste.—¿Ylabobaquevivíaconél?—SefueavivirconelBenedo…—¿ConelpropiohermanodeAlejandrino?¡Cómoleparece!¿Ynohallovido?—Ni una sed de agua. Las sementeras de maíz se achicharraron como si les

hubieranprendidocandela.—¡Compasióndelasmatas!¿Ycómoestáeldulce?—Otravezestábajando…—Loquedecíamimama:noessinovolverlelasespaldasalatierra,paraqueal

regresonoseencuentrensinotristezas…Peromevoy,ahorasí…Tengoalguitomuyurgentequehacerenlaplaza.

—¿Otrotrago?—insistía,meloso,elayudantedelchofer.—Bueno,peroqueseaelúltimo.No lo fue, sino penúltimo, y el que lo siguió tampoco, porque la cerveza y el

guarapoaumentabanlaseddeSiervoydelayudante,enlugardesaciarla.ASiervolegiraba el mundo en la cabeza. Los rostros y las cosas en que trataba de fijar yapuntalar la vista se le fugaban y se le desdoblaban extrañamente. Se habíaemborrachado sin saber a qué horas. Los ruidos de la plaza, las bocinas de loscamiones,lassirenasdelosbuses, laalgazaradelosmercaderes, losrepiquesdelaiglesia que iba dando las horas conmedia de retraso: todo eso llegaba a sus oídosamortiguado,comoaltravésdeunamadejadelana.

—¡Ahorasívoyaserrico,peromuyrico!Todalavega,toditica,desdelaPeñaMorada hasta el puente de la Palmera, va a ser del hijo demimama, a quien losseñorestienenelhonordeveraquídecuerpopresente.

—¡Nodigasbarbaridades,manoSiervo!—lointerpelóunhombrecitoalqueunabrochadepelohirsutolebrotabaporencimadelatroneraqueteníaenlacorrosca—.¿NovequeyosoypeónjornalerodeñorFloroDueñas,quetieneelmejorarriendodetoda la vega? Anda en tratos con los patrones para comprárselo. ¡Quien lo ve!Recuerde,manoSiervo,quehacecincoañoseramáspobrequenosotrosyandabaconlapataalsuelo.Hoy,siteveonoteconozco.

—Ustednosabeloquedigo.Andaatontadopormascarhayo…—Sinofueraporlahojitabendita,yamehabríamuertodehambre…NopudooírSiervo lospitazos furibundosquedaba el busdel «Tigre», parado


frente a la puerta de la tienda.El ayudante, que los escuchabadesdehacía rato, lesusurróaSiervoaloído:

—Véndameesasboticas,Siervo.—¡PortodoeltabacoquesecríaenEncisonoselasvendería!—Entonces préstemelas.Es para quemevea con ellas unanovia que tengo en

Duitama.En el viaje devueltas se las traigo.Si quiere se las dejo con la comadreDolorcitas,aquípresente.

—¡AveMaríaPurísima!SóloelpobreSiervo,queeshuerfanito,notienequienleremiendeloscalzones,ni lave laropa,ni lehagauncaldo,ni leayudeacuidar lasgallinas…

Elbuscontinuabaatronandolacalle.—¿Novaasermuyrico,donSiervo?—Nadiesabelasvueltasquedaestemundo.AhíestádonFloroDueñasparaque

lodiga,queeramáspobrequeyo,yahora,segúndicenlasmalaslenguas,notienedondemeterlaplata.

—¡Préstemelasbotas,donSiervo!—insistíamelosoelmuchacho.CuandoSiervo salió, dando traspiés, ya era pasado elmediodía y el sol caía a

plomosobrelaarenadelaplaza.Elbussealejabaentreunanubedepolvo,conelayudante encaramado en un estribo, ya que se había calzado las botas. «¡Qué lasgoce,sipuedeyquemelastraigapronto!»—exclamóSiervoconvoztanapagadayconfusaquenadiepudoentenderle—.Losmendigosdormíanlasiestaalasombradelosárboles.Losviajantesymercaderesrecogíansusbártulosycargabansusrecuasde burras. Don Temístocles, el estanquero, sentado en un taburete de vaqueta,recostadocontralapuertadesutienda,seespantabaconunperiódicolasmoscasqueembestían furiosascontra su rostroabotargadoyamoratadoporel aguardienteyelsol.Delinteriorsalíanlosgritosdelalcaldeyelinspectordepolicía,queestabandejuergaconlosnotablesdelpueblo.

—¿Quéquieres?—lepreguntódonTemístoclessinabrirlosojos.—Necesitoveraldoctorquevendelasmedicinas,yquesumercéalojóanocheen

sucasa.Tenemosunnegocitopendiente…—Saludestedejó.Sefueenelbusdel«Tigre»,quehaceunmomentosaliópara

Duitama…—¡Nopuedeser,VirgenSantísimadeChiquinquirá!Se mesó los cabellos y empezó a gimotear, pero don Temístocles lo mandó a

paseo.—¡Lárgate,indiomugroso!Sisiguesahídeplantónllamaréaunpolicíaparaque

temetaenelcalabozo…—Sumercénoconsideraque…—¡Fueratehedicho!


—Esque…—¡Fuera!Siervo regresóhaciendo eses pormitadde la plaza, a la tiendadedondehabía

venido. La comadre Dolorcitas, cuando lo vio llegar, se le abalanzó y lo estrujofuertementeporloshombros.ASiervoselehabíaolvidadopagarlacuenta.Sacóconparsimonia de la faltriquera el pañuelo solferino, deshizo con los dientes el nudonegro y seboso que tenía en una punta y se puso a contar los billetes que teníadobladosencuatro,paraquenoabultaran.Detiempoentiemposeescupíalosdedos.

Una muchacha que gimoteaba en un rincón, sentad a sobre un bulto de papa,levantóalasazónlacabezaparamirarlo.Teníaeljipacaladohastalascejas,ydostrenzasnegrasybrillantes lecaíana ladoy ladode lagarganta.Sehabíaabierto lablusacoloradayledabademamaraunacriaturaqueteníaenbrazos.

—¿CuántoledeboalaseñoraDolorcitas?—preguntóSiervo.—Sonveintisieteguarapos,dosdocenasdecervezaamarga,cuatrodedulce,siete

cascos rotos y tres mogollas para los perros. Total: diez pesos y veintiochocentavos…

—¡Por Dios y por vida suyita, misiá Dolores! —exclamó la muchacha, queparecíaestarmuy impaciente—.Mire sumercéqueyono tengoadónde ir conestacriaturita,ymefaltahastalasalparalamazamorra.Yasemeestásecandolalecheynotengoparacomprarunapanela.Ahoraquéhago,¡VirgenSantísima!

Lacomadreselimpióunalágrimaenlapuntadeldelantal,mientrascontabalosbilletesqueleentregabaSiervo.Deprontodiounrespingoeinterpelóalamuchacha.

—¿Ycómofueparaquecogieranalhombreese?—Desde hacía dos díasme habían venido con el cuento u nos peones de don

Floro, que andabanporSoatávendiendounas cargasdepanela.Oyerondecir a unpolicíaqueelCeferinosehabíafugadodelacárcellanochedeljueves,yalguienlesopló al alcalde que andaba escondido en el rancho de misiá Sierva, en la PeñaMorada.

—Seríanlospeoneslosquelellevaronelcuentoalalcalde…—OdonFloro…Cincuentapesosofrecióelalcaldealquelodescubriera.—¿Ynovinoabuscarla,niña?¿Nolehizosaberqueandabaotravezsueltopor

esosmontes?—Nada.Yonisabíaquesehubierafugado.Precisamentedeberíairhoydomingo

avisitarloalacárcel,parallevarleunostrapitosquetengoenestamochila.¡Asíeslavida!Anochemismolosguardiasloencontraronborracho,dormidoenelranchoquefuedemisiáSiervaJoya,almabendita.Elindiotratódedefenderseconuncuchillitoquetenía,yqueyolehabíallevadoparaquetallaracuernosenlacárcel.Losguardiaseran tres y lomolieron a culatazos.Después le pegaron dos o tres tiros.Acabarontirándoloalrío.Estamañanalevantaronelcadáver,queestabaentre laspiedrasdel


cauce,rodeadodeperrosygallinazos.Yolovi,vueltotrizas,conlacabezaabierta,yunojosaltado.¿Loconoces?,mepreguntóelalcalde,cuandoasentabaladiligencia,ymellevaronarastrasparaqueloreconociera.Nohedeconocerlo,dije,siyoerasuindia…

—Peromejorseríaqueloasesinaran…Lacosanofuepormerapolítica,aunqueporgodohaceañosquehandebidomatarlo.

—Lanecesidad,misiáDolorcitas.Elpobrenoteníadequevivir…—Peroteníatiempodemolertelascostillasapalos.—Algodeesohabía.¿Peroahoraquévoyahaceryosolita,huérfana,debalde,

sin un cuartillo y con este muchachito colgado a los pechos? ¡Dios y la VirgenSantísimamefavorezcan!Recíbameensucasa,misiáDolorcitas,porlasalvacióndesualma.Yoleharé lacocinanza, le lavaré la ropa, iréporaguaal río, lebarreré latienda…

—No puede ser. Yo no quiero familias en mi casa. Hasta la caridad tiene sulímite.

Laviejasequedóunmomentoensilencio,talvezpensando.DeprontoexclamódirigiéndoseaSiervo,paradaenjarrasfrenteaél,temblándoleellabiosuperiorqueloteníasembradodeunascerdasescarraladas,brillantesdesudor:

—¿Noseríascapazdedarlealgunacosaaestapobrecita?—Sin molestar a nadie —dijo Siervo entre dos hipos— confieso que no la

conozco.Luegoescupióalolejos,hacialacalle.—¿Como es eso de que no la conoces? Es la amiga del Ceferino, a quien los

guardiasdeSoatámataronestamadrugada.Lomataroncomoaunperro,paraquelosepas.

AloírelnombredeCeferino,aSiervoselepusolacarnedegallina…—¡Santa Bárbara bendita!—exclamó, y escupió nuevamente en dirección a la

calle.—Yo sí que conozco amano Siervo, el hijo demisiá Sierva Joya, que fue tan

considerada con mi persona. Mano Siervo andaba entonces por los cuarteles,oficialando.

—Demerosoldadoraso,esaeslaverdad.Ydiga.¿CómocogieronalCeferino?—Por un tantico me agarran a mí también. El indio se había escondido en el

ranchodeladifunta.—¡Jesús! ¡Y yo que pensé anoche bajar de la máquina a la altura de la Peña

Morada,paraquedarmeenelrancho!Lacriaturaempezóaberrear.Lacomadresocorrióalamuchachaconunatazade

caldoySiervoleobsequióunacerveza.Elsebebiódeunsorbounanuevatotumadeguarapo. La cabeza le daba vueltas y más vueltas y le costaba mucho trabajomantenersedepie,porqueelmuroenqueseapoyabaparecíadesplomarsesinque


acabara nunca de caer. Trataba de recordar algo, pero no podía; y tenía el brazoderechodobladoyentumecido,comosiaúncargaralasbotas.

—¡Tieneotravezhambreelangelito!—manifestóSiervo,compasivo.Desabrochándoselablusacolorada.Tránsitosacóunpechoalaireyloabandonó

alavoracidaddelchiquillo.—¡Hay para todos! —dijo sonriendo, enseñando la boca fresca y de dientes

blancoscalzadosdeoro.Aunquebizqueabaunpoco,eracoloradayenelpuebloselaconsiderababonita.LacomadreDolorcitasseleacercóylecuchicheóalgoaloído.

—¡Sisumercéconsideraquenohayotroremedio!dijoTránsitoenvozalta.La comadre le dio en el hombro una palmada a Siervo, que se dormía de pie,

bamboleándosecomosíyasefueraaveniratierra.—¿PorquénotellevasalaTránsito,Siervo?Esnamuchachafina,ymuybuena.

Te cuidará el rancho, te remendará los calzones, te lavará la ropa, te hará lamazamorra…Esosítendrásquepagarmeloquelapobrecitameestádebiendo…

—¡No faltaba más! Me voy con ella—dijo Siervo sin siquiera molestarse enmirarla.

—¿Cuántomedebes,hijita?—Sietepesos,misiáDolorcitas.Yasumercé,manoSiervo,queDiosselopague

ymelocoronedegloria…


CAPÍTULOIII

Los dos, los tres, con la criatura que iba envuelta en el pañolón de Tránsito, seencaminaronhacialaorilladelríoporuncampoabierto,salpicadodepiedras,quesehallaba detrás de un lote donde se levantaban los cimientos del edificio de laCompañíadeTabaco.

—Noconviene,manoSiervo, que pasemospor elPuente de laPalmera.Yo sécómoselodigo.Losguardiasdelresguardoestánborrachos,ylomenosquevanahaceresirrespetarmeporserlaviudadeCeferino.

—Yo soy liberal y nada tengo que temer: pero echemos por donde la señoritadiga.

Sequitórespetuosamenteelsombreroyserascólacabeza.Trastabilleó,cayóentierra,searrastróuntrechoencuatropatasyvolvióalevantarse.Queríalibrarsedealgunacosaqueselehabíaincrustadoenlacabeza,unaideatalvez,peronopodíadarconella.ConvozviolentaytrabajosaledijoaTránsito:

—¿Cuáleselnombredelaseñorita?—Tránsito,laTránsitoquepastoreabalascabrasdelahacienda…—¿Cuáles cabras?… Ya, ya recuerdo… Perdone la señorita, porque todos

tenemosalgunavezunacuriosidad.¿Paradóndevasumercétansolaaestashoras?La Tránsito se terció el pañolón, agitó rítmicamente el busto para arrullar a la

criatura,yconpalabrasclarasyconcisasexplicóaSiervoloqueésteyasabíaperonorecordaba:queellaeralaindiadelCeferino,queaéstelomataronlosguardiaslanoche anterior, que ahora los dos se encaminaban al rancho de la difunta SiervaporquealacomadreDolorcitasselehabíametidoenlacabezaquedebíanjuntarse.

—¿Cuálesguardias?—preguntóSiervo.—Siquierelevuelvoacontarelcuento,manoSiervo…—Cuéntemelootravez,niña…,queamímeocurre loqueamimama,queno

tiene sentido. ¿No conoce a Sierva,mimama, la vieja que vive al pie de la PeñaMorada,enlaorilladelrío?

—Paraallávamos.Ponga,manoSiervo,untanticodecuidado.Lecontabaque…—Esoyalosé.Loquelagenteandacontandodeunoporquelovenpobre.¿No

sabelaseñoritaquéesloquecuentandemanoSiervo?Como la Tránsito, con el calor que le derretía la cabeza y con el peso de la

criaturaquelehormigueabaenlosbrazos,estuvieraperdiendolapaciencia,lediounempellón a Siervo. Rodó éste por tierra y se levantó abollad o y contuso, aunquemenoslerdo.

—¿Laseñoritaloquequiereesquelehagacariños?preguntó.Decirestoydarleuntremendobofetónenplenorostro, todofueuno.Cayeron

los dos y rodaron buen trecho entre las piedras.Milagro fue que la criatura no se


rompieralacrismaenelsueloantesderecibirlaenlaiglesia.—¡Indiobruto!—gritólaTránsito,tirándoleunagranpiedraqueledioaSiervo

en lamitaddelvientre.Porefectodelgolpesepusoa trasbocar,ysintiéndosemásaliviadoycon lavistadespejada, se sentóenel sueloy lepreguntóaTránsitoquelloriqueabay se limpiaba con el revuelode la falda la sangreque lemanabade laboca.

—¿Ylaseñoritanosabequésemehicieronlasbotas?Ellanocontestaba.—FuequeyotrajedeTunja,delcuartel,unasbotasmuyfinasquellevabaenla

mano.—¡Y qué botas ni qué nada! Lo mejor es que sigamos para el rancho, mano

Siervo.Mirequeestápicandomuchoelsolyalniñolepuedecalentarunaerisipela.—¿Quéniño?—Estequellevoaquí.¿Nolohabíavisto?EselhijodelCeferino…Siervodiounsaltoysepusoenpie.—Nomemienteaestecondenado,porque…—Si lo mataron los guardias esta madrugadita, y lo volvieron trizas, y ya es

difunto,yalmabendita,yningúnmalleestáhaciendo.Ande…,camine…AhorasíquevaatenermanoSiervoquiénlelaveyleremiendelaropita,quienlecocinelamazamorra,quiénlebataelguarapito,quiénle…

—¿Esoquiénserá?—¡Quienhadeser,manoSiervo,sinolahijademimama!Siervosequedóunratoensilencio,rascándosefuriosamentelacabeza.Teníael

vagosentimientodequeseacordabadeciertascosas,peroencambioseleolvidabanlasmásimportantes.

—Comodiga.Vamosparaelrancho…Pero,¿ahoraquévamosahacerconestechino?

—Nada…¿Quémallehace…?Lollevaremos…—Tocará,niñaTránsito…Sihemosdevivirjuntoscomobuenoscristianos,por

lomenosyatenemosalgoadelantado…—¿Adelantadoqué,manoSiervo?—Pues el niño… Por algo se empieza, decía mi capitán, el día en que pude

deletrearlasvocales.Salieron al camino que sube a las montañas del Cocuy y bordea el río por la

margenderechahastaunsitiodondeelquebajadelnevado,deaguasclarasyfrías,se juntaconelChicamochaqueesdeaguas tibiasycenagosas.Bajaronalplayón,muypedregoso,ySiervo,olisqueandoelagua,notardóendescubrirelanchovadoquesueleformarseenlosveranos.Cuandopasaronalaotraorilla,Siervosedetuvoconelaguaalascorvasyserociólacaraylacabeza.Yafresco,sinmiraratrás,como


unautómata,siguióporelcaminoquealasombradelostrupillos, losmangos, losnaranjos,laspalmeras,losaguacates,varemontandolacorrientedelChicamocha.Amedidaquesubían,seencajonabaelvalle,seangostaba,ylasparedesdebasaltodelcañónseibanaproximandoyelevandoaalturasfabulosas.Lostabacalesdespedíanunaromaenervante.Siervosorbíaconavidezelcaldodeunanaranjaquecogióalpaso, para calmar la sed. ¡Qué lindo era todo eso! Si pudiera ser suyo…Si fuerasuyo…Sifuerasuyo…Sideveraselagente…

SeplantófrentealaTránsito,queloveníasiguiendoalpasitrote,conlacriaturaalhombro.

—¿Sísabe—ledijo—quepiensocomprartodalavega?—Esomañana,conuncalditoqueyolehaga,selepasa,manoSiervo.Yaverá

cómoselepasa.Ahorasigamos,quesehacenoche,yyotengoquedarleotravezdemamaralniño.

Siervorezongóalgoentredientes,perosiguiócamino.Andabadeprisa,conlosbrazos quietos y el cuerpo un poco echado hacia adelante: trotaba, o mejor, sedeslizabaconesepasofinoysegurode lasmulasdecarga,a lascualesnodetieneningúnobstáculo.Cuandoestuvieronalaalturadeltrapichedeloscomunerosdelavega, unamujercitaquegolpeaba ropa en laspiedrasdel río lesgritóque tuvierancuidadocon losperrosdedonFloroDueñas,queandabansueltos.Dieronun largorodeoparaevitarlos,buscandoelarrimodelapeña.Cuandoatravesaronunrastrojoque se extendía cerca de la casa de don Floro, donde unos peones aporcaban loscolinosdeltabaco,Siervoexclamó:

—¡Virgen Santísima! ¡Qué bendición de tierra! Y destripó un terrón entre losdedos—.Yafaltapoquitoparallegaralcuartillodetierradondeestámirancho…

—Sinolosabréyo,queahímismitofuedondemataronalCeferino.—Deeseindionohablemos…—Mano Siervo dirá. Es que me apesadumbra traer por estos lugares al

huerfanito…Ya era oscuro, pues en el Chicamocha la noche se desploma sobre el cañón

apenaselsol traspone lasmontañasdeOnzaga.Siervo trotóun trechocon losojoscerrados, apretando los labios y aspirando ese aire espeso, caliente, dulce, de lasvegasdelrío.Nisiquierasedetuvoacontemplarelrancho,cuandoabriólosojosylotuvodelante.Estabaallí,medioderrengadosobreelbarranco,conlacabezapajizaunpococalvapuesseledescubríanlostirantesdelcaballete.Abriódeunempellónlapuertaquecolgabadeunavisagrayaoxidada,ysetiróenelsuelocercaalascuatropiedrasdefogónqueolíantodavíaaquemado.

—¡Porfinllegarnos!—fueloúltimoquedijoantesdecerrarotravezlosojos.La Tránsito le formó al niño un nido en un rincón, con sumochila de trapos,

luegosetiróalladodeSiervoylemordióunaoreja.


—¡Estésequieta!—ledijo él convozpastosapor el sueño—. ¡Ahoranoestoyparavainas!

Ysequedódormido.


CAPÍTULOIV

Laestancia,vastaytosca,detierraapisonada,parecíaembardunadademieldecaña.Una lámpara parpadeaba en un rincón, sobre un bulto de panela. El aire espeso ypegajoso tenía un olor dulce. Los peones, desnudos de la cintura para arriba,chorreando sudor, trabajaban batiendo el caldo de caña con grandes cucharas demadera.Elcaldohervíaylasburbujasestallabanconunruidosordo,despidiendounacolumnitadevapor.Cuandolosojosseacomodabanaaquellapenumbra,seveíaquelaluzdelalámparaenrojecíalostorsosdesnudosdelospeonesypintabatodaslascosas de color melado. Don Floro Dueñas observaba con mucha atención a dospeonesqueconsendoscubosdemaderasacabanlamieldelosfondosparaverterlaen las gaberas.En ellas se enfriaba, se espesaba, se amelcochaba, se endurecía, secuadriculaba, se amarillaba y se volvía panela.Un enjambre de avispas, abejorros,moscasyzancudos,revoloteabaformandodensascoloniasenlamesalustrosadondese rellenaban las gaberas. El zumbido, continuo y monótono, rítmico como elchapoteardelcaldodelosfondosbatidoporloscucharonesdepalo,adormecíaalospeones.Dearriballegabaelchirridodelalanzadeltrapiche,movidoporlosbueyesquedanvueltaenredondo,sindescanso.

—¡Arre,jaaa!—gritabaelboyero,aintervalosregulares,comounautómata.Pararesistir el cansancio de girar día y noche delante de los bueyes que mueven eltrapiche,mascabadevezencuandounashojasdecoca,o«hayo»,espolvoreadasdesal, que llevaba en una bolsita atada al cuello. Por eso tenía los ojos turbios y losdientesverdes.

Floro era un hombre de mediana edad, de ojillos hundidos, atravesados en elrostroyquenomirabandefrente.Cuandoabríalaboca,relumbrabanalasombradecuatro pelos que tenía por bigote, dos dientes forrados de oro. Tenía los pómulosbiliosos, picados de viruelas y muy realzados en el rostro. Como era rico, usabacamisadebuenaclaseycalzabaalpargatassantandereanasdesueladecuero,queporallíllaman«chocatos».

—¿DemodoqueereslaTránsito?—Paraservirle.—¿YdicesquetevinisteavivirconelSiervoJoya?Eseindionosabehacernada

yenelcuarteldebióolvidarlopocoquesabía.—Elotro,elCeferino,meteníaharta.—Fueunagranfortunaquelomataran.Eraasesinoyladrón,ymalafichadesde

pequeño,comosutaita,quetambiéneragodo…¿Ytúquequieres?—Quesumercémevenda,omeprestequeseríamejor,uncalabazodemiel,ysi

fuera posible una carguita demaíz, que pronto se lo pagaremos todo. Siervo va asubirhoyalahaciendaparapedirlealadministradorquenosarriendelaorillitaque


ocupabamisiáSierva,dondenosvinimosavivirdesdeanoche.—Estierramuymala.—Peroéllaquiere.Dicequenacióahí,entrelaspiedras,yescomosifuerasuya.

¿Yacómovendelapanela,donFloro?—Aquincereales.—MásbaratasecompraenlaplazadeCapitanejo.Floro levolvió las espaldasy salióa la explanadadonde lospeonespicaban la

caña, la apilaban y la metían por entre las muelas del trapiche. Tránsito, que erapacienteytenaz,esperóaquedonFloroexplicaraalospeonesloquedebíanhacercon layuntaderemuda.Luegodijoque ibaadarunavueltaporelcañaveral,paraecharunvistazoa los trabajadoresde lahaciendaqueestabanenelcorte,pueserajefedeesacuadrilla.Novolveríasinoalahoradelalmuerzo.

—¿Enquéquedamos,donFloro?—seatrevióapreguntarleTránsitocuandoelhombreibaamontarenunamulitaflacaycabezonaqueestabaatadaporelronzalaunacolumnadeltrapiche.

—DileaSilvestraqueteentregueelmaízyunaspanelas.—Diosselopague.¿Ycuántolequedamosdebiendo?—Meestánfaltandopeones,porquetodossequierenira trabajaralacarretera.

Siervopuedevenirtresnochesaarrearlosbueyesdeltrapiche.Coneso,quedaremosenpaz.

Elsolyaseasomabaalcañónyseenredabaen lasmatasde tabacode lavegacuandoTránsitoestuvodevueltaenelrancho.

—¿Por dónde andabas?—le preguntó Siervo al verla venir—. La criatura estáchillaquetechilladesdehacerato…

Cuandohorasmás tardesubían launaenposdelotroporelatajoquevade lavegaalacarretera,ellalepreguntóaSiervo:

—¿No seríamejor que le pidiéramos al mayordomo un arriendito arriba de lacarretera,dondehayunosparchesbonitos,debuenatierra,conaguaqueescurredelatomagrandedelahacienda?Estehoyodelaveganosirveparanada,dicedonFloro.

—Déjeloquediga.Noeracosafácilexplicaraesa intrusaque loseguíacon lacriaturacargadaen

brazos,loquerepresentabalaorillitadetierradondeélhabíanacidoentrelaspiedras,comounaiguana.Enunrepechodelarocadondeelcaminosedetieneunmomentoantesdeseguir trepando.Siervoresolviódetenerse.Sepusodeespaldasalarocaymiróhaciaabajo.EnelfondodelabismoresplandecíaeltablóndecañadeñorFloroDueñas, que ya estabamaduro y listo para el corte.El tejad o del trapiche flotabaentre las cañas maduras. Se veían los montoncitos oscuros de los ranchos de losvivientesdelavega,consumechadehumoazulquedespeinabaelviento.Elcaminosombreadodenaranjos,curos,palmerasytrupillos,quebordeabaelrío,seperdíaalo


lejos.Porenmediode lavega,elChicamochasedesperezabaengrandescurvasybatíalarocasdelaorillaopuesta.

Siervoseñalóconeldedosurancho,unmantoncitodetierragris,cubiertodepajaamarillenta,quesesosteníaenvilosobreelbarranco.Seveíasoloydesamparadoenmediodelaladerapedregosa,alasombradedosarbolitosdemirtoydeunnaranjocoposo, cargadodenaranjasquedesdeaquella alturanopodíanverse.LaorilladeSiervoeraunacuñadetierrasecaquechupabaávidamentelapocaaguaqueescurríadelatoma.

—Enlapartedearriba,contralapeña,piensosembrarunasmaticasdemaízparaquesebeneficiendelasescurrajasdelatoma.DellinderodedonFloroDueñashaciaabajo, en ese cuadro de tierra que queda entre la cerca de piedras y lasmatas demirto,pondréunasmaticasdetabaco.Meharáfaltaunbueyparalabranza,yunpicoyunapala.Deabonoquenomehablen.Elabonoquemalatierraydeesaideanomesacanadie.

LaspiernasdurasyelásticasdeSiervomedíanlatierrasinmayoresfuerzo.Lospies,muyanchosyelededosgruesosyseparados,sepegabanalasrugosidadesdelcamino como si tuvieran ventosas. El abismo que se abría y se ahondaba a suizquierda, a medid a que trepaban por el atajo, no lo preocupaba. Tenía elpensamiento hincado en su tierra, en ese pegujal sumergido en el cañón amuchoscentenares de brazadas bajo sus pies, y que donFloroDueñas decía que no servíaparanada.Todalatierrasirve,mientraselhombrenoestédebalde.Noesquevalgaonovalga,sinoqueelhombreyelagüitadelcielo,losbrazosylalluvia,sonlosquelahacenreventar,yablandarse,yesponjarse,ycriarsemilla,yprorrumpirentallos,ycubrirsedepalosdemaízodematasdecaña.¡Tierramala!Dígaseloamimama,queviviódeellasesentaaños,tragándosela,porquedelmerovientodelChicamochayelcalor de las vegas no iba a vivir.Mejor que digan que esmala, porque asíme laarrendaránmásbarata.

—¿Quéestádiciendo,manoSiervo?Cuando salieron a la carretera, se cruzaron con la peonada de la hacienda que

cargaba unos barriles de agua para regar unas laderas pizarrosas donde no seencuentranigota.

—¡Buenosdías,Siervo!—ledijeronlospeonesalpasar,yalgunoseechóareíralverloencompañíadelaTránsito.

Trotabaporlacarretera,yantesusojosseabríaamanoderechaelanfiteatrodelasmontañasqueseamontonabadelladodelpáramodeOnzaga,cubiertasdeespesobosque.Alaotramanolossembradosdecañaylosbarbechoslistospararecibirelgrano,parecíanrodarhacialohondo,dondeelríocorrepormitaddelavega.Aladoyladodelcaminoseveíancasitasdetapiapisada,oranchosdebaharequeydevaraen tierra,cadavezmenosespaciadosentreunoyotro;yaquíunaplatanera,ymás


lejosuncaneydondesebamboleabanlassartasdetabaco;yenseguidaunossaucesaltos y esbeltos que se dormían sobre el camino. A veces pasaba un camión,roncando,yarrastrabadetrásdesíunapolvaredaqueseelevabapocoapocosobreloscamposyflotabaenelaire.

—Esehombrecitoqueestáarandoalláarriba,conlayuntadebueyescolorados,esAntonioLizarazo.¡Hola,manoAntonio!¡Queleaprovechelasiembra!

—QueDioslolleve,manoSiervo—gritabaLizarazosinpararlayunta.—Esa mancha de plátanos es de Alejandrino, ¡Cómo ha crecido, Virgen

Santísima!Cuandome fuiparael cuartel lasyemasno teníanbanderayahora sontalloscargadosderacimos.¡CarambasileharendidoañorVicente!¿Novecuántoadobe tiene para echar en el horno? ¡Eso qué! La greda sale mala, con muchopedrisco,ysechiteanlosladrillos.

Seguíantrotando,launaenposdelotro.Porlacarreterapasóunarecuademulascargadasdeadobe.

—¿Para la casa de don Constantino? ¿No la ha acabado todavía?—preguntóSiervoalmuchachoquecabestreabalarecua.

—Paraelmismo.—¿YesatejaesdelhornodeñorVicente?—Sí, señor. La hornada salió medianita: una parte buena y la otra vuelta

pedazos…—Linda,parejita,querepicacomounacampana,latejaquesehacealláarriba…—LadelPalmar.AhoraestáquemandoladrilloelmaestroIsidroVásquez.MásadelantelosParrascargabanunosbultosdetomatequehabíaapiladosala

orilladelacarretera.—Sequedóchiquito—observóSiervo.—¿Novequecasiloechaaperderlafaltadeagua?Nollovióatiempo.Esonos

pasasiempre.Aquí senosva lavida suspirandoporque lluevayenotraspartes seestánahogando…

—Esasíqueeslapuritaverdad.¿Oyó,manaTránsito?Cuando llegaron a las tapias de la casa grande. Siervo no pudo reprimir su

admiración.—¡Cuántacasahanhechoycuántatienda!¿Ytodaesariquezadequiénserá?Un peón que estaba sentado en el andén de una casita de teja, apurando

lentamenteelcontenidodeuncalabazo,dijoquetodoaquelloeradelosPérez.—¿De los de abajo, que tenían su estancia por los lados del Jeque y eran

aficionadosalasgallinasdelosdemás?—Delosdearriba,losdedonAgapo.¿LuegomanoSiervonoandabaporaquí,

queparecequenosabenada?DicenquelacarreterallegaráafinesdelañoaCúcuta,ytodoelmundoquierehacersuranchosobrelacarretera,pordondepasanlosbuses.


Tránsitomiróconternuradejovenmadreladoblefiladelosniñosdelaescuela,quepasabanconducidosporlamaestraendirecciónalacapilla.

—¡Quéplagadecriaturas,VirgenSantísima!Porfaltadegenteelmundonosevaaacabar,manoSiervo.

Éstenosecansabademirarloycomentarlotodo.Conlamismaternuraponíalosojos en los cedros corpulentos que abrigan el callejón de la casa grande y sebambolean solemnemente cuando sopla la brisa del páramo, que en las casitas quehabíanbrotadoa laorillade lacarreteraypertenecíanaantiguosarrendatariosquecon el tiempo se habían vuelto propietarios. Tanto lo sorprendían los cerdos quehozabanenlascunetascomolascabrasqueseparabanunmomentosobreunacercadepiedra,ydesaparecíandeunbrinco,conunaramaenlajeta.

—¡Apure,quesenoshacetarde!—decíaTránsito.—Paratodohaytiempoenestavida,hastaparamorirse…—MientrasmanoSiervohablasusnegocioscondonRosoocondonRamírez,yo

voyenunpresticoalatiendadedonRubiano,acomprarfósforosyvelas.¿Notienealguitoquemedé,manoSiervo?

—Hum,yaempezamos…—¿Conquéquierequeenciendalacandelaparacocinarlaspapas?—Mequedanveintepesostodavía:tomeunoymetraelasvueltas.—Nofaltabamás.¿Quiénlecontóqueyoeraladrona?Loqueimportaesqueno

sevayaadejarengañarporlospatrones.Mirequeesepedregóndelaveganovalenada,yrecuerdequesecomprometiócondonFloroDueñasatrabajartresnocheseneltrapichedeloscomunerosdelavega.

—¿Quiénlemandameterseenloquenoleimporta?—Esquelerecuerdo,paraquedespuésnomeecheamílaculpadequetodole

saliómal.¿Nosedejórobarlasbotasporelayudantedelchofer?¿Novequeyomepercatécuandoelindioesedelbusselasrapódelamanoysaliócorriendo?

—Selasprestéporunosdías.AlavueltadeDuitamamelasvaadejardondelacomadreDolorcitas,enCapitanejo.

—Aténgase a la Virgen y no corra, decía mi abuela. A otros conocía que poresperaraquelesdierandecomer,semurierondehambre.¿Noescierto,chivato?¿Yaquieres comer otra vez? ¡So pícaro…! Y estrechó fuertemente al niño contra supecho.

Tránsito siguió callejón arriba, y cuando Siervo entró por el portalón de lapesebrera, en la casade lospatrones, tuvo tiempodecambiarunaspalabrasconelpeón«pastero»quearreabaunosbueyescargadosdebagazo.Leestirólamanoalamendigaqueestabaacurrucadaenelcorredorancho,enesperadeunaescudilladesopaquealguienlehabíaofrecido.

—Mucha falta me va a hacer misiá Sierva Joya, ¡alma bendita! Con ella


platicábamosmuchosobrelostiemposdeantes,queeranlosbuenostiempos,manoSiervo. ¿No ve que hace dos meses me robaron la gallinita que tenía? Y fue elindignodemiyerno,queseaprovechaporquemevesolayhuerfanita.Amedidaquevallegandolacarretera,lagentesevadañando,manoSiervo.Yonomeexplicoeseafándelagenteporandarenruedas…

Siervoseguareciódetrásdeunacolumnadelcorredor,mientrasqueelllavero,unviejoalto,secoyparsimonioso,aplacabaalosperrosqueladrabanfuriosos,resueltosanodejarpasaraSiervo.

—Gracias, don Jesús. Nuestro Amo se lo pague. ¿Y doña María Cetina, seconservabien?

—Bien muerta. La enterramos hace dos años y yo me quedé huérfano en elrancho.

DonJesússesentóenlaspiedrasdelcorredoryempezóatorcerunacabuyaenlapantorrilla,paraurdircinchasylazos.

Siervo,conpasocauteloso,entróalcuartograndeyoscuroqueseencuentraenlaesquinadelcorredoryhacelasvecesdeoficina.Ungrupodecampesinospresentabaun reclamo a don Ramírez, el administrador. Este los escuchaba como quien oyellover.Elloscontabanyrecontabanconlasmismaspalabras,queelmayordomolostratabaalabaqueta,nolosdejabapararseunmomentoeneltrabajoparaenjugarseelsudordelafrenteyenderezarelespinazo,yahoraqueríaescatimarleshastaelsorbodeaguamielquetodalavidalahaciendasolíadaralospeonesdeobligación.

Coneljipacaladohastalascejasyelrostrosombríoylosojilloschispeantesdecólera,Roso,elmayordomo,explicóque lospeonesdeahoranoerancomo losdeantes. Se habían vuelto holgazanes y traicioneros, y cuando él volvía las espaldas,tiraban las herramientas y no daban una palada más. Podían ver que la hierba setragaba los colinos del tabaco, y se quedaban como enmisa, quietos,mano sobremano. Podían sentir que se derramaba la toma y se regaba el agua que era unacompasión, y se tiraban al suelo a verla correr. ¡Ay juna, si las cosas fueran comoantes…!Sifuerancomoenlostiemposenquesecriabacalloenelcogote.Loqueestáhaciendofaltaesreponerelbreteyelmuñequerayelcepo,yenseñarleaestachusmadesagradecidaatrabajarcomoentiemposdelospatronesviejos,quedabantierraalquelamerecíayalquenopodíaconlaazadaloechabanfuera.Entoncesnohabíagenteociosa.¡Esaeslaverdad,miamo!

Siervoobservabalaescenarecostadoaunladodelapuertarascandolaparedconla uña del dedo índice. Nada era como antes, decían Roso y la mendiga, y sinembargo,Siervoloveíatodocomosiempre:elanchocorredordelospeones,elpatiodondeselesrepartíalamazamorra,lacocinainmensaynegradehumo,ladespensaque olía a miel agria, a trigo y a maíz. Perduraba ese misterio de la casa, decorredores interminables y patio donde picotean las gallinas, se asolea el café en


grano, y los perros duermen la siesta. Siervo nunca había pasado más allá delcorredor ancho, donde los peones se reunían los sábados a recibir el jornal que eladministrador les entregaba en monedas, sacadas de unas «tamas» o cestitas demimbre. Los perros guardaban como centinelas furiosos esos lugares inaccesiblespara él, donde vivían los amos sin hacer nada. Las cocineras, los sirvientes, lospeones y los muchachos «de adentro», no hacían sino contemplarlos como elSantísimoexpuesto.Eseeraunmundoaparte,alcualapenasseatrevíaaasomarlasnaricesahora,cuandoademásselashurgabaconlosdedos,paradoalapuertadelaoficinasinatreverseadarlelosbuenosdíasaRosoelmayordomoymuchomenosadonRamírezeladministrador.


CAPÍTULOV

Cuandocaíalatarde,selesviodescenderporelatajodelavega.Siervoibacargadoconlaherramientaqueledioelmayordomo,másunsacodefiquerepletodesemillade tomate y una carga de palos y chamizas que iba recogiendo por el camino. LaTránsitollevaba,fueradelniño,alquesosteníaconunsolobrazo,untalegodepapelen la mano que tenía libre. Allí llevaba las velas, los fósforos, las pastillas dechocolatedepanela,laslibrasdehabasyalverjasparalamazamorra,másunterrónde sal. En la cabeza y sobre el jipa cargaba dos ollas de barro: la más pequeñaembutidadentrodelaotraylasdosmuyorondas,quesebamboleabanrítmicamentealcompásdesupaso.Cerrabalamarchaungozquecillonegro,decolaenrollada,queteníaunapatacojayunaorejagacha.Selehabíapegadoalafamiliaporelcamino.LadrabadehambreenlatiendadelosParrascuandoSiervo,compadecido,letiróunpedazodepanyelpobreanimalitoconlosojoshúmedosybatiendolacolalelamiólospies.Cuandosefueronalavega,lossiguióconuntrotecitohumilde,ensayandoladrar a veces y otras en redándose en las piernas de Siervo. No valió que loespantarannilegritaran:¡Perrocanchoso,lárgatequenoqueremosmáscompañía!Elanimalito los seguía, haciéndose el sordo y batiendo la cola. Siervo le arrojó unpedruscoylelastimóunapata,peroelperritovolviórenqueandoconelguijarroenlaboca.

—Alque a buenpalo se arrima, buen a sombra le cobija. ¿No es cierto,manoSiervo?

Estenodecíanadayandabafoscoycariacontecido.TodoestaríadeDiospueslellovíadelcielo:primerolaTránsitoconelniño,ydespuéselperro.Puestoquedondecomendoscomencuatro,«tocaría»cargartambiénconelperro,alquecomenzaronallamarEmperadordeallíenadelante.

Las dos o tres veces en que Tránsito intentó sacarle a Siervo una palabra deadentro, fueronenvano,porqueelhombreapretaba los labiosymordíael aladeljipaqueteníacogidoentrelosdientes,afindequeenlacabezanoleestorbara.

—Estamos a cuatro pasos del aprisco de la hacienda, que cuida por obligacióndonFloroDueñas,ylahijademisiáSilvestraestárecogiendolosanimalesporqueyalatardevacuestaabajo.Siquiere,yolehagoeltrato,porquecomofuicabreratodamivida,noesdifícilqueentiendamuchodecabras.Lesconozcolacalidadconsóloverleslasubres.DemeloscincopesosquenosquedarondespuésdehacerelmercadoenlatiendadedonRubiano,yyohablaréconmisiáSilvestraqueallávieneaapartarlascabrasparidas.

Por aquel prestigio que le daba el haber sido lamujer del difuntoCeferino, laTránsitoibatomandoungranascendientesobreSiervo;enningúncasoporlacara,pueserabizca,niporelcuerpo,pueseraunpococascorva.Cuandolohostigabacon


suspreguntasysusobservacionesylomirabaconunaireentrecompasivoyburlón,conunojopuestoenlapeñayelotroenlavega,Siervosentíaunodiosúbitocontraesamujerquesehabíaenredadoasuvidasinsaberaquéhoras.Debuenaganalahubieratiradodecabezaalabismo,encuyofondoespejeabaelríoqueparteendoslamanchaverdedelavega.Peroelpesodelsacocargadodesemillas,quecolgabadesufrentesostenidoporunacincha,nolepermitíavolverlacabeza.

—Vaya,pues,yescojaunacabritavolantona,orejilargayblanquinegra,quesonlasfinas.Ymirequenonosresulteuncueroviejocomomimama,almabendita.Noseleolvidemirarleelpescuezoparavers1notienenuche,ytentarlelospezoncitosparacatearsiyaestáenhorasdetenercría…

—Descuide,manoSiervo.Enmateriadecabrasnohayquienmeengañe.Delranchosalieron tresaquellamadrugada,con lasclaras,yalcaerde la tarde

volvieron cinco con el perro y la cabra, sobre la cual, por ser jovencita y estarpreñada,lequedarondebiendoamisiáSilvestradospesos.LaviejalesprevinoquenoledijerannadaadonFloro,pueseltratodeberíaquedarentreellossolos.

—¿Acasoelapriscoylascabrasnosondelahacienda?preguntóSiervo.—Síson,peroyollevocuentadelascabras,yelnegocioesmío.AdonRosoel

mayordomo,cuandovengaporaquíamedirleselarriendo,noledigannada.YomeencargarédecontarlequemanoSiervotrajolacabradelReino,yyomismaloviconestosojosquehadetragarlatierra.Porfortuna,todavíanoestáherrada.

—Yo sé cómo hacía mi taita cuando sonsacaba algún cabrito de la hacienda,porque yomisma los cuidad a. Le traspasaba la oreja con un espino, y esa era sumarcasegúndecía.Almayordomoyoleexplicabacuandoveníaacontaryarecontarlascrías,queelmamoncitode lacabraviejasedesbarrancócuando lo llevabaa lapeña.

—¡Deverasquelaindianoesbruta!—pensabaSiervo,admirandolasutilezadeTránsito.

Elpensabaahoraenelagenteviajero,quesefueparaDuitamasinasegurarleelnegociodelafabricacióndemoneda.

—¿Sívolveráeldoctor?—¿Cuáldoctor?—El agente viajero que vendía menjurjes y medicinas en Capitanejo. Yo le

compréunfrascode«Víbora»paraaliviarmelospies.Cuando Tránsito logró hacerle desembuchar aquella preocupación que lo tenía

tristeycaviloso,lamuyladinasoltólacarcajada.—¿Ahoradequéseríe?—Meríodeyo.¡Conquiénmefuiajuntar!¿Nohacatadotodavía,manoSiervo,

quelovolvieronaengañar?—Esundoctorqueseponeropadepañoyandaconbotasytieneunaconversa


muyfina.EsamigodedonTemístocles,elestanquerodeCapitanejo.—Eseesunviejoatrevido.Yoséporquéselodigo,manoSiervo…—Usabotines,seponecorbatalosdomingosyselapasaleyendoelperiódico.—Porlomismo.MiremanoSiervoquelaTránsitosabemucho,porqueunavez

fuesirvientaenlacasagrandedeteja;demaneraquenomevengacondoctores…—Mimamafuecocineraenlahaciendacuandoerajoven,ynoparabadehablar

delospatronesaquieneslesteníamuchaley.—Seríaquelosviejosdeanteseranhechosdeotramanera,manoSiervo.—Yo creo que hay gentes que saben fabricar moneda, como el gobierno. El

hermano del agente es el ministro que tiene el cuño, según me contó cuandoveníamosenlamáquina.

—Digo que le sonsacaron el dinero y lo robaron, lo que se llama robar, y novolveráaveresosveintepesosdearrasentodasuvida.Elagentehizolomismoqueelsecretariodelchofer,quelequitólasbotashastaeldíadesumuerte.Acuérdesedeloqueledigo.

ASiervoseleenfrióelestómagoylesupoafeolamazamorra.—¿Si corrieramañana aSoatá o aCapitanejo a poner unadenuncia contra ese

hombre?—Seríaperdereltiempo,ymañanatenemosquemadrugarasembrarelmaízyel

tomate,porqueyaestamosenmenguante.Ademásyotengoquesubiralapeñaconlacabra,paraaquerenciada.

—Deveras.—Sin contar conque el doctor ese es amigodel alcaldeydel personero, ydel

sargento,ydelatelegrafista,porqueyolohevistotomandoaguardienteconellosenel estanco y platicando en el atrio. Son de los mismos, mano Siervo, y nosotrossomosdelosotros.¿Aquiénlecreerámáselalcalde,manoSiervo,anosotrosoalagente?

Siervoescupióalsueloconrabiayrestregóaquélloconelpiecomosiaplastaraalagente.

—¿Esecostalitoesdesemillasde tabaco?¿Noibaapedircolinoparasembrar,manoSiervo?

—¡Esoqué!Medieronelparchecitodetierraenarriendo,porcuatrojornalesenelmes,quepagaréenlosprimerosdíasdelasegundasemana.

—¿Y no podremos sembrar tabaco por nosotros? ¿No les elijo que queríasembrarlo?

—Dicen que no se puede.Quieren que siembre estemaíz queme dieron, y lamitadseráparalahacienda…

—Mejoresquenohablemos,manoSiervo.Acábeselasopitaqueyaestáfríayconnata,yrecuerdequeestanochetienequecogertrabajoeneltrapicheparapagarle


adonFloroloquenosestamoscomiendo.Alamadrugada,apenaslededemamaralniño,lellevarésudesayuno.¿Noquierequeletuesteunasmanotadasdemaízparaquedistraigaelhambreestanoche?


CAPÍTULOVI

Siervoteníacuatrovecinos:elChicamocha,laPeñaMorada,donFloroDueñasylosValdeleonesElríoeraunvecinobravoytraicioneroconelquenuncasepodíacontaro almenos en el que Siervo no se fiaba.Bastaba que lloviera por el páramo y sedesataraelinviernoenlosvallesaltosdelacordillera,dondeelChicamochatienesucuna,paraquesinprevioavisosepresentaraunaborrascayelríocrecieracomoaguaque hierve y se botara del cauce.Mordía furiosamente el barranco del arriendo deSiervo,yelranchoseveíacasialbordedelacorriente,comounacanoaapuntodedesamarrar de la orilla.En los largosmeses del verano el río se empequeñecía, seadelgazaba,seretirabaavergonzadoalaotraorilla,yparallenardeaguaunaollitadebarroeramenestersaltarsobreesaspiedrasredondas,negras,blancasycoloradasqueparecíangrandeshuevosdeiguanayqueSiervoconocíacomosilashubierapuesto.

EnlaretaguardiateníalaPeñaMorada,unarocadeveras,paradaylisa,adustaeintratable,quenosedejabaromperlapielconelhierrodelapicaniseablandabaenel invierno,pues sólo servíade solaz a la cabradeSiervoquedescubríamusgosycarrizos en esas soledades. Pero en la peña sí se podía fiar, porque al menos leguardabalasespaldasalranchoynodejabapasaralosladronesdecabrasygallinasquedeuntiempoaestaparteabundabanmuchoenlavega.Enlapeñasecriabanlasiguanas,unoslagartoshorrendosdecogoteerizadodecrestas.Lashayquealcanzanatener dos brazadas de largo, desde la punta de la cola hasta esa lengua viscosa ydelgadita que les sale de entre las fauces, y recogen súbitamente cuando la tienenllenadezancudosycucarachas.Cazaruna iguananoesdifícilparahombrescomoSiervo,acostumbradosagatearaoscurasporlapeña,sinamedrentarseporelgruñidodelríoquehierveenlaprofundidaddelabismo.Unaiguanavalecincopesosenelmercado de Capitanejo, pues su carne es blanca y sabrosa como de gallina, muyapreciadaporlosricosdelaregión.Paralospobresquedalacola,cuyoseboesunabendiciónparaaliviarlosdoloresdelreumatismoyahuyentarlasculebras.

Elotrovecino,porelladodeabajoendirecciónalrío,eradonFloroDueñascuyoarriendo se estaba convirtiendo poco a poco en propiedad privada. Floro habíanegociado la tierra con los patrones, a quienes, a pesar de haberles entregado lasarras, seguía pagando obligación por el agua con que la regaba. Cultivaba caña ytabaco,teníaanimalesdelaboryunamulitadesilla,ysedabaellujodepagarpeonesparaquelecultivaransuarriendo.EldineroqueleprestabalaCajaAgrariadeTunjasobre lossemovientesy lapromesadeemplearloenhierrosyenabonos, lodabaainterésalosvecinosylomultiplicaba.Lorecibíaalsieteporcientoyloarrendabaaltreinta y seis. Su mayor preocupación era el río, que periódicamente destruía laacequiadelahacienda,querecogeelaguadeunaquebradaquebajacantandodesdeelmonte y se despeña gozosa sobre elChicamocha.La acequia contornea la Peña


Morada, pasa por el lindero superior del arriendo de Siervo y luego baña unasplanadasaltasyferacesquecríanlamejorcañayelmejortabacodetodalavegadelChicamocha.Delahumedadquerezumabalaacequia,delagüitaqueescurríacuandoveníamuyllena,bebíaysealimentabaelpedregaldondevivíaSiervo.AFloroesahumedad le encendía la sangre. Le parecía que Siervo le arrebataba sin razón esesorbodeagua,ycomonoerahombrecapazdehacerunfavoranadiesinnecesidadopordesinterés,desdeelprimermomentopusolascosasensupunto.CuandoSiervollegóatrabajaraltrapichedeloscomuneros,Floroledijo:

—Buenoesquesepaqueesaagüitaqueescurredelatomatienesuprecio.—DonRosome dijo, al hacerme entrega del arriendo, que las escurrajas de la

acequiapertenecenalahacienda,yporesoyotengoderechoaaprovecharlas.—Eso lo decidirá el regidor. Cierto que la toma es de la hacienda, pero y o

negociémi fincaconderechoa tresdíasy tresnochesdeagua,porqueel restodelmeslaquebradaestásecacuandolaatajanlosarrendatariosdearriba.

—Poresoledigo…—Tresdíasy tresnochescorre el aguaparamiarriendo,yyonomecansode

limpiar la acequia cuando la borra el río, y de despejarla cuando se derrumba. Seentiendequetodaelaguaquebajaenesostresdías,consusnoches,hastalaúltimagota,esdemipertenencia.Escomosiyomismolasudara.

Siervosecansódeluchar,ydonFloronocejóunpuntohastaobligarloapagarlepor el beneficio del agua que rebosaba de la acequia, cuatro días de jornal en laprimera semana de cada mes. ¿Qué podía hacer el pobre, si don Floro tenía loscódigosylospatronesdesuparte?

Le quedaban en fin, por el otro costad o, los vecinos pobres que eran mástraicionerosqueel río,más tercosque lapeñaymáspendencierosqueFloro.Conellosla«litis»noeraporelagua,sinoporelniño,yporlacabra,yporelperro,ypordosgallinitassaraviadasquelaTránsitocompróconelproductodeunaiguanaquelevendióal señorcuradeCapitanejo.LosValdeleones,pobrescomoratasdecampo,inventaronqueSiervoy su familiano teníanderechoa transitarporel caminoqueatraviesa de parte a parte su arriendo. Fue inútil que bajara el mayordomo con elregidor,ylesexplicaraqueaquelcaminoeraunaservidumbreinmemorialconcedidapor la hacienda a los arrendatarios de la vega. En viendo los Valdeleones pasar aSiervo endirección al trabajo, lo bombardeaban a piedra.Cuandono se tratabadeésto,alegabanquelacabradestroncabalossemillerosdetomate,yenrepresaliadenochearrancaban lasmatasdealverjaqueTránsitohabía sembradopacientementedurantetodoeldía.LaValdeleona,unaviejaflaca,agriaymuybiliosa,cogióentreojos a laTránsito por unos harapos que se le llevó el río cuando se oreaban sobreunaspiedras.LaviejaperjurabaquequienseloshabíallevadoeralamujerdeSiervo.

—¡Diossabeloquevaasalirdelhijodeunasesinoydeunamadreladrona!—


decía.Tránsito perdía la paciencia y la azuzaba el perro, la Valdeleona se batía en

retirada,ynoparabadedenostarladesdeloaltodelbarrancodondeseencontrabasurancho.Lasdosmujeres se atacabanapiedra cuando ibanpor agua al río, ymisiáSilvestra, la mujer de don Floro, tenía que separarlas amenazándolas con quecualquierdíadaríalaquejaalregidorylasharíameteralacárcel.Yenefecto,undíaenquelascosasseagriaronmásquedeordinario,subieronalahaciendalaTránsitoylaValdeleona,encompañíademisiáSilvestra,aventilarelpleitoantedonRamírezyelregidor,queporhallarseborrachoenlatiendasebebióensunombrelacaucióndedospesosquelessacóalaslitigantesparaquenovolvieranapelear.

—¡Sialgunadelasdosvuelveaecharleindirectasalaotra,yaofenderladeobraodepalabra,lasllevaréaambasjuntasalacárceldeSoatá,dondesabránloqueesbueno.MicompadreelCojo,elcarcelero,tienelamanosumamentedura!


CAPÍTULOVII

CuatrodíasdejornalenelmesledabaSiervoadonFloroDueñasporelagua,yotrostantosalahaciendaporelarriendo,demaneraquelequedabantressemanaslibresyéstaslasempleabaenarañarsupedregalconlaviejapicaoxidadaquelehabíadadoelmayordomo.No teníaunbueypara la aranza,peroconTránsitocomponíanunayunta muy valiente para el trabajo: los dos limpiaban la tierra, la escarbaban, larompían, la escarmenaban, la revolvían y la alisaban con sus propias manos. Denoche, hacia la madrugada, cuando se quedaba dormido el peón cuidandero de latomaquehabíapuestodonFloroparaquesusvecinosnolerobaranelagua.Siervosearrastrabaencuatropatasyabríaunboqueteenlaacequiaparasacarunpoquitodeaguayregarsusementera.Conelcorazónpalpitanteylaorejatiesayalerta,comola del perro que lo acompañaba, permanecía varias horas acostado en la tierra,mirandoalaluzdelasestrellascorrerelagua.

Mientras veía crecer sus matas de maíz, no tenía sosiego porque al lado seesponjaba el tabacal de don Floro, quien ya echaba cuentas sobre lo que había desacarle. Si la cosecha no se perdía, emplearía el dinero en comprar en firme suarriendodelavega.PediríaalospatronesellotedelosValdeleones,afindelimpiardelacizañadelosmalosvecinoselcaminoyutilizarloparaélsólo.Tambiénlehabíaechado el ojo al arriendo de Siervo, pues deseaba hacer un aljibe de piedras paraalmacenarelaguaqueescurríadelatoma.ASiervoseleencogíaelcorazóncadavezque escuchaba estas noticias de boca de Tránsito, la cual, para aumentar elpresupuestodelafamilia,habíatenidoquemetersedecocineradelospeonesdedonFloroDueñas.Le pagaban enmazamorra, de la cual se alimentaba conSiervo.LaTránsitooíamuchascosas:

—DonFlorodicequelospatronespiensanparcelartodalahacienda.—¿Yesoquées?—Destrozarla, volverla trizas, para venderla por pedazos a quien quiera

comprarla.Enoyendoesto,sinpoderdominarsuimpaciencia,Siervotrotabaporelcamino

delapeña,seguidodelperro,ynotardabaenpresentarseenelcorredoranchodelahacienda.Permanecíahorasenterasacurrucadoalapuertadelaoficina,mascandoelmaíztostadoquellevabaenunabolsadefique.

—¿Esciertoquelospatronesvanarepartirlatierra?—seaventurabaapreguntara los peones que volvían del monte, cargad os de leña. El maestro Sabogal, elcarpintero,quecepillabaunastablasenelbancodetrabajoquehabíaenelcorredor,ledecía:

—Pregúntele a don Ramírez, mano Siervo. Yo no sé nada. Como repartirla…¡Esoqué!Lospatronesnorepartensustierrasasínomás:escasoquenosehavisto.


DonRoso,elmayordomo,desengañabaaSiervo.SegúnhabíaoídodeciradonRamírez, sólo sevenderían lasvegasporpedazos,yaquienmejor lospagara.DelarriendodeSiervo,entrelapeñayelrío,nohabíaoídomentarnadaadonRamírez,pero algo decían por ahí de que se necesitaba para hacerle un aljibe a don FloroDueñas.

—La cuerda siempre revienta por lo más delgado, mano Siervo, observaba elmaestroSabogal.

—Mimamanacióahí,enlaorillitadelrío,entreesepedregalóndondelapobretrabajó toda la vida. Ahímismo clavó el pico cuando ya se cansó de servir a lospatrones,oellossecansarondequelossirviera.Yomearrastrédeniñoporlavega,yconozco unita por una todas sus piedras.A cada armadillo le acomoda su agujero,donRoso…

Elmayordomoseaveníaavecesapasarrecadoaladministrador,elcualprometíaescribiralospatronesqueandabanporelReino.Estolodecíacuandoestabadebuenhumor, porque otras veces recibía a Siervo en las espuelas y lo amenazaba conarrojarlo de una vez por todas del arriendo para dárselo a Floro, si seguíaimportunándoloconsusquejas.

—Esqueyoquierocomprarelpedacitodetierra…Aladministradorledabarisa.—Sisusmercedesmedejaransembrartabacoenvezdeesospalitosdemaízque

noproducennada,endoscosechastendríareunidosloscuartillosparacomprarleselarriendo.

—Esonoesposible.Senecesitaquealguiensiembremaízparalamazamorradelosjornalerosdelavega.

—¿LosdedonFloro?Losmismos.Florosiembra tabacoamediascon lahacienda,yélsólonosdeja

diezvecesmásdineroquetodoslosarrendatariosdelavega.Poresoleprestamoslospeonesylosbueyes.

Siervoagachabalacabeza.—¿Cuántovaldrámiarriendo,sumercé?—Habríaquever…Talvezdoscientosotrescientospesos…¿Soncuatrodíasde

arada?—Tres…Yconsidere sumercéqueno tienemás aguaque la que escurre de la

acequiade lahacienda,yaunesesorbodonFlorome loescatimayme loechaencara.Cuatrodíasdejornallepagoparaquemedejetranquilo.

Todosequedabaenpalabras,porquealahaciendanoleinteresabaindisponerseconsumejorcosecherodetabacoporhacerlelacaridadaSiervo.Esteserascabalacabezapordebajodel jipaydesdesurincónveíapasaralpatiodelospeonesalostrabajadores de obligación que venían de tamotear los potreros, o de limpiar la


acequia,odeabrirunbarbecho,oderegarlossemillerosdelahuerta.Veníanconlaazadaalhombro,cansadosydespeadoscomolosbueyesdeltrapiche.Ibandescalzosyteníanlospantalonesandrajososarrolladosalamediapierna.

Siervojamásfueniño.ViendoelquecolgabadelospechosdeTránsito,pensabaquetalvezéllohabíasidoalgunavez,peroyanopodíaacordarse.Cuandosepodíatener sobre las piernas, caminaba desnudo de la cintura para abajo, con un ropónmugrosoquelellegabaalombligo,yenesaplantalomandabanacuidarlascabrasalapeña.Cuandotuvodiezodoceañosnopudoiralaescuela,puesentróatrabajarconlospeonesyaformados,yelcuerposelecurtióhastavolvérselecasinegro,yseleendurecióhastaelpuntodequeparecíahechodepalo.Yapartirdeentonces,eltrabajoysiempreeltrabajo,yluegoelcuartelconsustrabajos,yotravezlospropiosdeunpobrequenoteníaenlavega,alaorillitadelrío,niunacuartadetierrapropiadondecaersemuerto.

ManoJesús,elllavero,decía:—Cuando yo eramocito y habíamolienda en la vega, tenía que cargar en las

costillasunapellejallenademiel,ounbultodepanelaquepesabaochoarrobas;ylocargabaporelcaminoquesubeporlapeñaalacasagrandedelospatrones.

—¡Cómoleparece,manoJesús!—Ydelacogotanza,¿esquenolecontabanadalaSiervaJoya,sumama?—¡Claro! ¿Novequecuandoella fuecocineraen lahacienda, acompañóa los

peonesquetrajeronlacalderadelReino,porelcaminorealqueatravesabaelpáramodeGüinaylosdesfiladerosdeGuantiva?

—Tienteaquí,enelcogote,elturupequemesaliódesdeentonces.Todoslosquecargamoslacaldera,soportandoelandamiosobreelcogote,tenemosesamarca.

—¡DonJesúsfuetambiéncorreísta!—dijoelmaestroSabogal,suspendiendounmomentoeltrabajomientrasleuntabadosdedosdeseboalosdientesdelserrucho.

—Sí señor; fui correísta durante veinte años. Tardábamos unmes de Cúcuta aBogotá, arreandomulas por unos caminos que se volvían lodazales en el invierno.Los patrones nos daban dos pares de alpargatas y diez centavos diarios para lacomida.¡Esesíeratrabajofuerte,manoSiervo!

Elviejo,sentadoenlaspiedrasdelcorredorancho,torcíacabuyaenlapantorrillaydetiempoentiemposeescupíaenlasmanosparaalisarla.

—¡Esesíeratrabajofuerte!Lacinchameapretabalafrentehastareventarla,yelbultomegolpeabalascostillas.CuandoíbamossubiendoalpáramodelAlmorzadero,eranecesarioayudaralasmulasynosotrosalaparconellascargábamosacuestasconelcorreo.Alsaliralalto,atodosnostemblabanlaspiernas…

Avecesalgunode lospatrones,quehabíavenidoadescansara lahacienda, semecíaenlahamacadelcorredorconlasmanosdetrásdelanuca,ymirabavolartantranquilo los chulos en el cielo azul. Siervo se acercaba despacito, arrastrando los


pies,paracomunicarle la ideaqueya lehabíacontadocienvecesaDonRosoyaladministrador. Apenas se rebullía, por temor a despertar los perros que dormíandebajo de la hamaca. El patrón reía de su manera de hablar, de su pronunciacióndefectuosa,desutorpezanaturalydesuplantarústicaypintoresca.

—Asina es, sumercé.Yo quiero comprar esa tierrita, ese parchecito de la vegaparasembrarmismatasdetabacoytenerunlugardondeplantarunsurcodehabasparalamazamorra.Sisupierasumercéqueyaletenemospuestonombrealatierra…

—¿Cómolavasaponer?—«ElBosque», porque yomismo planté los tres árboles que le dan sombra al

rancho:dosmirtosyunnaranjito.Aunque Siervo se hallaba a dos dedos del patrón, tenía la impresión de

encontrarseamuchasleguasdedistancia:tanlejos,comosiestuvieraencaramadoenlasnievesdelGüicán,enlaotrabandadelChicamocha.Aunqueloteníatanatiroque a veces lo tocaba con susmanos toscas al empujar la hamaca paramecerla, yaunquesuoloratabacofinolellegaramuyclaroydistintoalasnarices,yaunquesuvozlepenetraramuybienporlosoídos,contemplabaalpatróncomoensueños.LeexplicabaqueSierva,sumama,habíasidodejovencocineraenlacasagrande,yasípagabalaobligaciónporelarriendodelavega.Yallímuriódevieja,convertidaenunmanojitodehuesos,enuncueritoseco,llenodearrugasytendones.Alospatronesviejos losquería con locura,y sivolvieraanacer losvolvería a servir;por lo cualcreía Siervo que tenía un derecho a que en el caso de que vendieran la tierra loprefirieranaélynoaotrosquenacieronconmejorsuerte,peronoconmásvoluntadparaeltrabajo.

Siervoseembrollaba,lalenguaselehacíaunnudo,selesecabaelgaznateynopodíaexplicarconpalabras loqueveía tanclaramenteensucabeza,debajodeesamaraña de pelo rucio de polvo que le colgaba en guedejas sobre la nuca. Siervoadorabasurinconcitode lavega,aunque lasmalas lenguasdijeranqueeraunerialquesóloservíaparaquetriscaranlascabrasyseasolearanlasculebras.Conocíalosparchesdetierrabuena,dondelapicasehundefácilmenteylasraíceslogranchuparlahumedadquerezumadelaacequia.Elnaranjoerasuyoporquelohabíasembradocon sus propiasmanosy lo había regadodurante varios años, acarreando aguadelChicamochaenunaolladebarroque,comoelcántarodelcuento,detantoiralríoacabópor romperse.La tierraesprimerodeDios,que laamasóconsusmanos;ensegundo lugar de los patrones, que guardan la escritura en un cajón del escritorio;peroentercerlugarnopodríasersinodeSiervo,quenacióenellayenellaqueríamorir, como murió su madre mientras él andaba por los cuarteles, pasándole laalmohaza a los caballos de mi capitán y caminando con botas. Esta idea se lepresentaba lógica y sencilla en la mente, pero sin palabras; y cuando trataba deexplicarlaconellas,seleembrollabanlassílabasyseleatragantabancomounhueso


depollo.En esas estaba, ya casi a punto de hallar lamanera de expresar lo que sentía,

cuandollegabadonRamírezamostrarlealpatrónunospapeles,oveníaunodelosmuchachosde lacasaconelperiódicoquehabíadejadoelbus,yaquél seponíaaleerlo en la hamaca, olvidado de todo. En el peor de los casos, y éste era muyfrecuente, llegabadonFloroDueñasenpersonacomosi lohubiera traídoeldiabloporlosaíres,yelpatrónseponíaaconversarconélsobrelaacequiadelapeñaylobueno que sería construir una alberca de piedras precisamente en el lugar dondeSiervo tenía no sólo clavados los cuatro palos de su rancho, sino también susrecuerdosysucorazón.Mirándolocomosínoloviera,osimplementesinmirarlo,elpatrónledecíaconfastidio:

—Despuéshablaremosdetuasunto,Siervo.AhoratengoqueconversaralgoconFloro…

Siervoleprometíaunasnaranjas,deesasredondasquevendíaenelmercadodeCapitanejoporunamiseria,aunquefuerantanlindasytanjugosas.Yseibaseguidode Emperador, que le aguardaba en el camino real con el rabo entre las piernas,porqueantelosanimalesmusculososybravosdelacasasesentíaunpobrediablodeperro,tanmezquinoyentecoqueniperrosería.

Y después de haber perdido d os horas en trepar de la vega a la casa de lospatrones, y tres en esperar en cuclillas a que le recibieran sus reclamos, Siervoempleabaotrasdosendescenderasurancho,alcualllegabacuandosedesplomabalanoche sobre el cañóny la fragancia de los cañaverales embalsamaba el aire de lasvegas. La Tránsito, acurrucad a al pie del fogón, desgranaba unas habas para lamazamorra.

—¿Quéledijeronlospatrones,manoSiervo?—MeparecióentenderlesquehablaríancondonFloro,paraquenonosmezquine

elagüitadelatoma.Lescontéqueyaletengonombrealatierrita,porquelavamosaponer«ElBosque»…

—Esoseríaensillarantesdetraerlasbestias,siprimeronologramosquenoslavendan.PorahoraseríabuenoquefueramanoSiervoaponerunademandacontralavecina,quemientrasalatardonayoandabaporelríolavandolostrapos,seentróalafinca y se robó las naranjas.Nodejó ni unamera.Novalió quemisiáSilvestra, aquienlefuiconelreclamo,lecantaracuatroverdadesylehablaradelacauciónquenossacóelotrodíaelregidor.

Siervoserascólapelambrenegrayrevueltaquelecubríalacabezayleescurríasobrelanuca.Porencimadelranchovolteabaainmensaalturauncieloazuloscuro,comodetinta,cuajaditodeestrellasqueparpadeabanyhacíanguiños.Alolejosseescuchaba el chirrido de la lanza del trapiche, donde don FloroDueñasmolía suscanas.Abajo,enlahondura,roncabaelrío.Siervodioungransuspiro:


—¡Nadiesabeconlasedqueotrovive!,decíamimama,¡almabendita!


SEGUNDAPARTE


CAPÍTULOI

—YooídeciradonRamírezqueelpadrecitoquetrajeronvieneamatrimoniaratodalagente—explicóMarcoselsacristán,cuandobajabadelacasaalacapillaconunosmantelesparaelaltar.

—Esosíquenorezaráconmigo,manoSiervo.Yonomecasoconnadie—dijo,Tránsito.

—¿Y quién le está contando que se va a casar?Yo tampoco estoy dispuesto apasarporlaiglesia.

—¡Amaneceráyveremos!susurróMarcos,quiensiguiósucaminoconunpasomenudito. Tenía los ojillos maliciosos y una dulce sonrisa de sacristán. En otrasmisiones,cuandoerajoven,élyahabíapasadoporesetrance.

El gran patio que se abre frente a la casa y a un lado de la capilla, como unaplazoletaqueademásestuvieraenmarcadaporlastapiasdelahuertaylasdelsolardelaalberca,estabatanllenodegentequenocabíaunvivientemás,segúnobservabaSiervo.El administrador llamóal patiode arriba, en el que salan al ganado, a los«parameros»quehabitandelladodelasmontañasdeOnzaga,entrelosárboles,ysongrandescultivadoresdepapa.Ellosnotomanguarapodecañasinochichademaíz.Losviejosteníanlaruanatodavíapuesta,aunqueyaapretaraelcalor,yunsombrerodeanchasalasenlacabezayenelrostrounabarbadevariosdíasqueenelmonteselescubredeescarchaporlasmañanas.Songentehonradaysilenciosa,pocodadaaltratoconlasgentesdelospueblosylasveredas.Losparamerosjóvenesteníanlapielcurtidaporelfríoyelviento,yseanudabanalagargantagrandespañuelosamarillosorojos,porquetodoseranliberales.Eranmásaltosycorpulentosqueloshabitantesdelastierrasbajas.Subieronapasolentolasgradasdepiedraqueconducenalpatiodondesalanlosbueyesydomanlosmuletos.DonRamírez,sentadoenunabancadelcorredor ancho, en compañía de uno de los padres de lamisión pasaba lista a loscuadrilleros.

—PimientoResuro,PimientoAbel,PimientoDioselina…Losviejos,solemnesenelporteyenlosademanes,sequitabanelsombrerode

fieltrocuandodecían«¡Presente»!Santos y Dionisio, los compadres de Potrero Colorado, por un fuero especial

debidoasuedadysusmerecimientossehallabansentadosenelbanco,al ladodelcurayeladministrador.Vestíanconesmeroylimpieza:élconjipanuevoyalpargatesdefique,inmaculados,quelehabíatejidosumujer;yellaconunablusabordada,unmanto negro que le caía por los hombros y unas enaguas esponjadas de paño deCastilla.Cuandoseoyónombrar se llevó lamanonegraysarmentosaa los labios,paraocultarunasonrisadesdentada.

—Atitehanescogidotodosparamadrina—ledijoelcura.


—Yaestamosviejosparapasartrabajos,ycansosdecriarahijadosqueandanporelmundo,yalencontrarnosporloscaminosnisiquieraseacomidenaponernoslasmanosypedimoslabendición.

Luegobajaronlosparamunosysubieronlos«palmareños»,quesonlosvivientesdeunamesetaverdeyondulada,quecolindacon lamontañayesunbalcón tiradosobrelavega,desdeelcualsecolumbracasientodasulongitudlasierranevadadeChita o del Güicán. Después pasaron los «aguas blancas», y más tarde los«ampareños».YratodespuésloshabitantesdeOvachía,queasísellamanunaslomaspedregosasdondenohayaguaenlosveranos,aunquesontierrasagradecidascuandovieneelinvierno.Lasmujerescargabanalosreciénnacidosenbrazos,yloshombreshablabanpausadamentedesustrabajosysuscuitas.

—YaseestásecandoelojitodeaguadeElAmparo—decíaalguno.—Ayonomeperjudica.Pormiarriendopasalatomadelaguapericana,queno

mermanunca.—Esosellamatenersuerte,manoAngelitoDuarte.Alguienmedijoqueandaba

entratosparacomprarlaslomasdeMochancuta.—No se crea de decires, mano Enrique Rojas. Primeramente no tengo los

centavosparacomprarlas.Yporotrapartesonunaslajastanpendientesyresbalosasquenisiquierapodríanpararselascabras.¿YtambiénsevaacasarmanoEnrique?

—La Dolores no quiere. Dice que está escarmentada por causa de su primermarido.Yqueparapasartrabajosconloshijoslomismodaestarcasadaquesoltera.

Enotrosgrupos sehablabade laspróximaselecciones,que seríanmuy reñidasporque los godos o conserveros de Soatá levantaron la abstención que habíanpracticadosinmayorprovechoenañosanteriores.

—¿Ylosvamosadejarvotarotravez?—preguntóManuelitoRamírez.—Paraeso,paranodejarlos,tenemosesto…—exclamóunodelosPimientosque

teníalacarabronca,dándoseunapalmadaenelcinturóndelquecolgabaelmachete—.Haceunosaños,cuandosacamoselprimerpresidente liberal,nodejamosgodoparadoenlaplazadeCapitanejo.¿Norecuerda,donSilvestre?

—Cómonorecordarlo,siyomehalléenesetrance.—TreintayseisindiosdelpuentequedarontendidosenlaplazadeCapitanejo.—¡Paramíquefueronpocos!—observóManuelitoRamírez.Todos empezaron a hablar de lo mismo, pero el cura y don Ramírez les

impusieron silencio. Pasaron de últimos los arrendatarios de las vegas del río, aquienessuelenllamar«veganos»ycasitodosporvivirentierrascalientesandanenmangas de camisa, con el machete al cinto golpeándoles las corvas. Don FloroDueñas escupió por el colmillo y miró a la gente de su cuadrilla por encima delhombrocuandodepositósobrelamesa,frentealcura,unagallinaquellevabacogidadelaspatas,picoabajo.


CuandoelcuraviolaplantadescuidadadeSiervocuyacamisaeraunacolchaderemiendosycuyospantalones,quenoseavergonzabandelacamisa,seenrollabanalarodilla,lepreguntó:

—¿Ytú,dedóndeeres?—De la PeñaMorada, sumercé: cerca de la vega que llaman el Tablón, donde

asistedonFloroDueñasaquípresente.—¿Ycómotellamas?—SiervoJoya,mipadrecito.SoyelhijodeSiervaJoya,yadifunta,quefuemuy

conocidadedonRamírezydelospatrones.—¿Yestamujereslatuya?—Hágaseparaacáynoledevergüenzaenseñarlelacaraalpadrecito—ledijo

Siervo a Tránsito, dándole un empellón para ponérsela enfrente. Luego agregó,volteandoeljipaentrelasmanos—:Vivoconelladesdehacedosaños,sumercé.

—Acércate, muchacha, que quiero verle la cara al niño. ¡Está muy amarillo ymuyflaco!

—Serádecomertierra—dijoella.—¿Nolohanbautizado?—Nohahabidolugar,sumercé,porquenohemostenidoconquéhacerlafiesta…—Mira, Siervo, que estás cometiendo una falta muy grave al no haberlo

bautizadoatiempo.—Elniñoessólodeella,sumercé.Yonollevovelaeneseentierro…—¡Ajá!Esonoestábien.¿Ytambiénosqueréiscasar?—No,mipadrecito:yonoquiero…—protestóTránsito.—¿Pero no estás viviendo con Siervo? ¿Dónde se encuentra el padre de la

criatura?¿LodejasteporSiervo?Esoseríatodavíamásgrave…—LomataronlosguardiasdeSoatácuandosefugódelacárcel;yentoncesme

juntéconéste.—Amí me la dieron en Capitanejo con vendaje, sumercé…Quiero decir que

misiáDolorcitasmelapusopordelante,ymediolacriaturadeencima.Lo cierto fue que los casaron al mediodía. Misiá Silvestra fue la madrina de

Tránsito,donFloroDueñaselpadrinodeSiervoymisiáSantoslamadrinadelniño,conlocualganaroneldecirlespadrinosdeallíenadelante.

Lascampanasno tardaronen llamarotraveza lapláticade la tarde.Siervonoentendiógrancosadeloquedijoelpadreenladeesedía,aunquehabíaentendidomenosenlaquepronunciólavíspera.Hablabaelpredicadordemasiadoaprisaparaloqueélteníalacostumbredeoír,yempleabagirosypalabrasqueleentrabanporunoídoylesalíanporelotro,dejándoleunrunrúnenlacabeza.Envanoserestregódoso tres veces las orejas con la uña del dedo índice, para volverlasmás expeditas aldesembarazarlas de cera. La Tránsito comprendió algo más, porque después


recordabaqueelpadrecitohabíadichoqueloshombresnodebenbeberguarapo,niemborracharse,paranoofenderaNuestroPadrequeestáenloscielos.

—¡Ave María Purísima! —exclamó Siervo—. ¿Y entonces su reverencia quéquierequebebamos?

—Elpadrecitohablómuylindodelossacramentos…—Delosmandamientos,meparecióamí.—Yodigoquefuedelossacramentos,quesonlacrisma,elcasorio,laconfesión,

lacomunión,laatriciónylasantamuerte…—Porpocolosrecibimostodosauntiempo,manaTránsito.Sinosdescuidamos,

nosponenlossantosóleos…—Dijoquenodebíanpegarlesalasmujeres,porqueestosindiosdeporaquílas

tratancomosifueranmulasdecarga…—¿Esodijo?Yvamosaver: ¿Cuándo resultanbestiasy jetiduras comociertas

personasqueunoconoce,yno llegana tiempocon lamazamorrita,comomepasóhace dos días cuando andaba amediamañana por la peña pastoreando la cabra ytodavíaestabaenayunas?¿Elpadrecitonomentóesecaso?

—Mire,manoSiervo,quenocomienceconsusindirectasporquevamosaacabarmal.Nosecreaqueporquesoyhuerfanitaymecasaronalafuerza,mepuedefaltaralrespeto.

—Esosíquenolodijoelpadrecito…—¡Poresteangelito,quelodijo!Bajabanlosdos,lostresconelangelitoaquienhicieronbautizarconelnombre

deOlayaCetina,enrecuerdodelPresidentedelaRepúblicacuyaimagen,recortadade un periódico viejo, junto con una estampa deNuestra Señora de Chiquinquirá,adornabalapuertadelranchodelosJoyas.Ylostresyloscuatro,pueselperrolosseguía a todas partes y era unmiembrode la familia, bajabanpor el caminode lavega cuando caía la tarde. Se habían demorado mucho en el trayecto de la casagrande al filo de la Peña Morada, porque se encuentran vanas guaraperías yventorrillosqueabrensuspuertasalacarreteraparaperdicióndeloshombres:ladedonRubianoenelcaminoviejo,ladelosCárdenasalpiedelhornodeladrillo,ladelosPérezdeabajoenellotedelJeque.Veníancelebrandoelcasorio,yelbautizo,ynoresistíanlatentacióndeacercarseaesosabrevaderosdeaguamielquedespidenunoloragridulceydeloscualessaleporlapuertaunvahocaliente,yaveceselrasgueodeuntipleenelquealguienpunteauninterminabletorbellino.EnlatiendadedonRubianohabíapiqueteconpapasconpellejo,chorreadasdeunhagoqueapestabaacebollasdesdeunaleguadedistancia.EnladelosPérezhabíabaile,organizadoporparejasdereciéncasados,quehebetadasporellicoryporelmatrimoniogirabanensilencio,comopeonzas.EnladelosCárdenasestabandevelorio,yhabíavoladoresyrequintos para anunciar al vecindario que por fin habíamuerto el hijo deMicaela


Cárdenasyunnuevoangelitoparpadeabaentrelasestrellasdelcielo.Enlatiendadelos Pérez del Jeque (la Rosa, la Pacha y la Chava), que tienen fama de ser gentependenciera y muy trabajosa, aficionada a las gallinas ajenas y al tabaco de losvecinos, había riñas y puñaladas. Cuando Siervo y Tránsito recalaron allí parahumedecer el gaznate, acababan de mandar por el regidor para que recogiera dosheridosamachetequesedesangrabanenelcorredordelrancho,tiradosporelsuelo.Losmatadoreshabíanhuidohaciaunbuenrato.TránsitoySiervobebierondeprisa,sinrespirar,sendoscalabazosdeaguamielysiguieroncamino,puesnoqueríanversemezcladosenlíosconlajusticia.

Enlacunetadelacarretera,albordedelabismoyenellugardondeelcaminodela vega se tiramonte abajo, se sentaron a descansar en unas piedras.Ya no veíanclaro,aunquetodavíaunagranmanchadesoltiñeradeamarilloloscielosdelCocuy,enlacrestadelacordillera.Todoloveíancomoensueñosyaltravésdeunabrumaque desdibujaba el contorno de las cosas. Parecía que tuvieran humo en los ojos.Siervo trataba de considerar atentamente el rostro de la Tránsito, pero perecía quealguienseloestirarahaciaelladoderecho,leborraralosojosyletorcieralaboca;yellanoacertabaacobijarsebienelpañolónparasujetaraOlayaCetinaqueberreabasin parar desde hacía mucho rato. A los dos les pesaban las manos y leshormigueabanlaspiernas,ylalenguanolescabíaenlaboca.Elperro,másresignadoycomprensivoqueelniño,bostezabaavecesparadaraentenderqueteníahambreyotras se mordía furiosamente la cola donde tenía incrustada, desde tiemposinmemoriales,unarepúblicadeparásitos.

—¿Demodoqueahoraquemelabendijeronenlaiglesianoselepuedevolverahablaralaseñora?¡Hayqueverconlaindiaquemefuiacasar,ytodoporsalirdeellayhacerlelacaridadcuandosemepresentómuertadehambre,conlafamiliaenbrazosenlatiendademisiáDolorcitasaquienpartaunrayo!

—Ahoramaldiga,queparaesoseconfesóestamañana.—Debrutohedebidoconfesarmeporhabermecasado.De aquel momento en adelante y de aquellas piedras del camino para abajo,

SiervoyTránsitonopararondediscutirhastacuandollegaronalranchoyadenoche,con hambre y sed, y de contera encontraron las tres piedras del fogón frías y sinlumbre. Siervo se desató la gruesa correa (de sus tiempos de soldado) con que sesujetabaloscalzones,seescupiólasmanosparaagarrarlamejor,yselefueencimaaTránsito.Nodescansóhastaverlatendidaentierra,conlaropadesgarradayelrostrovertiendosangre.

—¡Para eso quería casarse!—exclamó ella entre sollozos. Luego se levantó aencender el fogón y a desgranar el maíz para la mazamorra, igual que todas lasnoches,comohabríadehacerlodeallíenadelantetodalavidayporobligación,pueslahabíancasado“ajuro’’,alafuerza,yaunquequisierayanopodríalargarse.


CAPÍTULOII

VariosmesespermanecióSiervoensimismado,sinhablarconTránsitomáspalabrasde las necesarias, sin mentar ];, compra de la tierra cuando subía a jornalear a lahacienda, sin discutir con los Valdeleones ni bajar al mercado de Capitanejo losdomingos,paraoírmisaybeberseunguarapo

—¿Enquécavila,manoSiervo?—lepreguntabaTránsitocuando le llevabaelalmuerzoaltrapichededonFloroDueñas.

—¡Ennada!respondíaSiervoconlacarafosca.Losdíasdefiestasesentabaalaorilladelrío,amiraraTránsitolavarlosharapos

y extender a que se orearan sobre las piedras calientes. El cielo alto y azul sedesplegaba sobre la vega, apoyando los dedos de unas nubecillas amarillas en lasierranevadadelGüicányen lasmontañasdeOnzaga.Lacabraseveíacomounamanchita blanca en la pizarra de la peña, y andaba triscandoy jugueteando con elcabritilla;porqueparió al finunamadrugada,pocosdíasdespuésdequevolvierondelcasorio.ElhechofuemássonadoytuvomásimportanciaparalafamiliaqueelbautizodeOlayayelmatrimoniodeSiervo.Eraunahermosuradeanimalito, teníalaspatasmuyaltasygruesasyunabrochanegraenellugardelacola.Olaya,quesearrastrabaenlaexplanadatododesnudo,conlacaratiznadaporelhollíndelfogónyelcuerpoembadurnadodetierra,jugabaavecesconelperroyconelcabritilla.Esteseparabaenloscuartostraserosytratabadedarunsalto,paraimitaralacabra;elperrolatíayOlayarefunfuñaba,ycomolostreserantodavíamuyjóvenes,rodabanbuentrechoporelsuelo,confundidos…

—¡Cualquierdíasecaenalríoyseahogan!—decíaTránsito.—¡Los mozos de ahora parecen de alfeñique! observaba Siervo—. En mis

tiemposmeechabaarodarporesapeña,cazandoiguanasopersiguiendoculebras,ynuncamepasónada.

—ManoSiervotienelatestamuydura.—Anteséramosdecarneyhueso,ynodealfeñiquecomoestosniñosdeahora.Elríomermaba,seretirabadelbarrancodeSiervo,seadelgazaba,serecogíaala

orillaopuestaysevolvíadensoyamarillo.Lasmoscaszumbabanconardorsobreeltarrodelosdesperdicios,yenlasfrondasyzarzasdelaorilladelrío,loszancudospicabanmásrecio.YadonFloroDueñasestabacosechandoeltabaco,yenelcaneylas sartas se abarquillaban al viento, cascabeleaban, y desde lejos se percibía sufragancia.

—¿Enquécavila,manoSiervo?—preguntabaTránsito,preocupadadeverloallísentadoenlapiedradelaorilladelrío,mirandocorrerelagua.

Cesóelviento.Niunsoplodebrisamecíalaspalmerasdecocoydedátilquedansombra al trapiche de los comuneros. El aire vibraba como en la vecindad de una


hoguera. Almediodía los bueyes de labor se echaban rendidos sobre la colcha debagazo,y en laspiedrasdel río acechaban los lagartosy las iguanas.A labobademisiáSilvestra le dio ceguera, y al gozquede losValdeleones lomataron a piedraporquelopicóelmalderabia.Lavegaseveíadelcolordelapaneladesdeelrepechodel camino. Del lado del Cocuy, en los pueblos de la banda derecha del río. Selevantaban grandes humaredas que se esparcían por el cielo, manchándolo ydestiñéndolo,yenturbiandolaatmósfera.

—Ya empezaron las quemas en Chulavita y el Espino, para preparar losbarbechos.

Pero no llovía. Don Floro Dueñas suspiraba en vano por una llovizna, por lahumedad del sereno, por el rocío de la madrugada, por una gota de agua queablandara el tabaco del caney y le permitiera alisarlo para llevarlo a vender a laCompañía. Había pagado una rogativa a Nuestra Señora de Tequia, Virgen muymilagrosaqueelseñorcuradeMirandatrasladóalpueblodesunombre,enlaslomasqueencajonanelvalledeEncisosobreelríoServitá.LaVirgensehacíalasordayseestabatostandoeltabacoenloscaneyes.

—Rocíeletanticaaguaconunaregadera—ledecíaSiervo.—LaCompañíanolorecibemojado,porquesevuelvenegroysequema.Comono llovía,niamagaba,nihabíaunanubeenelcielo,donFloro tuvoque

regar y humedecer el tabaco como le aconsejaba Siervo, y en la Compañía se lopagaronamenorpreciodelcorriente.Sederrumbaron,pues,susilusionesdepagarlatotalidaddesuarriendo,porelcualhabíaabonadolasarras.YanopodíaredondearloconelarriendodelosValdeleones,afindeapropiarsedelaservidumbredelcamino;niconeldeSiervo,paraabrirunalbercónquealmacenaralasaguasdelasescurrajas.

—¿NovequeaDiosgraciasnolellovióadonFloro,ylepagaronmallacosechade tabaco?—decíaTránsito—.Eso lepasaporavarientoyquererensillar antesdetraerlasbestias.Yanovolveráahablardelaalberca,nivendráaecharcuentassobreelaguadelasescurrajas,ninosharáfieros.Porlomenosdurantetodounaño,hastalapróximacosecha,nosdejarátranquilos.

Siervonodecíanada.Niunapalabrasaliódesubocacuandosearrugaronysecayerondelamatalasnaranjitasaveranadas.Aunqueeltrabajoeramáspesadoquenunca por obra del calor que resecaba, apretaba y endurecía la tierra que se poníacomoelasfalto,Siervonodecíaestabocaesmía.Niunapalabrasaliódeellacuandotreparonporelcaminode lapeña,TránsitoenposdeSiervo,estavezconelperroperosinOlayaaquiendejaronenel ranchocon lacabraamarradaalnaranjoyelcabritillapegadoa laubrede la cabra. Iban losdoscargadoscon sendosbultosdemaíz,quelecorrespondíaalahaciendapormedianía.Parecíanhormigasculonas,deaquéllasque salen con las lluviasdemarzoy enSantander las atrapan enuna latacaliente cuando emprenden su vuelo nupcial, porque son un bocado muy rico.


Todavíafaltabamuchotiempoparaqueselascomieranfritasensupropiagrasa,pueslaSemanaSantaquedabamuylejos,demaneraquesóloSiervoyTránsitocargadosconsusbultosdemaízpodrían recordarlasaquiendesde loaltode lacarretera loshubieravistotreparporelcaminodelapeña.

—¿Enquécavila,manoSiervo?—dijoTránsitocuandosalieronalacarretera,ysentadosenunacercadepiedras,sedabanunrespiroyundescanso.

—Nomeaverigüelavida,manaTránsito.Echaron losdos a trotar, con elmismo trotecitomenudoy torpeque tienen las

mulas de carga que desfilan bamboleándose por los caminos. Las volquetas de lasobras públicas, que bajaban al campamento de Capitanejo, los envolvían en unapolvareda.Emperadorlasperseguía,ladrándolesconfuria,convencidodequealgúndíalaspodríaalcanzarylesmorderíalaspatasolasmediasqueparaelperroseríalomismo.

Por un viviente de la vega que había ido a comprar fique al mercado deCapitanejo,supieroncualquierdíaqueestabaderegresoelagenteviajero,yaSiervose le iluminaron losojos.Aldomingosiguiente,antesdequedespuntara laaurora,bajóconTránsitoaCapitanejo,sinotraimpedimentaquesusilusiones;perocuandoelsoldelosvenadosteñíadebermellónlosbarrancosdelaorilladelrío,retomaronporelmismocaminodelavega,cariacontecidosycabizbajos.Notraíanlasbotasnilasarras,porquetantoelsecretariodelchofercomoelagenteviajeroquevendía«LaVíbora»,noreconocieronaSiervo,comosinuncaenlavidalohubieranvisto.

—¿Noselodecíayo,manoSiervo?—Trasdecuernos,palos.Ahoranomehable…Sólo que una noche cuando parecía dormir tirado en su rincón, sobre unos

costalesdefique,Siervoseincorporóderepente:—¿Aquédíaestamoshoy?—A viernes. Mañana habrá que subir a la hacienda con las suelas de los

alpargatesquehicelasemanapasada.Tenemosquecomprarunasbrazadasdefique,porque me han salido varias contratas para los Parras, que venden alpargates enCúcuta.

—Deveras.Peroyopreguntoaquéfechaestamoshoy.—Aguardeuntantico.El16subimoselmaízdelahacienda,ydonRamírezme

dijo: «Vuelve pasado mañana que es lunes, y 18. Ese día distribuiré a losarrendatariosylosmedianeroslasemilladetomateparalaspróximassiembras».Siesodijo,esporquehoy,queesviernes,estamosa22.

Siervohizolacuentaconlosdedosyselevantódeunbrinco.Salióalbarrancoamirarlasestrellasquevolteabanenelcieloredondoyluminoso.LaOsaestabamuyalta,conlacolahaciaarriba,ylaestrelladeloscabreroshabíadesaparecido.Cuandovolvióatirarseensucamastro,dijo:


—ADiosgraciastodavíaesviernes.—¿Enquécavila,manoSiervo?—Parabarbechartodavíatenemosmuchotiempopordelante.Loscuatrojornales

dedonFloroy losotroscuatroque lepagoa lahacienda,danesperaantesdequecomiencen las lluvias. Si nos fuéramos mañana, ¿quién se quedaría cuidando lascabras?PorquealOlayayalEmperadorpodríamosllevarlos.

—Yonoséquéestarápensando,manoSiervo.—¿Yconquiéndejaríamoselranchoylascabras?—TalvezmisiáSilvestranosprestaraalabobaporunosdías.¿Peroadóndenos

vamos,sipuedesaberse?—Mañanasubiremosalahacienda,yenlamadrugaditadeldomingosaldremos

para Chiquinquirá en la máquina de los Parras, que están viajando con lospromeseros.Sihoyesviernes22,seráporquemañanasábadoes23dediciembreyeldomingoserálaNochebuena.LlegaremosaChiquinquiráconeltiempojusticoparaasistira laMisadeGalloqueesmuy linda,ya ladelalba,ya lamayordel25;yantesderegresartendremostiempodepasearporelpuebloyderezarleunassalvesalaVirgen.

Enuntransportedefelicidad,Tránsitoseechóallorar,porqueeraunaindiamuyescandalosayfullera,comodecíaSiervo,ydespertóaOlayaquienasuvezdesvelóalperro,elcualcomenzóalatirporloquepudierasucederypusoenpiealcabritilloyalacabra.

—¡Eso sí que está bueno, mano Siervo! Yo tenía entre ceja y ceja a NuestraSeñoradeChiquinquirádesdehacemuchosmeses,perocomoloveíatanideáticonomeatrevíaachistarpalabra.HacetiemposqueríairapagarunapromesaaNuestraSeñora, que le hice cuando se fugó el Ceferino; y ahí está que gracias a Dios lovolvieronacogeryparamayortranquilidadlodescalabraronenestaspeñas.

—¿Cuántaplatatenemosdebajo,delapiedra?—Casicuarentapesos.Cuarentaydosajustaremoscon loquemedenporesas

suelasquellevaréavendermañana.Yaquella nocheno se durmióni se volvió a pensar endormir en el ranchode

SiervoJoya.


CAPÍTULOIII

Más de quinientos promeseros de la hoya del Chicamocha salieron aquellamadrugada de la plazoleta de la Hacienda donde los camiones se hallabanestacionados desde la víspera a fin de que el maestro Sabogal les pusiera bancas.Estas no tenían espaldar, y quedaban muy cerca las unas de las otras, para quecupieranmáspasajeros.Vestidosconlaropitadelasgrandesocasiones,contalegosdeavíoenlamanoyunaruanaalhombroparaenvolversesisepresentabaelcasodedormirenalgunaparte,lospromeserosseibanembutiendoenloscamiones.Alosdeadelante los empujaban los que venían detrás, y a éstos los choferes a quienespreviamentehabíandepositadoelpreciodelpasaje.

Loshombresllevabaneltipleoelrequintoenbandolera,ylasmujeres,condosotrescorroscasojipasenlacabeza,arrastrabanasusniñosdelamanoysosteníanalosmáspequeñosenbrazos.Lasmocetonas,con lomejordelbaúlechadosobreelcuerpo,reíannerviosas,ylucíandepasoeldientedeoroqueparapresumirsehabíanmandadofabricarenladentisteríadeSoatá.UnahijadedonBautaeldelarriendodelaQuinta,porquelaotraselefugóconPedroRincónenlaromeríadelañopasado;las dos de Juan López, muy aseñoritadas porque habían servido en una casa defamiliaenDuitama;lasdelosPimientosdelpáramo,coloradasyrobustas;lasnuerasde Juan de la Cruz, alpargatero de profesión y coplero notable; Soledad, lamejorparejadebaileentodalaprovincia,reciéncasadaconMarcosRamírezeldelPalmar:la crema, en fin, de la región del Chicamocha, atraía lasmiradas de secretarios ychoferes.Limpiecitas, conel rostroarreboladopor la emocióndelviajeyelpechonuevo y duro palpitante de dicha debajo del corpiño, las mozas cuchicheabanmirandoaloshombrespordebajodeljipa.Unasvestíanderasomorado,comolaflordelaspachuacas;otrasdepercalrosa,comolaflordelascurubas;otrasdeterciopeloamarillo,comolaflordelaachicoria;yotrasvestíandemalva,conrandasdepeluchecarmesí en losvolantes, como las floresdemayoque crecen en los troncosde losnogalesdelpáramo.Todasteníanpañolonesdefleco,yenseñabandosdedosdelasenaguasblancaspordebajodelruedodelafalda.

A la luzdeuna lámparadegasolinaque iluminaba laplazoletapara facilitarelembarquedeaquelganado,muchosdelospromeserosbailabantorbellinoalsondetiplesybandolas,moliendolosalpargatesnuevoscontraelpisodelaplazoleta,queallíesmuydesigualypedregoso.

Cuando estallaron los voladores, despertando a los perros del vecindario,zarparonloscamionesroncandoenmediodelosgritosdelospromeserosaquieneslaexpectativadelviaje,másquelacerveza,teníanmedioborrachos.

Siervolucíalospantalonesquetrajodelcuartel,ylaTránsitolosaretesdecoralesfalsosque leobsequióalgunavezeldifuntoCeferino,y losdos iban tanapretados


entre los tablones de las bancas, que apenas podían moverse. Nunca el maestroSabogal pudo soñar que aquéllo que él honradamente llamó banca resultara unbanquillo.Latorturaseagravóporelcamino,cuandoenlasvueltasdeGuantivásemarearon las mozas y una por una se aliviaron y descargaron sobre los vecinos.Emperador no dejó de ladrar un solomomento durante el viaje. Olaya, cansado yaburrido,quisogatearpordebajode lasbancasalborotandoa todoelmundo;enelpáramocomenzóa toserynoparódehacerloyde lloraren todoel camino.En labajadadelpáramoalvalledeBeléndeCerinzatuvieronunpercance,queconsistióenel reventón de una llanta. Les amaneció en la plaza de SantaRosa, donde los queconservabantodavíafuerzassearrancaronadarvivasalaVirgenyalpartidoliberal.Desayunaron en una posada de las afueras de Tunja, a la sazón llena de choferesborrachos.EnArcabucolosrequisaronlosguardiasdelretén,porsillevabanarmas;ypor laVilla de Leiva pasaron como alma que llevan los diablos. Siervo llegó a laplazadeChiquinquirácondosverdugonesenlasrodillas,porquecuandofrenabaelcamiónsúbitamente,porqueasíleveníaenganaalchofer,seibadebrucescontraeltablóndelanteroatiempoquerecibíaenlosriñonesunrodillazodelvecinodeatrás.ParanosermenosqueSiervo, laTránsitollegóalcabodelviajeconelpelosueltosobre los hombros y una peineta entre los dientes. Tenía la falda negra de lasceremoniasruciadepolvoypisoteadacomosielcamión,contodoslospasajeroslehubierapasadoporencima.Elquejidomonótonodel tiplequerasgueósinpararunpromeserodurantetodoelviaje,ylastosesylosllantosdelniño,yeloloraagrioquedespedíaelcamión,lateníanmareadayconansiasdetirarsedecabezaalacarreteraparasalirdepenas.

A pesar de las torturas que padecieron, y de los sustos que pasaron porque elchofer,mediodormido,estuvoapuntodeestrellarlosenelpuentequeseencuentraalaentradadeDuitama,SiervotuvoelcorajededecircuandolosdescargaronenlaplazadearribadeChiquinquiráconOlayayelperro:

—¡Hayquereconocerqueelviajefuemuybonito!—¡Deverasquenohubonovedadesquelamentar!—comentódonBauta,quien

porestarestrenandobotasconcarramplonesnosepodíatenerderechodeldolorenlospies.

—¡Malhaya mis botas! —pensó Siervo al contemplar con envidia las de donBauta.

YlafamiliarecorriólascallesyplazasdeChiquinquirá,Siervodobladoentres,porqueeldolorenlacinturanolepasaba.Laciudadhervíadepromeserosqueapie,y en bus, y en ferrocarril, y en camión, habían llegado de todo el país, hasta delEcuadoryVenezuela.Loscalentanos,conlasmanosentrelosbolsillos,tiritabandefríoparadosen lasesquinas.Losforasterosque llegabanporprimeravezdealdeasperdidasen lospáramosboyacences,mirabanalelados lasbombillasdelalumbrado


público.Desempedrandocalles,conlaruanaterciadasobreunhombro,pasabanloschalanesdeSaboyá,quesinapearsedelcaballobebíanlaprimeracopadebrandyalapuertadelestanco.Colegiosdeniñascantabanenlaplazadeabajo,anteunobispoqueacababadellegar:

ReinadeColombiaporsiempreserás;esprendatunombredejúbiloypaz.

Frailesdominicos,hermanasdelacaridadconsugranmariposablancaenlacabeza,capuchinos de barba al viento, padres franciscanos, candelarias que venían delconvento del Desierto de Ráquira, curas de pueblo calzados con pesadas botas decuerosincurtir,enfermocargadosenuntabureteporalgúnpariente;niñospaliduchosque vestían hábito de monjes y viejas hidrópicas que resoplaban al andar;campesinos, hacendados, sirvientas, soldados y policías; toda esa humanidadheterogénea que compone «la agobiada y doliente» que suele frecuentar lossantuariosreligiosos,llenabadeanimaciónycolorlassuciascallesdelpueblo.

SiervollevabaaEmperadoratadoaunacabuya,portemoraqueseperdieraenaquellaconfusión.LaTránsitocargabaenlosbrazosalOlaya,quetosíaydabadientecondienteporquesehabíaresfriadoenelpáramo.

—¡Estáquearde!—dijoTránsitoaltocarlelafrenteconlasuya.—Paramíquetienecalenturas…

—¡PídalealaVirgenqueseloaliente!—exclamóSiervo.Pormuchoqueanduvierondeunladoaotrobuscandoalojamientoparaaquella

noche, no encontraron ni siquiera uno de esos cuadrados pintados con tiza en loszaguanes,queloshotelesdemalamuertearriendanalospromeserospobresqueallíseechan,encogidos,apasarlanoche.Total,nada.Comieronsentadosenlasgradasdel atrio de la basílica, donde una nube de pequeños comerciantes ofrecíancomestibles a los peregrinos, y escapularios, y camándulas, y velas, y postales, yestampasytodaclasedechucherías.Lospordioseroshormigueabanportodaspartes,mostrandosusllagasypidiendolimosna.Varioshermanosdominicos,enlasoficinasque están situadas a las espaldas del templo, sobre una calle lóbrega ymugrienta,recibían los encargos de misas, salves y rosarios, que un fraile gordo de rostrosudorosoydesabridoanotabaenungranlibro,detrásdeunaventanilla.

Emperador,fatigadoyescéptico,apenassemolestóenolisquearleslacolaadosotresperraslocalesqueseacercaronporcuriosidadaexaminaralforastero.Notardóendormirse,echadoalospiesdeSiervo.Elniño,encambio,nolograbaconciliarelsueñoytosíacadavezmás.Sesacudíacomountallodemaízagitadoporelvientodel páramo. Se resistía a pasar bocado aunque Tránsito no cesaba de ofrecerlepedazosdepan,trozosdelonganizayterronesdepanela,quellevabaensumochila


deviaje.Seríanlasdiezymediaolasoncedelanoche,segúnpodíacolegirseporlaluna

quebrillabamuyaltaenuncieloclaroporelquebogabangrandesnubesamarillas,cuando la Tránsito resolvió acudir a la botica más próxima a consultar lo que leestabapasandoalniño.Unos eventualesvecinos en lasgradasdel atrio lesdijeronquedebíandespacharsepronto,porquealasonceenpuntoabriríanlaspuertasdelaiglesiayeramenestercogerpuestoparalaMisadelGallo.Laplazaestabadeboteenbote,ycontínuamenteatronabanloscohetesylospetardos.Delosventorrosqueseencuentranenlascallespróximasaltemplo,llegabanlosgritosdelosborrachosyloscantosdelospromeseros.Siervomirabaconlabocaabiertaunglobodecoloresqueseelevósolemnemente,bamboleándose,peroluegolabrisalogolpeóyloprecipitóala plaza envuelto en llamas, acompañado por los gritos de los hombres y losaspavientosdelasmujeres.

—Vamosantesdequeseatarde—dijoTránsito.Elboticarioteníaabiertasdeparenparlaspuertasdesufarmacia.Apenaspodía

atender al centenar de forasteros que compraban específicos y jarabes, y hablabantodosauntiempo.Conunayudantequevestíauncamisónblanco,aunquenomuylimpio pues ostentaba manchas de todos los colores, resolvía las consultas de losperegrinos.

—¡Elniñoestáquepringa!—ledijoTránsito.—Debió entrarle un frío por la espalda cuando pasamos el páramo—explicó

Siervo—,yesfácilquetengaunapicadaenelcostado.Elboticario,unviejoaquienlaignoranciaseleveíaporencimadelhombro,hizo

ademándetomarleelpulsoydemirarlelagarganta.—Esunabronquitis—sentenció—.Dénleunacucharadadeestefrascocadatres

horas; este purgante para que elimine las flemas; y pasen a la oficina por aquellapuertaparaqueelpracticantelepongaunainyeccióndeeucaliptol.Sonnuevepesos.Mañanaamanecerácomonuevo…

—SiDiosquiere—completóSiervo.Peronoamaneció,porqueenlaiglesia,atestadadeperegrinosqueseapretujaban

yseagitabanenoleadas,elniñomuriódeasfixiayprobablementedepulmonía.Laatmósfera era densa y caliente, y pesados vapores compuestos del sudor y loshumoresde los fieles, flotabana laderivasobresuscabezas.NiTránsitoniSiervopodíanverelaltarmayor, resplandeciente,pobladodegrandesfigurasdebultoquerodeabanelpesebre.Quedaronincrustadosdetrásdelpúlpitoydurantelamisa,yelsermón,yeldescendimientodelNiñoDiosa suestablo, suprincipalpreocupaciónconsistió en evitar que los embates de la muchedumbre los aplastara contra lacolumna.SiervopedíaaNuestraSeñoraqueleconcediera,porelalmadeladifunta,su pedacito de tierra en la vega, cerca al arriendo de don Floro Dueñas. Tránsito


apretabacontraelpechoelcuerpecitodelniñoqueprimerosedebatíadesesperadoentre susbrazos,yde la elevaciónenadelante, cuandoestallaron loscohetesen laplazayseecharonavuelolascampanasenlatorre,sefueenfriandoyendureciendopocoapoco.

—¡Seestámuriendo!—pensabaTránsitollenadeangustia.Enmediodelclamordelosrezosquerebotabancomountruenosordoenloaltodelacúpula,percibíaelestertordelacriatura,cuyorostrosehabíapuestomoradocomolaflordeldigitalquecreceentrelosfrailejonesdelpáramo.

Tuvieronqueesperardoshorasaqueterminaralaceremoniadelamisaylagentepudierasaliraborbotones.Cuandollegaronalatrioyaspiraronunabocanadadeairefresco,Siervo se limpió con el revés de unamano el sudor que le chorreaba de lafrente,yTránsitoserestrególasnaricesconelruedodelasenaguasblancas.

—¡SelollevóNuestraSeñoradeChiquinquirá!—ledijoaSiervo.—¡Siquiera!Diossabeloquehabríasidoelangelitosi llegaamozo.Lasangre

deltaitanoerabuenasangre.AdemásestabadeDios,ynadiesemuerelavíspera.Portodocomentarioelperroleaullólúgubrementealaluna,ydabasaltospara

alcanzar el cuerpecito que sosteníaTránsito en sus brazos. Pugnaba por lamerle elrostroalniñomuerto.

Fueron a buscar a su padrino Floro y a su madrina misiá Silvestra, y a otroscompañerosdeviajecomodonBautaysuhija,donJuandelaCruzysusnueras,losPimientosy susmujeres,y losespososRamírez, aquieneshallaronal fincasi a lamadrugada y cuando las campanas de la basílica repicaban para la misa del alba.DieronconellosenlatiendadeunvecinodeCapitanejoqueeracotudoyunosañosatrás se había varado a la salida del pueblo de Chiquinquirá, donde estableció unnegociodeposaday asistenciaque lo estaba sacandoa flote.Aunquecotudo teníabuencorazónyfacilitóalosespososunsolarinteriorparaquevelaranalacriaturayallílabailaratodalaconcurrencia.MisiáSilvestra,lamujerdedonFloro,acurrucadaenun rincóndelpatioy al piedel cadáverdel niñoqueyacía tendido en el suelo,entrecuatrovelas,cabeceabadesueño.Entonodesalmodiacantaba:

Enelcielohayunnaranjocargaditodenaranjas,ondebajaJesucristoacantarsusalabanzas…

—PadreNuestro,queestásenloscielos…—respondía laTránsito.Ylavieja tosíaparadesembarazarseelgaznate,yvolvíaacantar:

Enelcielohayunasillalabradadecalicanto,quelalabróJesucristoparaelEspírituSanto…


Siervo fue a contratar con los padres dominicos unamisa y un responso, y con laasesoríadelcotudoarreglóelentierro,muysucintoysomero,queserealizócuandoamanecíaylosgalloscomenzabanacantarenlossolares,ylospromeserosborrachostodavíacantaban.Siervollevabaelcajoncitodemaderadebajodelbrazo,TránsitoloseguíaconunavelaapagadaenlamanoyEmperadorcerrabalamarchabatiendolacola.Regresarontardedelcementerio,ycomoencontraroncerradalatienda,pueselcotudohabíasalidoalacalle,seencaminaronalaplazaconeldeseodenoperderlamisa,seguidosdelperro,aquienladesaparicióndeOlayateníamolinoyconelraboentrelaspiernas.Siervosecaíadecansancioydesueño,puesnohabíapegadolosojosdesdecuandodecidióensuranchoembarcarseenlaromería.Seacurrucóalpiedelpúlpito,comolavíspera,ysequedódormido.Cuandodespertó,laTránsitoabríalos ojos todavía cargad os de sueño, hinchados, enrojecidos y más torcidos quenunca.

Laiglesiaestabacasidesierta,peroelambientecaldeadoymalolientedelanocheanterior se les pegaba a las narices. En el altar mayor mil ceras ardían ychisporroteaban, y al apagarse despedían un humazo negro. Elmarco de plata delcuadrodelaVirgenbrillabaagrandealtura,enuncieloresplandeciente.Sucoronadeoroypiedraspreciosas refulgíacomoel sol.Era loúnicovisibledel cuadro,muysombrío,quedesdeellugardistantedondeseencontrabanTránsitoySiervoapenaspodíacolumbrarse.Losdoslocontemplaronconternura,conelcorazónrebosantedeuna piedad ingenua y los ojos llenos de lágrimas. Se arrodillaron al pie del altarmayoryrezarontodoloquesabían,queverdaderamentenoeramucho.Losenvolvíaelmurmullodealgunos fielesqueorabanenvozalta,con losbrazosencruzy losojosextáticosclavadosenellienzomilagroso.Unsacristánapagabalasvelasconunapértiga.Enunconfesionariounpadredominicoescuchabaaburridolaconfesióndeunabeataquesecubríaelrostroconelmanto.

—¡Pídalequenosconcedalatierrita!Siempreesquehacemásfuerzaunayuntaqueunbueysólo—dijoSiervo.

—¡Ay, Virgencita linda! —exclamó Tránsito—. Te llevaste al Olaya y ya noquieropedirtemás.Coneso,yconquemedesunabuenamuerte,paraunsoloviajeesbastante.

Unsoldoradoytibiodediciembreiluminabalosparedonesdelascasasysacabachispas a las linternas de los camiones estacionados en la plaza.Esta tenía el pisomuysucio,cubiertodevestigiosdelanocheanterior:huesosdepollo,papeles,cañasde cohetes, cáscaras de huevo, excrementos humanos y otras porquerías. Toda laplazaolíaadiablos.ComoSiervoylaTránsitosintieranhambre,compraronenunatiendasendastazasdecaldoyunaspapascocidasconsalperocuandofueronapagarlacuentaSiervosepercatódequealgúnpromeseromásnecesitadoqueél lehabíarobado el pañuelo solferino en una de cuyas puntas tenía el nudo negro y seboso,


dondeguardabasusahorros.—¡Bueno! —exclamó con filosófica resignación: Ahora sólo nos falta que se

pierdaelperro.


CAPÍTULOIV

Elcamiónque loshabía traídonoviajaríasinodosdíasdespués,peroSiervo logróque el chofer le devolviera parte del valor de su pasaje. Invirtieron en avío esoscentavos, es decir, en panela y pan, pues agua no les faltaría por el camino, yemprendieron a pie el viaje de regreso a la tierra. Para abreviarlo no seguían elcamino real que es la ruta de los camiones y los buses, sino trochas y atajos quefueroncaminosdeherradura,borradospor los tiemposnuevos,cuandoaparecieronloscamiones.AtravesaronelquevadeChiquinquiráalaVilladeLeiva,bordeandoricasdehesasdelvalledeFúquene,elcualprimeroseencrespaformandocolinasdelladodeSaboyá,yluegosebotaporunaslomasásperasyestérilesenbuscadeLeiva,marchita sobre su tierra roja, con la alegría de unamancha de olivos del lado deSáchica.

Dormían donde les sorprendía la noche, a veces en ranchos en que les dabanposada, pero casi siempre a la intemperie, sin más abrigo que los sauces o loseucaliptos que de día dan sombra a los caminos. Siervo trotaba conpaso seguro ymenudito,yTránsito,quesabíaquelaspiernassonparacaminar,seguíadetrásdesumaridosincansarse.Lamantillalecolgabadelacabezayenellateníapuestoeljipadelosdíasdefiesta,ysobreeljipalacarrascadepajadelosdíasdelabor.Elperroibadetrás,conlalenguaafuera,ydenocheseechabaentrelosdos,sobrelasenaguasdeTránsitoylaruanadeSiervo,parasentirmenosfrío.

AlcabodetresdíasavistaronaTunjadesdeunaslomasredondasypeladasqueladominanporelponiente,cuandosevienedeChiquinquirá.Torcieronhaciaelnortepor un atajo que sin pasar por la ciudadva a encontrar la carretera una leguamásadelante,yalasazónnolesquedabaenlamochilaniunpedazodepan,niuntrozode panela, ni un solo grano de maíz. Miraron una última vez a la ciudad, que,encaramada sobre unos barrancos amarillos, entre un cerco de lomas descarnadas,atalayaelvallequeseextiendeasuspies,ydisparahaciaelcieloaborregadoytristesuscúpulasy suscampanarios.Levolvieronsinpena lasespaldasynopararondeandarhasta llegara lasvecindadesdePaipa,cuandocaía lanocheyunabrisamuydestempladaqueloshacíatiritar,despeinabalossaucesdelaorilladelrío.

Porfortunatropezaronallíconuncamióndesuconocimiento,cuyochofer,unodelosPérezdedonAgapo,lesdijoquelosllevaríahastalacasagrande,acondicióndequelepagaraneseservicioenmaízcuandocogieranlacosecha.Yallísefueron,encaramadosenunamontañadebultosdecervezaquePérez llevabaporcuentadeunoscomerciantesturcosdeSoatá.

Lossaltosdelcamión,elpolvodelcamino,elvientoheladodelpáramoque lequemaba la piel del rostro, el hambre que a ratos lesmordía el estómago y hacíaladraralperro,todolessabíaagloria,puesparaambosladichamásgrandeeneste


mundo, después de ir a Chiquinquirá en Nochebuena, consistía en volver alChicamochaatiempodeempezarelañoabriendolatierraconelchuzoyhaciendocábalas sobre la siembra que florería con las lluvias de la Semana Santa. Al verbrillar, trasun recododel camino, las lucesde la casade lospatrones, ladicha leshizoolvidarsucansancio.

—Queríadarleunabuenanoticia,manoSiervo—¿Cómo?—preguntóSiervo,queconelruidodelcamiónnodistinguíabienlas

palabras.—¡Unabuenanoticia!—¿Yesoquéserá?—QueparaelmesdeMaría,silascuentasnofallan,levaallegarunreemplazo

alOlaya,¡almabendita!—Esosíseríarodarconsuerte.Sifuerahembrita,queDiosylaVirgenSantísima

deChiquinquiránoloquieran,lapondremosMaríaSacramento.—¿Cómodice?—¡MaríaSacramento!—MejorSierva,comosellamabaladifunta…—Perosiesmacho,yDiosnosasista,lollamaremosJoséSacramento.—¿Cómo?…¿Cómo?—Sacramento…DigoqueJoséSacramento.—¿YlodeSacramentoaquéviene,manoSiervo,sisepuedesaber?—¿Quédice?—QueaquévienelodeSacramento,queesnombrequelomismosirveparalos

machosqueparalashembras.—¡Ah,indiamásbruta!¿Novequeseaunacosaolaotra,ymejorandoalOlaya,

queestáenelcielo,loquevengaseráfrutodesacramento?—¡AvecesmanoSiervotieneunascosas!Sólo sintieronno tener unamedia docenade voladores para anunciar a todo el

mundosuregresoa la tierra, talcomohacendonBautaysushijas,donJuande laCruzysusnueras,losPimientosysusmujeres,ñorFloroDueñasymisiáSilvestra,Marcos Ramírez y Soledad, cuando vienen de romería a Chiquinquirá. Pero eranpobres, tan pobres que por debajo de ellos sólo quedaban en la región esas viejasarrugaditascomocurubasquiteñasydecolorterrosocomolasnuecesquecaendelosnogalesde lahuerta.Ellasandanpidiendo limosnapor loscaminosy fueronen sujuventudamigasdeSiervaJoya,queenpazdescanse,entiemposfelicesdeloscualesenlaveganadiequiereacordarse.


CAPÍTULOV

LatiendadelacomadreChava,queabresuspuertassobrelacarreterallamadaenesesectorlaCalleReal;la«asistencia»delacomadreMaría,doscallesmásabajo,yelcafetuchodedonPuno,conbillares,situadoenelcostadoorientaldelaplazagrandede Soatá, estaban aquel día atestados de parroquianos. Donde la comadre Chavatomabanbrandyelcandidatoylosnotablesycaciquesdelpueblo,maslosconcejales,elalcaldeyelpersonero,porqueelcandidatoadiputadoveníamuyrecomendadoporelgobernadordeldepartamentoyeldirectorioliberaldelaprovincia.Enelcafédedon Puno bebían aguardiente de contrabando tres o cuatro disidentes liberales, aquieneslosotroshabíanproscritodelConcejoMunicipalyteníancerradostodosloscaminos al presupuesto. En la «asistencia» de la comadreMaría, club de arrieros,jornaleros y arrendatarios; refugio de mendigos, cotudos y lisiados del pueblo:parador de los campesinos de la Vega cuando venían a Soatá para diligenciasbancarias, se escanciaba guarapo en una totuma que pasaba democráticamente demanoenmanoydebocaenboca.

Losgodosdelpueblo,porordendeloscomandosdelacapital.Seaprestabanalevantar la abstención electoral y preparaban la campaña para la próxima semana.Estaban reunidos en la casa del canónigo, donde tomaban a sorbos espaciados unacopitadevinodulcedeconsagrar.Porlascallesandabansinrumbofijocentenaresdecampesinos que fueron traídos al pueblo en camiones, comobestias de carga, paraque asistieran a la concentración política ele esa tarde. Como era sábado, día demercado, los ordinarios visitantes de la ciudad se aremolinaban en la plaza, a lasombrade laspalmerasdedátil, en tornode lasmesasde loscomerciantes.Siervoasomólas,naricesalatiendadelacomadreChava,acuyapuertaseestacionabauncorrodecuriosos.ElTigre, jefedel sindicatodechoferesde laprovincia,metíadevezencuandosucucharadaenlaconversación.Empinándosemuchoyapoyándoseen los hombros de alguien que le atajaba el paso por delante, Siervo pudo ver alalcalde, al personero, al presidente del Cabildo, a los caciques liberales de lasveredas,yadonRamírez, sentados todosmuy tiesosy solemnesen sus taburetes,porque todavía no estaban borrachos. Le impresionó que todos vistieran de pañonegro, y calzaran botas amarillas como en las grandes ocasiones. Algunos habíanllegadoalextremodeafeitarse,nosiendodomingonifiestadeguarda.

Elaspiranteadiputadoeraunjovenzuelodecaraverdosaybigotedescarraladoque apenas le despuntaba en el labio. Vestía camisa deportiva y descotada, quecontrastabaconloscuellosdurosdelosseñoresdelpueblo.Siervolomirabaalelado,comosihubieracaídodel cielo.No lograbaentender loquedecía, cuando sentadosobre elmostrador agitaba los brazos y balanceaba las piernas, cuyos pies estabancalzadosconzapatosblancosdegruesasueladegoma.Todosaquellosencumbrados


señoresdelpueblo,aquienesSiervoconocíadelejosymirabadeabajoparaarriba,ledaban al candidato el tratamiento de doctor: por lo cual, y porque llevaba gafas,presumía que debía ser persona muy importante. Pero él, muy democrático ycampechano,enconsideraciónalchofer,queríaobligarlosatodosaquelotratarandetúyvos, como si fueran compadres.Excluíade estaobligación adonRamírez, sugranelector,aquiendecíadeustedyledirigíalapalabraconpreferenciaalosotros.Hablaba sin parar, aunque un vecino le dijo a Siervo que ese no era todavía eldiscurso,pueshabríadepronunciarloalmediodíacuandoestuvieraelmercadoensupuntoy toda lagentede lasveredasvecinas se encontrara reunida en laplazadelpueblo.

Palabras desconocidas caían en incontenible flujo de su boca: «constitución,revolución agraria, reforma tributaria, reacción cavernaria, legitimidad, cedulación,redencióndelpueblo,antialcoholismo,planvial,proletariado,etc.».

—¡Platica muy bonito para ser todavía tan mozo! Me hace gracia que tienemucho aire con un sargento segundo que conocí en los cuarteles deTunja cuandopagabaelservicio…

—¡Chist!—silbóunvecino.—¿Yquéesloquediceeldoctor,sipuedesaberse?—¿Nolooye?¡Paloalosgodos!Aunqueeldiputadomanifestaraquesóloveníaaconsultarlaopinióndelpuebloy

adialogarconelelectoradorural…—¡Vivaeldiputadodeloscampesinos!—gritóelalcalde,quesebamboleabaen

suasiento.Teníaelrostroabotargadoyrojocomountomate.DonRamírezlofulminóconunamirada.Luego,conelademándequienarrojaa

unperro,notificóaSiervoquedebíamarcharsedeallí.EstesefuepensandoquedonRamíreznoteníahumorparafiestas,ybajóporlacalledelTurcohacialaplazaenbuscadeTránsitoquelohabíaacompañadoenelcamióndelosmanifestantesjuntocon otras mujeres de la vega que habían venido al mercad o de Soatá. La hallódiscutiendoconuncomerciantedeCúcuta,quequeríacomprarleladocenadesuelasdealpargatequeteníaensumochila.

—Mejorsería,manoSiervo,quenosfuéramosalavegaantesdequepasealgo.Porahíheoídorunrunesalas«marchantas»degranoqueolisqueanlasfurruscasenel aire. Fíjese que no han dado las once, y ya están recogiendo las pesas y loscostales.

—¿Cómoseleocurre?¿NovequedonRamíreznosordenódesdehaceochodíasque nos presentáramos hoy todos en la plaza? ¿No oyó decir que a quiendesobedecieralaorden,lepondríaunamultaelalcalde?¿Acasoseimaginaquetodoesoesdebalde,pormibonitacara?

—Enelrancholoespero.Yonoquieropolíticas…


—¿Aquemeresultógodalaindia?—¡AveMaría,mano Siervo! Recuerde que Sacramentico se quedó sólo con el

perro,yrepareencómotengolabarriga,queyaestoyquereviento.Nosemeharíararoqueenestosdíastuvieramosquedeshornar,manoSiervo.

—Entoncesváyaseprontico,ynoseleolvidedarledecomeralniño…—¡Quienlodice!Sifueraporél,yatodos,hastaelperro,noshubiéramosmuerto

dehambreenelrancho.Siervoladejóypasóantelaventanadelacasacuralconlaintencióndeatisbarlo

que sucedía en la sala del canónigo.Al través de los vidrios, opacos por el polvo,divisó a don Próspero, y al doctor JoséMiguel, y a don Eurípides el del hotel dearriba,yalseñorcanónigo,yalcoadjutor.Conotrosjefesconservadoresquetenían,comosusenemigosliberales,eltintedelrostromuybilioso,elpelorecioyretinto,yenellabiosuperiorcuatropelosaguisadebigote.

Ungrupodecampesinosdepañueloazul al cuello, le cerró elpaso.Alguno lomiróconcaradepocosamigosyescupióenelsuelo.

—¡Estelugarnoesparaloscachiporros!—dijo.Siervo retrocedió, masculló algo entre dientes y trotó hacía la tienda de la

comadreMaría para informar a los vecinos de la vegade quepor ahí andaban losmolineros echando «guamas». Don Roso, el mayordomo, se encontraba entre undensogrupodehabitantesdelavegaydearrendatariosdelahacienda.CuandovioaSiervoledijo:

—Acérquese, mano Siervo, que hay para todos. Mi comadre María nos estácocinandounaspapitasparaelalmuerzo.Todoesto toditico, seráporcuentade lospatrones.TengoordendedonRamírezdepagarlacuenta.¿Yaconocióaldiputado,manoSiervo?

—Parecemuymocito.Loatisbéhaceunmomento,cuandosehallabatomandoenlatiendademisiáChavacondonRamírezylosotrosjefes.

—¿Yoyóloqueéldecía,manoSiervo?—Yo no tengo cabeza para esas cosas, pero hablaba de corrido y con mucha

palabrabonita.Parecequelaordendelosjefeses«paloalosgodos».—Andandiciendoporahíqueelgobierno liberalvaa repartir las tierrasde los

patrones…—dijoRoso,queteníalosojillosbrillantesyseapoyabaenelmostradorparanoperderelequilibrio.

Unoloragrioyrepelentesedesprendíadelsuelodetierraapisonada.Elcielorasode la tienda estaba oscurecido por los vapores del guarapo, salpicado de punticosnegros que habían depositado allí muchas generaciones de moscas. La comadreMaría,muy gorda y colorada, reía a carcajadas cuando la abrazaba donRoso, queteníaundébilporella.Siervovisitabaconfrecuencialafuentedelguarapo,ysentíaqueseleenturbiabanlosojosyseletrababalalengua.Comoestabaenayunastenía


muyflojalacabeza.—¿Demaneraqueeldoctordijoquevanarepartirlastierras?—preguntó.—Esodicen que dijo…Que las va a repartir la asamblea a los que trabajen, a

nosotroslospobres…—respondióelmayordomo—.¡Paraesosomosliberales!—¿Ylasdelavegatambién?—¡Toditicas!DesdelasmontañasdeOnzagahastaelríoChicamocha.—¿Y también ese parchecito al pie de la peña, don Roso, donde vive cierta

personaqueustedconoce?—¡Eso sí que sería bueno!—exclamó un hombrecito harapiento, descalzo, tan

pobre como Siervo—. Yo vivo suspirando por una cuarta de tierra desde que meecharonalmundo.

—YdonRamírez,¿quedice?—preguntoSiervo.DonRososeabriópasoextendiendolasmanosparaapartarlagente,atravesóla

apretadabarreradecampesinosqueobstruíalaentradaysalióalacalle.Miróaladoylado,seencasquetóeljipahastalascejas,seatusóelbigotazonegroquelepartíaendos el rostro muy atezado, y en seguida volvió con el dedo puesto en los labios.TodoslosparroquianosdelacomadreMaríalorodearonyporpocoloasfixian.Rosodijorápidamente,convozapagada,comosiestuvieraanteelconfesionario:

—DonPunome llamó al café estamañanita, después de que donRamírezmepresentóaldiputado.Meestuvometiendolosdedosenlabocaparaqueyolecontaralo que decían los jefes. Cuando le relaté lo de las tierras, me dijo: «¡Esas sonmentiras!AdonRamírez,alalcalde,alpersoneroyalosconcejales,sólolesinteresamanejar la platica del pueblo, y seguir mandando y haciendo contratos con elmunicipio.Esemequetrefedelcandidatonoesdelaprovincia,niescampesinocomoustedes,nihasembradounamatademaízentodasuvida,nihahechootracosaqueescribir enmáquina enuna secretaría de juzgado, enTunja.Suúnicagracia es serparientededonRamírez.¿DelocontrariocreestúmanoRoso—queasinamedijo—,creestúquedonRamíreztraeríaatodoslosindiosdelahaciendaavotarporuncomunistaquerepartieralastierras?».

—Nolefaltarazón—dijolacomadre.—LoquepasaesquedonPunoquerríasereldiputado,perodonRamíreznole

facilitalosvotos.—¿CreemicompadreRoso—preguntólacomadreapagandounojoysonriendo

conmediaboca—quesidonPunollegaraasereldiputadorepartiríalastierrasdelospatrones?¡Niboboquefuera!Serepartiríalaplatadelmunicipioconlosconcejales,como hacen todos, y santas pascuas. El está penando porque no le dejan metercucharaenlaolla.¡Esoesloquepasa!Sobretodo,amínadamevanimevieneconsuspolíticas,mientrasnomequitenlaventadelguarapo.

—Lopiensanquitar,comadrita.Dicenqueelguarapoembrutecealospobres…


—¡Pues yo conozco a muchos que se alimentan de cerveza y no son menosbrutos!—exclamó la comadredandoun respingo,ypaseópor la concurrenciaunamiradaretadora.

UnratomástardeseasomóalatiendalaTránsito,pararogarleaSiervoquesefueranantesdequesehicieratarde.

—¡Déjelo,manaTránsito!—exclamóRosocon lavozdestempladayamediaspalabras—.¡Osomosliberalesonolosomos!

—Misiá María sabe que el Siervo, cuando bebe, no recuerda ni de dónde esvecino.Yo he sufridomucho en esta vida, y estoy temiendo que cualquier díamematenalSiervocomomataronalCeferino…

—¡Eso sí que es verdad! Lomejor es que se vaya, Tránsito. Aquí Siervo estáentreamigosyyoselocuido.

Conunasonrisadulceycomplaciente,Siervoescuchabasindecirpalabra.Teníalosojoshúmedos,lassienesmojadas,loslabioschorreandobabasporlascomisuras.

—¡NoseleolvidedarledecomeraSacramenticoyalperro!—balbuceó,perolaTránsitoyaibalejos.

De pronto se escucharon gritos y vivas, y frente a la puerta de la guaraperíapasaron los jefes liberalesdelpueblo en compañíadel candidato, seguidosdeunamultitudquellenabalacalle.Muchosenarbolabanbanderasrojas,yotrosllevabancartelones con leyendas redactadas por el personero. Los camiones de Soatárecibieron lamanifestación en la plaza con un redoble de pitazos que retumbabancomoblasfemiasenlacasacural.Elseñorcanónigoseasomóaunaventana,hizoungestodedesagradoylacerróostentosamente.Lomismosucediócontodaslasdelacasasconservadorasdelpueblo.Lasdelosliberalesseabrieronencambiodeparenpar,ylucíancolgadurasdepapelrojo.Notardaronenllenarsedecuriosos.Almismobalcón se asomaban las muchachas casaderas, vestidas de raso colorado y conclaveles en el pelo, las viejas que calzaban chinelas para no enfriarse los pies; losviejos veteranos de las guerras civiles queno se quitaban el jipa o el sombrerodefieltrodelacabeza,aunqueyanosalieranalacalle;yfinalmenteelbobo,queteníaasucargolosmandadosyelacarreodelaguadelapila.

Casi media plaza estaba llena de gente. En los balcones del hotel, donde loscaciques liberales del pueblo ofrecerían esa noche un baile al candidato, estabancolocandounapiezadegéneroblanco,devariosmetrosdelarga,conungranletreropintado con bermellón, que así rezaba: «Soatá liberal saluda a su diputado a laasamblea».

Unasalvadeaplausosyvoladoresestallóenelaire,reventandolostímpanosdelosviejosy alborotandoa losperros, cuandoapareció eldiputadoenelbalcóndelcabildomunicipalacompañadoporelalcalde,elpresidentedelConcejo,eljuezdeldistrito,elnotarioydonRamírez,quiensonreíaatodoelmundoconairesatisfecho.


LatiendadelacomadreChavahabíacerradosuspuertasyadentroseoíanvocesyajetreos,pueseldiputadoasistiríaaunpiqueteofrecidoporelalcaldeylosnotablesdel partido, cuando pasara la manifestación política. En el café de don Puno losliberalesdisidentesplaneabanapuertacerradalaredaccióndeuntelegramacargadodeveneno,queenviaríanaunperiódicodeTunjamuyenemigodelgobernador.Enlaguarapería de la comadre María sólo quedaban dos borrachos que se abrazabanllorando; tiradospor tierra.Todos losparroquianos,menosellos, sehabían idoa laplazaavitorearaldiputadosegúnlaordendedonRamírez.UnodelosborrachoseraRosoenpersona,aunqueyanoseencontrabaenestadodequeasíseleconsiderara,pues sólopodíaarrastrarseencuatropatas.ElotroeraSiervo, aquien se leestabayendolacabeza.

—¿Sísabe,manoRoso,queyoestoyapuntodecomprarlavega?Lacomadrelosdejóallí,cuidandodelatienda,ysefueaunaesquinadelaplaza

paraverlamanifestaciónytenerquécontaralotrodíaaunasvecinas«godas»quesolíaencontrarenlamisadenueve.Ellasseharíanlassordas.Diríanquenosabíannada porque andaban por su finca del Puente Pinzón, sobre el río Chicamocha,aunque se la hubieran pasado espiando detrás de una rendija de la puerta lo quesucedíaenlaplaza.RazóndemásparaquelacomadreMaría,conunplacersádico,lesdescribieraminuciosamentelamanifestaciónliberal,yelbaileenelhoteldelasCamachos,yeldiscursodeldiputado.LasvecinasseremitiríanaljuiciodeprimentedeSuSeñoríaelcanónigo,quiendesdeelpúlpitofulminaríaalosliberalesdelpuebloporateos,masones, librepensadores,protestantes,volterianesyotrospecadosqueajuiciode lasvecinasmerecíancienveces lacondenacióneterna.LacomadreMaríalesresponderíabramandodecólera:

—¿Yesoquiénlescontóquelosconservadoresrecibieronelcieloporinventario?Roso y Siervo, a mil codos sobre la burda realidad de la plaza, dormían y

roncabanapiernasuelta,abrazados,tiradosporelsuelo,sinmoverundedocuandolasmoscas,ebriasdeguarapo,selespaseabanporlacara.Elsoldelmediodíacaíaaplomo sobre la calle.Un abejón enloquecido por el calor y atraído por el olor delbarrildelacomadreMaría,entróalatienda,girózumbandoporlosrinconesyluegovolvióasalircegadoporlaluz.


CAPÍTULOVI

Elañode1946laseleccioneshabríandesermuyreñidas,segúnlostécnicos,porquelosconservadoreslevantaronlaabstenciónelectoral,ylaconsignadeambospartidosera la de conquistar las urnas como fuera, por las buenas o por lasmalas, pues setrataba ni más ni menos que de elegir un nuevo presidente de la república. Losliberales tenían en sus manos el poder, pero estaban divididos en dos bandosirreconciliables,porlocuallosdelaoposiciónoficial,queeranconservadores,veíanel cielo abierto y propicio para alzarse con el santo y con la limosna que habíanperdidoen1930.Agenteselectorales,candidatosdelpartidoconservadorydelosdosbandos liberales, directores políticos, recorrían el país dictando discursos yconferencias que terminaban en formidables batallas campales en las plazas de lospueblos. Los periódicos se enseñaban los dientes todas las mañanas, y había quecogerlos con pinzas no sólo porque hedían, sino porque abrasaban. LoscorresponsalesdeSoatá,aquienesavecesseaveníanapublicardosdedosdeprosalos diarios de la capital, se habían quitado el saludo porque se habían llamadomutuamenteladronesyasesinosenletrasdemolde.

DeestoSiervonoseenteraba.Dormidoen la tiendade lacomadre,abrazadoaRosoquedevezencuandoabríaunojoypronunciabapalabrasininteligibles,nosemoviócuandosonaronlosestampidosdeunosdisparosenlaplaza.TampocosediocuentadelallegadadelacomadreMaría,quiensacudióaRosoporloshombrosylederramóunbaldedeaguaenlacaraparaquedespertase.

—¡CompadreRoso,compadrito! ¡Levántesequesearmóla trifulcaen laplaza,porquelosgodosdelacuadrilladelosmolinerosentraronporlaesquinadelacasacuralechandomachete,ylospolicíaslosestánconteniendoatiros.¿Nomeoye?¡Losmolineros!

Notuvotiempolacomadredecerrarlapuertayapuntarlaconunpesadotroncode madera, porque un alud de gente se precipitó al interior dando gritos. Losmolineros, con pañuelos azules atados al cuello, venían a refugiarse a la tienda,perseguidosporungrupodecachiporrasdelavegaquellevabanpañuelosamarillosorojos en el lugar donde los otros los llevaban azules. Todos eran cortados por unamisma tijera: tenían los mismos jipas mugrientos a la cabeza, las mismas ruanaspiojosassobreloshombros,losmismoscalzonesbordadosderemiendos,peroentreellosseolían,sedistinguíanyseatacabancomogozquesdevecindario.Lacomadre,acurrucadadetrásdelmostradorparaguarecerse,noparabadedarvocesalentandoalosunosydenostandoalosotros.Brillabanloslargosmachetes,ypordebajodelasruanasasomabalalenguaviperinadelospuñales.

—¡Que mueran los molineros! —gritaban los rojos, y los azules respondíanbabeandodecólera:


—¡Abajoloscachiporros!Algunos caían de espaldas en mitad de la calle, con el ruido apagado de los

costalesllenosdegranocuandoselesapilaenlosgraneros.Otrosseibandebruces,conelrostrochorreandosangre.

—¡SantaBárbarabendita!¡Quellamenalapolicía!—gritabalacomadreMaríaparapetadadetrásdelbarrildelguarapo.

Enmedio de la reyerta se oyó de pronto un gemido largo y agudo, que vibródolorosamente en el aire. Los contendores, que pasaban de veinte, callaron y sequedaron quietos como si les hubiera acometido un ataque súbito de parálisis.Jadeabany les chorreaba el sudorpor lasmejillas, sinqueninguno tuviera la ropabuenaporqueatodoslescolgabaenpedazos.

—¡Memataron,VirgenSantísima!—musitóunhombrecitoqueserevolcabaenelsuelosobreuncharcodesangre.

Enun santiaménquedó la tiendavacía, pues todoshuyeron calle arribao calleabajocuandollegóunaparejadeguardiasdelmunicipio,seguidaporelalcalde.Ellosteníanmontadoslosfusilesyélempuñabaunrevólver.

—¿Quépasaaquí?—preguntóconelrostrolívido.Lacomadreasomólasnaricespordetrásdelmostrador,yexclamóentresollozos

quedesfigurabansuspalabras.—¡Yonohevistonada,yonosénada,yonohehechonada,señoralcalde!Aquí

todoelmundomeconocedesdechiquitaysabequesoyunamujerhonradayliberalquejamáshepermitidoescándalosenmicasa,¡AveMaríaPurísima!

Elheridovomitóunabocanadadesangreyquedótiesoenmitaddelatienda.—¡LomatóSiervo!—dijounodelosguardias.Todavía en tierra, Siervo empuñaba un puñal ensangrentado. Sus ojos estaban

turbios de sueñoy sus labios grises y delgaditos se abrían enuna sonrisa ingenua.Convozquebradadijoalalcalde:

—Mehallabadormido,abrazadoadonRoso,elmayordomo,cuandoalguienseme echó encima. Creía queme iban amatar, porqueme percaté de que la tiendaestaba llenade esamala ralea de losmolineros, a los que amiDios confundapormalvadosyconservadores.Yantesdequememataranayo,saquéelcuchillitoyseloclavéenelestómago.Porlodemás,yonotengolaculpa,sumercé.Amímehabíanprevenidolosjefesqueestuvieraalertaporquelosgodosnosqueríanjugarunamalapasada…

—¡Cállate, animal! —gritó el alcalde al ver entrar a Su Señoría el canónigo,seguidodevariosjefesconservadoresdelpueblo.

Yadespiertodeltodo,yconlosojosmuyabiertos,examinóSiervoelrostrodelmuertoqueteníaadosdedosdelsuyo.

—¡Siyohubierasabido!EramanoAtanasio,eldelaChorrera,queaunquegodo


noeradelospeores.¡MiDioslohayaperdonadoylotengaensugloria!


CAPÍTULOVII

Un ambiente trágico planeaba aquella noche sobre el pueblo, que estaba a oscurasporquealencargadodelaplantamunicipalselehabíaolvidadoponerlaenmarcha.Lascampanasdelaiglesiaredoblabanporelmuertodesdelasdosdelatarde,ylasventanas y puertas de todas las casas permanecían cerradas por orden del alcaldemilitarreciénposesionado.Estellegóenuncamióndelejército,almandodecuarentahombres de tropa que patrullaban las calles. Un fuerte grupo vigilaba el hospital,dondevelabanalmuertoycurabanasieteheridosquequedarontendidosenmediodelacallecuandoterminólarefriega.Estaempezóporquealguienhizoundisparoalaireenmomentosenqueelcandidatodecíadesdeelbalcón:«Losturbiosysolapadosmovimientosde la reaccióncavernariay feroz,dispuestaa sumirelpaís en lamásespantosabarbarie…»

OtrogrupodetroparodeabalacárcelmunicipalparaevitarquemataranaSiervo.AlaspuertasvigilabaelCojo,sentadoenuntaburetedecuero.Seatusabaunbigoteferozqueledabaunaireinquietantedeperdonavidas.

Elgobernadordeldepartamentohabíadespachadolatropaydestituidoelalcaldecivil,obedeciendolasórdenesdeunpresidentejusticieroyhonradoquepresidíaporaquellaépocalosdestinosdelarepública.Lomalofuequetodoelrigordelajusticia,querequeríaunavíctimaexpiatoriaparacalmarlosreclamosylasinvectivasdelosconservadores, se descargó sobre Siervo. El directorio conservador del municipiopidió por telegrama que castigaran ejemplarmente a criminal tan alevoso; eldirectorio departamental lo presentó ante el gobernador como el cabecilla de unacuadrilla de bandidos; el directorio nacional, en documento altisonante dirigido alpresidentedelarepública,exhibíaalpobreSiervocomounjefeliberalqueencarnabatodalaferocidaddeesebandopolítico.Elcandidatoadiputadofuealatelegrafíaenpersonaydirigióundespachoalgobernadorenelcualprotestabapordisturbiosalosque era completamente ajeno, como les constaba al alcaldedepuesto, al notario, alpersonero, al presidente del cabildo y a donRamírez.Al canónigo, al doctor JoséMiguel,adonPróspero,yadonEurípideseldelhoteldearriba,nolosmentaba.

—¿PorquématastealAtanasio?,—preguntóelinvestigadoraSiervo,cuandoseinicióelinterrogatoriojudicialenpresenciadelosdirectoriospolíticos.

—¡Yonosé,sumercé!Measustécuandoalguienmecayóencimaymedespertó,yentoncessaquéelcuchillitoyloclavédondepude.Sipinchóencristianofuemalasuerte.

¿QuiéntemandómataralAtanasio?TevieronhablandomediahoraantesenlatiendadelacomadreChava,condonRamírezylosjefesliberalesdelpueblo.

—¡AveMaría!Siellosapenasmemirancomoaunperrocuandomevenporlacalle…


—Perohoysítehablaron,¿noescierto?—¡Protesto!—gritóelcandidato—.Elseñorinvestigadorestátratandodetender

unaceladaalacusadoparacomprometeraterceros.Siervo no entendía nada, no recordaba nada con claridad, y cuando trataba de

explicarloquehabíasucedidoseenredabaensuspropiaspalabrasysecontradecía.Serascabalacabeza,carraspeaba,tosíayvolvíaaempezar.

Alotrodíalosacaronalamadrugadadosguardias,yenuncamióndelejércitoselo llevaron al pueblo de Santa Rosa de Viterbo, donde se encuentra el TribunalSuperiordelaprovinciaysejuzgaalosreosmaspeligrososdetodoeldepartamento.

—¡Eres una víctima de la causa! —le susurró el candidato a hurtadillas delinvestigador— y yo me encargaré de tu defensa. El caso es muy claro y yo tedefenderédebaldeporloqueeresliberal.Pierdecuidado.

DonRamíreznoquisoverloportemoracomprometerseconelinvestigador,perolemandóderegalodospesosconlacomadreMaría,quienlellevóunplatodesopacasialamadrugadaycuandoloibanameterenayunasalcamióndelejército.

—¿NoselodijolaTránsito,manoSiervo?—Lopeorde todo,misiáMaría,esqueesa indiasiempre tiene razón.Porvida

suyitadígale,cuando lavea,quenose leolvidepediren lahacienda la semillademaíz,yquereparebienenqueseabuenaynoestépasada.DígaletambiénqueledédecomeralSacramenticoyalperromientrasvuelvo…

Porelcaminoledijeronlosguardias.—¡Siquiera mataste al Atanasio! Nosotros lo conocíamos. Era un godo muy

peligroso.Elfuequienencabezóalosmolinerosparaquearmaranlafurruscaenlaplaza… Pero como ahora le dio al gobierno por hacer justicia y «tirarse» a losliberales…

—¿Luegonodicenqueelgobiernoesdelosliberales?—PreguntóSiervo.—No hay quien entienda a los jefes. Primero lo mandan a uno que grite y

alboroteymantengaarayaalosgodos,ydespués,cuandosearmalagrande,ellosselavanlasmanosynosvuelvenlaespalda.

—Ysitevinoteconozco—observóelotroguardia.—¡Yo no sabía nada!—dijo Siervo con mansedumbre—.Me trajeron con los

otrosveganosenelcamióndelahacienda.DonRosomedijoquepodíabeberloquequisieraenlatiendademisiáMaría,porquetodocorríaporcuentadelosjefes.Toméconélhastaquenossupoacachoelguarapo,quefuecuandocaímosenelsueloynosquedamosdormidos.Cuandorecobréelsentido,undoctoraquiennohabíavistonuncaenelpueblomehacíapreguntasqueyonocomprendía.¡Ah,perravida!Selepasaaunosindarsecuentaysinentenderloquelepasa.

—¿PorquématastealAtanasio?—¡Ay!VirgenSantísima.¿Nohedichocienvecesqueyonosé,porquelomaté


conlosojoscerrados,sinsaberquiénera,cuandomehallabadormidoenlatiendademisiáMaría?

—Notehagaselbobo.El camión trepaba lentamente la cuestadeGuantiva.Los espesos robledalesde

lasorillasdelcamino,queseagarrana lapendiente,chorreabanagua,pues toda lanochehabíallovidoenelpáramo.DelpuntoquellamanÁrbolSoloparaarriba,unanubefríaypegajosaempapabayateríaelalmaylasmanosdeSiervoJoya.Cantabanlasmirlasentrelasfrondas,ydelamontañabajabanabrincos,alborotando,cascadasdeunaaguatransparente.Porlacarreterapasabanrecuasdeburrascargadasdeleña,ycarretastiradasporsuyuntadebueyescolorados,ycampesinosquellevabanalaespaldaunajauladehuevos.Alllegaraunacasitadetejaqueselevantaalbordedeunriachuelotanlimpioqueselepuedencontarlaspiedrecitasdelfondo,sedetuvoelcamiónysebajaronlosguardias.

—Vamosadesayunaralgo—dijeron.—Puedesbajarte,Siervo.Tevamosadesamarrarlasmanos,peroteprevenimos

quesitratasdehuirtemeteremosdosplomosenlascostillas,porqueelalcaldenosordenóqueteentregáramosvivoomuertoenSantaRosadeViterbo.

Siervopagóeldesayunodetodosincluidoseldelchoferqueerasoldadoyeldesu ayudante, con los dos pesos que le habíamandado donRamírez.El viejo de lacasa,quelessirvióunatazadeaguadepanela,selesquedómirandopordebajodeljipa.

—¿ComoquehubovainaenSoatá?—Lahubo…—¿YquiénfueelquematóalAtanasio?—Esteservidor—dijohumildementeSiervo.—Dioslofavorezcaenlacárcel,hermano.EnSantaRosayoestuveunavez,yno

mefuetanmalporqueaprendíatorcerlazosyatejercostales.—¿Noseaburremuchoenestepáramo?lepreguntounodelosguardias.—Notengotiempo.Encuidarlasovejas,paraquenosepierdanniseahoguenen

lospantanosde laorilladel río, semeva lavida.Ycuenten los señores: fueradelpercance,¿cómoestuvieronlasfiestas?

—¡Bonitas!—exclamó uno de los guardias. Lomalo es que otra vez se estándespertandolosgodos…

—¡Malacosa!Elhombrecitodel ranchocontóquedesdehaciavariasnocheveníaobservando

malossignosenelmontecuandosalíaaecharleunvistazoalcorraldelaovejasparaespantarloszorros.Habíavistounanillodenubesenmitaddelcielo,queamagabatragarselaluna.Unamujercitaquevivíaenlaotrabocadelpáramo,leconfesóqueesoqueríadecirquelavueltadelosgodosnoestabalejos…


—¡Nocreaenagüeros!—exclamóelsoldado,desdeñoso.Elhombrelomiróconextrañeza.—Misargentonohavividoenelpáramocomoyo,ynohavistolascosasquese

ven a lamedia noche cuando la luna está clara. Con el páramo no hay que hacerchistes.

—Locierto—dijounodelosguardias—esquelapolíticaestáfea.Subieron otra vez al camión, le ataron las manos a Siervo y continuaron su

camino. Se los tragó una bocanada de niebla que ocultaba las sierras dentadas ypedregosasquerodeanlosdesoladosvallesdelpáramo,pordondelosarroyosruedanensilencio,tiritando.EnlospueblosqueatravesaronantesdellegaraSantaRosadeViterbo, así en Belén como en Cerinza, encontraron mucha alarma y tropaestacionadaenlaplaza.

—DoyparteamitenientedequellevamosunpresoaSantaRosadecíaelchofersoldadoalosoficialesquedeteníanelcamiónparaexaminarlacarga.

—¿EsteeselasesinodeSoatá?—Sí,miteniente.—Puedenseguir,ymuchocuidadocondejarlofugarporelcamino.Acurrucadoenunrincón,Siervomirabaconojosespantadoslamuchedumbrede

curiososquerodeabaelcamión.Unosloobservabanconojosrelucientesdecólera;otros,encambio,conabuliaeindiferenciaLosmocososdelpuebloloseñalabanconeldedoyelbobodeCerinzaserióenseñandolasencíasmondasylirondascomoelhocico de una cabra, y se pasó la diestra por el cuello indicando que a Siervo lecortaríanlacabeza.

—¿Y eso qué le pasaría a don Roso? preguntó de pronto Siervo a uno de losguardias.

—Lemetieronunpuntazoenlabarrigaylollevaronalhospital.—¡AveMaríaPurísima!¿Yseráasuntograve?—¡Quiénsabe!Elhombretieneloshuesosduros…—¡Pobrecito donRoso! LaVirgen Santísima deChiquinquirá lo favorezca. La

Tránsitosimedijoquenomemetieraenvainas.


CAPÍTULOVIII

CuandoalamañanasiguienteFloroDueñasllevólanoticiaaltrapiche,adondelosjornalerosibanllegandoconfusos,apaleadosycariacontecidos,laTránsitosintióquese le iba la sangre a la cabeza. Luego se sentó a la puerta del trapiche, sobre unrimerodebagazos.

—¿Quélepasaalaahijada?—lepreguntómisiáSilvestra.—Creoqueaquellitonotardaráenvenir,madrina.Yasientocómoserebulleya

vecesmedanunosretortijonesquemequitanhastaelresuello.DonFlorocontóqueaSiervoselohabíanllevadopresoaSantaRosa,araízdel

percanceconel indioAtanasiode laChorrera,aquiensinsaberaquéhoras,entredormidoydespierto,lemetióelcuchilloentrelastripas.

—¡SantaBárbarabendita!—Elpobrehombrenoalcanzóadecirestabocaesmía.Diomediavueltaenel

suelo,encogiólaspiernas,devolvióunabocanadadesangreysequedótieso.—Ayosemepusoquealgoteníaquepasarle,yhartoleadvertíquenosemetiera

enpolíticasysevinieraconmigo.YamesentíamuycansadaynopodíaesperarloPorelcaminotuvequesentarmemuchasveces,ymeparecíaquenoalcanzaríaallegaralapeña.

—¡Quécaso,VirgenSantísima!—Creo,madrina,que lomejoresquemevaya.Simimadrinaquieredarsepor

alláunavueltadentrodeunrato,seloagradeceríamucho.—Porallálecaigo.Lellevareunatazadeaguadepanelaconaguardiente.Para

darlefuerzas.Tránsitosefueporelcaminodelaorillitadelrío.Pasoentrepaso,conlabarriga

por delante y el perro detrás, que la miraba con los ojos espantados como sicomprendiera. Iba conversando con él. Como tenía costumbre. Cuando subía a lahaciendaporelcaminodelapeña.ConelbultodemaízalascostillasyEmperadorala retaguardia, no paraba de conversarle. Este no les hacía caso ni a Tránsito ni aSiervo, y los oía como quien oye llover. Si su nombre saltaba en medio de unaandanada de palabras, paraba las orejas; y cuando mentaban a don Floro o a lospatrones,sentíamiedoylasagachaba.

Tránsitoledecíaqueyaestabahartadepasartrabajosenestemundo.Todosloshombres eran iguales, llamáranse Siervo o Ceferino. A todos podría llevárselos eldiablo,sinqueellafueratanbobadelevantarundedoparaimpedírselo.Matanolosmatan,seemborrachanyserevuelcancomocerdos,ymientrasdejaneljornalenlaguarapería de la comadre María, en Soatá, o en la tienda de misiá Dolorcitas enCapitanejo, lasmujeresnosquedamoscuidandoel ranchoy esperandoque lleguenlasfamilias.Luegovienenlasmuendasylostrabajos.Cualquierdíalospudrenenla


cárceldeSantaRosa,peroaellosnolesimportaporqueahíestálaTránsitoparaquecuideloshijos,yarañelatierraycultiveelmaíz,ypagueelarriendoadonRamírez,yarreelosbueyesdeltrapicheparaganarlamazamorradedonFloro.Amímetocacocinarlacomidadelospeones,llevarlascabrasalapeña.Lavarlostraposenelrío,atisbarqueSacramentonoseruedeporelbarrancoycualquierdíaseahogue…Yelotro,mientrastanto,acurrucadoenelpatiodelacárcelsobacabuyaenlapantorrillaparahaceralpargatas…

Tendidaenelcamastro,TránsitogimiótanlargoytanfuertequeaEmperadorseleerizóelespinazoysaliócorriendoconelraboentrelaspiernas,enbuscademisiáSilvestra.Estaveníaporelcaminoencompañíadelaboba,quellevabaenlamanounaolletaconelaguadepanela.Cuandoentróenel rancho,descubrió tiradaenelsuelo a la pobreTránsito, quemordía furiosamente el ruedo de su falda. Tenía lasgreñasempapadasensudor.Ylaropahúmedacomosisehubieracaídoalrío.Enunrincóndelrancho,Sacramenticojugabaconelperro.

—¡Váyanse,mishijosqueestascosassólosonparamujeres!—lesdijoSilvestraylosempujóhacialapuerta.

Afuera, como siempre, se quejaba el trapiche de don Floro, zumbaban loszancudos a la orilla del río, el perro perseguía a las cabras que la hija de misiáSilvestrallevabaaencerrarenelaprisco,yvolteabaelsolenelcieloimpasibledelavega.


CAPÍTULOIX

Santa Rosa es un pueblo muerto al que no pudo resucitar la inyección de aceitealcanforado que le puso hace cincuenta años un presidente oriundo de ese lugar,cuando ordenó allí el establecimiento del Tribunal Superior de la provincia. Es unpueblodisecado,unacarroñadepueblo,unpueblomortecinosobreelcualpicotean,vestidosdenegro,comogallinazos,losmagistradossuperioresdeldistrito.Unaplazacuadradaconunagraciosaiglesiacolonialdetorresenjalbegadasyrollizas;balconescorridosatodololargodelostesterosdelaplaza;unaplazuelaconárbolesfrondososycubiertadehierba;unascalles largasyestrechasdondepacen tranquilamente losburros;tapiasdesolaresyhumildescaseronesdeunasolaplanta:nadamasqueesoes Santa Rosa de Viterbo, cuyo prestigio en la provincia proviene de su TribunalSuperiorydesucárcelsuciaytenebrosa.LaTránsitonocorríapeligrodeperderseenaquel poblachón de talabarteros, carboneros, burros de carga y magistrados delTribunal Superior. Conocía todos sus vericuetos: las modestas pensiones donde«posan»lasfamiliasdelospresoscuandovienenavisita;elbillardondejueganlosfiscalesconlosdefensores;latiendadelaplazadondealascuatrodelatarde,alasalidadesalaplena,losmagistradossereúnenacomercuchucoconespinazo,papascon pellejo, sobrebarriga de res, un suculento ají de huevo y aguacate, todo esosalpicabaconlamejorchichademaízquesegúnesfamasebateeneldepartamento.

La Tránsito bajó de lo alto del camión, se despidió del chofer. Que eraEvangelistaParra,seacurrucóenlaaceradelacasadelTribunaladarleelpechoaFrancelina,lareciénnacida,yluegofueaentregarelpapelqueledioaquellamañanadon Ramírez para el magistrado Pomareda. El cual, gordo, achaparrado, de narizamoratadayrepujadaporlaviruela,recubiertadepolvos.AgradecióelsaludodesuparientedonRamírezyprometióinteresarseenelcasodeldetenidoSiervoJoya.Lociertoeraqueelcasonosemovía,ylainvestigaciónnoprogresaba,yelsumariosehallaba embarrancado en alguna de esas sombrías y polvorientas oficinas que seabrenalaplaza.

—Senecesitaqueunabogadohábileinteligenteseencarguedelainvestigación—opinó el magistrado—. Me parece que convendría que fuera godo, en vez deliberal,porquelosgodosestántomandomuchoincremento…

Tránsitosiguiótrasél,hastaelcafédondeeldoctorPerillajugabaalbillarconelfiscaldelasalapenal.EsteabogadoleextrajoalaTransito,comoadelantosobreladefensa de Joya, diez pesos que le había dado aquella mañana don Ramírez. Elmagistrado, muy orondo con sus narices moradas, sus piernas cortas y su barrigaprominente.Blandiósubastóndepuñodeplatayapasitoscortosseencaminóalatienda donde los magistrados reunidos en sala plena se preparaban a devorar supiquete.


Despuésdeunalargaesperaenlasaladerecibodelacárcel,queasísellamabaunzaguánenladrilladoalcualseabríaunapuertareforzadacontirantesdeacero,laTransitoseencontródemanosabocaconSiervo.Estemiróconcuriosidadelrostropálido,lacabezacubiertaconlacostradelecheylosojosextraviadosdeFrancelina.

—Noesfealaindia—fuesucomentario—.Separecealamama.—Seráporlosdientes,queyacasinomequedanenlaboca.ConFrancelinase

mecayeronotrosdos.La pobre envejecía cinco años por cada uno: se amarillaba, se arrugaba, se le

chupaban lasmejillas, se le secaba la piel del rostroy los senos le colgaban comolimonesenelfondodeunamochila.

—¿Yesoquélepaso,manoSiervo?¿Quiénleaconsejómal?MerecuerdaelcasodelCeferino…

—Nomehabledeesebandido,porlaVirgenSantísima.Fueunamalahora.Puesahídondelovelosdosestánauntirar,comoenyuntados.Siervo le confesó que no lo pasaban tanmal, aunque en el dormitorio de diez

pasosporcincoquelehabíatocadoensuerte,veintereclusosdormíanyrespirabanelmismoairecargadodemiasmasyrepelentesolores.Habíacondenadosporasesinato,porhurto,porcuatrería,porsimplesriñascallejeras,pordesavenenciasconyugales,por vagancia, y algunos sinmotivo o por razones de orden político que ya habíanperdido vigencia. La primera noche le robaron el cinturón que le recordaba susantiguostiemposdesoldado;peroyaenelpequeñopatiodondetomanlospresoselsol, y en el oscuro taller donde aprenden a tejer costales, había conquistadovariosamigos.Sufría conel fríode lasmadrugadasy con la sopaheladade las comidas;perolavidaeradulceygrata,sinvariantes,nisobresaltos,niangustias,nitemores.

—¿Yaempezóallover,manaTránsito?—Ahora sí está lloviendo bonito desde el páramo hasta la Vega: el maíz está

graneando,eltabacosevecrecerylaPeñaMoradasevolvióverdeconlahierba.Lecontóquecasialtiempoconellapariólacabraunanuevacría,sóloquetuvo

que vender para comprarle a Siervo una camisa y unas panelas que le traía en lamochila.

Lasituaciónseestávolviendomuyazarosa—decíaella—.ÑorFloroDueñasnoduermeydenocheselapasaenvela,conlaescopetaenlamano.Temequecualquierdíaloasesinen,cuandoaprietenlaselecciones.MisiáSilvestranoparadellorar.DonRamírezestáarmandoalagentedelahaciendaporquetemequecualquiernochelosgodosdeSoatáhaganunasalto.

—¡AveMaríaPurísima!Tránsitopasóaotroasuntomuygrave.Sucedíaquedeuntiempoaestapartese

habíapresentadounfantasma,unalmabenditaquealamedianocherelumbrabaenloaltodelapeñayseponíaagemir,ynoparabadehacerlohastalamadrugada.


ASiervoseleerizaronloscabellos,quepornohabérseloscortadohacíamuchotiempo,lellegabancasialoshombros,ylosteníallenosdepiojos.

Muchos vecinos de la vega habían visto el fantasma, y los Valdeleones leencendíantodas lasnochesunavelaalpiede lapeña.DonRamírezbajóaverconsuspropiosojosloquepasaba,ysóloencontróquelaValdeleonayelValdeleón,conunalinternademano,sealumbrabandenocheparaabrirleunboquetealatomadedonFloroyrobarleelagua.

—¿ManaTránsitohavistoalaparecido?—HeoídocuandoEmperadorcomienzaa ladrarcomosihubieramuertoen las

vecindades; y entra después al rancho con el pescuezo erizado y la cola entre laspiernas.MisiáSilvestrapiensaqueelalmabenditanopuedesersinoelCeferino…

—¡NuestraSeñoradeChiquinquiránosasista!—¡Aguárdeseun tantico…!DicequeelCeferinooelAtanasio, aquienmano

Siervosacódepenasenestavida,perolomandóapenaralaotra.UnsudorfríohumedeciólassienesylagargantadeSiervo.—MándelerezarunaSalve,aunquetengamosquevenderlacabra.—Nohavalido…Ya lehepagado tres enSoatá, y el difunto sigue en lapeña

comositalcosa.Vino un largo silencio, hasta elmomento en que se presentó un guardia de la

cárcelyanuncióelfindelavisita.Unhombrecitodepelorevueltoquelesalíacaside las cejas, con los ojos vagos como si los tuviera cubiertos por una nube, y losdientesdesportilladosyverdosos,asomópordetrásdelguardia,lehizounamuecaaSiervoydesapareciórápidamente.

—¿Quiénesesehombrecito?—EsaquelCetinaquecogieronelañopasadoporandarsembrandohayoenlas

lomasdeBavatá,cercaalapeña.¿Norecuerda?—Sírecuerdo.—Se presenta un negocio bonito que podemos hacer los dos, los tres con el

InocenciaCetina,queseráelencargadodehacerlopasarenloscalabozos.Setratadesembrarunasmaticasdehayoentrelasementerademaíz,paraquenolodescubran.

—¿YsiencimadetodomanoSiervosemevuelvehayero?Cuandosecerrólapuertadelacárcel,yéstasetragóaSiervo,laTránsitosalióa

laplazaquedormitabaalsol,blancaypolvorienta;serestrególosojosconelrevésde la mano que tenía libre y se sentó en el atrio de la iglesia a amamantar aFrancelina. Sin darse cuenta de lo que le pasaba, comenzó a llorar como unaMagdalena,puessesentíatansola,tansola.


TERCERAPARTE


CAPÍTULOI

Las épocas en la regióndelChicamocha semidenpor ciertos acontecimientos queperduranen lamemoriade loshombres,yalgunos sedeformany seconviertenenleyendas,yotrosseborranparasiemprecuandomuerenlosúltimosdepositariosquelos conservan en el recuerdo. La religión, las costumbres, las tradiciones, setransmiten en forma oral y demaneramuy caprichosa, por lo cual no es raro quegrandesperíodosdelahistoriadeesaregiónsederrumbencuandomuerenlosviejos.Lamuerte,comounaerosión,produceesoscataclismos.Elpasodelaedadantiguaalacontemporánea,sintransicióndeotraintermedia,fueseñaladoporlacarreteraquetardo muchos años en lamer con su lengua polvorienta los huesos de esas agriasmontañas. De la época medioeval de las romerías pedestres a Chiquinquirá, conperegrinosquecargabancrucesdeleñoalaespaldayenfermosencaramadosenuntaburete y protegidos del sol con una sábana; del tiempo de las haciendas queexcluían a los campesinos de toda propiedad personal, pues los amos ejercían unpoderabsolutosobrearrendatariosymedianerosaquienesintimidabanconelcepoyelmuñequera;deaquellavidaprimitivasesaltóaunanuevaquesecaracterizabaporlaaparicióndelchofer.Ésteseconvirtióenelsupremolibertadorycorruptordeloscampesinos,paraquieneslaobramásadmirabledelingeniohumanoeselmotordeexplosiónysobretociolasexplosionesqueproduceelmotorcuandouncamióntreparoncandoporaquellascuestas.Las fábricasdehiladosy tejidosdieronungolpedegraciaa laspesadastelasurdidasentoscostelaresdepalo,conlanacrudadeovejahiladaenhusosquelasmujeresvolteabanágilmenteentrelosdedoscuandotrotabanpor los caminos con su cargade leña al as costillas.Los sombreros importadosdeItaliaderrotaronparcialmentelosjipasylascorroscasdetapiapisada,tejidasconunapajadurayamarilla.Lacarreteratrajo,conelperiódico,eltestimoniodeotrospaíses,otrascostumbresyotrasactividadesmásproductivasquelasiembradelmaízenlasladeras y la papa en los páramos, donde suele helarse.Se estableció una saludablecorriente de viajeros ymercancías. Los que pasaron al antiguoReino en busca demejor suerte, volvían a veces con los ojos deslumbrados por la visión de ciudadesdondeyanoexistelamenorhuellaprovinciana.Losquepermanecieronenlatierra,sintieron el ansia de comprar un pedacito, una orillita, para clavar allí las cuatroestacasdesurancho.Conlosinviernossefueronborrandolosantiguoscaminosdeherradura,queeranempedradosatrechosyformabanparteconsustancialdelpaisaje.Seguíandócilmentelasquebradasylosrelievesdelterreno,vadeabanlostorrentes,contorneabanlosabismosyalaentradadelospueblossearropabanconalcaparrasysietecueros para que no los hiriera el sol. Para todo elmundo del Chicamocha, lacarreteracentraldelnorteseconvirtióenungranríodelapatriadondelosbusesylos camiones eran la flota que descendía o remontaba su corriente lisa y


polvorienta…EncerradoSiervoenlacárceldeSantaRosadeViterbo,nopodíadarsecuentade

estas transformaciones que ocurrían rápidamente al otro lado de las tapias que lecerraban la vista. Tampoco se había percatado con mucha claridad de las queocurrieron del año 30 en adelante, porque su vega era como otra cárcel entre lasmontanas.TresfenómenosveníanafectandolavidaenlaregióndelChicamochaenlosúltimosveinteaños:laparcelacióndelashaciendas,laexplotacióndeunaminadeplomoqueaflorabaenaquellaspeñasyantessóloserviaparaqueloscampesinosdieranbrilloycolorasusollasdebarro;yfinalmenteelcambiopolíticoqueocurriócuandodemanosdelosliberalespopulacherosydemócrataspasóelgobiernoalosconservadoresreaccionariosyclericales.Hubouncortointermediodeuniónnacionalque los contertulios de la comadre Chava, en su tienda de la calle real de Soatá,decíanquenofuenichichanilimonada.

LapobreTránsito,quecadadosotresmeseshacíaunarápidavisitaaSantaRosa,lecontabaaSiervo:

—LoshijosdedonRubiano,elregidor,estánestudiandoparachoferes.—¡Esosíqueesprogreso!—Llegaronalahaciendamuchosdoctoresqueestánlevantandoungranmolino

para beneficiar el plomo de las minas con el que vidriábamos la loza. Trajeronmáquinasycamiones…

—¿Yquéestánsacando?—Yonosé.Alospeoneslespagantrespesosdiariospormaleteardesdelamina

hasta el molino. A los mineros les pagan cinco. Son unos negros que trajeron deAntioquia, gente peleadora y llena demañas. Los domingos se emborrachan y lesganan el jornalito a los muchachos de la región, en juego de dados. Han abiertotiendas,yasistencias,yposadas,yguaraperías…¡Nose lovayaadeciranadie!…Hantraídomujeresmalasquenosestánrobandoaloshombres.

—¿Y a mana Tránsito cuál le robaron, si el uno se le murió y al otro se lometieronenlacárcel?

LaTránsitoseibaavenando,seibaarrugandocomounacurubadelmonte;habíaperdidovariosdientesyteníaelpeloopaco,comodemuerto.

—Muchísima gente —decía— está comprando tierra en la parcelación de lahacienda.AngelitoDuarte compró una falda enAguaBlanca, y un plano sobre lacarretera.Estásembrando tabacoporsucuenta,yencompañíadeotroscomuneroscompróeltrapichedelAmparo,dondeahoramuelesucaña.

—¿ElÁngelDuarte?¡Nopuedeser!Sieramuchomáspobrequeyo.—¿YsilecontaraquedonJuandelaCruzsecompróelmejorpedazodelPalmar,

consustresbuenosdíasdeagua?—¡Nomediga!


—ParanodecirlenadadelosRamírez…—¿LoshijosdemisiáSilva,laqueporobligaciónlavabalaropadelospatrones?—Lamismaconlosmismos.ElSalvadorcompródelladodelTejar,conderecho

al agua del aljibe de Severo. ElManuel tiene tres días de arada en el alto de losColorados;yMarcos…

—¿ElmaridodelaSoledadLópez?—Ahí donde lo ve ya tieneMarcos un parchecito, arriba, sobre el camino que

llevaalPalmar,cercaaltejardelahacienda.—¿LosCetinasnovivenporeselado?—Noseñor,quesonlosReinas.—Gentemuytrabajosa…—EsoesnadaalladodeloquelevoyacontardedonBautaLópez,quesellevó

elpedazodelaQuinta,juntoalcementerio.—¿Conelojodeagua?—Conelojo,yconlascañas,yconlasmejoras…—¡VirgenSantísima!¿Yesocomohanpodidohacer,manaTransito?—LaCajadeCréditolesadelantalamitaddeldinero,apremio,condiezañosde

plazo.Elrestolopaganencuotasqueproducelamimatierra…Siervoserascofuriosamentelacabezayescupióalolejos,porsobrelacorrosca

deTránsito.—Hacedosañosdecíanqueelgobiernoibaarepartirlatierraentrelospobres.—Quédeseesperando,manoSiervo.—¿QuedicedonRamírez?¿Quédiceelabogado?—DonRamírezdicequeespere,yelabogadoquenecesitaotroscincuentapesos

parafabricarunmemoralito,porqueeldelañopasadolesaliómalynosirvióparanada…

DosañoslargosllevabaSiervoencerradoenlacárceldeSantaRosadeViterbosin que aún lo hubieran llamad o a juicio, ni le hubieran tomado indagatoria, nisiquiera el abogado se le hubiera acercado por curiosidad a preguntarle por qué loteníanpreso.Elhabíacontadocienvecesasuscompañerosdereclusión lahistoriadelasesinato,queseleaparecíacadavezmásconfusoylejano,comosi lohubieraejecutadounapersonadistintaquenadatuvieraqueverconél.Ahoradecía:

—Sucedió que antes ele las elecciones del año 46…¿O sería en las fiestas deNuestraSeñora?,hirieronymataronaunhombrecitodelacuadrilladelosmolineros,porunasbotasquemerobócuandoyoveníadelReinodepagarelservicio…Ydicenqueyofuielquelodespachóparaelotrolado.

Suamigo,elhayero,lomirabaconojosturbios.—Quedíamecontóotracosa,manoSiervo…Elhayoleestáquitandonosóloel

hambresinolamemoria.


CAPÍTULOII

PoraquellostiemposllegóaSantaRosadeViterbounacomisiónderepresentantesalacámara,conelobjetodeexaminarlasituaciónenqueseencontrabanlascárcelesdelpaísyestudiarlajusticiapenalqueseadministraenesostrapichesdebueyesquemuelenpapelselladoysellamanlosTribunalesSuperiores.Porunabocalesentranmemoriales,autos,demandas,contrademandas,peticiones,yporotra,esdecir,porlapuerta de la cárcel, van saliendo bagazos de hombres que ya no tienen alientos nialma para el trabajo. Llegó la comisión al pueblo y los magistrados que andan apasitosmenudosporlaplaza,delasalaplenaalatiendadelacomadre,comoburroscargadosdecarbóndepalo, losrecibieronconfiestasypaseos.Elcurahablóde lacomisión en el púlpito, y el alcalde dilapidó lo que restaba del presupuesto de lapresentevigenciaendarlesunacaceríaenunamontañacercana.Elpresidentedelacomisión,queera liberal,había ten idounaltercadoconelvicepresidentequeeraconservador, en presencia de los magistrados que por ser mitad conservad ores ymitad liberales, nunca resolvían nada, pues todas las votaciones empataban ya queeranlostiemposdelaconvivencia…

—La Cámara desea mejorar el sistema penintenciario del país, —sostenía elpresidente—,yelpartidoliberalnotienepreocupaciónmásurgentequeladealiviarlasuertedelospresos.

Elvice-presidenteteníalaopinióndeque…—Lointeresanteesrevelarlealpaíslosviciosylascomponendasdeunajusticia

quetodavíaestáenmanosdelosliberales.—Yeslamismaparatodos,sinconsideracióndepartidos…—Pero en el fondo no es sino un estúpido sistema de dilaciones y

encubrimientos…El diálogo comenzó en ese alto plano patriótico que exaltaron por igual los

magistradosdeunoyotropartido,puestodosestabanpendientesdesureelecciónenla asamblea próxima a reunirse, y buscaban el apoyo de los representantes. Notardaron los ánimos en acalorarse, y rápidamente la comisión rodó por el planoinclinadodelasalusionespersonales,hastallegarelmomentoenquelosmagistradosparaaplacarlosánimosdelacomisiónparlamentaria,resolvieronduplicarladosisdelicorydormiraloscontrincantes.

El director de la cárcel, un burócrata empedernido que se había enriquecidosisandoenlapartidadealimentacióndelospresos,llevóunamañanaalacomisiónavisitarlacárcel.Desdelavísperalospenadossededicaronabarrer,limpiar,resanarypintar el vetusto edificio, y a toda prisa se montó en un cobertizo que servía dedespensa para almacenar los víveres, un inodoro que desde hacía años reposaba,embalado,enlaoficinadeladirección.Selemontóenelsuelo,sinqueallíhubiera


alcantarilla,nipozoaséptico,nicosaporelestiloquesirvierapararecibirloqueenélpudieradespositarse.Alospresosselesvistióconlamejorropaquetenían,yaquellamadrugada todos salieron en formación a lavarse la cara y los pies en la pila delpueblo.

Cuandosehallabatrabajandoeneltelardelacárcel,Siervoreconocióelantiguocandidatoadiputado,quealasazónerarepresentantealCongresoypresidentedelacomisión de la cámara. En un arranque de entusiasmo y alegría se le acercó paraestrecharlelamano.

—¡Dichososlosojosqueloven,sumercé!—¡Estáprohibido a los reclusosdirigir la palabra a los visitantes!—legritó el

director.—¿Quéquieres?—lepreguntóelpresidente.—Saludar a sumercé, y recordarle que hace casi tres años me prometió en la

cárceldeSoatáquemesacaríalibremuypronto,cuandofueradiputado.El aludido preguntó al director quién era aquel pobre diablo que se atrevía a

interpelarlo.—SoySiervo,sumercé…SiervoJoya,elquesehallóenaquellasfiestasdeSoatá

a lasquenos llevódonRamírezcuandosumercé trabajabapor ladiputación.Yenaquellavezmepasóunpercance,yfuequematéaunhombrecitodelacuadrilladelosmolineros,quegraciasaDiosyalaVirgenSantísimaresultógodo…

Elvice-presidentedelacomisiónparólaorejaycomenzóporsuladoainterpelaraSiervo.

—¿Tresañosdiceestehombrecitoquellevaenlacárcel?—Trescompletarédentrodepoco,sumercé,simiDiosnodisponeotracosa.—¿Yatejuzgaron?—¡Esoqué!Papelesymáspapeles,doctoresymásdoctores,diligenciasymás

diligencias,memorialesymásmemoriales;peroyosigoaquí,esperando.Yanoséloquehice,sumercé,niatinoaresponderloquedebocontestarporqueunosmedicen«¡cuéntalo todo!»yotrosmeaconsejan«¡nocuentesnada!»,yunosme tirande lalengua y otros me vuelven la espalda cuando quiero hablarles. Yo soy un pobrehuérfano que no hecho sino sufrir y trabajar toda la vida, y aunque tenga algunamancha sobre la conciencia, porque gracias a Dios todos somos pecadores, nadiepuedeachacaraSiervounafaltagrave.

—¿TeparecepocoloquehicisteaquellavezenSoatá?—¡AveMaríaPurísima,sumercé!Siyonomedícuentadequematésinocuando

me despertaron, porque estaba borracho en la tienda de la comadre María, encompañíadedonRoso elmayordomo,mientras en la plazahablaba el doctor aquípresente.

—¡Bueno, ya es bastante! —exclamó el presidente de la comisión, sin poder


contenerse.—Quisieraverelexpediente—dijoelvice-presidenteconservador.DetodolocualsalióundebateenelCongreso,conmotivodeldobleinformeque

presentólacomisióndelaCámara;unoliberal,enelcualsehadauncálidoelogiodelas condiciones sanitarias de la cárcel de Santa Rosa y de la actividad de losmagistradosaquienesconvendríareelegirymejorarleselsueldo,yotroconservadorque decía precisamente lo contrario. En el primero se exaltaba el sistema de laparidadpolíticaenlostribunalesdejusticia,porquepermiteneutralizarlaspasionesdelosmagistrados;yenelotrosecondenabaporineficaz,puesconcedíaalapolíticael papel de freno de las actividades judiciales y el empate era un pretexto para laociosidaddelosmagistrados.

El debate se complicó de tal manera, por culpa de Siervo, cuyo nombre seescuchóporprimeravezenelCongresode laRepública,queéstedecidiónombraruna nueva comisión, la cual, por sermitad liberal ymitad conservadora, tampocopudoresolvernada.Elasuntosearchivó,comodecíanconunasonrisacomprensivalos magistrados de Santa Rosa de Viterbo, o se le echó tierra, como decían lospenados cuya suerte continuó tan dura como siempre.Los rincones de la cárcel secubrieron de telarañas, las paredes se desconcharon otra vez, el patio se llenó debasurasy el inodorovolvió al despachodel director.ASiervo, éste, lo cogió entreojosyporlamenorinfracciónalreglamentolosepultóvariasvecesenelcalabozo,que era un sótano húmedo y sombrío, poblado de piojos, moscas y pulgas, quepadecíanunhambreatrasadademuchosaños.Yelsolseguíavolteandosobreelcieloazuldelacárcel,ytodoseguíaigualqueantes.

UndíasepresentóTránsitoalzaguándelasvisitasconelSacramenticovueltounhombre,Francelinadelamanoyunacriaturaenlosbrazos,másnegraquelosotrasdosquetirabanalamarillooalverde.PorlaNochebuenaTránsitohabíadadoaluzunanuevasimientedeltroncodelosSiervosydelosJoyas.Lasmalaslenguasdecíanqueelpequeñito,queestabasinbautizarporquelaTránsitonohabíareunidolosdospesosqueporeseserviciocobrabaelseñorcuradeSoatá,noerafrutodebendiciónsinodepecado.Tránsitoporfiabaqueeralaconsecuenciadeunaordenqueledierona Siervo cuando los magistrados de Santa Rosa, alarmados por el debate en elCongreso, dispusieron que éste se trasladara a Soatá para la reconstrucción delcrimen.

—Hancambiadomucholascosasalláabajo,manoSiervo,comenzandoporqueyanoestánencimalosliberales,comoantes,nilosliberalesylosconservadores,comomástarde,sinolosgodos…losmerosgodos…

—¿Yesocómosería?—Yo no sabría explicarle. Lo cierto es que ahora el alcalde de antes, que era

amigodedonRamírez,huyócorriendoyelquemandarondeTunjanoparadetirarle


alosliberales.YanopodemosiralmercaditodeSoatálossábados,puesnosrecibenapiedra.En laSemanaSantamataron a dos peones de donRamírez, por darle unviva al partido liberal en la mitad de la plaza, y a las hijas de don Rubiano lasdescalabraron.DonRamíreznoseatreveasalirdelacasasinoconguardaespaldas,yarmado hasta los dientes, porque los jefes que ahora mandan en Soatá lo andanpersiguiendoyloquierenmeterenlacárcel.

—¡SantaBárbarabendita!¿YquéesdelavidadedonRoso,manaTránsito?—SeescondióenlasmontañasdeOnzagaporquetodoslosdíashayrondasdela

nuevapolicíachulavitayél tieneunpleitodeaguasconelhermanodelalcalde.ADonFlorolometieronalacárcelporqueleencontraronunaescopeta.

—Algodebepasar,manaTránsito,cuandocambiarondedirector,yelnuevo,queesgodo,mellamóasuoficinaymedijo:Mira,Siervo,quetepuedeirmuybiensiconfiesasquiénfueelquetemandómataralAtanasio…Yofui,sumercé:esoledije.No fuiste vos, no seas bruto, sino don Ramírez y el representante, quienes teofrecieron unos centavos para que lomataras. Cierto que donRamírezmemandodiezpesosconlaTránsito,haceyatantotiempoquenimeacuerdo;yverdadtambiénqueelrepresentante,cuandomecogieronpreso,meofrecióquea laspocasvueltasme sacaría librede la cárcel. ¿Conqueeso tedijo?¿YdonRamírez temandódiezpesos?¿Quieres firmaresadeclaracióndelantede testigos?Si semeolvidó firmar,sumerce,ledije.¡Hacetantosañosquenopractico!Peromehicieronfirmarunpapel,llevándomelamano…

—¡Y yo que venía a pedirle el favor en nombre de don Ramírez, de que pormuchoque lohostiliceny loemborrachenconpreguntasnodigaestabocaesmía!Mire,manoSiervo,queporlabocasepierdenloshombres…

Siervonoentendía loqueestabapasando.Losprimerosmesesdecárcel fueronundescansoyunoasisenmediodeldesiertodesuvida,entretejidadedoloresydetrabajos.Losdíaserangriseseiguales.Alascincodelamañanalodespertabanlosguardias,alascincoymediadesayunabaenelpatiocuandohacíabuenooalarrimode los corredores cuando llovía, una escudilla de agua de panela con un pan durocomo un guijarro. La señora de uno de los magistrados tenía el contrato de lapanadería,yvendíaelpanyalospresosnolesdejabasinolassobras.LuegopasabaSiervoalostalleresdondeporlogenerallosreclusosejecutabanporunoscentavoslas tareas que les encomendaba el director, quien luego vendía el producto en elmercado de Duitama por tantos pesos como les había pagado en centavos. Elalmuerzoeramazamorra,y losdomingosse laaderezabaconunhuesoderes;y lacomidaeramazamorrasinhuesoninada.Losdetenidosylasreclusasdelacárceldemujeresseveíanaltravésdeunatapiaquedividíalasdoscárceles,ymuchosdeellossolíansaltarlacuandoelayunodecarnelesalborotabamucholasangre.Losguardiasse hacían de la vista gorda, pues casi todos habían sido penados a quienes les


acomodólavidaenSantaRosayresolvieronquedarseenlacárcelenvezdepasartrabajosyexponerseavenganzasenlacalle.Avecessefugabaalgúndetenidodelosrecién llegados, con la ayuda de algún guardia de los que acompañaban a lossindicados al Tribunal; y había entonces un gran revuelo en el patio del penal deSantaRosa.Durantemuchosdíassecomentabaelcaso,ylosmásaburridoshacíanplanesparafugarse,peronuncaponíanporobrasusproyectos.Ladisciplinaapretabasus tuercas en esas ocasiones, el director cambiaba los guardias y todovolvía a lomismo…


CAPÍTULOIII

Un día corrió la voz entre los presos de que en la capital de la república habíanasesinadoauncaudillomuypopular,porlocualestallóunmotínqueunosllamabanrevolución liberalyotros asonada comunista.Muchosde losguardianes,queeranliberales,regaronelcuentoentre lospresos,yéstosseamotinaronenelpatiodelacárcel.Ahorasí,dijoalguno,elmundovaacambiardedueño.

—¿Cómoeseso?—preguntóSiervoalviejotorvoquepronunciólentamenteestaprofecía,entantoqueafiladaunaleznaenlosladrillosdelpatio.

—Digo que los de arriba van a quedar abajo y los de abajo nos vamos aencaramarencima.

—Dios lo oiga. Pero yo estoy canso de oír mentar eso desde cuando estabachiquito.Porvolverloaoír,cuandomehallabaenlatiendadelacomadreMaría,alláenSoatá,estoyhoyenestosextremos.

Llegó uno de los guardias que venía de escuchar las noticias en la oficina deldirector,dondefuncionabaunreceptorderadio.Teníalachaquetaabiertaylacamisadesabotonada.

—¡Ahorasílacosaseestáponiendobonita!Dicenporradioquetodoelpueblode la capital se está armando en las ferreterías y que lamuchedumbre se dirige aPalacio.

—Ynosotros,¿quéhacemosaquísentados?—preguntóeldelalezna.—¡Eso pregunto yo! —dijo un penado que purgaba desde hacía diez años el

asalto en cuadrilla que había encabezado contra una finca de la provincia deGutiérrez.Erabizco,yunacicatrizblancuzcalecruzabaelrostrodeparteaparte.

—EljefeGaitán,¡almabendita!,decíaqueasímandenlosunoscomolosotros,losgodosolosliberales,paralospobrestodoeslomismo.¿Ynosotrosquésomos,manoSiervo,sinopobres?

—Yo soy liberal porque asíme criaron, y esa es la verdad; y comome llamoSiervoquemoriréenmiley.

—Puesyo siemprehe sidogodoyde losbuenos,de los chulavitasquenonosparamos en tonterías, como man o Siervo lo sabe. Pero estoy harto de política.Cuando me metieron la segunda vez en la cárcel por haber cumplid o con unarecomienditadelosjefes,aquienesleestorbabamuchoaquelPíoQuintodelCocuyqueustedconoció,pues¡zuas!,meencerraronsinqueunosolodeellosdijeraestaboca es mía. Yo juré vengarme desde entonces. Me dieron cincuenta pesos paraentretenerelhambre…

—Ahídondelove,saliómejorlibradoquemipersona—ledijoSiervoaldelalezna—.Amísólomedierondiezpesosparaquenocontaranada.

El gendarme que traía las noticias asomó otra vez las narices al patio de los


penados.—EstádiciendolaradioqueenlaPlazadeBolívarsebamboleanloscadáveres

delosjefesconservadores,colgadosdelpescuezodelosfarolesdelaluz…—¡Esosíqueestábueno!—gritóeldelacicatriz.—¡Que los maten a todos. Virgen Santísima! ¡Y nosotros aquí de ociosos,

rascándonoslaspulgasyurdiendosuelasdealpargates!—Eldirectordelacárcelestáquenosabededóndeesvecino—dijoelguardia.

Pidió refuerzos a Duitama, porque teme que todos los presos se le fuguen y loasesinen.

—Esoesloquedeberíahacerse—dijoeldelacicatriz.Másdecienpenadosrodeabanalguardia,yaldelacicatriz,yaldelalezna,ya

Siervo,yescuchabanconlabocaabiertalasúltimasnoticias.Lesardíanlosojosysemordían los labios. Algunos miraban del lado de la puerta que comunica con elzaguándelasvisitas,yesporlomismolasalidaalalibertadyalacalle.

—¿Porquénonosvamos?—preguntóalguien.—¡Unmomento!—ordenóelguardia—.Esperenunmomento,voyainformarme

en ladirecciónparasabersiescierto lodequevienensoldadosdeDuitama.Sinohaymorosenlacosta,nitropaenlaplaza;lesprometoquelesabrolapuertaynoslargamostodos.

—Y al portero que es godo, ¿donde lo dejan? —preguntó el de la lezna. Laescupíadevezencuandoylaaguzabaparsimoniosamenteenlosladrillosdelpatio.

—Sitratadeatajamos,yomeencargarédecerrarlelaboca.Sécómosehace—dijoelguardia.

No demorómucho tiempo en regresar de la oficina de la dirección, y traía elrostrodescompuestoylasmanostrémulas.Unfuriosogriteríoselevantóenelpatio,ybuentrabajocostóaplacarloparaqueelguardiapudierahablar.

—Haydosnoticiasmuy importantes—elijo.Launaesqueelalcaldeacabadeanunciarle al director que ya despacharon una comisión de diez soldados paraproteger el pueblo. Como todos los camiones de Duitama salieron con tropa paraTunjayBogotá,lacomisiónvieneapie,demodoquenollegaráantesdeunahora…Eldirectoryelalcaldeestántomandobrandy,yparecenmuchomástranquilos…Lasegundanoticiaes…

Ungritomultiformeyensordecedorselevantódelpatio,atronandoeledificiodelacárcel.Elguardialevantólosbrazosparaimponersilencio.

—Lasegundanoticiaquediolaradioesqueenlacapitallesabrieronlapuertadtodos lospresos,yéstos lepegaron fuegono sóloa lascárceles sinoalPalaciodeJusticiadondeseencuentrantodoslosexpedientes…

Elhombrecitoquerepartíalashojasdecocaentrelospresos,yaquienTránsito,pormediodeSiervo, le entregaba lahoja, fue el primeroque se abalanzó sobre el


director,cuandoéstesepresentóenelpatiodelospenadosaponerorden,seguidodelalcaldeydeunodelosguardiasdesuconfianza.Perotuvieronquerefugiarseenlaoficina,dondelosdejarontranquilosynoslesdieronmuerteporqueteníanalgomásimportantequehacer,comoeraabrirlaspuertasdelacárcelyllevarsepordelanteaquien quisiera impedírselo. Armados con palos e instrumentos de los talleres decarpintería, comoganadoque sedesbarajustay rompe las talanqueras, arrollaronyvolvieronpicadilloalporteroquemontabaguardiaenelzaguán.Salieronalaplaza,enloquecidos, y seprecipitaron comounanubede langostas sobre las tiendas, y elcafé de los magistrados, y las agencias de los buses, y las casas principales delpueblo, que tenían locales a la calle.Aquéllo fue un arrebato incontenible, que notardóendisiparsecuandolospresos,hartosdecomerybeberloquehabíanhurtadoenelcomercio,yfatigadosdedestrozarloqueencontrabanasupaso,sedispersaronpor loscaminos,asaltaron losbusesy loscamionesqueestabanestacionadosen laplazaydejaronalpueblomudoytembloroso,comoaraízdeunacatástrofe.

Los magistrados miraban aquella escena de la fuga desde las hendijas de susventanas. La radio de la casa cural, a soto-voce, anunciaba que la capital de larepúblicaardíacomounahoguera,que losedificiosestaban reducidosapavesas,yque el pueblo desmandado asaltaba los almacenes, los restaurantes, las casas y lasiglesias.

Lasnoticiasquellegabandelacapitaleranmásalarmantespormomentos,yenSantaRosanadieseatrevíaaasomar lasnaricesa lapuertadesucasapor temoraservirdeblancoalosguardiasdelacárcelqueaburridosdedispararalairequeríantumbaralgomásconsistenteydebulto.

—¡Quevivalarevolución!—gritabaeldelacicatriz,enarbolandounabotelladeaguardienteytrastabillandoporqueyanoleobedecíanlaspiernas.

En la plaza desierta no se veía alma viviente, fuera de un burro lleno dematadurasquesehabíaescapadodelcosoypacíatranquilamentelahierbaquecreceen las gradas del atrio. Siervo fue de los últimos en salir a la calle, pues queríallevarselahormadehacerlascapelladasdelosalpargates,máslasgruesasagujasdetalonar.Otropresoalpargatero,quehabíapensadolomismo,selearrojóencimaparaarrebatárselas,ymientraslosdosrodabanporelsueloyseagredíanadentelladasyapuñetazos,uno tercero,másavispadoqueellosdos, cargócon las agujasycon lashormas.Enceguecidoporlacólera,unreclusotasajeabaelcadáverdeuncompañeroqueyacía bocarriba, con los ojos abiertos y la lengua afuera.Unas noches atrás lehabía robado una camisa en el dormitorio, y desde entonces el demonio de lavenganzanoledabasosiego.Siervoselevantódeunsaltoysalióalaplaza.Elcieloestabagrisyaborregado,ylascampanasdelaiglesiadabanlascincodelatarde.Alolejos, del lado de Duitama, se escucharon unos disparos. Un automóvil cruzóvelozmentepor la carreteraque atraviesa el costadooccidental de laplaza.Siervo,


alelado,miró a todos ladosy luego sedirigió auna tiendade la esquinadondeungrupodeprófugoscantabanybebían.

—¿Qué piensa hacer, mano Siervo? —le preguntó su amigo el hayero, quecargabaunbultodebotellasalaespalda.

—Yonosénada.—Yovoyaseguirporentrelospotreros,saltandocercas,hastaDuitama.Talvez

allíencuentrelamaneradetomareltrenquesaledeSogamoso,ouncamióndelosquevanaBogotá,porqueenesaciudadhaymuchoquehacer,manoSiervo…

—QuisieravolveralChicamocha,amirancho…Enaquelmomentoarreciaronysehicieronmásfrecuenteslosestampidosdelos

disparos,yunamujercerrólaspuertasdelatienda.—Son los soldados que llegan de Duitama —dijo el hayero—. Mejor es no

esperarlos,manoSiervo,yomevoyyqueDioslolleve…Siervoseencaramóatodaprisaenuncamiónquesalíaenesemomentoparael

norte con los prófugos de la cárcel, y como todos eran antiguos compañeros,comenzóahablarconellos.Unodijoque,puesqueestabanenrevolución, teníaelproyectodebuscarenCapitanejoaunantiguocamaradadefechorías,quehuyóconunas jáquimasyunas riendas el día enque a losdos los sorprendió el caciquedelpueblo.Teníaqueencontrarlopues sabíaademásdónde seescondía,y lo cosería apuñaladassinoleentregabalamitaddeloquedebióproducirleaquelrobo.

—Siyopudierasorprenderalguardiaqueme llevóaempellonesa lacárceldeSoatá—dijootro—loestrangularíaconestasmanos…

—Yo no quiero matar a nadie. ¡Santa Bárbara bendita! Ya que estamos enrevoluciónloúnicoquedeseoesponerlelamanoamiparchecitodetierraenlavegadelChicamochayabrirleuncañoalaacequiadedonFloroDueñasparasembrarmismatasdetabaco,porquetambiénpiensosembrarloapenasllegue…

—¿Sembrar tabaco?—preguntó con sorna el hombre de la cicatriz, que veníaacurrucadoasulado—.¿Sembrartabacoyesperarlosdíasylosmesesaquelevantelasemillaunpalmodelsuelo,yaqueluegocríehojas,yaqueelveranolasecheapique,yaqueenelcaneyselarobenlosvecinos,yaqueenlaCompañíalaspaguendespués por una miseria? ¡Eso para otros! Ya estoy viejo para sembrar tabaco.Seguiré a Cúcuta, que es buena plaza donde se gana mucho dinero pasandocontrabando a Venezuela a través del río… Trabajar, ¿eso que llaman trabajar?…Paralosbobos,manoSiervo…Nomehabledeesascosas.

—¿Acaso no dicen que en las revoluciones las tierras son de quien las cojaprimero?

—¿Paraquélastierras,manoSiervo,cuandohayporahítantodineroescondidoqueestarádiciendo«¡cógeme!,porquesinomecogesvosotromecogerámañana?».

—¿Ylapolicía?¿Ylacárcel?


Suscompañerosdelcamiónestallaronencarcajadas.—¿Nove,manoSiervo,queestamosenrevolución?—explicóeldelacicatriz.A Siervo no le cabían aquellas cosas en la cabeza, por lo cual prefirió callar,

acurrucarseen su rincónymeditar en susnegocios.En llegandoalChicamocha loprimeroqueharíaseríacorrerloslinderosdesufincahastalaacequiadedonFloro.Despuésplantaríaun semillerode tabacoen la tierrade lasValdeleones, aquienesconayudadeTránsitoyelperrosacaríadeallí,porlasbuenasoporlasmalas.LuegosubiríaalahaciendaylecantaríacuatrofrescasadonRamírez,aquiennolepensabapagarjamáslosveintedíasdeobligaciónquelequedódebiendocuandolollevaronalacárcel.Cargaríaparasufincade«ElBosque»conunaregadera,yunamáquinadefumigarquesabíadóndeestabanenladespensadelospeones.SellevaríadepasolayuntadebueyesquedonRamírezlesdaenpréstamoalosarrendatariosricos,porqueparalospobresnodisponesinodepicasyazadones.Ylloveríaenlavegacomonohabía llovido en cuarenta años, aunque el río se quedaría quieto en su cauce sinmorderle lospiesalrancho,ysucosechasería lamáshermosadetodalacomarca.«¡Se volvió ricomano Siervo!», dirían los vecinos envidiosos que ayer nomás lehurtabanelcuerpoparanosaludarlo,cuandoleveíantreparporlacuestadelaPeñaMorada con un bulto de maíz a las costillas. «¡Adiós, ñor Siervo Joya!», le diríaVicenteRojas cuando estuviera preparando la hornada en su tejar. «¡Si donSiervoestáqueyano tienedóndeechar laplata!»,dirían lasPérez, laPacha, laRosay laChava,cuandolovieranpasarporelcaminorealmontadoenlamulitacabezonadedonFloroDueñas.

Loúnicoquevalelapenaenestavidaeslatierra, latierrapropia,puestodolodemásseacabaynodacontento.¿ParaquéquieredinerodonBautaLópez,sinopararedondearsufincadelaQuinta?¿ParaquésematatrabajandoAngelitoDuartesinopara«mercar»mástierra?YsilosValdeleonesserobaneltabacodelcaneydedonFloro,desafiandolosperrosylacárcel,¿porquéserá,sinoporquevivensoñandoencomprarunaorillitadetierra?

PasaronporelpáramocuandoyaanochecíayporSusacóncruzaroncomoalmaquellevanlosdiablosenplenanoche.PocodespuésdijoalguienqueseveíanbrillaralolejoslaslucesdelpueblodeSoatá,ymásvalíaalosconocidosyvecinosdeeselugarentrarapie,saltandotapiaspuessóloDiospodíasabercómorecibiríalapolicíael camióncargadodeprófugosdeSantaRosa.Siervo saltódel camión,y a campotraviesallegóalahaciendaalamedianoche.Loembargabaunagranalegría.Sóloloatormentabaaveceseltemordequelopersiguieranlosguardiasdelacárcel.DesdelaslomasquedominanaSoatá,enlafincadedonFortunatoGranados,columhrólaslucesmacilentasdelpuebloysintióenelestómagolosmordiscosdelhambre,puesnohabíaprobadobocadoentodoeldía.Hizodetripascorazón,seapretólacabuyaqueleamarrabaloscalzones,ysiguióadelante.Alllegar,porelantiguocaminoreal,


a la tienda de don Rubiano, un perro ladró furioso. Todo estaba en tiniehlas. Seentreabriólapuertayasomólabocadeunrifle.

—¡SoySiervo!Cuandoentrópudoveralatemblorosaluzdeunaveladesebo,ensartadaenuna

botella sobre elmostrador, amásde cincuenta campesinos armadosdemachetesypuñales. La estancia, inmensa, estaba partida en dos por el mostrador de tablaslustrosasyennegrecidaporeluso,queparecíansudarguarapooaguardiente.Olíaasudoryahumode rancho,yel apagado runruneode las conversacionescomponíaunaatmósferasiniestra.


CAPÍTULOIV

—¿DedóndesalemanoSiervo?—DeSantaRosa.Todoslospresosnosfugamosalamediatarde.—¿Encontrastesoldadosporelcamino?—No,donRubiano.—¿YquéoyódecirmanoSiervocuandopasóporSoatá?—Nadita,ñorJuandelaCruz.¿Novequepasédelargoporelpueblo?ContaronquedonRamírezseencontrabaen lahuertacon losmuchachosde la

hacienda, y que los jefes de cuadrilla andaban por el monte tocando cuerno parareunirlagentedetodaslasveredasyprevenircualquierataque.EracasiseguroquelosconservadoresdeSoatásevendríansobrelahaciendaparasacaralosliberales,ylo curiosoeraque los conservadoresde esepueblo sepasaron tresnoches envela,convencidosdequeellosseríanlosagredidos.

—¿Yahorasínosiránarepartirlastierras?—Lo que pasa—dijo don Rubiano—, es que en la capital de la república los

godosasesinaronaGaitán,ylosliberalesqueremostumbarelgobierno,esoestodo.Gaitáneraelamigodelospobres,yporesonoloqueríannilosconservadoresnilosricos.

—Asíserá.Peroalguienmehabíadichoqueenlarevoluciónloprimeroquesehaceesrepartirlastierrasdelosricos…

—¡Segúnyconforme!—sentenciódonJuandelaCruz,queteníasuparchedetierraenelPalmar,conescritura,ypadecíademuymalosvecinosqueunanochesíyotratambiénlerobabanelagua.

—Y entonces, ¿para qué será la revolución? —se atrevió a preguntar Siervo,royéndoselasuñas.

—Por loque amí seme alcanza, y consideren los señoresqueyo soyhombremaduroqueasistióconlospatronesviejosalabatalladeEnciso,poralláenel85…

—Mano Enrique Vásquez no se ha enterado de lo que está pasando —dijoVicenteRojas—.HaceunmomentonomásbajódelPalmaracomprarunabotellitadepetróleoparalaseñoraPureza,queestáconpeste…

—Un momento, mano Vicente… Yo entiendo que la revolución consiste entumbara losgodosyponerotravezenelmandoa los liberales…Eso losédesdemocito—dijoEnriqueVásquez.

En la tienda de don Rubiano se hizo un silencio respetuoso. Siervo recordósúbitamente que le debía veinte jornales a la hacienda, y aun no disponía de unpedacitodetierraparasembrartabaco.Poresodijo:

—¡Yocreíquelarevolucióneraotracosa!Dos días con sus noches permaneció reunida toda la gente del páramo y de la


vegaen lospatiosde lacasade lahacienda.Algunos teníanantiguasescopetasdeltiempodelaúltimaguerra,otrosunamochilaalhombroconavió,puessuponíanqueahorasehabríandeformarguerrillascomoenlostiempospasados.Alahoraenqueserepartíalamazamorraenelpatiodelospeones,losancianoscontabanconsuvozlenta y pausada escenas de la revolución del fin del siglo, cuyo recuerdo losrejuvenecíatemporalmenteylesponíabrilloenlosojos.

—Los patrones—comentaba Resuro Pimiento— salieron aquella vez con unapartidademásdequinientospeones,todosarmadosdemachetes,yalamadrugadavadearonelríoalaalturadelaPeñaMoradadondeasistíamanaSiervaJoya…

—¡Ahcosalinda!—exclamóSiervo.—Y trepamos loma arriba hasta dar en el pueblo del Espino, donde caímos al

mediodíaynosbatimoshastaquecomenzóaoscurecer.Yotengotodavíaunabalaenelhombroporesecaso.

—¡Ahoraesotracosa!—interrumpiódesdeñosoelhijodeAbelardoAvila,quehabíallegadodeCúcutalavísperaconuncamiónquelerequisaronlasautoridadesdePamplonayseloatiborrarondesoldadosquedescargóenelPuentedelaPalmera.

—¿Acasonoes lomismo?—preguntóPimiento,sorprendidodeque lodejaronconlapalabraenlaboca.

—¡Es otra cosa! Los soldados contaban que había estallado una revolucióncomunistaenBogotá,yelpueblohabíacolgadodelosfarolesdelaplazanosóloatodoslosgodos,sinoatodoslosricos…

—Esomismofue,donJuanitodelaCruz,loquemipersonaquisoexplicarhaceunmomento.

AhoraeraSiervoquienhablaba.—Losliberalesylosconservadores,estámuybienqueloshaya,comodicemana

Tránsito,mimujer,aquiennohevistohacedosmeses.Estámuybienquepeleenyserompanlacabezalosconservadoresylosliberales…¡Unmomento,donJuanito,unmomento!…Aguárdesey lovera…Quierodecirqueestámuypuestoen razónquelosliberaleslerompanlacrismaalosconservadoresynofaltaríamássinoquelosliberalesseladejasenromperasínomásporlosgodos…Pero.¿ylastierras,donJuanito?Siestamosenrevolución,¿paraquiénvanaquedarlastierras?

—¡Eso es otro cantar!—exclamó don Juan de laCruz. a quien la pregunta deSiervonolehizogracia—.Lastierrassondelquelastiene,odelquelasrecibeenherencia,odelquelasganaenpleito,odelquelascompra,comomipersona,conelsudordesufrenteysinhabérselasquitado,nirobado,nimezquinadoanadie.

Unpesadosilencioplaneósobreloscontertuliosdelpatiodelospeones.SiervolorompióparadecirtímidamenteadonRubiano:

—Porvidasuyitavéndameunpedazodepanelaounamogolla,ocualquiercosadecomer,alfiado,seentiende;perocomovengootravezatrabajaralláabajoenla


vega,lepagaréapenasmeliquidenlosjornales…AltercerdíadonRubianosepresentoalpatiodelospeonesyanuncióqueelpaís

estaba otra vez en calma. En la capital se había formad o un gobiernomixto, convariosjefesliberalesaquienesllamóelpresidenteconservador,ylatropaquesaliódeTunjalogródominarlasituaciónenlascalles.Estastodavíahumeaban,perohabíavueltolapaz.EnSoatámandabadesdelavísperaunalcaldemilitarqueacababadedespachar una comisión de soldados, a las órdenes de un sargento segundo, paravigilar lahaciendaygarantizarelorden.Elsargentocoitó lascuerdasdel teléfono,pusoretenesenlacarreterayestabadecomisandolasarmas,porlocualdonRamírezordenóatodalagentequesedispersaraporelmontelomásprontoposible.

—¡Bueno, pues: se acabó la fiesta! —exclamó un viviente del páramo,enfundandosulargomachete.


CAPÍTULOV

CuandoSiervodivisó,desdelacornisadelcaminodelapeña,elranchoqueapenasabultabaenelfondodelabismocomoelmontoncitodetierradeunhormiguero,seleempañaronlosojosdelágrimas.

—¡Tierralinda,VirgenSantísima!Corriendomásquetrotando,bajóporelpedregosocamino.Alllegaralbarranco

delosValdeleoneslesalióalencuentroungozquecitoamarilloydescarnado,conlacolaentorchada,quenocesódelatiryembestirlelasespinillas,auncuandoSiervoletiraba piedras. Se enfurruñaba el animal y enseñaba los colmillos, tratando deimpedirlequellegaraalrancho.

—¿Este animalito de quién es? —fue lo primero que le preguntó a Tránsitocuando la encontró acurrucada al pie de las tres piedras del fogón, desgranando elmaízdelamazamorra.

—EsEmperador,manoSiervo…—¿Yeso,cómofuequesevolvióamarillo?Elperrolegruñíaahora,receloso,desdeelumbraldelapuerta.—El otro se murió desde hace dos años, o mejor, lo mató don Floro Dueñas

porquelediolarabiaymordióalabobitaqueseahogóenelríocuandosetirócomolocaabeberunossorbosdeagua.

—¡Pobrelaboba!—AesteEmperadormeloregalómicomadreSilvestraenlasúltimasnavidades.—¿Ylascabras?—Tenemoscuatro:doshorrasydostodavíatiernitas.—¿Yelmaíz?—Estáechandomazorca.Losdelhayosenosfueapique,porquemicompadre

Floronosdenuncióalregidor,yundíavinolapolicíadeSoatáymesacóunamultaque todavíame escuece porque la pagué con los centavos quemano Siervo habíareunidoenlacárcel.

FrancelinaentróconunataditodeleñayledijoaSiervo:—Buenosdías,sumercé—sinmirarlo,comosilohubieradejadolavíspera.—YelSacramentico,¿dóndeanda?—Eseindiomugrososelargóhacetresdías,cuandodijeronquehabíarevolución,

ynovalieronlágrimasniruegos,porquesellevóelmacheticodemanoSiervoyloszarcillosquemeregalóeldifuntoCeferinoeldíaenquelosoltaronlaprimeravezdelacárcel.ElSacramentodijoqueestabahartoconnosotrosyquenovolveríamás.

—¿Adóndeseiría?—¡Quién sabe!… ¡Francelina! Anda por un poco de agua al río, que hay que

rendirlasopa.


Siervoserascólacabezaconrabiacuandoenunrincóndelrancho,entreunbultodeharapos,elmenorcitocomenzóallorar…


CAPÍTULOVI

Elgerenteeraunhombredemedianaestatura,todavíajoven,derostrofeosalpicadodemanchasamarillas.ApestabaacervezayteníalosojosvagosyhúmedoscuandoSiervoseleacercóyleexpusotímidamentesuspretensiones.EstasconsistíanenquelaCajaAgraria le prestara el dineropara comprar suorilla de tierra en la vegadeChicamocha.Engarantíaofrecíalatierraqueseríamateriadelnegociomáslascuatrocabras,lasdoshorrasylasdostiernitasquenotardaríanentenercría.

—¿Notienesmásqueofrecerme?—Tengolapróximacosechademaíz,queyaestáechandobarbaypintandoenla

mata.Segúnmiscuentas,daráunasdiezcargasbienmedidas,delascualescincosondelamedianíadelahaciendaylasotrasmíaspropiasydesumercé.Lomaloesquesiselasentregoalbancoydespuésmecuelgoynopuedopagar,tendréquetraérselasen rehenes, de manera que nos quedaremos sin mazamorra yo, la Tránsito, laFrancelina,elniñoquetodavíanoharecibidolacrisma,peroquesellamaráSiervo,comosutaitayelperroquetambiéntraga…

—Hoy no te puedo atender porque tengo un almuerzo con el alcalde. Vuelvemañana.

—¿Noledigoasumercéqueyavamosaempezarlacogienda?—Vuelveotrodía…—Letraíaasumercéestaspepitasdenaranjaparaqueselascomaalalmuerzo.—Déjalasahí,sobreelescritorio.—¿Perosímeprestarálaplata?—Después veremos. Tendré que consultar el asunto con la central de Tunja y

mandarunvisitadorparaqueavalúelafinca.Apropósito,¿cómotellamas?—SiervoJoya,sumercé.—Bueno.Talvezmeacuerde.Ahoravete,tedigo…Siervotardósusbuenascuatrohorasenregresardelpuebloalavega,pueshabía

másdecuatroleguasdecamino.Alpasarporlacasadelahaciendasedemoróotrastantashorasacurrucadoenelcorredor,alapuertadelaoficina,dondedonRamírez,conunabogadoreciénllegadodelaciudadycondonPunoqueeraahoraelnotariodel pueblo, y con un ingeniero que levantaba el plano de la parcelación, todos sehallabaninclinadossobrelamesaanteunpapeldegrandesdimensiones.CuandoporfindonRamírezsediocuentadelapresenciadeSiervoylodescubrióalapuerta,ledijo:

—¿Quéestáshaciendoaquí?—¿Yo? Pensarlo, sumercé. Venía a hacerle un reclamo. Estuve en Soatá

platicandoconeldoctorgerentedelaCajaparaelasuntodelpréstamo.Quierosabersi sumercé me puede esperar un poco, porque yo sigo con la idea de comprar el


parchecitoalaorilladelrío,quecomoledijeelotrodía,yaletengopuestohastaelnombre.Sellamará«ElBosque»,porelnaranjitoqueplantéylasdosmatasdemirtoqueseñalanellinderoconlosValdeleones.

—Esatierritavalequinientospesos.—¿Quinientos, dice sumercé? ¿No eran trescientos cuando le hablé hace unos

años?—Peroahoravalequinientos.—NotienemásagüitaquelaqueleescurredelaacequiadedonFloroDueñas.—Sontresdíasdearada.—Yoquisieraquesumercémeatisbaraabriendolatierraconlapica,queaunque

medieraprestadalayuntaqueleentregóadonFloroDueñas,conaradonosepodría.Delostresdíasquediceelpatrón,porlomenosunoesdepuralaja,tanparadaytanlisaquenilascabraspuedentenerse;yelrestoparecequebrotarapiedrascuandosebotaelrío.

—Sedamuybuentabaco,mediceFloro.—Simelodejaransembrar…—DonFloroletienemuchagana.—¿Ycuántomeaceptadearras,sumercé?—Lamitaddelprecio.Nosepuedeporuncentavomenos.—Ysiledieralasarras:¿medejaríasembrareltabaquito?—TendríaqueconsultaraBogotá.Ahoravetequeestamosocupados.Siervo siguió camino de la vega, cabizbajo y con el ceño fruncido, echando

mentalmentecuentassobreloquepodríasacarsivendieralasdoscabrashorrasyunadelastiernitas,queenpocosmesesmáspodríatenercría.

—Una con otra, las viejas tal vezme las compre don Floro por treinta pesos.Podría llegara cincuentacon lanuevecita.Mequedarían faltandodoscientospesosque tal vez el mismo don Floro se avendría a prestarme, a premio naturalmente,comprometiéndomeyoapagarleenjornales.Doscientosjornalesporlomuymenos,quesiselospagaradeaochopormes,esosería…esosería…

Nopudosaberloporquecuandopreocupadoporesecálculoparaelcuallefaltabacabeza,tropezóconunapiedradelcaminoysefuedebruces,seleolvidótodoyyaeramuytardeparavolveraempezar.


CAPÍTULOVII

Aun cuando hubo de vender las dos cabras horras a donFloroDueñas, que se laspagóen lamitaddelprecioqueélhabía fijadoenunprincipio,nopudoponerporobra sus deseos, pues todo se le fue en gastos causados por la enfermedad de laTránsito.Aquellanochelaencontróardiendodefiebre,conlacabezaamarradaconun trapo para que no se desprendieran unas hojas de plátano que le refrescaban lafrente.Siervolepreparóunaaguadepanelayfuea lacasadedonFloroDueñasapreguntarleamisiáSilvestraquédeberíahacerconlaenferma.Ellalesuministróunapurga muy fuerte, cocida con unas hierbas amargas que cultivaba en su solar, yordenó que le pusiera una cataplasma en la cabeza. Como al cabo de tres días lafiebrenocedieraunpunto,SiervollevólaenfermaaCapitanejoenlamulaquelealquiló don Floro. Elmédico y boticario del lugar diagnosticó un tifo, por lo cualSiervo tuvo que cargarla con un amigo, esta vez en guando, al hospital de Soatá,dondepermaneciómásdecuarentadíasentrelavidaylamuerte,delacuallasacócasi en vilo una promesa a Nuestra Señora de Chiquinquirá, porque otrosmedicamentosnolehicieron.

Mientras tanto continuaba el trabajo en el pedregal de la orilla del río, y laobligaciónen lahacienda,y los jornalesen la fincadedonFloroDueñas.FueunaépocaduraquelehizoolvidaraSiervolostrabajosyprivacionesquehabíapadecidoen la cárcel; y de no haber sido por lasmascaditas de coca que le facilitaban loshayeros,sehubieramuertodehambre.

Aprendióporaquellaépocatodoslostrucosdeloficiodeltabacalero,puesRosoelmayordomoleimpusolaobligacióndevigilardosnochesporsemanauncaneydelavegadondelosmedianerosdelaregiónsolíanalmacenarsutabaco.Unanocheenquerendidodelucharcontraelsueñosequedódormido,sintiódeprontoquealgoleazotaba la cara.Al abrir losojosvioadospersonasqueestabandescolgandounassartasdetabaco;selevantódeunsaltoydesenvainandoelcuchilloseenfrentóalosladrones.

—¡Chist,manoSiervo!—susurrólaValdeleona,llevándoseundedoaloslabios—.Comolostiempossehanpuestotandifíciles,hemosresueltosonsacarunasdiezsarticas de tabaco que alisaremos de noche en el rancho, y el domingo iremos avenderlasalaCompañíaenCapitanejo.SimanoSiervoquisiera,haríamoselnegocioencompañía,peroentoncestocaríabajarotrasdiezsartas.¿Cómoleparece?

—Y es que si no le parece —advirtió el Valdeleón rascándose la cabeza pordebajodeljipa—:sinolepareceytratadellevarleelchismeadonRamírezoadonFloro,tocaríausaresto…

Yseñalóellargomachetequelecolgabadelacinturaylegolpeabaunapierna.Siervo,queyanopodíaconsusdeudasysusafanes,opusounaresistenciamuydébil


alatentaciónencarnadaenlosValdeleones.—¿Porquénolodejansembrartabaco,manoSiervo?—preguntólaValdeleona

—.Nonos dejan porque somospobres. ¿Quién lo sacóde la cárcel,manoSiervo,sinoNuestraSeñoradeChiquinquirá,comomecontabalaseñoraSilvestra,yquiénlometió en esos bretes sino la política, es decir, don Ramírez que lo llevó de lanarigueraaSoatácomoalosbueyes?

—Esoescierto,yparaquénegarlo.Peromecomprometíacuidarelcaneydelahacienda,ysialgosepierde,¡VirgenSantísima!,melosacarán«ajuro»,auncuandoseademipropiopellejo.Alomejormevuelvenameterenlacárcel,porqueunavezqueunohapasadoporesetrance,quedalisiado.

Pudo más la cara de pocos amigos que ponía Valdeleón, y Siervo acabó porayudarleadescolgarlasotrasdiezsartas,yprometiópasaralotrodíaporlanoche,quelateníalibre,aayudaralosValdeleonesaalisaryremojareltabacoparadarlemáspeso.

—¿Nove,manoSiervo?Asísínosentendemosynosvolveremosamigos.Cuando a la mañana siguiente llegó personalmente don Ramírez a contar las

sartasyechómenoslasveintequehabíansustraídoSiervoylosValdeleones,fuetalsuindignaciónqueporpocosetulledelarabia.Siervoconfesóquesehabíaquedadodormido, pues con la enfermedad deTránsito estaba trabajando de día y de nochecomolayuntadeltrapiche,ynolequedabatiemponiparacerrarlosojos.

—¿Nosospechasdenadie?¿NoseríanlosValdeleones?—Denadiesospecho,sumercé,puesnosoypersonadeandar levantandofalsos

testimoniosnicontandochismes.DonRamírezamenazóalosmedianeroscondescontarleselvalordelassartasdel

dineroquemástardelescorresponderíaporlamedianía,ylacosanopasóamayores.AquellanochelosValdeleonesySiervo,alaluzdeunalunablancayredondaquesecolumpiabasobre lavega,alisaronyhumedecieronel tabacoy lopasarona laotraorilladelríoparaesconderloentreunasmatas.Dosdíasmástarde,laValdeleonalovendióenCapitanejo,conSiervoserepartieronlasganancias.

—Loquepor aguavienepor agua se va— le confesó aTránsito cuando al finpudosacarladelhospital,tandébilqueapenassepodíatenerenlaspiernas,tanflacaqueselecontabantodosloshuesosytanamarillaqueparecíadealfandoque.Comoenelhospital lehabían rapado lacabeza,paraquenocriarapiojos,estabamás feaquenunca.

—Toditoloquecogíenesenegociosemefueenmedicinas,manaTránsito,paraquemelavolvieranmásfiera.Dejóporentoncesdesubiralacasadelahacienda,ysólolohacíadevezencuando,altenernoticiadequehabíanllegadolospatrones.Lespedíaquelerebajaranlosjornalesdeobligaciónenquesehabíaatrasadocuandoestaba en la cárcel, y que le facilitaran la comprade la tierrita de«ElBosque».A


vecesllevabaunacartaparaqueselaleyeran.—Meestoyvolviendoviejo—decíaconunavozopacayroncaquehabíatraído

delacárcel—.LaTránsitoapenaspuedeconsualma,ySiervo,elmenorcito,ledamuchaguerra.

—¿PorquénohastraídoaFrancelinaalaescuela?—lepreguntaban.—¿Yquién,sinoella,iríaacogerlaleñayapastorearlascabras,yaprepararla

comida?Tendríaquecaminardoshorasparasubiralaescuela,yotrasdosseleiríanenlavuelta;yestámuymocitaparaandarsolaporloscaminos.

—¿Nadasesabedelmuchacho?—Aesoveníahoy,sumercé:aquemehagaelgrandefavordeleermeunacartica

querecibíestamañana.Yalavistanomesirveparanada,yporfaltadeprácticasemeestáolvidandoleer.MetrajoestepapelunchoferqueveníadeCúcuta,ysequedóesperandoalláabajoenelranchomientraslaTránsitolepreparabaunpiqueteconunpollitodelasaraviada,queresultómuyponedora.PortratarsedelSacramentico,quesegún parece es amigo del chofer, no vacilamos en matar el pollo, aunque enCapitanejonoshubierandadoporélporlomenostrespesos,puespesabamásdedoslibras.¡Todohayquehacerloporloshijos!

La carta, pomposa y rebuscada, decía que Sacramentico estaba en la cárcel deCúcutadesdeelmesdemayodelañoanterior,porquesumalaestrelladispusoqueunosguardiasdelresguardodelafrontera losorprendierana lamedianochecuandopasaba el río con un cargamento de sedas. Estas eran de la propiedad de uncomerciante judío de SanAntonio, enVenezuela, que se las remitía a un parientesuyo,tambiénjudíoycomerciante,quedesdehacíaañosestabaradicadoenCúcuta.Fueuna fortunaque losguardiasde la renta lehubieranechadopor esonomás lamano encima, pues la víspera había asaltado con otros compañeros un almacén devíveres,delosmejoresdeCúcuta.Sacramenticonodecíanadamás,perosequejabadelaingratituddelafamiliaquenolemandabaunoscuartillosparasostenerseenunacárceldondelasedloatormentabamásqueelhambre,porqueelcalorerainfernal.

—¡Cómoson lascosas!—exclamóSiervo—.Amí,enSantaRosa, loquemásme mortificaba era el frío que asentaba y tallaba mucho por las madrugadas, ytambiénelhedordeldormitorio,paranohablarmaldelaspulgasydelospiojos.

Porelmodoinsolenteydesvergonzadocomoveníaescrita,lacartareflejabalosmalos hígados del Sacramentico, su sordidez, su ingratitud, y las compañías muydudosasenqueandabametido.Paraterminar,lepedíaaSiervoqueleenviaraconsuamigoelchofer,queerahombredesuconfianza,lapartequelecorrespondíadesuherencia.

—¡Fifúrese, sumercé! Yo qué herencia podría dejarle, comenzando porquetodavíaestoyvivo.Por loquehacea ladesumadre, lepreguntaría sinose llevó,juntoconmimachete,unoszarcillosqueeldifuntoCeferinoleregalóalaTránsitoel


díaenquelosoltaronporlaprimeravezdelacárcel.—¿CuántosañostieneelSacramentico?—Ajustadieciochodentrodeunosmeses.Previendo el muchacho que no tendría derecho a ninguna herencia, pues sus

padres estaban todavíavivos sinque tuvieran endóndecaersemuertos, le exigía aSiervo que vendiera lo que fueramenester, las cabras y lasmejoras, para remitirlealgún dinero. Le recordaba que la obligación de los padres es velar por los hijosmayormentecuandoéstosseencuentranenladesgracia.

—¿Cómoleparece?—dijoSiervorascándoselapelambre,queteníaanudadaenunmoñodebajodelacarrasca—.¡Ahoratocarávenderlascabras!

Lacarta terminabaadvirtiéndoleaSiervoquenose fiarade lospatrones,nidedonRamírez, ni de don FloroDueñas, ni de donRoso, porque toda esa gente eraembaucadora y ladrona, a quien él vería arder en los infiernos con gusto. Siervoagachólacabezayexhalóunsuspiro.

—Sumercéperdone.ElSacramenticomesaliódemuymalaraza.SerálaculpadelaTránsito,porqueyosiemprehesidohombrehonradoycabal,muylealsirvientedelospatrones,yamínadiepodríaecharmeencara lamenor falta, fueradeldifuntoAtanasioqueenpazdescanse.

Regresóalríoporelcaminodesiempre,meditandoenlaingratituddeloshijos,pues él siempre había tenido un orgullo especial en ser el padre del Sacramentico,para quien había trabajado toda la vida y en quien pensaba cuando luchaba poradquirirsutierradelavega.

—¿Quésehizoeljovenquetrajolacarta?—lepreguntóaTránsitocuandollegóasucasa—.Quierohablarconél,ymandarlealgunacosaalSacramenticoporqueenlacartamedicequeestáenlacárcelpadeciendomuchanecesidad.

—¡Es un pícaro! ¡Es un sinvergüenza! En mala hora se me ocurrió tirarlo almundo—bramólaTránsito,cuyorostropálidoysombríonopresagiabanadabueno.

—Atodosloshombresnospasanpercances.¿NoestuvoelindiodelCeferinoenlacárceldeSoatá?¿NoestuveyoenelpenaldeSantaRosa?Puesahorale tocaelturnoaSacramenticoenlacárceldeCúcuta,queesmásduraquelasotrasdos,dondeporlomenosestáunoensutierrayentreamigos.

—SilehubieraoídorelataralchoferloquecontabadelSacramento.Selallevanlosdosjugandoalosdadosenlascantinas,ybebiendoaguardiente.Dedíaduermenydenochedicenque trabajan,quees«salteando»tiendasycasasajenas,comolosladrones.Cualquierdíamatan,comosutaita,olosmatancomoalCeferino.Estonoesvida,manoSiervo.

Lapobreseacurrucóalloraralapuertadelrancho.Sobreunaspiedrasseveíanlosentresijosdelpollo,yunosenvasesdecerveza.

—¿Quiéntrajoeso?


—Elmismolotrajo.Lamujer,conlacabezaentrelasmanos,mirabahaciaarriba,haciaelcaminode

lapeñaquepasaporelprediodelosValdeleones.—¿Noselotopóporelcamino,manoSiervo?—Quémeestáocultando,manaTránsito…—Esquesiselohubieratopado,porlaVirgenSantísimadeChiquinquiráqueha

debidoatravesarloconelcuchilloquelecuelgadelacinturaynolesirveparanada.—¿Quépasó,manaTránsito?—Pasóqueelhombreese,despuésdetragarseelpolloybebersemediadocena

decervezasque levendiómisiáSilvestra, llamóa laFrancelinay ledijoquefueraconélhastalapeñaparaenseñarlelascabrasqueyolehabíamostradodesdeaquí,yqueleparecieronmuybonitas.

—¡Comobonitas,síqueloson,manaTránsito!—¡Ya para qué! Antes de que yo me percatara, porque estaba limpiando los

tiestosdonde leservíelpiquete,empujóa laniñaquedemilagronose rompió laspiernas cuando rodó peña abajo. Cuando escuché los gritos y salí corriendo, laencontréconlaropadestrozadayllenadeverdugonesychirlosportodaspartes…Elmuyladinoserobódoscabras…

—¿Cuáles?Dígalopronto.¿Cuáles?—Lasnuevecitas,queyaestabanpreñadas.Lashorras,pormásveteranas,nose

dejaronecharlamanoencima.


CAPÍTULOVIII

Enlaseleccionespresidencialesdelañosiguientefueespecialmenteduraytrabajosala situaciónpara los liberalesde lavega.En losdías anteriores aldomingoenquedeberíancelebrarse, comisionesdepolicíamunicipal,quehabían sidopocosmesesantesbandidosqueandabansueltosporelmonte,sedieronalatareaderecorrerlasveredas,requisandoaloscampesinosyrevolviendohastalaspiedrasdelfogón,paradecomisarles la cédula electoral. Venían enardecidos por la cerveza quegenerosamente les habían distribuido el alcalde y el directorio conservador delpueblo.Sehabíarotolaconvivenciaentodoelpaísylaconsignaoficialera«paloalosliberales».

—«¡Tacaronburro!»—dijoSiervo.Lascédulas reposabanmuybienguardadasenel escritoriodedonRamírez,de

maneraqueaSiervono leencontraronniunpapelquepudieracomprometerlo.Secontentaronlosguardiascondarleunculatazoenlosriñones,cuandosalieron,afindequeellumbagonolepermitieraconcurriralasurnas.

Los conservadores trataban de demostrar que eran una mayoría abrumad ora,aunque los liberalesnopensasenvotar, sinopasaragachadospara salvarelpellejo.Pero,porsiacaso,setratabadeamedrentarlosyreducirlesalaimpotencia.Laluchaera desigual, porque las armas del gobierno se habían repartido entre los caciquesconservadores,y los liberalescarecíanderecursospararemontarsugenteydotarladeunarmamentoeficaz.

—NosdormimossobreloslaurelesylosjefesdelaciudadpensaronqueibanagobernartodalavidadecíadonRamírez—.Siquierenquealmenoslaconservemos,quenosmanden armas—clamabapor cartadesde la casade lahacienda.Pero losjefes liberales,desmoralizadosporel fantasmade laderrotayatemorizadospor lasmedidasquehabíatomadoelgobierno,sinarrestosparalevantarrevolucionescomolosviejosdelageneraciónpasada,nocontestaban.

—Para limpiar esta tierra de enemigos —escribían al gobierno los jefesconservadores de Soatá— manden más policías, y más ametralladoras, y másfusiles…

De aquellas intenciones sabían bastante los liberales, porque en las últimaselecciones de congresistas, aun cuando la convivencia ya se había roto en todaspartes, don Ramírez fue a Soatá con toda la gente de las cuadrillas: los veganosencabezadospordonFloroDueñas, losparamunosporResuroPimiento, los aguasblancas por Angelito Duarte, los palmareños por Juan de la Cruz Hernández, loscarreranos por Antonio Avila y los de Ovachía con don Aurelio Rojas a lavanguardia,queeraeldueñodeunagallerareciénestablecidasobreelcamino.

Los acarreaban aquella vez en camiones adornados con banderolas rojas y


amarillas,ycuandollegaronalpuentequeseencuentraalaentradadeSoata,sobreunaquebrada, recibieronuna lluviadepiedrasconque los saludaron losmolinerosdesde lo alto del barranco. Hubo contusos y descalabrados, pero los choferes secerraroncontralapeñaypudieronllegarsinmáspercancesalaplazadelpueblo.

—¡Lacosavaaestarbonita!—gritóRoso,elmayordomo.Cuandosealinearonparavotar,muchoshallaronquehabíanmadrugadoavotar

porellos,yaotroslapolicía,conbayonetacalada,lesimpidióquevotaran.Alentraren la plaza los requisaron para ver si llevaban armas, y con los machetes y loscuchilloslosdespojarondelacédula,yalosquelesfuemenosmallosencerraronenlacárcel.

—¡Ahora sí se nos volteó la arepa!—dijo Siervo cuando regresaron de aquelWaterlooquepadeciódonRamírez.

Estascircunstanciasqueseextendieronentoncesconmayoromenorviolenciaatodo el país, llevaron a tal postración al liberalismo que permitieron el triunfo delnuevopresidenteconservador,yungransilenciocayócomounalosasepulcralsobreelcuerpoyacorrompidoymaltrechodelpartidodeoposición.

—¡Nosetratabadevotar!—explicabanlosJefesconservadoresenlaalcaldíadeSoatá—,sinodeaplastarlosynodejarnoscaerdelgobierno,porqueparasaberloquehabríadepasarnossivolvieranlosliberales,bastaríarecordaral9deabril.

Pasado el fraude gigantesco de las elecciones, el entusiasmo del electoradoconservador fue tan detonante y el triunfo sobre el papel tan contundente, que elalcaldepudoinformaralministeriodegobierno:«Vencióconservatismoportresmilvotoscontracero.Fueradedosmuertosydiecisieteheridos,nohubodesgraciasquelamentar.Tranquilidadcompletaentodoelmunicipio».

El alcalde de Capitajeno fue más explícito: «Aquí ni un solo liberal quisoacercarsealasurnas,motivovoluntarioabstencióndeclaróelectorado.Sietedeellos,enriñamotivospersonales,murieronatiros».

—¡Lascosassoncomoson!—comentabanlos jefesdeSoatáenla tiendadelacomadre Chava, a quien aún no le habían encontrado un sustituto conservador—.Ellosnonosdejabanarrimaralasurnascuandoteníanlasarténporelmango,yahoranostocaanosotrosmantenerlosaraya.

SiervoledijoaquellanochealaTránsito,cuandoseenteródelresultadodelaseleccionesporlacarademuertoquetraíadonFloro,quienhabíasubidoalahaciendaparainformarse:

—¡Ahorasísenosmontaronlosgodos,manaTránsito!—¿YamanoSiervoquélevaniquélevieneconquesubanlosunosysecaigan

losotros?—Lasmujeresnosabendeesascosas.Unotienesusideasdesdeniño,desdeque

tieneconciencia,ynadahaymásfeoenelmundoquelosvolteados…


—Yoquisierasaberquéledieronlosliberales,manoSiervo,fueradetresañitosdecárcel.

—Ahora mismo me decía don Floro: ¡Nos comió el tigre!, mano Siervo.Perdimos la justiciay la fuerza,ynopodemosvolver tranquilamentea laplazadelpuebloavenderunasbrazadasdefiqueoacomprarunterróndesal,porquesenosecharán en gavilla los chulavitas. Dicen que al otro lado, en Capitanejo, van aexpulsaratodoslosliberales…¡SantaBárbarabendita!

—Parapasar trabajos, lomismoescon losextrañosquecon lospropios,manoSiervo.

—Decía don Floro que ahora nos tocará vivir encerrados como en una jaula,rodeados de enemigos por todas partes. ¡Si a vecesme dan ganas de llorar,manaTránsito!¡Ahorasínosacabarnoslosliberales!

—Siéntesea llorar…Nolloróporsumama,queenpazdescanse;nicuandosefugóelSacramentico;nicuandoserodólaFrancelina;nicuandoelchoferserobólascabras;yahoravaachillarporqueenSoatáyanomandadonRamírez,nidonPuno,nidonRoso,nidonRubiano,sinodonPróspero,ydonAristides,ydonCelso,yelseñor cura quemuy poco quiere a los liberales. Fortuna quemurió Su Señoría elcanónigohacedosaños,porquesinocómofuera.

—YcuandomanaTránsito lleveavendersussuelasdealpargatesa laplazadeCapitanejo,nopodráponersesusenaguascoloradas,porquelosindiosdelreténdelaPalmera,queahorasonregados,lequitaránhastaelrefajo.

—EstamañanaleoídeciramimadrinaSilvestraquedonFloroDueñassequiereirdeaquí,porqueconeltriunfodelosgodossevaaponerlavidamuyduraparalospropietariosliberales.

—¿Conqueesodijo?—Ypiensoyoqueyanohabráquiénnosdisputelatierrita.—Esopodráserasí.¿Perolosgodos?¿Nonosecharontambién,manaTránsito?—¿Quétienenelloscontranosotros?—Nuncasesabe.—¿Quénos importaqueelpueblo seade losunosode losotros, si algúndía

nosotrosllegamosaecharraícesenestospedregales?—¿Ysiestallaralaguerra,manaTránsito?—NuestraSeñoradeChiquinquiránosfavorezca.—SelodigoporquedonFloromecontóqueadonRamírezlasituaciónlotiene

muypreocupado.—Elestabaacostumbradoachalanearenelpuebloyahora levaa tocarque lo

ensillen.—Poresoestáresueltoairsedeaquíantesdequelomaten.—Lospatronessepuedenircuandoquieran,manoSiervo,ynosotroslospobres


nos tenemosquequedar siempreaguantando losdolorosos. ¡AyDios!Porahora lomejoresquenohablemosmásynosdurmamos,porqueyaestarde.

—Seráconunsoloojo,porquepiensotenerelotroabiertotodalanoche.Ledigoesto porque desde aquí estoy viendo las candeladas que han encendido losconservadores del Espino, y los de la Uvita, y los de Boavita, celebrando suselecciones.AdemáshoyletocaelturnodeaguaadonFloroDueñasyvoyatratardedesviarletanticolaescurraja,antesdequelasementerasenosmueradesed.

—¡Mirequetengamuchocuidado!EncuantolollegueasorprendermipadrinoFloro,serácapazdearrancarlelapielatiras.

—¡VirgenSantísima!Siyo le tengo tantadesconfianzaadonFlorocomoa losgodos…


CAPÍTULOIX

Larealidaddeesasaprensionesseconfirmóalotrodía,cuandomuydemañanadonFloroensumulaySiervoapie,losdossubieronalacarreteradondemontaronenelprimercamiónquepasóparaSoatá.Elprimeroqueríademandaralsegundoanteelalcalde,porelrobodelaguaenlanochepasada.Llegaronalaalcaldía,yelguardiaque se encontraba a la puerta, y el nuevo secretario, y un escribiente a quien noconocían,losrecibieronconcaradepocosamigos.

—¿Aquévienen?—lespreguntóelalcalde—.Muestrenlacédula.Ycuandolamostraron:—¿Demaneraquenovotaronenlasúltimaselecciones?—Notocaba,sumercé.—¡Ajá! ¿Tú eres el Siervo Joya? ¿El que mató a mano Atanasia, el de la

Chorrera?—Elmismo,paraservirleasumercé.—¿Cuándotesoltarondelacárcel?—Haceyavariosmeses,sumercé.—¿No serás de los abrileños, que se fugaron cuando tus jefes les abrieron las

puertasdelacárceldeSantaRosadeViterbo?—¡AveMaríaPurísima,sumercé!ASiervolepasabansombrasporlacara,yteníalavozmásdestempladayronca

quenunca.—Tienesqueandartedeaquíenadelanteconmuchocuidado,porquetengoorden

del directorio conservador de reabrir el juicio en que estás comprometido. Yo noquieroperjudicarteati,queeresunpobrediablo,sinoatusjefesquesontodosunosasesinos.Porahora,tendráslaobligacióndepresentartecadaochodíasenlaalcaldía.

¿Entiendes?¡Ycuidadoconqueseteolvide!—Sí,miamo.—Yovenía—comenzóadecirdonFloroDueñasconelrostroverdeporlarabia

yelmiedo—yoveníaasolicitardelseñoralcalde…—Con vos nada tengo que hablar. Ya terminó para siempre, ¿lo oyes?, para

siempre el dominio de los liberales en este pueblo. Si tienes alguna queja, corre aponérselaatusjefesliberales.Yahoraváyanse,quetengomuchoquehacer.

—Sucede,señoralcalde,queenlanochepasadaSiervoJoyaaquípresente,queesmivecinoenunarrienditoquetienesobrelavegadelrío…

—Mejoresquenosarreglemosafuera,donFloro,—ledijoSiervoporlobajo—.Acuérdesequeparalosliberalesyanohayalcalde.

—Digo que nos vamos ya, señor alcalde. No querernos molestarlo. Sóloquisiéramossabersinospodernosllevarlascedulitas…


—¿Las cédulas, dices? ¿Para qué quieren ahora cédulas los liberales? ¿Estasoyendo, Senén? ¿Ustedes creen que nos volverán a ganar las elecciones conpapelitos?

Elsecretariosoltóunacarcajada.—Semeestabaolvidandoalgomuyimportante.Senén,dameunascopiasde la

circularquehicimosestamañanapara los regidoresy los inspectoresdevereda.ElregidordelavegaesAntonioAvila,¿noescierto?

—DelavegaydelaCarrera,síseñoralcalde.—¿Ylosinspectoresdeveredaquiénesson?—Yo en la vega —dijo don Floro Dueñas—. Don Rubiano es regidor en la

hacienda,donJuandelaCruzHernándezesinspectorenelPalmar,yenNogaldonVicenteRojas…

—¡Sonunos liberalazos!, señoralcalde—exclamóel secretario—.¿Porquénoloscambiamos?

—¿Yquierestúquenosmatenalosconservadoresquemandemosdereemplazo?¡Eresunbruto!

—Comoordeneelseñoralcalde.El secretario le entregó unas hojas de papel, y el alcalde las leyó para símuy

despacioyluegolasfirmóyrubricóconuntrazocomplicadísimo,salpicadodetildesydearabescos.

—TienesqueentregaraRubianoyaAntonioAvilaestascircularesparaquelasrepartanentreloscomisariosyselasleanatodoslosvecinos.Hedispuestoqueloshabitantesdeesasveredasconcedantresjornalespormesalmunicipio,paramontarlos tubos del acueducto que trajimos deBogotá.Al que no venga le pongomulta,¿entiendes?

DonFloroDueñasySiervoJoyasalierondeldespachomohinos,caminandodeespaldasyareculones.Enlaplazadelpueblonopudieronnicambiarideas,porqueelnuevocarceleroqueestabaalapuertadeledificiolosamenazócon«enchiquerarlos»sino«circulaban».Siguieroncallearriba,cabizbajos,hasta la tiendade lacomadreMaríadondecadaunoporsuladopensabaaliviarsuhumillaciónconunatotumadeguarapooconunacerveza.Lacomadretardómenosenverlosqueendecirles:

—¡Oiga,donFloro!¡Escuche,manoSiervo!Másvalequesevayanpronticodeaquí porque no faltará quien les busque camorra. Ayer por la tardecita recibí unaboletadelalcalde,queporahíletengo,enlaquemepidebajomultaquedesocupeellocal.Dehoyenadelante,sólomisvecinastendránlicenciaparavenderguarapo.AlacomadreChavaleecharonvariostirosanoche,yledespedazaronlapuertadelacasaporqueseatrevióavenderlosperiódicosliberales.

—YoteníaenmienteslaideadepasarporlaCajaAgraria—dijodonFloro.—Puesleaconsejoquenovaya.


—¿Asíestánlascosas,comadre?—ElnuevogerenteesdonPrósperoyestamañanamedijocuandofuiapedirle

unvisitadorparaqueevalúelafincadelotroladodelrío,quelaquierovendercuantoantes…medijo:«Losliberalesqueesperen…Amímepusieronaquídegerenteparaprestarleslaplaticaalosconservadores».

DonFlorosemordióloslabios.—Ahorasínosllegoladestorcida,manoSiervo.Peroleadviertodeunavezpor

todas que no estoy dispuesto a dejarme robar el agua. Si ya no hay quien pongacauciones, ni dicte leyes, apelaré a aquellitoqueusted sabeyquemecuelgade lacinturaymegolpealascorvas…

—DonFloronoconsideraconlasedqueotrovive,decíamimama.Losdosbajaronporelcaminodelapeña,elunoensumulachiquitaycabezona

yelotroapie:ambosmudosypreocupados.Ahorasí,deverdad,lesparecíaqueelmundoyanoeraeldeantes,nielsolbrillabacomosiempre,nilasgentesteníanlamisma cara. Sobre todo el horizonte se presentaba oscuro para don FloroDueñas,quiendespuésdetrabajarcuarentaañoshabíalogradopasardesimplepeóndeestribode los patrones viejos a hombre de confianza de donRamírez, y de jornalero quecomíasumazamorraenelpatiode lospeonesaaspiranteapropietarioen lavega.Antesusaba corroscay andabadescalzo,y ahoragastaba sombrerode fieltroy losdomingos se ponía botines. Soñaba con establecer un negocio de intercambio demercancíasconCúcuta,y teníapalabreada lacompradeuncamiónaplazos.Aunhijoquetenía,nodemisiáSilvestrasinodeunaantiguaamantequeera tenderaenCapitanejo, lo estaba educando en un colegio de la capital, y elmuchacho saldríaprontodebachillerylometeríaalauniversidadparaquefueradoctor.Quiénsabesillegaríaaalcalde,yadiputado,yatodasesascosasqueélyanoseríanuncaporquelossesentaañoslosorprendieronsinaprenderaleer.ElcambioderégimenpolíticolecerrabaasuhijolaspuertasdeSoatáyloscaminosdelaadministraciónpública.DonFlorootravezhabíaquedadoreducidoalasmodestasproporcionesdeuncampesinoa quien los caciques no reconocen.El alcalde no fallaría a su favor las demandas,comoantesocurría;nivolveríaacomercabritoenlavegaconlosseñoresdelpueblo.Otrosmandabanenelmunicipio,yparaellosdonFloroDueñasnoerasino«elindioeseque encabezaba a los liberalesde lavega, como tenientededonRamírez».Lopeoreraquedebíatodavíamuchodineroenelbancoynohabíaacabadodecomprarsuarriendo,demaneraqueelnuevorégimenlosorprendíasinescriturasysinplata.

Para Siervo la situación era distinta, aunque no risueña. Temía que dieran enrebullir otra vez el juicio por el crimen delAtanasia, según lo anunció el alcalde.Sabía que en adelante las autoridades lo tratarían sin contemplaciones, como a losmolineroscuandomandabanlosliberales.Selescerraríaparasiempreelcréditoenelbanco, que para decir verdad jamás tuvo abierto cuando el gerente era «de los


mismos».LadiferenciaconsistíaenquesidonFlorosecaíadelamulayserompíalacrisma,élsólosepodríairdebrucespuessiemprehabíaestadoarasdetierra.Estalopreocupaba,porquenopodríasersuyasinoDiossabecuando,enelcasototalmenteilusorio de que don Ramírez cambiara de humor y le perdonara la deuda de losjornales, y el gerente se compadeciera de él y le prestara el dinero, y losconservadoresdeSoatádestruyeranunoporunoatodossusvecinosyencambiolorespetaranaélylepermitierantrabajartranquiloenlavega.Enfin,queaSiervoyasólo le restaba la ilusión delmilagro: pero le parecía que hastaNuestra Señora deChiquinquirásehabíavueltogoda…

EnsupróximavisitaaSoatá,adondetendríaqueircadaochodíassegúnlaordendel alcalde, le llevaría dos pesos al señor cura para que dijera una misa por laintencióndequesecayeranlosgodos.Sucedíaqueamedidaquecavilabaensumalasuerte, trotandoa labaticolade lamuladedonFloroDueñas, suspensamientossedesplazaban al terreno político. En los conservadores, como en cabeza de turco,localizaba y personalizaba todas sus desgracias. Ellos eran los responsables de sucrimen,porqueunodeellosselepusopordelantecuandodormíalaborracheraenlatiendadelacomadreMaría.Elloseranquieneslenegabanelpréstamoenelbanco.Porellosestabacondenadoatrabajarcomounnegro,siendoindio.Ellosleponíanelhumor de todos los diablos a don Ramírez y no le dejaban sentir una pizquita decompasiónporelSiervo.Ellos…

Floro,que ibaadelante, con las riendasbien levantadasparaque lamulano sefueradebrucesenlapendiente,mascullabadevezencuando:

—¡Malditosgodos!Siervo,queibaalaretaguardia,sesantiguabaydecía:—¡AveMaríaPurísima!¡SantaRitapermitaquesemuerantodosdepeste!Cuandollegaronalrancho,Tránsitoledijo:—¡Y eso qué pasó, mano Siervo, que los dos volvieron con cara de

desenterrados!—Lasvainasnuncavienensolas,manaTránsito.Ahorapasóqueelalcaldenos

quitólascédulas.


CAPÍTULOX

Nadie volvió a salir de noche por las calles del pueblo cuando llegó un retén depolicía aCapitanejo y se puso a órdenes de donArsenio Flórez, el nuevo caciqueconservador, a quien sacó el gobiernoDios sabe de qué cárcel donde lo llamaban«Arsénico».Porordensuya,amanecieronundíatodaslaspuertasyventanaspintadasde azul, y si por él hubiera sido y no costara tanto, a los tomates los hubieraembadurnadodecolorceleste.Losdoscafésdelaplaza,conradiolaytraganíqueles,hubieron de cerrar las puertas. El hotel que montó sobre la carretera una antiguamaestra liberal, que para colmo de desgracias también era poetisa, fue asaltado ypillado cualquier noche por don Arsenio y sus secuaces. Don Temístocles elestanquero,elantiguoalcalde,elinspector,elnotario,latelegrafistaylamaestradelaescuelaquepaseabanconellosporelatrio,todostuvieronqueemigrarporquenoquedóunsololiberalenelpueblo.AdonLucas,eldueñodeunaventaalaorilladelríoServitá,dondesusaguasseexplayanyformanunpozotransparente,loasesinarony le incendiaron lacasa.Aunviejoveteranode la revolucióndel finde siglo,quesolíatomarelsolenelatrio,ledieronveinticuatrohorasparasalirdelpueblopuesnovalíalapenamadrugarlealmaldecorazónyalavejezquelomataríanrápidamente.EntreelPuentedelaPalmera,sobreelríoChicamocha,yeldeVillamizarsobreelríoServitá,amanecieronardiendomásdecienranchosdecultivadoresdetabacoundomingoporlamañana.Albusdel«Tigre»lepegaronfuegocuandopasabaaescapepor la plaza del pueblo, y los pasajeros, temblando de indignación, fuerondesvalijadosporlapolicía.Sesabequeal«Tigre»lemidieronelaceiteconlapuntadeunabayoneta.

—¡Mejoresno insistir,manaTránsito!—ledijoSiervoa sumujer, cuando losdos hacían cola ante las puertas de la Compañía de Tabaco, en el Puente de laPalmera,yoíanasusvecinoscontarenvozbajatodasesasdesgracias.

VeníaenaquelmomentodonArseniomontadoenunamulaaltacomounatorre,seguidodedosguardiaschulavitasarmadoshastalosdientes.

—¿Estetabacoestuyo?—lepreguntóaSiervo.—Es de don Floro Dueñas, mi amo, si sumercé no dispone otra cosa. El me

recomendóquelotrajeraavender,porquesehallaahoraenSoatápasandotrabajos…—¡Chist!—susurrólaTránsito,tirándoledeunapuntadelaruana.—Yocreíaqueestabapreso.—Está…noestá…Comosumercédiga.Tránsitosemordiólos labiosconlosdoscolmillosquelequedabanenlaboca.

DonArsenio echópie a tierra, haciendo tintinear las espuelas.Erabajode cuerpo,rechoncho,depiernasgruesasycortascalzadascontoscasbotasdemontar,deesasqueusalanuevapolicía.Secubríalacabezaconunfieltrodealasmuyanchasbajo


lascualesseentreveíaelrostrohinchadoypatibulario,atravesadoatodoloanchoporunbigotecerdosoqueselepodíaveraunqueestuvieradeespaldas.Teníaterciadoalhombro un fusil ametralladora, y al cinto dos revólveres de cañón largo, y unacartuchera de cinco dedos de ancha le escurría de la barriga. El hombre era unarsenal.

—¡Santa Bárbara bendita!—murmuró Siervo, mirando a la Tránsito con ojosespantados.

—¡Muestralacédula!—¿NovesumercéquemelaquitóhaceunañoelseñoralcaldedeSoatá?—Noseríaporgodoquetelaquitaron.¿Eresliberal?—Asímecriaron,sumercé.—Yo soy godo porque odio a los liberales. ¿Entiendes? A una señal de don

Arsenio,losdosguardiaslepropinaronaSiervosendosculatazosenlosriñones.—¿ConqueeltabaquitoesdelFloroDueñas?¿Ycuántosbultosvinisteavender?Siervosesobabalaespalda.—Dosmeros,sumercé.Sondemitaca.—Tedoyveintepesosporellos.—LaCompañía los está pagando a ciento veinte, por que son de capa…—se

atrevióadecirelempleadoquecontemplabalaescenadesdesurejadelaventanilla.Sudabanotantoporelcalor,queyaapretaba,comoporelsusto.

—¡Alseñornoleestoyhablando!—esclamódonArsenio,llevándoseunrevólveralrostropararascarselabarbilla.

Siervo se fuecon losveintepesosy sin losbultos, seguidode laTránsitoydeEmperadorII,que teníael raboentre laspiernas.DonArsenio laemprendióconelsegundodelafila,despuésconeltercero,yluegoconelcuarto,hastaacabarconella.Compróalfiadotodoeltabaco,másomenoscincuentabultos,arazóndediezpesoscadauno,yluegoselosvendiótodosaldelaventanillaporcuatroocincomilpesos,deloscualessacóparapagarsusdeudas.Comoalgúncultivadorseatrevieraaelevarlaquejaanteelalcalde,éste le respondióquenose tratabadeunasaltosinodeunnegocio. El juez le dijo que las sociedades anónimas no estaban obligadas ainvestigar el origen legal de las materias primas que compraban, aunqueevidentementepodíaintentarseunrecursode…

—Voscállate—ledijoelalcalde—.AhoraquienmandaesdonArsenio.El cual, otra vez a caballo en su mula, no tardó en dar alcance a Siervo, al

EmperadoryalaTránsito,quecorriendomásquetrotandoseencaminabanalavegaporlaorilladelrío.

—¡Escucha! —le gritó a Siervo dándole con las riendas un latigazo en lascostillas—:Decileatodaesagentedelavega,comenzandoporelbandidodelFloro,queseríabuenoqueselargarandeaquíporquemuypronto,apenasmedesocupeen


CapitanejoyEnciso,iréahacerlesunavisita.Picólamulayseperdióalolejos.Cuandoquedaronsolos,SiervoylaTránsitose

sentaronalaorilladelríomientrasselespasabaelsusto.Estabantrémulosyveíanlucesyestrellasenplenodía.Comoélsequejara,porqueledolían loshuesos,ellaexclamó:

—Lomismodaatrásqueenlasespaldas…—¿Quédice,manaTránsito?—¿Yo?…¡Nada!¿Quéquierequediga,manoSiervo?Pocashorasdespués,ala

sombra del trapiche de los comuneros, comentaban el caso misiá Silvestra y lospeonesdedonFloroDueñas.Aquéllahacíasusvecesmientrasqueelotroseaburríaen lacárcel, adonde lavíspera lo llevaron losguardiasdeSoatácasi a rastras, sinsaberseacienciaciertaporqué…

—¡Porquenoesgodo,madrina!¿Quémásrazonesquiere?¿PorquémearrebatódonArsenioeltabaco,comoleconté,sinoporquesomosliberales?

—¿Todavía?,—preguntó con sorna laValdeleona, que estaba sentada sobre unmontóndebagazosdecaña.

—¿Quéestárezongandolavecina?Con cierto retintin, agitando la diestra para subrayar las palabras, la vecina

explicó:—¿Acaso no se puede averiguar si todavía son liberales los vecinos de misiá

Silvestra? Porque resulta que la Pacha, la Rosa y la Chava Pérez, vieron estamañanita, cuando apenas clareaba, al Sacramento Joya con los policías chulavitas.Subíanenuncamióndelasobraspúblicas,echandotiros,robandocabrasypegandofuegoalosranchitosdelJeque.

—¡Miente,viejadeslenguada!¡Viejaladrona!—legritóTránsito,abalanzándoseencima,conlasuñasdepunta,comoungato—.¡ElSacramenticonoesdeesos!

LaseñoraSilvestra logrócalmarla.Siervo,acurrucadoyconlacabezaentre lasmanos,mascullóentredientes:

—¡Ayjuna!¡Meresultóunvolteado!¡NuestraSeñoradeChiquinquiráperdonealSacramenticoylofavorezca!

HubierasufridomenossilecuentanqueelSacramenticopasóamejorvida,osevolvió leprosocomoesehombrecitode las lomasdeBavatáquepide limosnaa laorillade lacarretera.Se llamaRoqueySiervo siempre sedetieneaplaticar conélsobrepolíticacuandopasaporallíacumplirsuobligaciónconlahacienda.

Misiá Silvestra ordenó a un peón que desunciera la yunta del trapiche, y a loshornerosquenoatizaranlahoguera,yalosgabererosquecesarandebatirlosfondos,porquenohabíamástrabajoaquellatarde.¿Paraquétrabajarhoy,cuandonosesabeloquehadepasarmañana?

Elrobodeltabacoleteníaenfermademiedo.


—¿Yde veras vendrá ese bandido uno de estos días a la vega a hacernos unavisita?

—Eso dijo —respondió Tránsito dando un gran suspiro—. Luego se sonóruidosamenteconlafalda,escupióalsueloymirórabiosaalaValdeleona.

ElValdeleónselevantólentamente,searrollóalapantorrillalaspernerasdelospantalonesysinmirara laconcurrenciadeclaróconsuvozpastosa,arrastrandolaspalabras,queellosseiríanesamismatardealCocuy,puesnoaguardabanlavisitadedonArsenioFlórez.

—Yahesufridomuchoenestavida,misiáSilvestra,yaperroviejonolocapandosveces.

—¡Lavidaseganaentodaspartes!—sentenciólaValdeleona.—¡Misvecinosnotienennadaqueperder!¡Encambionosotros,losDueñas!¿No

considera,vecino,queFlorohapagadomásdelamitaddelarriendoalospatrones?Mientrasélnovuelva,yonopuedodejarlatierrasolaydesamparadaasímevuelvanpedazos.

—¡Yo tampoco estoy dispuesto, por cobardía, a dejar mi orillita! —exclamóSiervoconunavozquelacólerayeldolorvolvíanmásroncaydestemplada.

—ConmanoSiervoesotracosa—agregóelValdeleónmientrasconelmachetepelaba parsimoniosamente una astilla de caña—.Mano Siervo ymanaTránsito yatienen en esa chusma de los godos alguien que los defienda… ¡SóloDios sabe siserándelosmismos!

Un milagro impidió que Siervo lo ensartara en su cuchillo, porque cuando seincorporó como movido por un resorte para castigarlo, llegó corriendo y con lalenguaafuera,jadeante,chorreandosudor,unvivientedelapartealtadelahaciendaaquienllamabanEfraínPaipa.

—¡Ahora si nos llevó el diablo,misiáSilvestra!Esosnosvan amatar a todos,comoaesepobreRoquedelacarreteraaquienacabodever,yyatienechulosquelerevoloteanporencima.

—¡Compasióndelhombrecito!¡Noleestorbabaanadie!—AnocheincendiaronlosranchosdelasPérez,laRosa,laPachaylaChava,que

sontangarlerasytanpeleadoras;ylesrobarontodoslosanimalitosquetenían:dosvacascoloradas,unburroyunacabraparida.Porlahaciendapasaronloschulavitasechandotiros,ydesdeloaltodelcamióndelSacramenticoJoyalesg1itóalosParras,queestabanbarbechandosulotedelaQuinta:“¡Ahorasíténgasedeatrás,porquelosvamosaacabaratodos!”.

—¿Noselodije?—exclamótriunfantelaValdeleona.—¡Diosmeperdone!¡Todoserápormispecados!—murmuróSiervo—.¡Siyo

nofuerasutaita,comoDiosesCristoquelomataríaconestasmanos!—Cadavezsehanpuestopeores lascosasalláarriba,manoSiervo.Nos tienen


cercadosportodaspartes,ylamayoríadelosnuestrossehanidoparalamontañaoparaelllano.

—¿Ylosjefes,nodicennada?—¿DecuálesjefeshablamanoSiervo?—De los nuestros, de los liberales: los que mandaban por encima de don

Ramírez,queyaesdeciralgo…—Selargarontodos.—¡Nomediga!¿Alosllanos?—Noseñor,alextranjero.—¿Yesodóndequeda?—¡Yo qué voy a saber! Lo que si sé es que nos dejaron solos, huérfanos,

abandonados,ysinofueraporesoshombresqueseecharonalmonteysefueronalllano,quetodavíaluchanysedefiendenconlasuñas,delgranpartidoliberalyanoquedaríanilacola,manoSiervo.

—¿Porquénonosvamostodosalacasadelahacienda,parafavorecernos?—preguntóSiervo.

—Esolesestabadiciendo,quenosepuede.LospatronesnovolveránDiossabehasta cuándo, don Ramírez se fue para el Reino, don Roso el mayordomo y donRubiano el regidor andan escondidos por el monte, y nosotros nos quedamoshuérfanosyescoteros,misiáSilvestra.¿Noledigoqueahorasínosllevóeldiablo?

Todos permanecieron en silencio, mirando rumiar los bueyes que tranquilos yajenosaestaspreocupacioneshumanas,seespantabanlasmoscasconelrabo.


CAPÍTULOXI

Envezdeseguirporlacarretera,segúnsucostumbre,saltólacercadelprediodelosParras y se deslizó por entre las matas de tabaco que, aunque maduras, seabarquillabanalsol.Nadieveníaacogerlas,paraalisarlasycolgarlasenelcaney,ylasacequiasdelregadíosehabíanborradoconlosderrumbes.

—¡Ay,compasióndeltabaquitoquenohayquiénlocojaenlamata!—decíaparasucoleto—.Lascabrasdebieronestropearelriegoynohaymanoquelovuelvaasucauce.

Sucedíaque losParrasy todos losvecinosa lo largode lacarretera,huyeronaBogotácuandoarreciólaviolencia,abandonandosuscasasysuslabranzas.Siervoseacurrucaba,sedoblabaentres,sereducíaaunpequeñobultodeharaposysequedabaensuspensoconelalmaenlahacacadavezquepasabaporlacarreterauncamiónrepleto de agentes de la policía de Soata, que disparaban indistintamente sobre lascosasysobrelaspersonas.

—MenosmalquelosgodosdeSoatáydeCapitanejonostienenmiedoynoseatrevenaatacarlahacienda,porquenoscreenarmados.Sino,¡cómofuera!¡Cúch1toEmperador!Yapasaronesosbandidos.Ahorasigamos…

Elunoenposdelotro,elperroyelhombre,agachadosysigilososreanudaronlamarchaacampotraviesa,sinatreverseasaliralolimpiodelacarreteraportemoraquelosdescubrieranlospolicíasquepatrullabanlaregión.

Elcamiónquelosasustóyaibalejos,yelfrenéticogritode…«¡Viva el gobierno! ¡Que mueran los cachiporras!» no era sino un eco que

rebotabacadavezmásdébilenlaspeñasyenlosprecipicios.A pesar de todo, Siervo no quería abandonar su tierra. Prefería quedarse en su

orillita de la vega a huir como los vivientes del páramo y del Palmar que seescondieron en la montaña de Onzaga y vagaban entre los árboles, como bestiasperdidas. «¡Yo no dejo mi tierra!» les manifestó a u nos refugiados que la nochepasadallegarondeCapitanejo,yentreloscualesseencontrabalacomadreDolores.

—¡Mala cosa!—dijo ella—. Simano Siervo se queda, ya verá lo que le va apasar:onoloveráporquelomataránantesdequeabralosojos.Siyofuerahombreytuvierasaludyalientostodavía,meiríaalpueblodeChita,dondelosgodosnohanpodidoconlosliberales.Estoshanarmadoguerrillasportodalacordillera,desdelaSierraNevadadeGüicánhastaelpáramodelAlmorzadero;yen los llanosdeSanMartínyCasanareseestáconcentrandotodalagentequeecharondeestasregiones…¡Siyotuvieracalzonesenvezdeenaguas,manoSiervo!

Esteobservóqueenlacasagrandenohabíanadie,cuandofueaaveriguarloqueallásesabía.Sehabían idoelmayordomo,el llavero,donRamírez, losmuchachosdel servicio, los pasteros, los peones y las cocineras; pero en cambio no había un


rincóndelospatiosodeloscorredoresquenoestuvieraocupadoporesapobregenteque en noches anteriores llegó de Capitanejo y del valle de Enciso, perseguida ydesvalijadaporlachusmadedonArsenio.Lesincendiaronlosranchos,lesrobaronlos animales, les violaron las hijas, les atropellaron las mujeres, y los que en unarranquededesesperaciónno se escondieron a tiempoovolvieron sobre suspasospara castigar a los malhechores, fueron azotados y acribillados a tiros. Cada uno,envuelto en los traposquehabíapodido llevar en su fugaprecipitada, contabaunahistoriapavorosaqueenelfondoerasiemprelamismahistoria.

—TodoelplanodeEnciso—decían—ylosejidosdeCapitanejoylaslomasdeMacaravita,fueronocupadosporlapolicía.AhoralostabacalessondedonArsenio,ylosranchosdelosvecinostodavíaarden…

—LaCompañíacompraeltabacorobado.Yoloviconestosojosquehadecomerlatierra—dijoSiervo.

—AlaCompañíaleimportaeltabaco,noquienlovenda…Rostrosfamélicosyamarillosporelinsomnioyelhambre,ojosagrandadospor

elespanto,manos temblorosasquenopudieronsellar lospárpadosdesusdifuntos,cuerpos semi-desnudos y extenuados, criaturas que lloraban de hambre, y viejoscampesinoscurtidosporelsolyendurecidosporeltrabajo,quellorabanderabia,fuelo que Siervo vio en los patios y los corredores de la casa grande. Centenares dedesgraciados,miles de refugiados se habían acogido a la protección de sus aleros,pero no tardaron en salir de allí empujados por el terror de que regresaran loschulavitasytiradosporelhambrehaciaotrastierrasmásmisericordiosas.

—Nopaga,manoSiervo, ser liberales—ledijounconocidodeCapitanejoconquiensolíaplaticarenotrostiempostanpróximosysinembargotanlejanos—.Sinonosvolvemosgodos,nostocarásufrirmuchostrabajos,manoSiervo.

AéstelepasaronsombrasporlacaraalrecordaraSacramentico.Siguiótrotandoa la orilla de la carretera, al través de cañaverales arrasados, tabacales secos ybarbechosinvadidospor lamaleza.Unperrohambriento,alquese le traslucíanlascostillas,ladrabaenfurecidodesdedcorredordeunranchoenruinas.

—¡Yonome irédeaquí,Emperador!Auncuando todoshuyenyseacobardan,manoSiervosequedaráensutierra.¿Porquénohedequedarme?Todollegaráasermío:elcaminitode lapeña,el trapichede loscomuneros,elarriendodedonFloroDueñas,elparchedelosValdeleones,lavegadelrío…

Amedidaqueseacercabaal filode lapeñapordondesedescuelgaelatajo, laangustialeoprimíalagarganta.Teníaquedetenersedevezencuandoarespirar,puesjadeabacomosi tuviera calen tu ras.Looprimíanaquel silenciodelmonteyde lacarretera, la inclemente soledad del paisaje y la visión de caneyes y ranchosconvertidosenunhacinamientodeadobes.Todoesolepesabaenelalmamásqueunfardodetabacosobrelascostillas.


Alllegaralaprisco,sedetuvoysepusounamanodepantallasobrelosojosparacontemplarelpanoramadelavegaquesedesplegabaasuspies,aunaprofundidadvertiginosa.Serestrególosojosconelrevésdelamanoparavermejor.Elcorazónlediounvuelcocuandoobservóqueenlugardeltrapichedeloscomuneros,queantesparecía flotar en elmar doradode las cañasmaduras, ahora se elevabaunagruesacolumnadehumonegro.Desviólosojoshacialaderechaparabuscarelmantoncitode tierra negra y de paja gris que era su casa, tan ruin y tan humilde que apenasabultaba como un hormiguero en la loma pizarrosa, al borde del barranco.No vionada: sólo la tierra parda, las peñas ocres, laminúscula fronda de losmirtos y elnaranjo…

—¡VirgenSantísimadeChiquinquirá!Unafigurapequeñita,comounahormigaarrieracargadaconungranode trigo,

trepabaporelcaminodelaPeñaMorada.Avecesseperdíadetrásdeunamanchadecardonesquelevantabanalcielodeunazulintensolosbrazosdescarnadosyerizadosdeespinas.Reaparecíamáscercaymásarriba,ytraslaúltimarevueltasurgiódelantedesusojosunbultoinformedetraposquesebamboleabansobreunpardepiernasmusculosas.Emperadordiounsaltoycorriólomaabajo,ladrandoenloquecido.

—¡ManoSiervo!—legritólaTránsito—.¡Oh,manoSiervo!Porfavor,demeunamanoparacargarestebulto,queyanopuedomás.

Sesentóasulado,sobreunalaja,rendidadecansancio.Teníaelrostrocenicientoymarchito,comosidurantelaspocashorasenquemanoSiervoladejósola,hubieraenvejecidoveinteaños.

—¿Quépasó,manaTránsito?—PocotiempodespuésdequemanoSiervosaliódelrancho,llegódonArsenioa

la vega a la cabeza de su chusma de indios armados. Le prendieron candela altrapichedeloscomuneros.AmisiáSilvestra,quetratódedefenderseconlaescopetadedonFloroylogrótirarpatasarribaaunodelosguardias, losotros lamataronaculatazos. A la muchachita que cuidaba las cabras en el aprisco se le acaballaronencimaunoporunocomomachoscabríos…Eransiete…ManoSiervoconsidere…Ladejarontiradaalaorilladelrío,mediomuerta,boqueando…

TránsitojadeabaycongestotorpeydesmañadoacariciabalacabezadeSiervito,quejugabaahoraconelperro.

—PuedesacardelranchoaSiervitoyestebultodetrapos,queestodoloquenosqueda.LlaméalaFrancelina,queandabaporelríocargandoaguaparalamazamorradelalmuerzo.¡Novenía!…¡Ay,manoSiervo…novenía!

LaTránsitosefrotabalasmanoscondesesperación,launacontralaotra.—¿Pordóndeandaba?—Como ya se levantaba una llamarada del trapiche, y se desbarajustaban los

bueyes,ylospeonescorríancomocabrasmontearriba,yosalíconelSiervoyeste


bultoalascostillasparacogercamino.«¡Francelina!¡Oh,Francelina!»—gritaba—,pero la niña andaba perdida. Efraín Paipa, que pasó a mi lado y me vio allá,desesperadaysinsaberquéhacer,medijo:

—¡Apúrese,manaTránsito,queyavienenparaacáesosbandidos!AhoralestocaelturnoalosJoyasyalosValdeleones.¡Corra!¡Camineantesdequenosmaten!

—YonopuedodejaralaFrancelina.—CuandomisiáSilvestracayóalsuelo,alcanzóaveralaniñaqueveníadelrío

con un chorote en lamano y le pidió por caridad deDios un sorbito de agua. Eltrapicheardíacomounahoguera.Losbueyes seespantaron, reventaronel rejoquelosatabaaunacolumna,echaronacorrerypasaronporencimademisiáSilvestraydelaniña.Luegoeltejadosedesplomósobreellasylascogiódebajo.¡Camine,corramanaTránsito,antesdequenosalcancenloschulavitas!…YnosepreocupemásporFrancelina,queestáenelcielo.


EPILOGO

Siervitodescascarabaconlasuñasunlienzodepared,yEmperador,recelosoyconlas orejas tiesas para tratar de oír algo, se paseaba mohino por la carretera. LaTránsitocontóquecuandoveníanenelcamióndelosexilados,alllegaralpáramodeGuatavitaledioaSiervotantatosquepensódecirlealchoferquelosdejaraallínomás,enunodeesosranchosdonde«posan»losarrierosquevanaCovarachíaconsurecuadecaballitospeludos;peroSiervonoquisoquedarse.

—Sememetióunfríoenelcostado,sumercé.Conlacalorcitadelavega,enuntanticosemepasa.

TránsitosiguiócontandoqueelmédicodelhospitaldeSogamosolerecomendóquesecuidara,porqueteníaelcorazóndescompuestoyunriñónquelebailabaenelcuerpo.

—Eso será del palo que los chulavitas me dieron en las costillas—murmuróSiervoconaquellavozroncaydestempladaqueapenaspodíaentendérsele.

—Ytienetambiénalgoenelpechoyenlagarganta,puessoplacomounfuelleydenochejadeacomosisefueraamorir.

—¡Losmalesnofaltan,miamo.Tenía lamiradavagay triste, y una sonrisa dulceyhumilde jugueteaba en sus

labiosdelgaditos.—¡Quiénsabequélepasa!—dijoTránsito—.Seráquetambiénsemequiereir,

comoelCeferino…DonRamírez había regresado la víspera de la capital, y comentaba las últimas

noticiascondonResuroPimientoeldelpáramo,conAntonioAvilaeldelaCarrera,conAngelitoDuarteeldeAguaBlanca,conJuandelaCruzeldelPalmar,condonBauta el de la Quinta, y con don Rubiano el regidor. Los rodeaban peones ymedianerosquelanzabanavecesexclamacionesdeasombro.

—Elgeneralyelejércitoyanopodíanaguantarundíamásesavergüenza,esacalamidad de dos cabezas y muchas colas que se estaba tragando al país en losúltimos años. Cuando tomó las riendas del gobierno en sus manos y prometió elperdónylapazatodosloscolombianos,milesdeguerrillerosdepusieronlasarmasenCasanare,enelCocuy,enChita…Perodime,¿TúquéhacíasduranteestosdosañosenSogamoso?—lepreguntóaSiervo.

—Casinadita,sumercé.—¿Cómoquenada?¡Trabajar!¡Quéíbamosahacersinotrabajar,manoSiervo!

Verá, sumercé:él jornaleabaenPazdelRío,dondeestánenganchandopeonesparatenderlalíneadelferrocarril;yyolavabalostrapos,cocinabaycuidabaalniño.

ASiervoselehabíaborradoelrecuerdodeaquelloslargosañosdeespera,quesehabíanarrastradotanlentamentecuandolosvivíaechandopicayremoviendotierra


en el banqueo del ferrocarril, dedicado a atesorar, centavo a centavo, hasta reunirdoscientospesosqueahoracalentabayacariciabaenelbolsillo.Hoy,esosaños,selereducíanaun sueñoenel recuerdo, auna sombraque sedisipabaa la luzcrudayviolentadelChicamocha.Novalelapenaelpasado,cuandoelhombreseencuentraenelumbraldelporvenir.Yélpensabaquealfin,auncuandonofuerasinoporsalirdeél,donRamírezlerecibiríaesoscentavosyledaríalatierra.Porelrestopagaríaréditosycontinuaríaobligadoalahaciendacontresjornalesalmes,queempezaríaacumplirdesdeeldíasiguiente.Alamadrugadaloveríanllegar,comohacedosaños,comohacecinco,comohacediez,comotodalavida…

—Estámuy bien, puedes comprar la tierra.ASiervo no le cabía el alma en elcuerpo.

—¿Esoquedicesumercéesdeveras?—Venconmigoyfirmaslapromesadecompra.Tedaréunreciboporlosciento

cincuentapesosyteprestaréunbultodemaíz.—¿Porquénodetabaquito,sumercé?—gimoteólaTránsito—.Mirequesóloel

tabaquito es aguantador en el verano y sabe agradecer cualquier llovizna. Así lepagaremosmásprontoloquesalimosadeber,queson…,queson…

—Trescientoscincuentapesos.—¿Noconsideracuántotrabajosontrescientoscincuentapesos,sumercé?Siayo

medamiedodequelevayamosaquedarmal,cuandooigomentartantodinero.—¡Voscallate,mujer!—¿AcasonomedijoquelerogaraadonRamírezqueporcaridaddeDiosnos

dejarasembrartabaco?—Silosembraran,seríaencompañíaconlahacienda.—¿Y no se podría lograr que fuera para nosotros solitos?Desde hace años de

añosvenimostrabajandoenlahacienda,ydonRamírezylospatronessonnuestrospropios padres, y si ellos nos faltaran, ¡Ave María Purísima!, ¿quién podríaayudarnos?

—Yaveremos.Cuandocompletenlamitaddelvalordelatierra,podránsembrartabacocomomedianeros.

—¿Ycuántomásquedaríafaltandoparaesoquesumercédicedelamedianía?—Cienpesos.—¡Doscosechitas!porlomenos—exclamóTránsito.DonRamírezredactólapólizaylaleyóenvozaltaenelcorredor,porqueenla

oficina se veía muy poco. Siervo se hizo repetir la parte correspondiente a loslinderos,yluegopreguntó.

—¿YavolvieronlosValdeleones?—SequedaronenelCocuy,siesquenolosmataron.Esatierritalatieneahora

arrendadaAntonioMelgarejo.


—¡Asíquiéndicenada!Esunbuenvecino.¿YquéesdelavidadedonFloro?—Regresóalavegayalláestámoliendocañaeneltrapiche.—¿Medaríasumercéunaordencitaparaquemeentregaranunosbultosdepaja?

Elranchoestáenelsuelo.—Ahoranoesposible.Lanecesitotodaparaempajarloscaneyesquequemaron

loschulavitas.Talvezdespués:…¿Ylesparecequequedóbienlapóliza?—Sisumercémellevaralamano,selafirmaríaahoritamismo.Ysumercépuede

entregarme el recibito por los ciento cincuenta pesos, que aquí tengo dondeguardarlo.

—¡PeroantesyoquisierahacerleunreclamoadonRamírez!—seatrevióadecirlaTránsito.

—¿Yesoparaquéreclamosaestashoras?—protestóSiervo.—Mepareció, con perdón del patrón aquí presente, que en esos escritos no se

mientanlasescurrajasdelatoma,yesederechitoloteníamosganadodesdeantesdequenosecharanlosgodos.Ayomeparece,conperdóndesumercé,quesinagüitanovalelapenacompraresepedregalóndondesepasantantostrabajos.

Siervoabriótamañosojos.DonRamírezsonriócomplaciente.—Deverasquesemeestabanolvidandolasescurrajas…Erandosdías,¿Noes

cierto?—Erantresdíasconsusnoches,sumercé.—¿Tresdíasconsusnochesenelmes?¡Seríademasiado!Siervo la miraba con angustia, mientras don Ramírez entraba a la oficina a

consultarloscuadrosdondeapuntabalosturnosdeaguasenlavega.—Tiene razón laTránsito—dijo—.Sólo que así, con tanta agua, la tierra vale

muchomásdelosquinientospesosqueyopensaba.UnahoradediscusióntuvodonRamírezconlaTránsito,primeroporelaguade

lasescurrajasydespuésporelprecio.Siervito,fatigado,sequedódormidosobrelaspiedrasdelcorredordelospeones,yEmperadorseatrevióalfinatrasponerelportónyseleacostóencima.Siervotosía,carraspeaba,escupíaalolejosporencimadelabarandayjadeabacomosituvieraunbultodeplomosobrelascostillas.Avecesseagarrabaaunacolumnadelcorredor,porquelacabezaledabavueltas.Leparecíaqueaquellalargaconversaciónnoibaaterminarnunca.Seangustiabapensandoquealapuertadelhornosequemaelpan,y la insistenciade laTránsitoporfiandoprimeroporelagua,ymás tardeporelprecio,podíaecharaperderelnegocio.Estequedóarreglado por fin, firmado a ruego con la asistencia de don Roso, quien llegó alcorredor encabezando la cuadrilla de peones. Se las echaba de valiente conmanoSiervo,aquienlerelatótodassusaventurasydesventurasenlamontaña,durantelapersecuciónde losúltimosmeses.NohablabaparaSiervo, sinoparadonRamírez,peroéstenoloescuchaba.


Durante la lectura de la póliza, Siervo y Tránsito se quitaron el sombrero ydespuésdelafirmaseecharonlabendiciónylesdieronlasgraciasadonRamírezyadonRoso.

—¡Camineahorasí,quesenoshacetarde!—dijoella.El sol ya estaba encima de lasmontañas deOnzaga. Las nubes se desflecaban

sobre la sierradelCocuyy se estabandorandoa fuego lento,porquecomenzabaaagonizarlatarde.

Trotaban en fila india, como solían: primero, Siervo cargado con el bulto desemilla,después laTránsitoconSiervitode lamano,ya lazagaelperro.ElsolsesosteníaenvilosobrelacuchilladeOnzaga,perograndesmanchasdecolorvioletarodabancuestaabajo.

—¡Apure,manoSiervo,antesdequeanochezca!Elapenaspodíaconlacarga.Sudabaachorros,suspiraba,maldecíaentredientes

ysentíaquelasfuerzasloabandonabanpocoapoco.Lafraganciadeloscañaveralesqueseasomanalcaminoyelolordeloscaneyesdeltabacolehacíancosquillasenlagargantaylohacíantoser.

—¡Nopuedomás,manaTránsito!Espéremeuntantico.Sesentóenunapiedra,alaveradelcamino,cercaalacasitadelosCárdenas.—¡Ah,malhayaunsorbitodeguarapo!CuandoAlejandrino lealcanzóuna totuma,y loexaminóa la luzdeunpostrer

rayodesolqueenrojecíaelcamino,ledijoaTránsito:—Tienelamuerteenlacara.¿QuélepasaamanoSiervo?—¿Ayo?Nada.Nadasinoquetraigoaquí,enlafaltriquera,elreciboporlasarras

quelediadonRamírezsobrelaorillitadelavega.Ahorasínohayquienmeechecacho,manoAlejo,porquetengotierra,yenpocosañoslevantaréunacasacomolasuya,deadobecocidoycontechodeteja,todapintadadecolorado,queeselcolorquemásnosfavorecealosliberales.

—¡QueSantaRitaselaconceda,manoSiervo!Peroaúnasí,meparecequetienemuymalacara.

—¿Cuándolahetenidobonita?Lasenfermedadesnofaltan,peroyatengolomásimportante,queeslatierra.Todolodemásenestavidaespaja,comolaquenoquisodarmedonRamírezparatecharelrancho.

—ADios gracias yo logré juntar unos centavosmientras andaba por el Reino,cuandomeecharondeaquí,y alvolvermepude fabricar esta casade teja.Con laayudadeNuestraSeñora, quenohade faltarme, creoque a la vuelta de tres añospodrécompraresaplanaditaqueseextiendehaciaelladodelJeque.

—Así sea, mano Alejo. Yo voy a sembrar tabaco y una platanera, en «ElBosque».Sólo le pido aNuestraSeñoradeChiquinquirá que la saludnome falle,pueslasganasdetrabajarmeestánsobrando.


—¡Camine,manoSiervo,queyaestácayendolanoche!—ledijolaTránsito.El sol se había cansado de rodar sobre la cuchilla de Onzaga, y la noche se

desplomó de golpe sobre el cañón del Chicamocha. Del fondo del abismo selevantaba una sombra tibia y espesa. Los cañaverales, rendidos de cansancio, sedejabanacariciarporlabrisa.SiervosedespidiódeAlejandrinoCárdenasytrotóporla carretera adelante; pero sus piernas, duras y elásticas, ya no le obedecían comoantaño.Tuvoquedetenerseyapoyarseenelbarrancodelacarretera.

—Noséquémeestápasando,manaTránsito.—¡Muévase!,quetodavíatenemosquebajarporelatajodelapeña…—Estoysudandoachorros.—Demeelbultodemaíz,yhágasecargodelSiervitoyelperro.—Y esas sombras que veo, y esos fríos queme corren por la espalda, y esos

caloresquemeazotanlacara¿quéserán,manaTránsito?Sehabíasentadosobreunapiedra,enlacunetadelcamino,yacezabacomoun

perro.Emperadorcomenzóaladrar,comosihubieravistopasarunaalmabendita.—¿AquiénleladraEmperador,manaTránsito?—¡Yo qué sé! Tal vez pronto va a salir la luna sobre las sierras del Cocuy.

Convienequesigamos,manoSiervo,porqueaestepasonovamosallegarnunca.—¡Aguárdeseuntantico!Siervitosearrancóallorar,yelperrosiguióladrando.—¡Mirequeyaestánoche,manoSiervo!—Yavoy…Selevantótrabajosamente,trastabillandocomosiestuvieraborracho.Sepalpaba

conunamanoelpecho,y con laotra se apoyabaenelbarranco.Másdeunahoratardaronenllegaralaprisco,porquelatos,elsofocoylaflojeradelaspiernas,noledejaban caminar aprisa. Sentía deseos de tirarse a la orilla de la carretera paradescansarhastaelotrodía,peroteníaqueseguir,porquedelocontrarionollegaríanuncaalavega.

—¡Meduelemuchoelbrazo,manaTránsito!—Sentémonos aquí en el aprisco a descansar un rato mientras eso se le pasa,

manoSiervo.¡Lástimagrandequelanieblaquesubedelrío,ylanochequeestámuyoscura,porquenohasalidolaluna,nonosdejencolumbrarlavega!¡Yalatierritaesnuestra,manoSiervo!¿Símeoyeloqueledigo?Nuestraydenadiemás…Ciertoque todavía nos falta mucho tiempo para acabar de pagarla, pues pasarán por lomenosdosañosantesdequenosentreguen la escritura,peroporalgo seempieza.Poquito apoco se anda lejos,manoSiervo,yya tenemoscaminadospor lomenosveinteaños…

—¿Veintenomás?¡Todalavida,manaTránsito,todalavida!Siervosetirósobrelatierraduradelaprisco,salpicadadeboñigaydecagarrutas


decabra.Setendióbocarriba.Ungemidosordoseescapódesuslabios.—Creoquemevoyaenfermar,manaTránsito.Meparecequeestanocheyano

podremosbajaralavega.Nopodríadarunpaso.¿Por qué no hace un esfuercito? Enmedia hora de bajar al trote por el atajo,

llegaríamos a la orilla del río.Ya va a alumbrar la luna, la luna nueva, porque lasnubesseestánponiendoamarillassobrelasierradelGüicán…¿Porquénobajamos,manoSiervo?Enllegandoalavega,enelranchodelosMelgarejosleharéunaaguadepanelabiencaliente,paraquesude,yverácómotodaesamaluqueraselepasa.

Siervo cerró los ojos y apretó los labios. A poco de allí un ronquido sordocomenzóaborbotarensugarganta.

—¡Yasaliólaluna,laluna,manoSiervo!Siselevantayseasomaalacercadelaprisco,veráalláabajoelríoquerelumbraapedazosentrelavega.

—¡Ysiyanopudieraverlatierritaenestavida,VirgenSantísima!—¿Porquédiceesascosas,manoSiervo?SiervitoyEmperador,rendidosdecansancioydesueño,sequedarondormidosel

uno sobre el otro, vueltos un ovillo sobre el suelo, sin importarles que la luna lesembadurnaradeluzalunolabocayelhocicoalotro.Siervogemía.Teníalafrentebrillantedesudor,ylaangustialeagrandabalosojosynoledabasosiego.

—¡Presteelpapelito,manaTránsito!—¿Paraquéloquiere?—¿Nomelopuedeleer?—Yo no sé de esas cosas,mano Siervo. Se lo puedo contar, puesme lo sé de

memoria…—¿Quedaron bien claritos los linderos por el lado de don Floro y de los

Valdeleones?—¡Aquienselodice!—¿Ylasescurrajas?—YomismalogréquedonRamírezdejaraapuntadocontodassusletrasesode

quenostocantresdíasenterosconsusnochesdelaguaqueescurredelatomadedonFloroDueñas.

—¡Yanoveonada,manaTránsito!¡Yanolaveo!—¡Cómovaasereso,silalunayaestáenelcieloysevuelcasobrelavega.Abra

losojosylamira,manoSiervo…Rodaronalgunaspiedras,crujieronlasramasdeunosarbustos,yllegócorriendo

AntonioMelgarejo.¡PorlaVirgenSantísima!—exclamóalentraralapriscoyveralaTránsitoenpie

yaSiervotendidoentierra.—Somogentedepaz,manoAntonio.Estamosdecansandountanticomientrasal

SiervoselepasaunsofocoqueledioenlasubidadelJeque.Ahorasomosvecinos,


segúnnosdijodonRamírez,yDiosnosloconservemuchosaños…—Gracias,manaTránsito.Peroesque…—¿Quépasa?—Esquecuandoestábamoscomiendolamazamorritaenelcorredordelrancho

que fue de los Valdeleones, donde ahora asistimos como arrendatarios, vimos depronto a unviviente quebajaba saltandopor la cuesta de laPeñaMorada.Parecíavolar,manaTránsito,ymimujerpensóquenoeraunvivientesinounalmabendita…

—¿NoseríaelCeferino,manoAntonio?¿OseríaelAtanasio?—Yo lo atisbé cuando bajó saltando sobre las piedras. Llegó al lugar donde

todavíaselevantan,mediochamuscados,loscuatropalosdesurancho…—¿Delnuestro?—Delmismo.Seecharonaladrarlosperrosyayosemepararonlospelosyun

fríomecorrióporelespinazo.Elhombrecitoseagachóybesólatierra.Luegosediovueltahacianosotros,y la luna lecayóenel rostro.Mimujerdioungrito: ¡EraelSiervo,manaTránsito!¡EraelSiervoJoya!

—Nopuedeser,porqueaquílotieneencuerpoyalma,echadosobreunmontóndeboñigaalladodeSiervitoyelperro.

CuandoAntonioseinclinósobreél,lotentófríoytieso,conlosojosveladosporunanubeylabocaabierta.

Tránsito llegó a la casa de la hacienda cuando amanecía. Don Roso, elmayordomo, llamaba a lista a los peones de obligación, que saldrían después deldesayunoaregarloscolinosdeltabacoreciénplantadosenlaseras.

—¿SiervoJoya?…¡Oh,SiervoJoya!…¿DóndeestáSiervoJoya?—Sequedóenelaprisco,estiradoenelsueloyconcuatrovelasenloscabos.—¡Nodiga,manaTránsito!—Semurióalanochecitadeayer.Veníaaemprestarledospeonesparaqueme

ayudenacargarlohastalacapilla.EnelprimercamiónquepaseparaarribameiréaSoatáporelcura.

—¡CompasióndelSiervo,manaTránsito!Laacompañoensupena.—¿YaandaporaquídonRamírez?—Estáalládentro,turnandoeldesayuno.¿Quierequeselollame?—Nolemolesteportanpoco.Aquíloespero.Veníaadecirlequedesbaratemos

eltratodelatierritadelavega,yquemehagalacaridaddedevolvermelasarrasqueleentregamosayertarde.Notengoniunrealparaelcajón,ylasvelas,yelresponso,yelcura;yconloquesobreesmenesterquesigamosviviendoyo,yelSiervitoyelperro.

—¡Ahvidaésta,manaTránsito!¡ConquesequedóenfindecuentasmanoSiervosintierra!


EDUARDO CABALLERO CALDERÓN. (Bogotá, 1910 - 1993) Novelista,periodista,ensayista,diplomáticoypolíticocolombianodotadodeunaprosafácilydiáfana,quesevinculóalperiodismoen1938yduranteañosutilizóelseudónimode‘Swann’. Era hijo del general Lucas Caballero, hermano del caricaturista Klim ypadredelpintorLuisydelperiodistaAntonio,quienesusaronen su formación lasexperiencias diplomáticas de su padre en Madrid (1946-1948) y en París (1962-1968).

CursóestudiosdeDerechoenlaUniversidadExternadodeColombia,quenollegóafinalizar,puesingresócomocorresponsalenlaplantilladelperiódicoElEspectador.En 1938 pasó a El Tiempo, donde firmaba una columna con el seudónimo de‘Swann’,y,dosañosmástarde,publicósuprimerrelato,Tipacoque.Eneseescenariotranscurrierongranpartedesusnovelasyrelatosposteriores.

Posteriormente,sesucedieronensayos—Latinoamérica,unmundoporhacer(1944),Surámerica,tierradelhombre(1944)—yrelatos—Elartedevivirsinsoñar(1943)—.En1946fuenombradoEncargadodeNegociosenEspaña,yseinstalóenMadrid,dondepermanecióhasta1948.AllíescribióBreviariodelQuijote(1947)yunaguíaespiritualdeEspaña,AnchaesCastilla (1950).De regresoaColombia,publicóunrelatodecostumbres,DiariodeTipacoque(1950).

En su primera novela, El Cristo de espaldas (1952), mostró un gran dominio dellenguaje y de la construcción novelística, así como su gran capacidad imaginativa.


Obratestimonialpioneradentrodelanarrativacolombiana,tratódelfenómenomáspersistentedelahistoriadelpaís,eldelaviolencia.Elhiloconductor,losproblemasdedoshermanos,elunoliberalyelotroconservador, lesirvióparaescribirdosdesussietenovelasrestantes:Caín(1968)eHistoriadedoshermanos(1977).

En 1954 llegó su consagración con Siervo sin tierra, que unía a las característicasmencionadasunsentidodedenunciadelascondicionesdevidadeloscampesinosydelaexplotaciónalaqueeransometidos.Deprosadirectayprecisa,sussiguientesnovelas fueron traducidas a numerosos idiomas y fueron merecedoras de variosgalardones: La penúltima hora (1955); Manuel Pacho (1962); El buen salvaje, de1966—queobtuvoelPremioNadal—;Azotedesapo(1975);Tipacoque,deayerahoy(1979)yBolívar,unahistoriaquepareceuncuento(1983).

CaballeroCalderónfueunescritormuyprolífico;publicóinnumerablesensayosasícomovolúmenesdememoriasycuentosyescritoshistóricosparaniños.Desempeñótambiénunaintensacarreradiplomática:embajadordesupaísantelaUnesco(1962-1968),diputadodelaAsambleadeBoyacáyCundinamarca,ydiplomáticoenParís,LimayBuenosAires.


Siervo Joya es un campesino liberal de lucha día a día ......escapado de la cárcel, Siervo se...

Documents

Transcript of Siervo Joya es un campesino liberal de lucha día a día ......escapado de la cárcel, Siervo se...