IacutendicePortadaDedicatoriaCitaEste dolor en las articulaciones1 Una mano en la pared2 Cleacuterigos contra juglares3 Una voz junto al fuego4 El uacuteltimo centauro medieval5 laquoNoli timereraquo6 La invencioacuten de los intelectuales7 Lo inesperable8 Un arcipreste responde una carta9 Un bel morir10 La dificultad de ser otro11 Relaacutempagos en zigzag12 Vale maacutes de tu jaboacuten la espumaEpiacutelogoNotasCreacuteditos

Para Anusca Para Violeta Para los amigos carpinteros

Para los QSQ siempre

Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia eacutel de frente o transmitidos por incesantes briznas por el humo rosado de amargas contrasentildeas sin fortuna

CEacuteSAR VALLEJO

Este dolor en las articulaciones se desencadenoacute hace maacutes de treinta antildeoscuando me fue impuesta la tarea de trasladarme en el tiempo ingrataresponsabilidad que me ha reducido a la postracioacuten en que ahora me halloapartado de mi empleo y sueldo privado de la compantildeiacutea y hasta del respetode mi propia esposa y recluido en este turbio establecimiento sanitariorodeado de balsaacutemicos pinos trinos de aves el rumoroso arroyo la delicadabrisa y largos etceacuteteras entre los que se cuenta una valla metaacutelica que pormuy electrificada que esteacute no podraacute evitarme otro desplazamientointersecular sin duda el uacuteltimo para mi debilitado organismo

Pasados los cincuenta antildeos el 12 de febrero de 2015 fui desposeiacutedo deuna vida decorosa y apacible puede que hasta feliz mdashal menos vista desdefueramdash en la que era catedraacutetico de Lengua y Literatura en el remotoInstituto Sansoacuten Carrasco en Manoteras y devoto amantiacutesimo esposo en uninmueble en propiedad a dos pasos de la ceacutentrica glorieta de Quevedo en lacalle Arapiles

Seres del porvenir pensad en miacute deteneos a contemplar mi estadoSentid el friacuteo que hace fuera de la propia vida Hermanos humanos quevivireacuteis despueacutes de miacute considerad cuaacutento duele estando a la intemperie eseespacio vaciacuteo que uno ocupaba en el digno hogar casi feliz o en aquel centrodocente de hormigoacuten armado y patio de cemento ved el hueco que deja misilueta como recortada de una fotografiacutea al lado de la dulce esposa o entre lassonrisas sibilinas de los obtusos colegas y de los traviesos bachilleres Sentidel peso apenas soportable del destino singular que me fue anunciado a losdieciocho antildeos cuando tuve ocasioacuten de morir por primera vez

Desde esta Cliacutenica Graellsia cumplo con el deber de poner a disposicioacutende la ciencia ciertos avatares de la enfermedad nerviosa provocada por mijuvenil suicidio y que me proporcionoacute junto a indecibles padecimientos unconocimiento fidedigno de la historia de la literatura ademaacutes de la misioacuten deredimir a la especie humana

En 1980 tras aprobar con excelentes calificaciones COU cuando medisponiacutea a afrontar la Selectividad fui informado por las voces de lanecesidad de extinguir mi vida corporal Me refiero claro estaacute a lasfastidiosas voces que se dirigen a miacute desde el interior de mi propio craacuteneo ysobre las que tendreacute ocasioacuten de hablar en lo sucesivo

Me suicideacute al aire libre a esa hora de la tarde en la que el vientoempieza a mover las ramas de los aacuterboles como si intentara transmitir unmensaje cifrado Mis padres habiacutean salido a cenar y les dije que iba a dar unavuelta con Zavala y Ortiz condisciacutepulos en el Liceo Franceacutes con quienestomeacute la precaucioacuten de quedar a las nueve de la noche en el bar de Tito LaIguala calle Alfonso X el Sabio Me lleveacute todas las pastillas de Rohipnol ydejeacute en el armarito del bantildeo el envase relleno con otras semejantes Desde lamuerte de mi hermano Enrique mi madre no podiacutea dormir sin el auxilio deun poderoso narcoacutetico pero hasta las once o doce de la noche no descubririacuteanla sustitucioacuten y entonces seriacutea demasiado tarde aguas abajo por el riacuteo Estigiaya me habriacutea desvanecido en el reino de las sombras

No escribiacute ninguna nota Eso ya lo habiacutea hecho mi hermano conresultados tan deficientes que hicieron necesaria mi propia intervencioacuten

Era el 28 de junio de 1980 cuando saliacute de casa decidido a no volverMiradme hermanos humanos del mantildeana entrando en el bar La Igualadonde auacuten no habiacutea nadie a las siete de la tarde y Tito el propietario nohabiacutea dado comienzo a su inspeccioacuten ritual de nalgas A las mujeres Titosoacutelo les miraba el culo aunque con tanta intensidad como si quisieraaprenderse cada uno de ellos de memoria Era un coleccionista y era tambieacutenun contemporaacuteneo pues soacutelo en la segunda mitad del siglo XX empezoacute aconcederse cada vez menos creacutedito a las glaacutendulas mamarias para depositar acambio una acendrada fe (de carbonero) en las esquivas y siemprecomprometidas posaderas

Consumiacute un contildeac Gladiador y pediacute una Fanta de litro para llevarEntonces oiacute de nuevo aquella voz desconocida que se dirigioacute a miacute en

tono amable y tengo que admitirlo bastante persuasivo laquoiquestNo te resultariacuteamaravilloso experimentar las sensaciones de una mujer en el transcurso de uncoitoraquo Rechaceacute con violencia aquella infame proposicioacuten y me sentiacuteavergonzado porque lo cierto es que pocos meses antes cuando murioacute mi

hermano a miacute mismo se me habiacutea ocurrido la idea de que seriacutea muyagradable sentir lo que siente una mujer al ser poseiacuteda idea que en el acto meprodujo repulsioacuten y una inmediata sensacioacuten de alarma y abismo

Bajo el puente de Eduardo Dato encontreacute un banco al costado delInstituto Fortuny Deciacutean que aquello era un museo de escultura al aire librepero no habiacutea maacutes que escombros cascotes alambres retorcidos y bloques decemento todo ello con unos letreros que titulaban con nombresrimbombantes laquoEstructura permutacionalraquo laquoEstela de Venusraquo laquoLa petitefaucilleraquo laquoEstructuracioacuten hiperpolieacutedrica del espacioraquo etc La obra de artede vanguardia que me tocoacute al lado era una enorme esfera de bronce partida endos como un melocotoacuten cuyo hueso se hubiera quedado entero en una de lasmitades de la que sobresaliacutea un rechoncho pene prehistoacuterico a punto deintroducirse en el agujero de la otra mitad El correspondiente letrero deciacutealaquoUnidades-Yuntaraquo

En la mitad vaginal alguien habiacutea pintado con aerosol un semiciacuterculoatravesado por un solo radio en su interior algo parecido a la huella quedejariacutea sobre la arena un paacutejaro marino un albatros un cormoraacuten unagaviota un peliacutecano o un largo etceacutetera

Entre las mitades separadas a cuchillo iba a caer honda y rosada casiinmoacutevil la tarde del uacuteltimo diacutea de mi vida Bajo aquel puente nunca pasabanadie hasta que oscureciacutea y apareciacutean algunas prostitutas y numerosostravestis que descubririacutean mi cadaacutever aunque no avisariacutean a las autoridadespara no meterse en liacuteos Abandoneacute el banco y me senteacute en el pedestal de lasUnidades-Yunta y comenceacute a tragar pastillas con ayuda de la Fanta y uncigarrillo el uacuteltimo de mi existencia terrenal que iexclcruel ironiacutea del destinoresultoacute ser un Fortuna

A la indecisa luz de las ocho y media la vi acercarse con paso ligerocomo si llegara tarde a una cita Veniacutea hacia miacute con la minifalda negrareglamentaria en el Madrid de aquella deacutecada muslos de estatua bajo mediastambieacuten negras cazadora de cuero y uno de esos sobres grandes en los queentregan las radiografiacuteas en los hospitales Auacuten llevaba puestas unas Ray-BanWayfarer aquella desconocida Era mayor que yo y maacutes alta con una cola decaballo y unos pechos cuya abundancia remitiacutea a eacutepocas preteacuteritas Esa seriacuteala uacuteltima persona que veriacutean mis ojos aquellos ojos miacuteos de 1980 y yo nopodriacutea ver los suyos Nunca sabriacutea coacutemo se llamaba adoacutende iriacutea queacute parte desu esqueleto llevariacutea fotografiada en aquel sobre Ne te verrai-je plus quedans lrsquoeacuteterniteacute

Al llegar a mi altura se quitoacute las Ray-Ban y me miroacute Teniacutea un lunarbajo el poacutemulo derecho cerca de los labios Sus ojos azulados recorrieronmis temblorosos dieciocho antildeos y mi cuerpo entre las dos mitades delmelocotoacuten de bronce como si me hubiera propuesto impedir con mi cadaacuteveratravesado el triste pero inevitable acoplamiento del escaso pene paleoliacutetico ysu amplia vagina coacutencava y rupestre

Entonces la desconocida sonrioacute y nuestras miradas se encontraronprovocando en mi organismo una descarga eleacutectrica que duroacute hasta quevolvioacute a ponerse las gafas y siguioacute andando laquoOcirc toi que jrsquoeusse aimeacutee ocirc toi

qui le savaisraquo reciteacute y cerreacute los ojos para no verle el culo porque noqueriacutea parecerme a Tito el de La Iguala ya que detestaba el tiempo en queme habiacutea tocado vivir

Me tomeacute la uacuteltima pastilla y adopteacute lo que en las aeronaves se llamalaquoposicioacuten de seguridadraquo la propia tambieacuten seguacuten mis informaciones de losfetos nascituri en el interior de sus madres Oiacutea las ramas de los aacuterbolessacudidas por un viento envolvente como liacutequido amnioacutetico y escuchaba ellatido de mi corazoacuten cada vez maacutes lento como ese uacuteltimo hilo de agua quegotea obstinado del grifo tras cerrar la llave de paso

Seguacuten mis propios caacutelculos una muerte cualquier muerte dura y duelemucho maacutes que quince vidas sucesivas

1

Una mano en la pared

Of all the barbarous middle ages that Which is most barbarous is the middle age Of man It ismdashI really scarce know what

iexclDe todas las baacuterbaras edades medias la maacutes baacuterbara es la mediana edad de un hombre Es apenas seacute lo que es

BYRON Don Juan canto XII

En el nombre de la santa Trenidat Padre Fijo e Spiacuteritu Santo trespersonas e un solo Dios verdadero sin el cual cosa nin puede ser bien fechani bien dicha comenccedilada mediada nin finida eso iba diciendo en miinterior y supe de inmediato que estaba en el antildeo 1453 en el reinado del muyprepotente don Juan el segundo y era el 28 de mayo Llevaacutebamosdemasiadas horas doblando el lomo y removiendo tierra con la azada Sabiacuteaque mi compantildeero Marcos Goacutemez era sanguiacuteneo que es una de las cuatrocomplisiones de los hombres seguacuten sus cualidades e la constelacioacuten de susplanetas siendo yo en cambio malenconioso e por ende triste pensativo emuy dado a hablar en susurros A Marcos le correspondiacutea el aire huacutemido ecaliente e por ende de toda alegriacutea es amigo e riacutee de grado e toma plazer contoda cosa y en el su coraccediloacuten reyna la piedad a miacute en cambio dieacuteronme losastros el cuarto elemento la tierra friacutea e seca e que hace por lo mismo a losmalencoacutenicos dar tantas veces de la cabeza a la pared y asiacute vivimos tan sintiento nin mesura

El castillo ya haciacutea sombra sobre el suelo y en el pico de La Jarosa el solponiente cubriacutea de sangre el negro pinar Sabiacutea el nombre de aquellosmontes conociacutea aquellas matas y el tamantildeo que bajo tierra habriacutean alcanzadolas cebollas y me daba cuenta sin poder explicarlo todaviacutea de que se habiacuteaproducido una interseccioacuten quasi dicat como si dijera una confluencia entremis nervios y los de aquel pechero medioeval en cuyo cuerpo estaba alojadoAntoacuten hijo de un arcipreste al que llamaba tiacuteo Por eso sabiacutea leer y escribiren latiacuten y en romance mientras que Marcos era un destripaterronescorpulento y teniacutea un ojo glauco cubierto por un velo grisaacuteceo A miacute condieciocho antildeos me faltaban dos piezas dentales y no podiacutea dejar decomprobarlo con la lengua cada pocos minutos Arranqueacute una vaina queestaba abierta y Marcos se santiguoacute incontinenti era cosa de brujas que selas llevaban para sus conjuros y pronosticaciones Por eso deciacuteamos que eranhabas contadas cuando algo no teniacutea remedio como si una de ellas lo hubieraleiacutedo y calculado en las habas sobre la palma de su mano En la vaina encambio las habas eran inofensivas y sin complicaciones por eso Marcos

soltaba la risa cuando le deciacutean que era un bavieca y maacutes simple que unamata de habas Con todo el cuerpo asiacute se reiacutea Marcos como si estornudarasus mandiacutebulas provocaban una agitacioacuten que se transmitiacutea de la barriga a lospies de las manos a las asentaderas Ni eacutel ni yo (hago referencia al cuerpo deAntoacuten Saacutenchez en el que residiacutean entrelazados nuestros haces nerviosos)habiacuteamos ido nunca maacutes allaacute de lo que alcanzaba la vista unas seis o sieteleguas ni lo echaacutebamos de menos aunque nada nos gustaba tanto comoescuchar a quien veniacutea de lejos Los viajeros contaban historias nunca oiacutedas ytodo lo maravilloso sucediacutea siempre en tierras lejanas

mdashiquestSabes que mantildeana se acaba la Edad Media mdashse me ocurrioacute decirlemdashLa vida pasa como un soplo y no subsiste pero tuacute auacuten eres mozo

Antoacuten y antes se acaba el diente que la simiente mdashmecioacute Marcos loshombros y engrameoacute la tiesta

mdashSe acaba esta forma de vida Marcos Alguien dejaraacute abierta unapoterna en la muralla y Constantinopla caeraacute en manos del Turco Mantildeanamismo

Volvioacute a santiguarse y dijomdashA ti el sol te ha soltado los sesosmdashMantildeana martes terminaraacute todo Despueacutes de muerto el emperador

Constantino Paleoacutelogo seraacute decapitado y los turcos se quedaraacuten su cabezaembalsamada nosotros soacutelo podremos enterrar un cuerpo sin rostro nisiquiera habraacute una frente sobre la que hacer la sentildeal de la Cruz La imprentade tipos moacuteviles ya estaacute funcionando en Mainz Cristoacutebal Coloacuten descubriraacuteunas Yndias equivocadas Luego vendraacute el Renacimiento Marcos y un diacuteagracias a la guillotina todos seremos iguales e con los mismos derechos

El humo de su ojo izquierdo se oscurecioacute casi endrino aacutespero como unaciruela silvestre y se puso a dar voces

mdashiexclEscupe Antoacuten escupe iexclEcha fuera de ti al Enemigo Tuacute estaacutesposeiacutedo iexclarrodiacutellate Antoacuten Saacutenchez mdashme ofrecioacute dos dedos cruzados paraque los besara como exorcismo

mdashComprobaremos que es la Tierra la que gira alrededor del Sol ya loveraacutes

Arrojoacute al suelo la azada y echoacute a correr hacia el pueblo dejaacutendome alliacutede pie solo orilla el Manzanares bajo la luz declinante del penuacuteltimoatardecer de la Edad Media

Saliacute corriendo sin mirar atraacutes en direccioacuten contraria hacia La CamorzaAntoacuten sabiacutea adoacutende iba La interseccioacuten de nuestros nervios me haciacutea seraquel campesino sin dejar de ser al mismo tiempo el joven que agonizaba enMadrid bajo el puente de la Castellana Poco despueacutes las pegajosas jaras meazotaban las piernas y las zarzas me cubriacutean de arantildeazos pero cada zancadacuesta arriba aumentaba las posibilidades de encontrar aacuterboles rocasmatorrales cuevas algo que no fuera aquel campo raso en el que todoquedaba a la vista Fui ganando altura hasta que vi un prado verde e biensencido lugar cobdiciadero para omne cansado pero Antoacuten no queriacuteadetenerse y seguiacute hacia un oscuro robledal en el que no queriacutea meterme peroal que me empujaba la impaciencia de Antoacuten Eacutel tambieacuten teniacutea miedo porqueoiacutea dentro de la cabeza un confuso rumor de oraciones en latiacuten corrompido yjaculatorias en romance Lo que maacutes le asustaba no era que le persiguieran(nadie subiriacutea de noche a la Pentildea Sacra donde ya habiacutea druidas y brujassiglos antes de que Nuestro Sentildeor Ihesu Christo nos redimiera con su sangre)sino lo que eacutel en secreto deseaba encontrar entre aquellos robles de cortezaplateada Seguiacute adelante temblaacutendome la contera No habiacutea linde ni cercadoni orilla no podiacutea saber con queacute paso dejaba de estar fuera y a salvo o yaestaba dentro y en peligro pero llegoacute un momento en el que supe que ya nopodriacutea hallar el camino de vuelta Estaba en el corazoacuten del bosque dentro deuna burbuja de tiniebla donde no habiacutea horizonte sino soacutelo un azogado cielocoacutencavo que trastocaba arriba y abajo delante y detraacutes antes y despueacutes Cadapocos pasos la luna centelleaba en el tronco de un aacuterbol distinto siempre muyseparados entre siacute como trazando un camino imposible de recorrer untrayecto en espiral que soacutelo conduciacutea maacutes adentro Aquello era un laberintopues de siacute mismo iquestquieacuten seraacute capaz de encontrar la salida

Oiacute una voz de mujer que cantaba en la oscuridad Cesoacute el viento y lospaacutejaros interrumpieron su vuelo inmoacuteviles suspendidos en un firmamento depiedra la luna ya no creciacutea era un latido en vilo como la gota de lluvia quenunca termina de caer de la hoja

iquestQueacute fareacute mammaMeu al-habib est ad yana

Sonaba como si saliera de un caacutentaro de barro muy hondo y muyoscuro y pareciacutea a punto de convertirse en grito sin dejar nunca de sercancioacuten

Quise preguntar queacute era lo que estaba cantando pero me retuvo el hechode que Antoacuten sabiacutea la respuesta y la canturreoacute en mi loacutebulo frontal con unviejo romance

Yo no digo esta cancioacuten sino a quien conmigo va

Habiacutea un humo rosado un viento suave de atardecer deshecho entre losdedos y entonces junto a una piedra plana la vi

Aquella mujer estaba acuclillada con el culo apoyado en los talones ylas manos sobre las rodillas sujetando la saya remangada Penseacute que estariacuteaorinando O lo pensoacute Antoacuten ya no recuerdo Llevaba un harapo pardo que lacubriacutea de cuello para abajo y en esa postura pareciacutea que su cuerpo estuvierametido dentro de una campana Teniacutea el pelo negro con reflejos de cobre yenmarantildeado y sus ojos luminosos titilaban como charcos en los que acabarade caer una piedra pequentildea Levantoacute la mano derecha mostraacutendome la palmaNo supe si era un saludo una sentildeal o una amenaza si me cerraba el paso ome invitaba a acercarme Fue el sistema nervioso de Antoacuten el que se puso enmovimiento hacia ella Mis propios nervios alzaron la mano derecha con lapalma extendida

Seguiacute a aquella mujer hasta que alcanzamos un claro del bosque en elque ardiacutea una hoguera Alrededor del fuego habriacutea hasta veinte personasjoacutevenes y viejos unos tantildeiacutean otros cantaban y bailaban y habiacutea tres ancianasque removiacutean un caldero humeante Reconociacute el miedo de Antoacuten mi vidatampoco valiacutea una arveja y soacutelo pensaba en mi casa e mi vintildea

La mujer me invitoacute a sentarme a su ladomdashSoy Martina mdashme dijo y apretoacute la palma de su mano contra la miacuteamdashSoy Antoacuten mdashrespondiacute

Auacuten ahora en esta apacible alpina y tenebrosa cliacutenica y bajo el imperiohipnoacutetico del doctor Borrallo puedo recordar al escribir el tacto y el contornode su mano abierta las liacuteneas de su destino sobre las miacuteas apretadas unascontra otras la voz nublada de Martina y la luz zodiacal de sus ojos garzos

El primer sitio al que me llevoacute mi abuelo Benito fue al interior de unacueva hacia 1970 tendriacutea yo unos ocho antildeos Eacutel era alcalde de Cangas deOniacutes y ya no iba armado aunque conservaba en casa su Astra 400Descendimos con ayuda de cuerdas y alumbrados por linternas

Altamira la encontroacute por casualidad en 1868 un cazador que buscaba asu perro Cien antildeos despueacutes en 1968 un grupo de joacutevenes al bajar al PozursquolRamu descubrioacute unas pinturas en las paredes Entre ellos se encontrabaCelestino Fernaacutendez Bustillo que murioacute a los pocos diacuteas en un accidente demontantildea y en cuyo honor aquellas cuevas se llamaron de Tito Bustillo

Bajo tierra lo primero que atrajo mi atencioacuten fue lo que mucho maacutestarde supe que se llamaba el Camariacuten de las Vulvas Se trata de un pequentildeorecinto cuyas paredes y techo estaacuten cubiertos de representacionesesquemaacuteticas de genitales femeninos dibujados con pintura rojiza sobre laroca

Hasta un nintildeo de ocho antildeos se daba cuenta de que aquello eran chochosvoraces vulvas voladoras bandadas de chuminos que oscurecen el cielorajas contildeos algunos con vello puacutebico entreabiertos otros cerrados a cal ycanto todos iguales y al mismo tiempo cada uno diferente uacutenicoinolvidable

Despueacutes de mi suicidio cuando desperteacute en la cliacutenica de la doctoraCueacutetara recordeacute que una de aquellas vulvas era la misma que vi pintada conspray en las Unidades-Yunta antes de que apareciera la belleza fugaz de unaviandante con gafas Ray-Ban (Emilia Montalvo que me salvoacute la vida y seconvirtioacute en mi esposa y era enfermera en una pequentildea cliacutenica por esotransportaba radiografiacuteas)

Aunque mi abuelo no me soltaba de la mano al ver aquello me sentiacute enpeligro bajo el influjo de una amenaza que entonces era para miacute denaturaleza desconocida

iquestQueacute era aquella habitacioacuten iquestUna caacutemara nupcial iquestUna capilla iquestUnacoleccioacuten semejante a la que atesoraba Tito el de La Iguala iquestUn altar desacrificios iquestUna sepultura

Seguiacute recorriendo las galeriacuteas de la sima kaacuterstica contempleacute la cuacutepulade La Cuevona iluminada por una apertura cenital vi ciervos un renocaballos al galope y aquel caballo negro que a veces suentildeo que pinto a laacutepizen un cuaderno escolar

Y de pronto me encontreacute con la manoHace 20000 antildeos una mujer apoyoacute su mano derecha abierta sobre la

roca caliza y con una cantildea soploacute pintura roja sobre ella Ahiacute seguiacutea tendidaante los asombrados ojos de mis ocho antildeos conservada mediante unaaleacioacuten indeleble de oacutexido de hierro manganeso arcilla calcita cuarzograsa de un animal y huesos calcinados

Asiacute empieza todo gente del porvenir chicas y chicos del SansoacutenCarrasco

Quien haya visto en el macizo de Ardines el Camariacuten de las Vulvas nopodraacute negar la afinidad entre la pintura rupestre y el arte mingitorio Elimpulso creador no es otra cosa que escribir tras la puerta de un lavabo JUAN

ESTUVO AQUIacute o TONI AMA A PAQUI o LOLA LA CHUPA El arte soacutelo es un nombreen un muro un corazoacuten en la corteza de un aacuterbol una mano en la pared

Cuando el ingeniero militar aragoneacutes Roque Joaquiacuten Alcubierre excavoacutea mitad del XVIII aquellas dos ciudades que llevaban dieciseacuteis siglosenterradas bajo la ceniza Herculano y Pompeya encontroacute en todas lasparedes centenares de pintadas parecidas

HIC EGO BIS FVTVI (Aquiacute folleacute dos veces)HARPHOCRAS HIC CVM DRAVCA BENE FVTVIT DENARIO (Aquiacute folloacute bien

Harphocras con Drauca por un denario)RVFA ITA VALE QUARE BENE FELAS (Que te vaya tan bien como la chupas

Rufa)RESTETVTA PONE TVNICA ROGO REDES PILOSA CON [NNVM] (Restituta

suacutebete la tuacutenica y enseacutentildeame los pelos del contildeo)Alguna maacutes melancoacutelicaMESSIUS HIC NIHIL FVTVIT (Aquiacute Messius no folloacute nada)Y otra maacutes curiosaAMAT QUI SCRIBET PEDICATVR QUI LEGET (Ama el que escribe al que lee se

la meten)Hay manos en todas las cuevas del paleoliacutetico como hay firmas en las

paredes de todos los cuartos de bantildeoY alguacuten nuacutemero de teleacutefono (Es Jorge el maacutes gamberro el matoacuten el

que se va a comer el mundo siempre hay uno en todas las clases vamos allamarle Jorge Trabaja despueacutes de clase en un taller en un supermercado enun bar Lo dice mirando con intencioacuten a Cristina la exuberante que tampocofalta en ninguacuten grupo de gente del porvenir)

Siacute tambieacuten teleacutefonos Pues ya puedes cansarte de llamar (Cristinadesdentildeosa)

Son la misma laquopalabra contra el tiemporaquo de la que hablaba AntonioMachado estuve aquiacute fui existiacute y no quiero que muera conmigo el mundomiacuteo

Quizaacute mi abuelo Benito durante la campantildea del Maestrazgo pudoverlas en el barranco de Valltorta y volvioacute a encontrarlas maacutes tarde en elPozursquol Ramu Quizaacute por eso quiso ensentildeaacutermelas manos abiertas y vulvas

voladoras caballos bisontes ballenas esa estrella que ahora vemos auacuten en elcielo aunque ya se apagoacute hace miles de antildeos

iquestDe quieacuten son esas manosLas uacuteltimas dataciones efectuadas por Alistair Pike utilizando la teacutecnica

del uraniotorio aseguran que algunas pinturas de manos tienen maacutes de37000 antildeos de antiguumledad iquestPodriacutean entonces ser obra de neandertales JuanLuis Arsuaga afirma laquoLas elaboradas figuras de ciervos y bisontes no creopero las siluetas de manos y los siacutembolos iquestpor queacute noraquo

Lo maacutes intranquilizador no es pensar que quien apoyoacute la mano en lapared fue aniquilado No soacutelo eacutel eso es lo alarmante porque si Arsuaga llevarazoacuten es el testimonio de toda una especie que desaparecioacute otra posiblehumanidad fallida que se extinguioacute pero antes quiso escribir en la puerta dellavabo aquiacute estuve yo ameacute caceacute fabriqueacute puntas de lanza tuve suentildeos queno se cumplieron

No hay maacutes que verlas la inmensa mayoriacutea son pequentildeas manos demujer

Los primeros versos en romance tambieacuten son voces de mujer Noshablan a diez siglos de distancia aunque suenen como un susurro al oiacutedoSon las jarchas nuestra liacuterica rupestre esa piedra lanzada al riacuteo del tiempo lamano abierta contra la pared

Cuando las escucheacute en la voz de Martina vivas centelleantes llevabandesde el antildeo 1000 entre nosotros guijarros rodando avena llevada por elviento pavesas de una hoguera apagada

Como tantas cuevas prehistoacutericas las jarchas son un descubrimientoreciente y accidental Samuel Miklos Stern estudiaba las moaxajas unascomposiciones en hebreo de origen aacuterabe cuando encontroacute en su interior elbrillo inesperado de unos versos en romance las jarchas La publicacioacuten en1948 del legendario artiacuteculo de Stern laquoLes vers finaux en espagnol dans lesmuwassahas hispano-heacutebraiques une contribution agrave lrsquohistoire dumuwassaha et agrave lrsquoeacutetude du vieux dialecte espagnol mozaraberaquo cambioacute porcompleto la historia de nuestra literatura No exagera Alan Deyermond alcomparar las jarchas con la piedra Rosetta o con los rollos del Mar Muerto

Al antildeo siguiente Stern encontroacute maacutes jarchas en una moaxaja aacuterabe y asiacute entreStern y el arabista Emilio Garciacutea Goacutemez desenterraron la primitiva liacutericapopular romaacutenica sepultada en composiciones cultas en aacuterabe y hebreo

De los sos ojos tan fuertemientre llorando tornava la cabeccedila e estaacutevalos catando

Hasta 1948 asiacute comenzaba la literatura espantildeola para generaciones debachilleres con la mirada atraacutes del Cid al partir hacia el destierro conaquellos laquouccedilos sin cantildeadosraquo y las laquoalcaacutendaras vaziacuteasraquo y el encuentro enBurgos con la laquonintildea de nuef antildeosraquo la marisabidilla que le dice laquoCid ennuestro mal vos non ganades nadaraquo

Aquel enjuto y melancoacutelico muchacho que fui ya tuvo que estudiar enCOU las jarchas y sabiacutea que nuestra literatura no empezaba con unmonumental poema eacutepico sino con estrofas como pedradas no con las gestasde un heacuteroe sino con la voz de una mujer no en Castilla sino en tierra demoros no con batallas y ejeacutercitos sino con cuerpos desnudos que se buscanen la penumbra

Sobre el rotundo pedestal del Cantar de Miacuteo Cid casi no queda maacutesremedio que construir una patria una religioacuten verdadera el bien comuacuten elorden social y todas las instituciones himnos banderas jerarquiacuteas ypotestades correspondientes Sobre guijarros piedras de riacuteo cantos rodadoscon una mujer que llora canta suspira y soacutelo quiere volver a abrazar a suhabibi iquestqueacute podriacutea haberse levantado iquestQueacute paredes de humo queacute torres deniebla queacute murallas de agua

Asiacute no iacutebamos a ninguna parte Por eso las jarchas permanecieronescondidas e incluso en mi libro de COU apenas eran una aneacutecdota casi a piede paacutegina

En cierta peliacutecula de Stanley Kubrick hay un primate que por primeravez utiliza una herramienta hace palanca con un hueso 2001 Odisea delespacio yo la he visto (Jorge otro Jorge en veinte antildeos de tarima en cadacurso es el mismo muchacho condenado a ver cumplidas esas minuacutesculasambiciones que le han dejado concebir la moto Bultaco la tele de plasma elabono en el Santiago Calderoacuten el piso con ventanas de carpinteriacutea metaacutelicaque dan a un descampado siempre resignado a desear tan poca cosa) Eacutesa es

la peliacutecula Jorge Pues alguien utilizoacute tambieacuten por vez primera nuestraherramienta maacutes valiosa una lengua romance para hacer algo asombroso einolvidable

No fue un rey ni un guerrero ni un cleacuterigo Ni siquiera un hombre Fueuna mujer Ni siquiera una dama sino una cualquiera sin patrimonio ningunoni maacutes autoridad que su cuerpo y su deseo su dolor y su miedo Tampocoutilizoacute su lengua romance como instrumento de poder como sucede en lapeliacutecula donde aquel hueso se convierte en la quijada de Caiacuten Soacutelo era unamujer que deseaba algo aunque no sabiacutea queacute por eso necesita la cancioacuten elpoema para descubrir queacute era lo que queriacutea Por eso lo inventa de una formatan natural que no parece que se le ocurra sino que le ocurre que no dicesino que es

Teniacutea que ser cosa de brujas en torno a la hoguera donde se reuacutene laperdida gente las cautivas almas los egipcianos a la deriva sin hogar niparroquia ante los que soacutelo se abre como ante los infelices Jorges laquolrsquoempirefamilier des teacutenegravebres futuresraquo

laquoAl alborear los tiempos histoacutericosraquo asiacute empezoacute su primera clase donRafael Lapesa a quien siempre recuerdo con una larga gabardina y una boinacalada casi hasta las gafas con cristales de culo de vaso Por tanto como soliacuteadecir don Rafael al alborear los tiempos histoacutericos habiacutea pueblos con unidioma comuacuten asentados a ambos lados de los Pirineos Eran homo sapienslos uacutenicos supervivientes del geacutenero homo tras la desaparicioacuten de nuestroshermanos neandertales en esa guerra de la que nos habla el mito de Caiacuten yAbel

En levante estaban los iberos al sur la civilizacioacuten tardesia o turdetanaPoco despueacutes llegaron los fenicios en 1100 a de C y fundaron Caacutediz Trasellos los cartagineses En el centro se establecieron los celtas y otros comolos ligures Los celtas adoraban a los riacuteos de ahiacute los nombres Deva yRiodeva cuya raiacutez es la misma del latiacuten divus o deus Celtas son los nombresde Alcobendas (de alcovindos corzo blanco) y Coslada (de cosla avellana)

iexclPues entonces mi abuelo es celta (Jorge no podiacutea dejarlo pasar Suabuelo vive en Coslada lisiado y medio ido de la cabeza pobre Jorge y sutaller mecaacutenico)

Tras la segunda guerra puacutenica vino la romanizacioacuten de la que soacutelo selibroacute el vascuence y sobrevivieron unas pocas palabras prerromanas que auacutennos hacen sontildear abarca aliaga barda barro charco perro rebeco silo simay un no tan largo etceacutetera Parecen iberas barranco o carrasca celtas leacutegamoaacutelamo belentildeo puerco y toro gancho y estancar

Los romanos traiacutean no soacutelo el derecho la oratoria y los acueductos sinotambieacuten la fantasiacutea griega que se enhebroacute con las divinidades locales asiacute seconvirtioacute Diana en las xanas de las fuentes y riacuteos de Asturias

La latinizacioacuten fue inexorable por testigos nos quedan QuintilianoSeacuteneca o Marcial El latiacuten claacutesico fue deslizaacutendose sin embargo hacia el latiacutenvulgar la lengua hablada por quienes no podiacutean leer a Quintiliano (es decir lainmensa mayoriacutea) y fragmentaacutendose en varios dialectos romances

A partir del antildeo 409 algunos pueblos germaacutenicos (vaacutendalos suevosalanos) cruzan los Pirineos Poco despueacutes Alarico visigodo saquea RomaLo que habiacutean intentado impedir los ejeacutercitos de Germaacutenico y Varo ya era unhecho habiacutean llegado los baacuterbaros

Entre el siglo I y el IV fueron dejando su rastro en el latiacuten vulgar dondeya no habiacutea un bellum sino una werra y donde el casco se convirtioacute enyelmo como el helm germano

Los alanos fueron exterminados y los vaacutendalos huyeron de la Beacuteticahacia Aacutefrica dejando su huella en los poetas sevillanos que sufren hasta lafecha una propensioacuten croacutenica a utilizar el sobrenombre de Vandalio Luegollegaron los visigodos empujados por los francos que destruyeron su reinode Tolosa en el siglo VI Al principio estos arrianos antes de la abjuracioacuten deRecaredo apenas se mezclaban con los hispanorromanos a los que encuanto empezaron a hacerlo expusieron a dos males pegadizos e incurablesque arrastraban consigo desde su tierra de neblinas y tempestades lainspiracioacuten eacutepica y la idea de nacioacuten

Mientras tanto los mahometanos iban preparando su ejeacutercito seavecinaban tiempos difiacuteciles en pocos antildeos tomaron toda Espantildea La eacutepicanacional considera desde entonces los tiempos godos como el paraiacuteso original

perdido La llamada Reconquista (por maacutes que como recordaba Ortega hayque tener mucho tupeacute para llamar Reconquista a algo que duroacute ocho siglostras una conquista conseguida en soacutelo siete antildeos) no fue una vida regaladaLa Primera Croacutenica General sentildeala que laquolos cavalleros et los condes et aunlos reys mismos paravan sus cavallos dentro en sus palatios et aun dentro ensus caacutemaras donde durmieacuten con sus mugieresraquo Semejante promiscuidad (yacaso zoofilia) si bien permitiacutea acudir sin peacuterdida de tiempo a los rebatos hadejado hasta hoy una impronta indeleble en las costumbres privadas denuestras clases dominantes Por lo demaacutes estaban muy arraigadas lavenganza la ordaliacutea la ejecucioacuten y el asesinato poliacutetico o recreativo En lasescuelas monaacutesticas sin embargo los letrados escribiacutean cronicones y obrasteoloacutegicas y los monjes copiaban manuscritos

El romance hispaacutenico (en cualquiera de sus dialectos) se utilizaba ya enescrituras de propiedad o notariales porque toda escritura es de propiedadsentildeala queacute mundo es el nuestro coacutemo nos lo imaginamos coacutemo queremostransformarlo Tambieacuten aparece temprano en las glosas de San Millaacuten de laCogolla o de Silos pero el primer uso literario de una lengua romance es elde las jarchas un siglo antes que en el resto de Espantildea y de Europa

Es obligado hacerse la siguiente pregunta durante todos esos siglos sininternet sin tele si un triste transistor de radio aquellas gentes que araban loscampos y pastoreaban ovejas iquestno tuvieron coplas ni canciones con las queentretenerse

Meneacutendez Pidal es contundente laquolos pueblos romaacutenicos no pudieronestarse sin ninguacuten recreo literario medio milenio largo antes de ese siglo XI enque se suponen nacidas las literaturas neolatinasraquo Pidal ya defendiacutea en 1919con respecto a los juglares la continuidad de una tradicioacuten popular que veniacuteade la liacuterica romana y maacutes atraacutes de la liacuterica femenina griega Las jarchas nohicieron sino comprobar sus teoriacuteas y permitirle ampliarlas

Esa liacutenea de continuidad en la cultura popular aunque reprimidaaunque a veces oculta aunque apartada de nuestra vista es la quepretendemos trazar uniendo varios puntos con una liacutenea recta que lleguehasta vosotros mismos porque teneacuteis que saber que se trata de una guerra yhasta ahora estamos perdiendo todas las batallas Tambieacuten la historia de laliteratura es una historia de lucha de clases Clereciacutea contra juglares poetas

de corte y poetas de calle auctores y anoacutenimos cronistas y bufonesintelectuales y coacutemicos de la legua acadeacutemicos galardonados y novelistas sinsuerte

mdashDie Geschichte aller bisherigen Gesellschaft ist die Geschichte vonKlassenkaumlmpfen mdashle susurraba a la gente del porvenir

En alemaacuten desde que tuve conciencia de que el principal obstaacuteculo parala ensentildeanza son los padres de los estudiantes siempre maacutes que dispuestos apresentar una reclamacioacuten en el Ministerio

mdashMartina Martina mdashrepetiacutea ella alzando su mano abierta yllevaacutendosela luego al pecho izquierdo

mdashAntoacuten Antoacuten mdashrespondiacutea yo imitando sus gestos

iexclTanto amare tanto amare habib tanto amareEnfermaron olios nidios e dolen tan male

La que cantaba era una de las tres viejas que antes estaban en torno alcaldero y ahora sentada sobre una roca de granito pareciacutea decidida a partirsela garganta en dos mientras Martina y yo seguiacuteamos manoteando ypronunciando nuestros nombres

iexclAmanu amanu ya l-malih Gareiquestpor queacute tuacute me queres ya-llah matare

Sentada en otra piedra cantaba ahora la segunda vieja con parecida vozde cristal partido Mis ojos acostumbrados ya a la penumbra distinguieronhasta una docena de mujeres y hombres tendidos deslavazados sobre elsuelo con la mirada perdida Cada poco tiempo alguno de ellos se agitabacomo un arbusto atravesado por un animal en fuga o daba un suspiro o seponiacutea a llorar Luego supe que habiacutean ingerido un bebedizo preparado conAmanita muscaria el hongo rojo con lunares blancos que paraliza a losinsectos y libra a los humanos de siacute mismos (al menos por un breveintervalo) Mi mano derecha inquieta arrancaba puntildeados de hierba friacutea y

arantildeaba acezante la dura y apretada tierra como si a tientas buscara elrecuerdo de un acto vergonzoso o ridiacuteculo una infamia una traicioacuten o unacobardiacutea Despueacutes se alzaba de nuevo para mostrar la palma a Martina Elaroma de la retama y la lavanda fue interrumpido por una repentina vaharadade sangre fresca era de un cervatillo al que un hombre acababa de cortar lagarganta A medida que el aliento vital se derramaba los grandes ojos delanimal se fueron volviendo opacos negras piedras de oacutenice lanzadas al vaciacuteo

Amanu ya habibial-wahsha me no faraacutes Bon becha ma boquella eu seacute que no te iraacutes

Era la uacuteltima de las tres viejas desde otra piedra cerrando el ciacuterculoAlliacute mandaban aquellas mujeres de eso no cabiacutea duda Los hombresobedeciacutean y las respetaban como si fuesen castas matronas damas principaleso nobles duentildeas en lugar de lo que a simple vista y sin duda eran brujashechiceras adoradoras del Maligno componedoras de filtros amorosos yunguumlentos voladores troteras remendadoras de virgos y facedoras deauspicios maldiciones y encantamientos para los cuales muy pronto learrancariacutean el hueso del corazoacuten al ciervo degollado igual que saqueabansepulturas y allegaban dientes de ahorcado untildeas y pelo habas y adelfas y laindispensable sangre fresca de recieacuten nacidos Podiacutean volar sobre una escobadetener la trayectoria de los cuerpos celestes y transformar a cualquiera y a siacutemismas en lo que se les antojara en buacuteho en asno en laurel en corriente deagua en cerdo o en salamandra

Nadie avivaba el fuego Las redomadas viejas permaneciacutean en silenciocomo si dormitaran en sus asientos de piedra los pesados paacuterpadosentornados dejando ver una rendija con un brillo oscuro las ganchudasnarices unieacutendose a las barbillas las sarmentosas manos sobre los muslos Enla oscuridad oiacute ronquidos tal vez lamentos que procediacutean de cuerposderribados Bajo un aacuterbol uno de ellos orinoacute en un cuenco de barro y despueacutesse bebioacute su pis Como los siberianos y los indios vedantas estos medioevalesconociacutean la rara virtud de la Amanita muscaria cuyo principio psicoactivo seconserva intacto en la orina Entre los antiguos romanos no era infrecuente

que los esclavos en las fiestas bebieran la orina de sus amos para lograr lasocializacioacuten de la narcosis alucinoacutegena Tambieacuten pude percibir movimientostorpes y repentinos acalambrados dos cuerpos que se uniacutean y se agitabancon breves y violentas embestidas acompantildeadas de gemidos sofocados sinbesos ni caricias ni expresiones vocales sin maacutes traacutemite que apartar un trozode pantildeo ni otra consecuencia que un resoplido una tos un ruido de gozne depuerta al abrirse o al cerrarse y un nuevo cambio de postura Aquellos seressilvestres se conduciacutean como animales de corral pero no nos engantildeemos auacutenfaltaban siglos para la aparicioacuten del cine que nos ensentildeoacute a todos a cerrar losojos para besarnos a susurrar y suspirar y a acariciarnos para intercambiarsentimientos como cromos repetidos Los medioevales seguacuten pudecomprobar podiacutean darse mordiscos pero jamaacutes seriacutean capaces de aguantartantiacutesimo tiempo besaacutendose sin abrir los ojos como hacen mis testarudoscontemporaacuteneos Por lo que iba viendo se apretaban unos contra otros comonintildeos que se cogen de la mano para espantar el miedo

Miraba a Martina dormida Su corazoacuten latiacutea a una velocidad excesivacomo el de un pequentildeo animalito en peligro escondido entre las jaras Sabiacuteaporque Antoacuten Saacutenchez lo sabiacutea que la vida de todas las criaturas tiene lamisma duracioacuten el mismo nuacutemero de latidos Si los paacutejaros viven menostiempo que los elefantes es porque su corazoacuten late maacutes deprisa y alcanzamucho antes la misma cantidad de pulsaciones Cada vez que nos asustamoscuando nos impacientamos al agitarnos o al ver desnudo el cuerpo amadoperdemos tiempo de vida aceleramos el fin A veces vale la pena A vecesaquel que ama eacutel mesmo se ata e se mata se face de sentildeor siervo E segundponen los auctores de medecina la luxuria es causa eficiente e final dedebilitar el humano cuerpo Si permaneciacutea contemplando la curva de lacadera de Martina podiacutea consumir en pocos momentos varios meses antildeosquizaacute de mi existencia de modo que me puse en pie iquestEra bella Martina iquestOla belleza era una solucioacuten de compromiso que en 1453 todaviacutea no se habiacuteaalcanzado un teacutermino medio por asiacute decir entre la carne y el espiacuteritu

Al otro lado de los robles vi el cuerpo sin vida del cervatillo abierto encanal para facilitar la lectura de sus entrantildeas y a las tres brujas queaparecieron de pronto y me rodearon dando brincos y aullidos No pareciacuteanhabitantes de la tierra que sin embargo pisaban

mdashHablad si podeacuteis mdashles dijemdashiexclSalve Martiacuten iexclSalve a ti aplicado estudiante de Selectividad mdashme

saludoacute la Bruja nuacutemero 1mdashiexclSalve a ti Martiacuten catedraacutetico y crononauta mdashantildeadioacute la Bruja

nuacutemero 2mdashiexclSalve Martiacuten redentor de la humanidad mdashconcluyoacute la Bruja

nuacutemero 3Y se disiparon en el aire como burbujas que estallaran y me dejaron

solo con el corazoacuten encogido por el miedoMe sorprendioacute que hubieran usado mi nombre el del muchacho que

seguiacutea muriendo bajo el puente en lugar de dirigirse a Antoacuten cuyo cuerpoteniacutean ante sus ojos

iquestPor queacute me habiacutean llamado tales cosas Salvo la primera que no podiacuteanegar que era mi condicioacuten (al menos en el uacuteltimo cuarto del siglo XX) yparte de lo dicho por la Bruja nuacutemero 2 puesto que estaba viajando en eltiempo iquestqueacute significaban las demaacutes iquestEran acaso pronosticaciones Losfunestos augurios de aquellas tres Parcas recieacuten leiacutedos en los torcidosrenglones del intestino de un ciervo iquestdejaban a la vista las costuras de midestino singular

Ahora resulta faacutecil verlo porque en efecto ganeacute la caacutetedra por oposicioacuteny tambieacuten navegueacute a menudo por el mar del tiempo donde me he convertidoen ese piloto que como Palinuro pronto tendraacute que caer al agua para que losdemaacutes vuelvan a la vida tras la restauracioacuten de los cielos

Trepeacute a un montiacuteculo y pude vaciar la vejiga en lo que resultoacute ser ladivisoria de aguas puesto que regatos de mi caudalosa orina se precipitaron ala vez por ambas vertientes

De vuelta al campamento o vivaque vi a las tres viejas de nuevo en suspiedras inmoacuteviles petrificadas ellas mismas como si nunca hubieranconsultado el legible cervatillo ni danzado en corro ni me hubieran saludadocon salves y amenazadores augurios Me acosteacute al lado de Martina y laabraceacute con torpeza Sentiacute en mi mano abierta el suave tremor de su corazoacutencada vez maacutes pausado en tanto que el miacuteo se desbocaba a galope tendidoretumbando en mi pecho con el estruendo que soacutelo podiacutea anunciar lapresencia cada vez maacutes cerca de la eternidad

iquestPor queacute habiacutea huido Antoacuten al monte Por maacutes que interrogueacute a susfilamentos nerviosos no obtuve respuesta asiacute que me convenciacute de que eacuteltampoco la conociacutea sino que actuaba en defensa propia aunque bajo elinflujo de ciertas canciones y determinados juglares

En un punto sin embargo nuestros nervios se hallaban tan entrecosidosque formaban una sola voluntad la que movioacute mi mano recorriendo la curvade la cadera de Martina

Recibiacute como respuesta un rodillazo y una mirada de traveacutes seguida sinembargo de una alegre risotada

mdashYa non es tiempo de yazer al sol mdashme dijo

Se debiacutea de haber cometido uno de esos amaneceres castellanosamoratados y casi subrepticios de los que a nadie se podiacutea culpar porque yahabiacutean sido eliminados los indicios y las pruebas el rociacuteo y la niebla y ahorapareciacutea que habiacutea sido un accidente como si no hubiera habido noche niviacutectima y el ciego sol teniacutea su coartada y testigos de descargo (la retama lacorneja aquel cirro nuboso en el horizonte) todos dispuestos a declarar queeacutel nunca se habiacutea movido de su ceacutenit Caiacutea a pico la luz tan vertical que nohaciacutea sombra y puesto que era mediodiacutea teniacutea que haber amanecido por maacutesque ahora resultaran inconcebibles el rociacuteo de los prados y la niebla suavesobre el agua del riacuteo y aquella despiadada claridad meridiana habiacutea adquiridoya los atributos de lo eterno e irremediable semejante a la perdicioacuten de unalma castigada a permanecer para siempre a plena luz (que es el mayorcastigo no obstante el inmerecido prestigio del que goza la apacible yacogedora tiniebla)

Habiacutea que levantar el campamento y emprender la marcha siemprecapitaneados por aquellas tres Parcas pavorosas y hieraacuteticas Iacutebamos al abrigode laderas cubiertas de brezo de pequentildeos bosques de fresnos o de robleshacia los piedemontes del Guadarrama Cerca del riacuteo se nos unieron doshombres uno ya mayor y otro joven que habiacutean abandonado el Camino deSantiago quizaacute perseguidos por haber asaltado a un peregrino aunque ellosaseguraron ser juglares Compartieron con todos sus botas de vino Por lanoche en un claro del bosque volvimos a hacer fuego y en lugar de invocaral Maligno como tanto deseaba Antoacuten aquellos egipcianos volvieron arendir culto a lo que ellos llamaban laquoel arteraquo

Non trsquoamaray illa con al-sarti an taima halhali marsquoa qurti

Cada vez que le preguntaba a Martina queacute era aquello no obteniacutea maacutesrespuesta que laquoel arteraquo

mdashiquestQueacute es laquoel arteraquomdashEs cuando vas por el campo y de pronto te acuerdasmdashiquestDe queacutemdashEso no tiene ninguna importancia mdashme asegurabaY si la interrogaba sobre su autor soacutelo antildeadiacuteamdashMuqadam illam fecitUna parte de miacute colonizada por los nervios de Antoacuten creiacutea que

Muqadam seriacutea alguno de los muchos nombres del Maligno De ser asiacuteaquellas invocaciones no funcionaban porque nadie con pezuntildeas y olorsulfuacuterico comparecioacute ni suacutecubos ni iacutencubos ni se nos prometioacute nada acambio de la entrega de nuestras almas (quizaacute inservibles fugaces comosombra de aliso) si bien durante las tres noches que permanecimosacampados bajo La Pedriza me acosteacute al lado de Martina

Teniacuteamos que pasar al otro lado hacia Segovia y los dos juglares (quemaacutes pareciacutean salteadores de caminos) conociacutean bien los puertos de la sierraCabe el fuego cerca de la buena brasa ellos tambieacuten se entregaban al laquoarteraquohaciacutean juegos de manos imitaban voces contaban chistes e enxiemploscantaban y recitaban a veces con muacutesica pues el mayor al que llamabanJuan Poeta sabiacutea los instrumentos e todas las juglariacuteas Era un hombre largola cabeza non chica velloso con andares de pavoacuten y voz campanuda e ojoshondos bermejos como pies de perdices aunque con la nariz muy luengaque le descomponiacutea el rostro y seguacuten aprecieacute de inmediato era buenbebedor y dontildeeador alegre nacido bajo el signo de Venus El joven sellamaba Rodrigo Cota Pareciacutean dos coacutemicos aunque a veces se pusieranserios y su actuacioacuten era semejante a un especial Nochevieja de la teleporque pasaban a gran velocidad de una cosa a otra de una cantiga a laVirgen a la descripcioacuten burlesca de una batalla de una copla subida de tono auna endecha o a un consejo moral dado con suma gravedad Era imposibleaburrirse y no reiacuterse a carcajadas y no pocas veces te dejaban pensando

Seguacuten me explicaron todo lo habiacutean sacado del Libro del Arcipresteque utilizaban como guioacuten para elaborar cada una de sus actuaciones Cadavez que se mencionaba el nombre de un paso de la sierra por ejemploenjaretaban alguacuten cantar cazurro de los muchos con que al parecer contabana ser posible situado en el lugar mencionado donde una serrana selvaacutetica lecerraba el paso al protagonista a menos que le diera regalos y con ellafolgara o como deciacutean en ocasiones con gesto inequiacutevoco laquoluchararaquo conella A menudo la gracia estaba no en la belleza sino en la monstruosidad dela mujer laquola maacutes grande fantasma que vi en este sigloraquo

Sus miembros e su talla non son para callar ca bien creed que era gran yegua cavallarquien con ella luchase non se podriacutea bien fallar si ella non quisiese non la podriacutea aballar

iquestQueacute es aballar (Olga la inevitable gordita con gafas llameacutemoslaOlga la que hace los deberes y siempre escucha con atencioacuten la que le tieneenvidia a la despampanante Cristina esa Cris que hoy hace volver la vista asu paso y mantildeana heredaraacute las tinieblas y las varices el gesto espantado y labata de flores el azuacutecar en sangre y el asombro al mirarse al espejo) Es lomismo que tumbar o derribar echar abajo o laquoaballoraquo

Si Juan Poeta deciacutea que laquomayor es que de osa la patada do pisaraquo eljoven daba grandes pisotones para que nos imaginaacuteramos las huellas comolas de un oso que dejaban sus enormes pies y cuando hablaba de que suslaquotetas colgadas daacutevanle a la ccedilinta pues que estaban dobladas ca estandosenzillas darlrsquoieacuten so las ijadasraquo el joven haciacutea gestos de desdoblar unospechos como pellejos de vino

Comiacuteamos carne de gamo y bebiacuteamos de unos odres que conteniacutean unfuerte destilado con aroma de enebro hasta que caiacuteamos al suelo felices yalgo aturdidos y me colocaba siempre al lado de Martina

A veces no me daba rodillazos Una noche me pellizcoacute un pezoacuten Otrame mordioacute el hombro derecho y despueacutes pasoacute la lengua sobre la marca de susdientes pero me dio la espalda y se acurrucoacute como siempre lo haciacutea para

quedarse dormida doblada como un cuatro o una letra ese los pies muyjuntos y las manos fuera del alcance de mi vista bajo la estamentildea o acunadasen los sobacos

Ciento y veinte antildeos me dijo Martina que teniacutea que cuatro veces habiacuteamuerto y resucitado y que sabiacutea que en la seacuteptima ya no habriacutea maacutes caminode vuelta Que por madre teniacutea a la bruja tercera de quien habiacutea aprendido apreparar poacutecimas y a confeccionar unturas a trastocar unos seres en otros aremediar doncellas que hubieran sufrido un percance y a tomar augurios delas aves y de los estornudos de espadas y de espejos de agua en movimientoy de cristales rotos Que ella era gitana del mismo tronco del Faraoacuten deEgipto y que sus antecesoras habiacutean rodado por todo lo descubierto de laTierra desde Tesalia al Caacuteucaso siempre enredadas en sus tratos con elmundo de las tinieblas

La noche siguiente al mordisco nos apartamos del grupo y del fuego ynos abrazamos bajo una manta y hubo pellizcos y enlazamos nuestraspiernas para darnos calor Mi mentula se endurecioacute entre sus dedos hastaadquirir dimensiones de fascinus pero a Antoacuten le sobrevino un miedomedioeval y agrario a pecar contra la natura si se produciacutea una effusioseminis extra vas mientras que yo ya no deseaba otra cosa y contendimosambos hasta que la propia naturaleza me dio la razoacuten (como no podiacutea ser deotra forma) aunque la efusioacuten la recogioacute la mano de Martina mdashque sin ser elvaso idoacuteneo tampoco era el maacutes nefando y al menos evitoacute que mojara la friacuteay oscura tierra (como le sucedioacute al desdichado Onaacuten)

Dos o tres noches maacutes tarde tras los robles a pocos metros de miacute eljuglar joven Rodrigo Cota abrazaba a una mujer que estaba vuelta deespaldas a eacutel A lo lejos las negras y rocosas siluetas de las Parcas serecortaban contra el oscuro cielo como picos de una montantildea La mujer sinsalir de su abrazo se volvioacute de cara al juglar

mdashiexclMartina mdashexclameacute sin poder impedir que mi mano abierta selevantara en el aire y alliacute quedara en ridiacuteculo inuacutetil y echadiza uncachivache esperando la mano de Martina que no se apartoacute del hombro deljuglar

mdashiquestAntoacuten mdashme sonrioacutemdash iquestQueacute estaacutes haciendo aquiacutemdashVine a verte iquestCoacutemo pasa tu vidamdashAsiacute a comunal medidamdashiquestNo tienes suentildeomdashAntoacuten tengo que hablar con Rodrigo cras te vereacute mdashdijo y echando

aquellos ojos de traveacutes me dio cantonadaCras cras siempre mantildeana y nunca luego luego De cras en cras vase el

triste a Satanaacutes Me sentiacute agraviado vi en su cara en la sonrisa maliciosa suimperio sobre miacute el deseo de someterme de torcerme el brazo y quebrar mivoluntad y vi maacutes sentiacute el desfallecimiento casi voluptuoso de mi corazoacuteny mi rendicioacuten semejante a la de un vasallo ante su sentildeor natural o a la de unpueblo elegido en presencia de su Dios verdadero y revelado

Quizaacute con razoacuten sugeriacutea Freud que laquola credulidad del amorraquo es laquounafuente importante si no la fuente originaria de la autoridadraquo

Esa noche dormiacute a intervalos y padeciacute por primera vez una dolorosaampliacioacuten de mi capacidad auditiva No se veiacutea ni torta (debiacutea de estarnublado) pero percibiacutea los sonidos del bosque a un volumen casi intolerablelos pasos de la garduntildea retumbaban maacutes que el derrumbamiento de una torrelas ramas de los robles crujiacutean como puentes levadizos el arroyo bramabaoceaacutenico con estruendo de tempestad Mi percepcioacuten aumentada me haciacutea oiacuterniacutetida y distintamente cada sonido la mayoriacutea jamaacutes antes oiacutedos el ruidomorado de una aguilentildea al deshojarse deshecha por el viento el de unguijarro echado a rodar por el trote de un corzo incluso el lacerante ruidoverdoso de un corazoacuten al callarse en este caso el de un topo atrapado por lacomadreja He de precisar que todas estas impresiones auditivas las sentiacutea enmi inmediata proximidad por maacutes que la aguilentildea estuviera en la laderaopuesta del monte el corzo en la cima o el topo en lo maacutes profundo delvalle Peores maacutes punzantes eran otros sonidos que jamaacutes creiacute que fueracapaz de percibir un oiacutedo humano el gorgoteo en las aacutevidas gargantas de losbebedores de pis la crepitacioacuten de un muslo rozado por las yemas de losdedos el martilleo alarmante del pulso inconfundible irreemplazable deMartina que latiacutea cada vez maacutes deprisa

De nada sirvioacute que me taponara los oiacutedos con los dedos con puntildeados dehierba y con un barro amasado con mi propia saliva aquel estreacutepito pormedio de un proceso fiacutesico que no consigo entender en su totalidad procediacuteade mi interior al que habriacutea tenido acceso por los poros de la piel y donde seamplificaba hasta un extremo insoportable

Al romper el diacutea con un tenue gemido muy lento que percibiacute como ungrito desgarrador cesoacute el fenoacutemeno acuacutestico y abriacute los ojos En efecto habiacuteanubes de tormenta Al rato vi a Martina que volviacutea del arroyo con la cara y elpelo mojados y poco despueacutes distinguiacute a Rodrigo Cota que estaba bastantealejado entretenido en una discusioacuten con Juan Poeta Martina y Rodrigo ni semiraron lo que en el atolondramiento de mis dieciocho antildeos juzgueacute pruebafehaciente de que no habiacutea tenido lugar ninguna intimidad entre ellos Antoacutenen cambio no se fiaba pues sabiacutea que la muger es cuchillo de dos tajos capazde hacer una cosa y poner cara de haber hecho la contraria

Penseacute por medio de los nervios de Antoacuten que maacutes verguumlenza non teniacuteaque puta carcavera de esas que ejercen su oficio en cualquier caacutercava alborde del camino o en el campo por los rastrojos Mis propios hacesnerviosos sin embargo me aseguraban que sin Martina mi vida non valiacuteaun vil grano de mijo Por la muger vino en el mundo la destruycioacuten deacuerdo y amar era locura dantildeo desvariacuteo y perdicioacuten de tiempo admitidopero iquestqueacute sabriacutea Antoacuten del amor en pleno siglo XV El amor que habiacutea sidoinventado haciacutea muy poco tiempo en las cortes y entre los nobles (y por esose llamaba amor corteacutes) soacutelo era un pasatiempo de ricos ociosos como lasjustas y los torneos las caceriacuteas y las adivinanzas El amor era cosa detrovadores y de esas historias de cavalleriacutea en las cuales a las veces ponen cepor be asiacute que iquestcoacutemo iba a creerse enamorado No estaba a su alcance comoya suso dije Por dispensacioacuten de la potencia divina que le plugo ansiacute deordenar el mundo hay tres estados de gente oratores velatores e pecherosLos primeros rezan y cuidan de las almas los segundos guerreros de acaballo velan con sus espadas por los cuerpos los demaacutes siervos de la glebapagan pechos y viven por sus manos pero nunca se enamoran Ni se les pasapor la cabeza Eso es cosa de mujeres y de canciones como en las jarchas oen las coplas de dontildea Concha Piquer Me acordeacute de pronto pese a no haberlooiacutedo nunca antes (o se acordariacutea tal vez Antoacuten) y me puse a canturrear

mdashDi pastor iquestquieacutereste casar mdashMaacutes querriacutea panmaacutes querriacutea pan

A lo lejos oiacute la voz transparente de Martina

Como si filyolrsquo alyenunon maacutes adormis a meu senu

iquestMe lo cantaba a miacute Penado y escocido me fui hacia los juglares yRodrigo me dio un abrazo lo que confirmoacute mi ingenua certeza de que entreellos no habiacutea habido nada

mdashMartina es maravillosa Rodrigo mdashconfeseacutemdashLlaacutemame Ruy compantildeeromdashRuy compantildeero mdashle complaciacutemdash a miacute me gusta muchomdashPues arriacutemate en cuanto se haga de noche mdashinterrumpioacute Juan PoetamdashMe diraacute que nonesmdashEso es decir que siacute Hoy te diraacute uno la muger a cabo de hora otro si a

uno dice siacute a otro dice no al uno da el ojo al otro por antojo al uno da delpie al otro fiere del cobdo al otro aprieta la mano al otro tuerce el rostroSon asiacute Andan como sentildeal que muestra los vientos a las veces es levanteotras veces a poniente cuando quiere a tramontana

mdashDiraacute siacute siempre que le des algo mdashme informoacute Rodrigomdash pero no tepediraacute gran cosa

Se dedicaron entonces entre tragos de la bota de vino a su pasatiempomedieval preferido denostar a las mujeres Vanas calculadoras mentirosaslascivas inconstantes infieles avarientas entre otros largos etceacuteteras y parano mencionar el hecho de que todas ellas eran de nacioacuten rameras meretricesespontaacuteneas y sin remisioacuten Tales maldades dijeron que no pude dejar dehacerme una pregunta iquestde queacute teniacutean tanto miedo

El pronunciamiento militar

En 1453 aquellos dos eran reliquias fantasmas del pasado restos de unnaufragio Llevaban el Libro del Arcipreste en la faltriquera cuando ya habiacuteanpasado los tiempos del arcipreste eran juglares en la decadencia de lajuglariacutea eran poetas y salteadores de caminos artistas y maleantes no habiacuteamandamiento divino ni ley humana que no estuvieran dispuestos a incumplirpero contaban las siacutelabas con el mayor cuidado golpeando con los nudillosen un tabloacuten y se dejaban los ojos para leer su Virgilio su Ovidio o suHoracio Iban y veniacutean sin dar explicaciones ni pedirlas y eran bien recibidosentre los egipcianos y los campesinos en los castillos de los nobles y en lasfiestas de las aldeas Sin embargo no haciacutean el menor esfuerzo porcomportarse se emborrachaban como auteacutenticos centauros se insolentabancon damas y nobles se acercaban a las duentildeas lozanas y a las doncellastambaleantes con ojos enrojecidos y aliento intolerable y haciacutean pormancillarlas rozando su blanca y tibia carne con manos temblorosasacometieacutendolas a vista de cualquiera A menudo acababan recibiendolatigazos en mazmorras o ahorcados Eran alegres dados a las risotadasaunque con intervalos de tristeza sin motivo ni remedio en los que pareciacuteanestar acabaacutendose vencidos derribados no por un accidente o un adversariosino por la vida misma por el curso normal de los acontecimientos Ya nogozaban de la proteccioacuten de una iglesia o de un sentildeor y auacuten no contaban conun mecenas renacentista ni mucho menos con las becas premios y prebendasdel siglo XX Como Blanche DuBois sabiacutean que en su escena final siemprelamentariacutean con coqueteriacutea teatral laquoI have always depended on the kindnessof strangersraquo

Como todos los escritores en cualquier tiempo siempre que no aceptenjugar en el tablero que les ofrecen los poderosos

Quizaacute por eso la mayoriacutea son centauros descienden de Quiroacuten y Folo seles invita a una boda y en cuanto les das la espalda un momento ya le estaacutenmetiendo mano a la novia no pueden evitarlo de cintura para abajo sonbestias con pezuntildeas y acaban sintiendo como Quiroacuten el deseo de convertirseen mortales a quieacuten se le ocurre iexclen mortales Soacutelo por amor a la vida iexclestavida que llevamos

Durante cientos de antildeos tipos como ellos habiacutean sido la uacutenica expresioacutenliteraria del romance hispaacutenico La liacuterica las colecciones de cuentos yafueran admirables o ejemplares las historias divertidas o terribles conpersonajes inolvidables y en suma el largo etceacutetera que forma una culturahabiacutea estado a cargo de los centauros

Los poderosos no tardaron en reaccionar No basta con poseer la tierra ylas armas someter a los vasallos tampoco es suficiente Sabiacutean que paramantener el poder necesitaban invadir la imaginacioacuten de los sometidos Poreso Alfonso X el Sabio se disfraza de jovencita enamorada para escribircantigas a imitacioacuten de las jarchas y la poesiacutea popular Los letrados (casitodos cleacuterigos entonces) queriacutean ocupar el lugar de los juglares y poderutilizar sus mismas armas asiacute que acabaron llevando a cabo un muy espantildeolpronunciamiento militar

El combate se libra en el campo de batalla de las representacionesimaginativas quieacutenes creemos que somos coacutemo nos contamos a nosotrosmismos quieacutenes somos y lo que nos sucede queacute imaginamos que nos estaacutepasando

En otras palabras la historia de la literatura

2

Cleacuterigos contra juglares

Yo trabajo y trabajo debo substituir tantos olvidos llenar de pan las tinieblas fundar otra vez la esperanza

PABLO NERUDA

La primera ofensiva tuvo como jefe de operaciones a un benedictino delmonasterio de San Millaacuten de la Cogolla que vivioacute en la primera mitad delsiglo XIII Gonzalo de Berceo que anuncioacute mirando por encima del hombro alos juglares en su Libro de Alexandre

Mester traigo fermoso non es de joglariacutea mester es sin pecado ca es de clereciacuteafablar curso rimado por la cuaderna viacutea a siacutelabas cuntadas ca es grant maestriacutea

Aquel pronunciamiento desencadenoacute la guerra en la que auacutencombatimos gente del porvenir la Klassenkampf de la que os hablo enalemaacuten para evitar complicaciones

Berceo defiende sus propios intereses los de su clase Cuando escribe lavida de santo Domingo de Silos por ejemplo quiere en primer lugaraumentar las donaciones y tributos a su monasterio pero sabe que parapersuadir a los de abajo tiene que hablarles como les hablaban los juglares

Quiero fer una prosa en romaacuten paladino En qual suele el pueblo fablar a su vecino Ca non so tan letrado por fer otro latinoBien valdraacute como creo un vaso de bon vino

Donde antes se expresaba el descontento pusieron vidas ejemplares desantos y guerreros donde se sembraba avena loca cultivaron jardinesalegoacutericos donde borbotaba un corazoacuten insurrecto languidecioacute la humildadsumisa Y aparecioacute el orgullo intelectual la santa propiedad de la culturadonde antes prevaleciacutea el anonimato y la obra colectiva laquoYo maestroGonccedilalvo de Verccedileo nomnadoraquo asiacute empieza Berceo en la segunda estrofacon su nombre y apellido los Milagros de Nuestra Sentildeora

En seguida se sumoacute a la artilleriacutea poeacutetica la infanteriacutea en prosa con elinfante don Juan Manuel a la cabeza Este sentildeor feudal duque y priacutencipe deVillena escribioacute un libro de cuentos sencillos con su moraleja y lo hizo

seguacuten dice laquoen la manera que entendiacute seriacutea maacutes ligera de entenderraquo ylaquoqueriendo que non dexassen de se aprovechar drsquoeacutel los que no fuessen muyletradosraquo Tambieacuten queriacutea luchar con las armas del enemigo peroconvirtiendo la literatura de entretenimiento de los juglares enadoctrinamiento

En El conde Lucanor a esa primera parte de cuentos populares antildeadedon Juan Manuel otras cuatro con proverbios y una quinta parte de doctrinacristiana que van dirigidas a otra clase de lector a un intelectual que acababade inventar Petrarca y auacuten no habiacutea llegado a nuestro paiacutes pero que ya intuiacuteael infante En el proacutelogo dice que Jayme de Xeacuterica

Me dixo que querriacutea que mis libros fablassen maacutes oscuro et me rogoacute que si algundgran libro feziesse que no fuesse tan declarado Et soacute ccedilierto que esto me dixo porqueeacutel es tan sotil et de tan buen entendimiento et tiene por mengua de sabiduriacutea fablar enlas cosas muy llana et declaradamente

Este retrato del intelectual lo reconociacutean todos mis estudiantes delSansoacuten Carrasco aunque soacutelo hubieran visto intelectuales por la tele alguienque no se siente lo bastante importante si se le entiende con claridad

Como en toda guerra los poderosos teniacutean las leyes a su servicio En lasSiete Partidas Alfonso X el Sabio declara infames a los juglares

Son enfamados los juglares et los remedadores e los facedores de los zaharrones quepuacuteblicamente ante el pueblo cantan o baylan o facen juegos con precio que les den etesto es porque se envilecen ante todos por aquello que les dan

iquestZaharrones Suena muy feo (Cristina con pechos aumentativos ypintada como una puerta) Son los que se disfrazan para hacer reiacuter iquestY lesmetiacutean en la caacutercel (Juanjo el de las gafas a la izquierda ese muchachointeligente y taciturno que casi no tiene amigos y lee a escondidas hay unoen cada curso vamos a llamarle Juanjo escribe a escondidas cuentos ypoemas) No Juanjo pero no podiacutean ser jueces ni consejeros entre otrascosas Quedaban inhabilitados Infamado o enfamado es lo mismo que tenerlaquomala nombradiacutearaquo Por ejemplo los alcahuetes tambieacuten eran infames Pero

atentos no todos los juglares eran infames el rey sabio haciacutea algunaexcepcioacuten siempre en beneficio de los suyos como es costumbre en quieneshacen las leyes

Mas los que tanxiesen estrumentos o cantasen por solazar a siacute o por facer placer a susamigos o dar alegriacutea a los reyes o a los otros sentildeores no serien por ende enfamados(Partida seacuteptima Tiacutetulo 6 Ley 4)

Asiacute que soacutelo castigaban a los juglares de verdad a los que iban por esoscaminos (Yeacutessica hombros desnudos un pequentildeo tatuaje en el nacimientodel seno izquierdo y quiere que la llamen Yessi la que no atrae como Cris lamirada de todos sino soacutelo la miacutea) Asiacute es Yessi Y tampoco las juglaresaseran bien vistas por el rey sabio que no autorizaba que los laquohomes nobles ede grant linajeraquo las tuvieran por barraganas laquoNin juglaressa nin sus fijas nintavernera nin regatera nin alcahuetaraquo y en general laquonin otra persona deaquellas que son llamadas vilesraquo puesto que laquonon seriacutea guisada cosa que lasangre de los nobles fuesse embargada nin ayuntada a tan viles mujeresraquo(Partida cuarta Tiacutetulo 14 Ley 3)

iquestRegatera Que regatea es la que vende al por menor los comestiblescomprados al por mayor tambieacuten por esos caminos en las ferias en lasplazas

Alfonso X el Sabio conociacutea el poder de las representacionesimaginativas sabiacutea de sobra cuaacutel era el casus belli y el campo de batalla dequeacute se queriacutean apoderar y por queacute se habiacutean levantado en armas Creiacutea en lafuerza de esa literatura que habiacutean inventado los juglares por esorecomendaba que ante los caballeros soacutelo se dijesen cantares de gesta yaque laquooyeacutendolos les creccedileraacuten las voluntades et los coraccedilones e esforccedilaransefaziendo bienraquo (Partida segunda Tiacutetulo 21 Ley 20)

La ofensiva se lleva a cabo tanto en prosa como en verso en textoslegales y en los teatros De un lado el poderoso ejeacutercito del mester declereciacutea al que se suman los trovadores poetas terratenientes que muy prontoseraacuten petrarquistas y tambieacuten la nueva figura del intelectual En la resistenciapopular los pocos juglares que van quedando hacen lo que pueden peroestaacuten siempre en retroceso esperando los refuerzos de un geacutenero que auacutentardariacutea maacutes de un siglo en inventarse la novela

Mi corazoacuten estaba con ellos con Ruy Cota y Juan Poeta con Juan Ruizcon los egipcianos y las cantaderas con quienes haciacutean reiacuter llorar yasombrarse a los hombres con la espalda dolorida de recoger ajos a lasmujeres que hacen ristras con ampollas en los dedos Al lado de quienes lesdeciacutean que habiacutea injusticia y explotacioacuten y les empujaban a tomar al asalto elcastillo del sentildeor De quienes les contaban la verdad que los hombres semueren y no son felices Que el amor hace dantildeo Que la vida pasa y somosaniquilados y nada subsiste pero vale la pena haber escrito un diacutea laquoJuan amaa Lolaraquo en la puerta de un lavabo (iquestNo me mires asiacute Yessi iquesta quieacuten amastuacute No me mires maacutes no escribas mi nombre con un rotulador Non seriacuteaguisada cosa non)

En aquel momento los juglares ya soacutelo confiaban en laquoel villano franceacutesraquopara lanzar un desesperado contraataque frente a la epidemia de petrarquismobuboacutenico

Soacutelo mucho despueacutes supe que al mencionar a un villano franceacuteshablaban de Franccedilois Villon el uacuteltimo juglar de la Edad Media el uacutenicocapaz de inventar la poesiacutea moderna para que siguiera siendo fiel a la culturapopular y al mismo tiempo irresistible Su obra fue el inuacutetil y heroicoesfuerzo beacutelico antes de que toda Europa se pusiera de rodillas ante la guerrabacterioloacutegica de los petrarquistas

Los liacutemites de un intelectual

A mediados del XV en el ocaso de la Edad Media el pobre RodrigoCota en alpargatas y sin maacutes armas que unos versos en romance castellanose enfrentaba en lucha desigual a los nobles poetas a los aristoacutecratas eruditosy a figuras como Juan de Mena que compuso poemas en un solemne ysonoro espantildeol martirizado por el latiacuten apenas comprensibles aunquetodaviacutea conservoacute (porque no era aristoacutecrata) cierto empuje medieval de criacuteticaa la sociedad en su Laberinto de fortuna

Como las telas que dan las arantildeas las leyes presentes no sean atales que prenden los flacos viles animales

e muestran en ellos sus laacutenguidas santildeas las bestias mayores que son maacutes strantildeas passan por ellas rompiendo la tela asiacute que non obra vigor la cautela sinon contra flacos e pobres compantildeas

Parece que esteacute hablando de la beneacutevola fiscalidad para las empresasfrente a la santildea impositiva contra los asalariados parece que esteacute hablando demis estudiantes de Manoteras que quedaraacuten prendidos en la red mientras quelos muchachos del Pilar del Estudio o del Liceo Franceacutes (como yo mismo)pasaraacuten rompiendo la tela hasta alcanzar los puestos que tienen reservados enlos consejos de administracioacuten en las academias o en los ministerios

Juan de Mena necesitaba el patrocinio de los poderosos pero cometioacute unerror de caacutelculo

Al fin y al cabo no era un noble sino soacutelo un intelectual del que ya sechanceaba (con bien poca gracia) Juan de Lucena obispo de Burgos cuandoescribiacutea

De grand aacutenimo te muestras mi Joan de Mena que las armas tanto exaltas Trahesmagrescidas las carnes por las grandes vigilias tras el libro mas no durescidas nicallosas de dormir en el campo el vulto paacutelido gastado del estudio mas no roto nirecosido por encuentros de lanccedila

iquestQueacute bulto (El pobre Jorge Risas falso rubor en las mejillas de Cris)No Jorge el vulto era la cara

Juan de Mena veniacutea de otro lugar no era uno de los suyos no era noblecomo Manrique o el marqueacutes de Santillana no era guerrero soacutelo sabiacutea latiacuten yquemarse las pestantildeas bajo el flexo Lo consiguioacute sin embargo Juan II lenombroacute cronista real y secretario de latiacuten Frecuentoacute la corte y teniacutea elcometido de escribir la croacutenica de lo sucedido en los reinos Mena apoyoacute sintitubeos a Aacutelvaro de Luna el hombre maacutes poderoso del reino el valido delrey Juan II y eacutese fue su error

Se equivocoacute y tuvo miedo

iexclO miedo mundano Que tuacute nos compeles grandes plazeres fingir por pesares Buenos nos fazes llamar los viciosos

notar los crueles por muy piadosos e los piadosos por mucho crueles

Claudicoacute y asiacute certificoacute cuaacuteles son los liacutemites de un intelectual queacutepodemos esperar de ellos en cualquier tiempo ante las tentaciones queofrecen los poderosos o ante sus medios de presioacuten No olvideacuteis su ejemplogente del porvenir

En 1453 Mena obtuvo una renta que procediacutea de los bienes de Aacutelvaro deLuna recieacuten degollado A Luna lo ejecutaron el 2 de junio ante mis ojos y el28 de agosto el rey hizo a Mena la donacioacuten de una renta anual de trece milmaravediacutees procedente del patrimonio del muerto Para humillarle Parataparle la boca Para que se enterara de quieacuten manda y cuaacutel era su sitioExisten dos copias de ese documento una en Simancas otra en la bibliotecade la Academia de la Historia

Hay algo siniestro en el raacutepido traslado de la propiedad de Luna a uno de sus maacuteselocuentes admiradores [] Es triste que un hombre que habiacutea lanzado filiacutepicas en elLaberinto contra la corrupcioacuten pudiera haber sido propicio al soborno pero eacutesta es sinembargo la interpretacioacuten maacutes verosiacutemil Si eacuteste fue el caso explica por queacute la tanesperada croacutenica nunca apareciese

En ella no habriacutea podido salir bien parado el muy prepotente don Juan elSegundo pero Mena siguioacute cobrando como cronista de Juan II y tambieacuten deEnrique IV hasta su muerte que esperoacute con paciencia y con la cara que se lequeda a quien ha prevaricado al que ha consentido que el rey compre susilencio y su palabra

iquestFue amigo del marqueacutes de Santillana Eacutel dice que siacute pero se ha puestoen duda porque los nobles no tienen amigos como sabe todo el mundo Nilos intelectuales (Juanjo siempre listo y raacutepido) Tampoco ellos Juanjocada uno defiende sus propios intereses A Mena le haciacutea falta que Santillanale introdujera en los ambientes aristocraacuteticos al marqueacutes por su parte puestoque no andaba nada sobrado de letras claacutesicas le veniacutea muy bien tener amano a un latinista como Mena

Juan de Mena habriacutea escrito a favor del siacute a la OTAN (Juanjo otra vezSus compantildeeros no saben lo que fue el refereacutendum para permanecer en laOTAN iquestle habraacuten hablado sus padres de eso) Por supuesto Juanjo si se lo

hubieran pedido como Juan Benet como Rafael Saacutenchez Ferlosio como Gilde Biedma todos firmaron como hace cualquier intelectual cuando se lerecuerda quieacuten manda

Mena murioacute en tierras del marqueacutes de Santillana en Torrelaguna cercade Guadalajara Se cayoacute de una mula ni siquiera de un caballo y murioacute conlaquoun rabioso dolor de costadoraquo

Iacutentildeigo Loacutepez de Mendoza marqueacutes de Santillana hijo de Diego Hurtadode Mendoza almirante de Castilla perteneciacutea a una de las mejores familiasemparentado con el cardenal Mendoza Goacutemez Manrique Jorge Manrique yGarcilaso de la Vega Los Mendoza eran una de las mafias literarias poliacuteticasy econoacutemicas maacutes poderosas del reino Santillana siempre estuvo del lado deJuan II y participoacute en la batalla de Olmedo de la que tanto se burlan lasCoplas de la panadera

Di panadera Con habla casi estranjera armado como franccedileacutes el noble nuevo marqueacutes su valiente voto diera e tan rezio acometiera con los contrarios sin ruego que vivas llamas de fuego pareccedilioacute que les pusiera

Al menos parece que el marqueacutes aunque hablaba raro y vestiacutea maacutesextravagante todaviacutea luchoacute con valor

Menos amable es la laquopanadera soldadera que vendes pan de baratoraquocon don Rodrigo Manrique aquel a cuya muerte escribioacute unas coplas su hijoJorge Manrique alabando su valor en el combate Sin embargo teniacutea fama decobarde

Con lengua brava e parlera y el coraccediloacuten de alfentildeique el comendador Manrique escogioacute bestia ligera y dio tan gran correndera fuyendo muy a deshora

que seis leguas en un hora dexoacute tras siacute la barrera Di panadera

En definitiva un fanfarroacuten al que en cualquier patio de recreo le diriacuteanlo mismo que Pedro Bermuacutedez les deciacutea a los infantes de Carrioacuten laquoiexclLenguasin manos coacutemo osas fablarraquo (v 3328)

Santillana no cometioacute errores de caacutelculo contribuyoacute con entusiasmo alderribo de Aacutelvaro de Luna contra el que escribioacute su Doctrinal de privadosMurioacute en su palacio de Guadalajara en 1458

Lo poco que en Santillana tiene contacto con la cultura popular es louacutenico que recordamos de eacutel como ese villancico en el que el sentildeor marqueacutesse esconde para espiar a tres laquodamas fermosasraquo

Por mirar su fermosura destas tres gentiles damas yo cobriacuteme con las ramas metiacuteme so la verdura La otra con gran tristura comenccediloacute de sospirar e dezir este cantar con muy honesta mesura

La nintildea que los amores ha sola iquestcoacutemo dormiraacute

Al poco tiempo el voyeur sale de su escondite

Yo saliacute desconsolado como hombre sin abrigo Ellas dixeron laquoAmigo non soys vos el que buscamos mas cantad pues que cantamosraquo Dixe este cantar antiguo

Sospirando iba la nintildea e non por miacuteque bien se lo conociacute

Al leer el tiacutetulo el poema adquiere una turbiedad tenuemente incestuosapero todaviacutea capaz de sobresaltar a mis asustadizos estudiantes laquoVillancicoque hizo el marqueacutes a tres hijas suyasraquo Queacute asco queacute pervertido (Yeacutessicafrunciendo los labios me mira a miacute como si me acusara de algo iquestA miacutetambieacuten Yessi iquestPor queacute me miras a miacute)

Lo mismo sucede con sus serranillas escritas a imitacioacuten de las del granJuan Ruiz pero dulcificadas sin mujeres como la Chata que a los hombresata

Las de Juan Ruiz eran parientes lejanas de las amazonas depredadorasde hombres que exigiacutean ser satisfechas (Silba Jorge entusiamado) Unafantasiacutea muy masculina Jorge tienes razoacuten

En el otro bando los trovadores provenzales y catalanes teniacutean suspastorelas donde un caballero encontraba a una pastora y se enamoraban porlo fino intercambiando ternezas y metaacuteforas Nuestros joviales juglarescastellanos preferiacutean serranas brutales sexo en lugar de amor buen yantarjuntos en vez de conversacioacuten y un tratamiento coacutemico y a veces hastagrotesco de los encuentros romaacutenticos

Juan Ruiz debioacute de pasarse antildeos cruzando esta sierra en la que ahora meencuentro capturado en la cliacutenica Graellsia En el siglo XV en estas montantildeascuando uno queriacutea gastar se iba a la gran ciudad la babiloacutenica Segoviadonde se le acababa muy pronto el dinero

Torneacute para mi casa luego al terccediler diacutea mas non vin por Lozoya que joyas non traiacutea coideacute tomar el puerto que es de la Fuenfriacutea erreacute todo el camino como quien lo non sabiacutea

Por el pinar ayuso falleacute una vaqueraque guardaba sus vacas ccedilerca esa riberalaquoOmiacutellomeraquo dixe yo laquoserrana fallaguerao morarme he convusco o mostradme la carreraraquo

Al parecer en la tentadora Segovia en tres diacuteas uno ya veiacutea el fondo dela bolsa vaciacutea de monedas Al volver como Juan Ruiz no llevaba nada devalor no consideroacute necesario ir por el paso de Lozoya que debiacutea de ser el

maacutes seguro sino que decidioacute cruzar por el maacutes aventurado puerto de laFuenfriacutea donde se perdioacute como me ha pasado a miacute maacutes de una vez en lospaseos con el doctor Borrallo

En la Edad Media los caminos y las encrucijadas eran muy peligrososlugar de encuentros incluso sobrenaturales pero el arcipreste no se cruzoacute consalteadores de caminos ni con hechiceras ni con el estreacutepito que producenejeacutercitos misteriosos cortejos de almas y espiacuteritus de difuntos sino con unpersonaje auacuten maacutes legendario la serrana

A diferencia de la poesiacutea culta de los trovadores los juglares nunca lasencuentran entonando dulces canciones siempre estaacuten trabajando Eacutestaguardaba vacas por el pinar arriba y el buen arcipreste le dijo Ante vos mehumillo serrana carintildeosa (fallaguera o falaguera es la que halaga y atrae consuavidad y dulzura) o me quedo a vivir con vos o me indicaacuteis el camino

La serrana todo un caraacutecter primero le lanza el cayado como si fuerauna jabalina y le da detraacutes de la oreja pero luego dolorido por el golpe lelleva a la cabantildea donde se solazaron y le dio de comer (aunque le cobroacute lacomida no faltaba maacutes) Al despedirle

Sacoacuteme de la choccedila e llegoacuteme a dos senderos anbos son bien usados e anbos son camineros andit lo maacutes que pud aiacutena los oteros llegueacute con sol temprano al aldea de Ferreros

Dos caminos frecuentados (bien usados es decir seguros) y coacutemodos(camineros de buen caminar) que van a dar a lo que hoy se llama Otero deHerreros en Segovia

En el puerto de Lozoya tuvo ese encuentro difiacutecil de olvidar

Falleacute una vaqueriza ccedilerca de una mata pregunteacutele quieacuten era respondioacuteme laquoiexclLa Chata Yo soacute la Chata rezia que a los omnes ataraquo

Extrantildea fantasiacutea la del arcipreste extrantildeo nudo de deseo y miedo queauacuten sigue apretando a quien lo lee la recia Chata la que ata a los hombresFrente a las timoratas beldades convencionales de la poesiacutea culta incluidas

las serranas de cartoacuten piedra del marqueacutes de Santillana la Chata la reciaChata auacuten nos arantildea la imaginacioacuten y deja alliacute el dibujo de sus untildeas

Tampoco aquiacute se habla de delicados sentimientos sino que se regatea elprecio y se negocian las condiciones El arcipreste le promete regalos y ellasatisfecha

Echoacuteme a su pescueccedilo por las buenas respuestas e a miacute non me pesoacute porque me llevoacute a cuestas escusoacuteme de passar los arroyos e las cuestas

Tras el arcipreste las serranillas fueron capturadas por el enemigo yconducidas a un campo de prisioneros de guerra les raparon el pelo y lesdieron aceite de ricino pero aguantaron de pie y la Chata con las manosatadas a la espalda le escupioacute en la cara al marqueacutes de Santillana

La poesiacutea culta embellecioacute entonces a las mujeres con la misma falta deimaginacioacuten que el Photoshop idealizoacute los paisajes y coloreoacute lossentimientos casi de vuelta la pastorela con la sierra agreste convertida en unjardiacuten apacible un locus amoenus iquestQueacute es eso (Olga que quiere que loescriba en la pizarra para anotarlo en su cuaderno) Un lugar ameno propicioal encuentro entre los amantes que invita al placer iexclLos lavabos de laZodiak (Jorge Es una discoteca una leyenda un lugar ameno en el quelaquoocurren cosasraquo) Alliacute galantean nobles caballeros y educadas damas quejamaacutes apareceriacutean tajando lentildea sino como la vaquera de la Finojosa en laquounverde prado de rosas e floresraquo A Menga de Manzanares la encuentra elmarqueacutes cantando y hablan de amor nunca de precio

Ya no las escribiacutean juglares andarines e infames como Juan Poeta oRodrigo Cota mi amigo sino aristoacutecratas como el marqueacutes de Santillana

El Poeta se llamaba a siacute mismo Juan de Valladolid donde nacioacute hijo deun verdugo y pregonero y de una criada de mesoacuten pero se le conociacutea amenudo en tono de burla como Juan Poeta Su padre ejerciacutea tambieacuten comoropavejero cargado con fardos de jubones y calzas por la Costanilla con talaspecto que laquono hay perro que nolrsquo ladreraquo como escribioacute Antoacuten de Montoroen una copla que el mismo Poeta me recitoacute y que comienza

O queacute nuevas de Castilla os traigo Juan caminando que en Valladolid la villa yo halleacute en la Costanilla vuestro padre pregonando y deziacutea en sus pregones mdashsi no me miente el sentidomdash muy cargado de jubones calccedilas viejas y calccedilones laquoiquestQuieacuten halloacute un asno perdidoraquo

Por si no fuera suficiente era judiacuteo converso como no dejaron derecordarle nunca los Manrique y otros poetas de las mejores familias Viviacutea asalto de mata aunque a veces la fortuna le sonreiacutea como la temporada quepasoacute en Palermo hacia 1422 donde trabajoacute en la aduana y en un taller deencuadernacioacuten Poco despueacutes en 1425 el virrey de Sicilia le concedioacute unarenta anual de cinco onzas de oro que eacutel se gastaba en la taberna en menos deveinte diacuteas En cuanto conseguiacutea sentar cabeza le veniacutea como el aguijoacuten deun taacutebano la nostalgie de la boue la nostalgia del fango el impulso a caer lomaacutes bajo que pudiera la sed de malas compantildeiacuteas y noches mal dormidas laantildeoranza de la perdicioacuten y el deseo de volver a ser centauro asiacute que le dejoacute asu hija y a su yerno la renta y el empleo de confector librorum se puso unhatillo al hombro y cogioacute puerta A veces se instalaba en cortes o en palaciospero lo habitual era verle como le encontreacute entonces por los caminos sinblanca medio curda jovial perdulario y siempre a merced de la buenavoluntad de los desconocidos No habiacutea maacutes remedio que quererle Antildeosdespueacutes me intereseacute por su suerte y supe que ya casi anciano emprendioacute unviaje a Tierra Santa quizaacute para desmentir su fama de judiacuteo converso soacutelo amedias y los piratas marroquiacutees le apresaron y le vendieron como esclavo enFez El cautiverio fue breve alguacuten desconocido beneacutevolo pagoacute el rescate En1477 estuvo en la corte de Isabel I la Catoacutelica mientras los grandes poetas lededicaban letrillas insultantes y luego desaparecioacute debioacute de coger la cleacute deschamps la llave de los campos y asiacute sin volver la vista atraacutes se perdioacute poralguacuten camino cuando ya empezaba el Renacimiento el uacuteltimo juglar deCastilla intentando cruzar los Pirineos para encontrar al villano franceacutesperseguido por el ejeacutercito de la clereciacutea y los intelectuales

Pudo haber sido un buen poeta de cancionero tan refinado y tan cultocomo quienes le insultaban pero eligioacute el polvo y los caminos y entretenercon sus versos a los destripaterrones Su labor fue decisiva para transmitir yconsolidar la ancha y profunda corriente del Romancero popular en elmomento en que aparecioacute la amenaza de la nueva arma bacterioloacutegica lapoesiacutea petrarquista

El otro juglar Rodrigo (o Ruy compantildeero como eacutel preferiacutea) era unmuchacho de mis antildeos toledano con muchas lecturas y un sentido del humorenrevesado Era de familia casi acomodada aunque tambieacuten de origen judiacuteoy teniacutea una casa en Tapia donde le gustaba escribir bajo una higuera De suenorme talento me entereacute poco despueacutes cuando descubriacute que era el laquoantiguoauctorraquo de La Celestina y cuando vi representar el magniacutefico Diaacutelogo entreel amor y un viejo

Los dos hablaban mucho del arcipreste Juan Ruiz al que concediacutean maacutesrespeto del que se otorga a un padre a un capitaacuten o a un Dios

mdashEl amor no tiene desenlace eacutese es el problema mdashdeciacutea RuymdashiexclAmor vete tu viacutea

Y el Poeta recitaba con ronca voz teatral

Eres padre del fuego pariente de la llama maacutes arde e maacutes se quema qualquier que te maacutes ama Amor quien maacutes te sigue queacutemasle cuerpo e alma destruacuteyeslo del todo como el fuego a la rama

Los que non te provaron en buen diacutea nasccedilieron folgaron sin cuidado nunca entristeccedilieron

Y Ruy Cota acotabamdashEl amor es un engantildeabobos un invento para que los ricos

desocupados crean que tienen corazoacuten y hasta vida interior El arcipreste soacutelocreiacutea en folgar en un amor alegre pero ahora los enamorados sufren enlugar de disfrutar iquestA quieacuten se le habraacute ocurrido tal desatino

mdashA miacute dadme alegriacutea no me deis pasioacuten mdashconfirmoacute Juan Poeta

La invencioacuten del amor

De sobra sabiacutean a quieacuten se le habiacutea ocurrido La invencioacuten del amorverdadero (es decir corteacutes) tuvo lugar hacia el siglo XI en las cortes de losduques y condes en Provenza Aquitania Borgontildea y otros lugares y seextendioacute de inmediato entre la nobleza europea como nueva praacutecticadeportiva igual que en otros tiempos lo hariacutea el golf o el paacutedel

El invento decisivo sin embargo no fue el amor sino el de un sitiodonde instalarlo la interioridad ese mundo propio que cada persona ya podiacuteatener por dentro sin que por fuera se notara lo maacutes miacutenimo

Hasta entonces el amor era algo que sucediacutea por fuera en la realidadmaterial en un locus amoenus un huerto por lo general y que se haciacutea con elcuerpo Ahora va a ser algo que sucede por dentro en esa alma que acaba deser inventada en ese espiacuteritu que se cree libre desligado de las condicionesmateriales de la existencia

Dentro en mi alma fue de miacute engendrado un dulce amor y de mi sentimiento tan aprobado fue su nacimiento como de un solo hijo deseado

Este hijo uacutenico el amor nintildeo mimado ha sido engendrado por el propioGarcilaso sin ayuda de hombre o mujer por partenogeacutenesis y vive y crecelaquodentro en mi almaraquo puro y libre sin contacto con lo que sucede fuera en elancho y ajeno mundo

La realidad el mundo la vida que vivimos soloacute seguiacutea haciendo acto depresencia en las canciones populares

No me hableacuteis conde drsquoamor en la callecataacute que os diraacute mal conde la mi madre

Mantildeana yreacute conde a lavar al riacuteoallaacute me teneacuteis conde a vuestro servicio

La realidad seguiacutea siendo muy poco presentable

Chapiroacuten de la reina chapiroacuten del reyMozas de Toledo ya se parte el reyquedareacuteis prentildeadas no sabreacuteis de quieacuten

Sin embargo con la invencioacuten de un alma por dentro los poderosos yapodiacutean reconciliarse consigo mismos absolverse y seguir encantados dehaberse conocido Por dentro era amor aunque por fuera se trataba dedominacioacuten No era lo que pareciacutea carintildeo ahora podiacutean explicarlo todo

La invencioacuten de esa interioridad libre y privada fue de gran importanciapara el desarrollo del capitalismo que no utiliza esclavos por la fuerza (comolo era Antoacuten Saacutenchez) sino que necesita sujetos libres para que puedanobligarse por su propia voluntad mediante un contrato Por dentro es unmercado libre aunque por fuera parezca simple explotacioacuten Puedenexplicarlo carintildeo no es lo que parece

Pero eso vendriacutea un poco maacutes adelante cuando el amor (y ese espaciodonde ponerlo el alma) se extienda al resto de la poblacioacuten hasta llegar anuestros tristes tiempos en que el amor un gran amor incluso forma parte delos derechos fundamentales de la persona y estaacute garantizado por laConstitucioacuten El amor y la tele son ahora ya lo uacutenico que da a cada uno esecuarto de hora en el que puede sentirse el protagonista de su propia vidaDurante los cuarenta y cinco minutos restantes de nuestra existencia nosomos maacutes que factores de produccioacuten

Al principio el amor recieacuten inventado soacutelo estaba al alcance de quienesse lo podiacutean permitir Las reglas del nuevo deporte eran sencillas el amorsoacutelo se podiacutea sentir entre nobles entre caballeros y damas Era en esencia unatransposicioacuten de las relaciones feudales de vasallaje la dama era la sentildeora yel caballero era su vasallo Un requisito fundamental es que el amor fueraimposible para lo cual se preferiacutea que la dama estuviera casada De ahiacute sesigue que debiacutea de ser secreto y de ahiacute los (sobradamente ridiacuteculos) nombresque los trovadores dan a sus amadas los emblemas los acertijos losacroacutesticos en los poemas De haber podido se habriacutean amado en coacutedigomorse para darle auacuten maacutes misterio El amor era por tanto una pasioacuten algoque se padeciacutea sin remedio Una amplia gama de sentimientos apareciacutea asiacute en

ese nuevo espacio interior el alma del enamorado Alliacute podiacutea absolverse a siacutemismo y contemplarse a la luz maacutes favorable de sus buenas intenciones Poreso se habla tan a menudo del laquoamor al amorraquo puesto que la presunta amadaera poco maacutes que la ocasioacuten o el pretexto para que la pasioacuten hiciera aparecerun alma en el interior del caballero al que buena falta le haciacutea

La Celestina es entre otras muchas cosas una impugnacioacuten de esteamor corteacutes Calisto practica la caza pero tambieacuten el amor entre otrasdistracciones nobiliarias Sus propios criados se burlan de eacutel de su deseo deestar pensativo y doliente de su improvisado sufrimiento de su pasioacutenavasalladora e inventada pero que a sus propios ojos le enaltece

Una vez que Calisto consigue a Melibea el artificio del amor corteacutes sedesmorona como un castillo de naipes se trataba soacutelo de cobrar la presa Hayque esperar al acto XIX para que la realidad del deseo de Calisto quede aldescubierto cuando Melibea le dice

Dexa estar mis ropas en su lugar e si quieres ver si es el haacutebito de encima de seda o depantildeo iquestpara queacute me tocas en la camisa Pues cierto es de lienccedilo Holguemos eburlemos de otros mill modos que yo te mostrareacute no me destroces ni maltrates comosueles iquestQueacute provecho te trae dantildear mis vestiduras

Calisto desenmascarado se olvida de esa alma buena que habiacuteaconseguido inventarse y responde con grosera contundencia cinegeacuteticalaquoSentildeora el que quiere comer el ave quita primero las plumasraquo

El amor corteacutes como deporte era equivalente a la caza Los nobles alcazar seguacuten deciacutean ellos se preparaban para la guerra No era maacutes que unentrenamiento de dominacioacuten Se trataba de comerse el ave

Mucho maacutes tarde don Quijote tambieacuten se inventaraacute su propia pasioacuten suamor corteacutes (al fin y al cabo ha sido armado caballero) y se inventaraacute a suamante Dulcinea (que no es maacutes que la ocasioacuten para conseguir estarenamorado) Como diriacutea Voltaire se inventa pasiones para ejercitarse delmismo modo que los nobles cazaban para mantenerse en forma

Cervantes sin embargo idealista y piadoso no permite que su heacuteroe secoma el ave

A Sancho Panza como es natural le resulta incomprensible la pasioacuten dedon Quijote Como le resultaba inconcebible y ridiacutecula a las cancionespopulares

Dadme alegriacutea alma y coraccediloacuten dadme alegriacutea no me deis pasioacuten

El huerto del amor

La choza de grandes piedras estaba rodeada de las ruinas de una tapia demamposteriacutea con cardos y flores por el suelo hojas secas arbustos yrastrojo Habiacutea troncos secos partidos y hoyos excavados por una tempestadque pareciacutean impacientes sepulturas abiertas A la entrada de la choza estabaJuan Poeta disfrazado de anciano de larga barba blanca Precedida de lamuacutesica de una flauta aparecioacute Martina cubierta por una tuacutenica Todoscontuvimos la respiracioacuten estaba resplandeciente

Juan Poeta se puso a gritar

Cerrada estaba mi puerta iquesta queacute vienes iquestPor do entraste Di ladroacuten iquestpor queacute saltaste las paredes de mi huerta La edad y la razoacuten ya de ti me han libertado deja el pobre corazoacuten retraiacutedo en su rincoacuten contemplar cual le has parado

Le explica que su huerto no es lo que fue que estaacute destruido que ya noes el huerto del amor que se vaya que de sobra le conoce y sabe que no traenada bueno Si Martina representaba al Amor todos entendimos que JuanPoeta era el Viejo no eacutel mismo ni otro viejo con nombre y apellido sinocualquiera de nosotros en cuanto pasara algo de tiempo

El Amor le dice que puesto que eacutel le ha reconocido quiere hablarle ElViejo se niega no se fiacutea El Amor gira a su alrededor y aunque el Viejo sevuelve y le da la espalda no puede evitar mirar el cuerpo de MartinaNosotros tampoco Vuelve a gritar nervioso

Veacute de ay pan de zarazas vete carne de sentildeuelo vete mal cebo de anzuelo tira allaacute que me embarazas reclamo de pajarero

Las zarazas son las bolas de pan con cristales y agujas dentro se lasdamos a los animales que hay que matar El Amor le pide que le escuche y elViejo temblando al mirar a Martina responde

Habla ya di tus razones di tus enconados quejos pero diacutemelos de lejos el aire no me enfeciones

Hablan y el Viejo va cediendo poco a poco y Martina cada vez seacerca maacutes a eacutel encareciendo los beneacuteficos efectos del Amor que hacevaliente al cobarde amable al rudo alegre al enojado y un largo etceacutetera queya conociacuteamos por Juan Ruiz Le habla de magia y cosmeacutetica unturasestoraque solimaacuten y hasta le ofrece el equivalente medioeval de la Viagra

Mil remedios dan amorescon que enhiestan lo caiacutedo

Aunque por un instante el Viejo con mirada sontildeadora parececonsiderarlo se pone de pronto de pie y se dirige a Marina con tanta durezaque ella cae al suelo junto a la tapia Cuando el Viejo termina su apocaliacutepticadiatriba Martina tras un prolongado silencio vuelve a hablar con vozdelgada y temblorosa Le explica que los padecimientos del amor no hacensino acrecentar el placer

No ay plazer do no ay dolor Nunca riacutee con sabor

quien no llora alguna vez

Entonces desde el suelo Martina le dirige una mirada ardiente y lepromete que con su inmenso poder va a hacerle rejuvenecer y laquode muertorevivirraquo El Viejo la ayuda a levantarse y se rinde

Allegate un poco maacutes tienes tan lindas razones que sofrirte he que me encones por la gloria que me das

Al hablar de las laquotan lindas razonesraquo el Viejo clavoacute los ojos acercandola cara en los pechos de Martina Bajeacute la vista no seacute si avergonzado ofurioso cuando ella dejoacute caer su tuacutenica de los hombros a los codos y con lospechos desnudos abrazoacute al Viejo que para miacute ya habiacutea vuelto a ser unindividuo demasiado especiacutefico el Viejo era el viejo Juan Poetadolorosamente individual

Hete aquiacute bien abrazado dime iquestque sientes agora

El Viejo respondioacute con lujuria Martina entonces deshizo el abrazo y sedio media vuelta La tuacutenica se quedoacute entre los dedos del Viejo Ella se subioacuteen una de las piedras de la tapia diciendo laquoiexclAgora veraacutes don ViejoraquoDesnuda por encima del Viejo que se puso de rodillas le anuncioacute su castigoiba a enamorarse perdidamente de una chica de corazoacuten muy duro una mujerjoven y esquiva Tras una carcajada comenzoacute a recitar

iexclO viejo triste liviano iquestCual error pudo bastar que te habiacutea de tornar rubio tu cabello cano iquestY esos ojos descosidos que eran para enamorar y esos labios tan sumidos dientes y muelas podridos que eran dulces de besar

Sin compasioacuten siguioacute enumerando las miserias del Viejo al que letemblaba la barbilla y le lloriqueaban los ojos

iexclViejo triste entre los viejos que de amores te atormentas Mira coacutemo tus artejos parecen sartas de cuentas y las untildeas tan crecidas y los pies llenos de callos y tus carnes consumidas y tus piernas encogidas cuales son para caballos

El Viejo apretaba en los puntildeos la tuacutenica y los artejos o nudillos leblanqueaban de dolor Nunca habiacuteamos oiacutedo tanta crueldad habloacute de su bocagargajosa de su tos de que si intentaba escupir se ensuciaba la barba de quecuando estuviera laquoentremetido en cosas dulces de amoresraquo le dariacutea un dolorrepentino en los ijares y se le atravesariacutea un gemido en la garganta El Viejoque eacuteramos otra vez cada uno de nosotros lloraba a laacutegrima viva escondiendola cara en la tuacutenica

Una chica de no maacutes de doce antildeos aparecioacute desde detraacutes de la casa yempezoacute a bailar descalza alrededor del Viejo que no podiacutea evitar mirarlaMartina siguioacute su vituperio subida a la roca de granito

iexclO maldad envejecida iexclO vejez mala de malo iexclAlma viva en seco palo viva muerte y muerta vida Depravado y obstinado deseoso de pecar mira malaventurado que te deja a ti el pecado y tuacute no le quieres dejar

Daba tanta pena ver llorar al Viejo de rodillas que todos habiacuteamosapartado los ojos del cuerpo desnudo de Martina hasta el momento en que sedio media vuelta y saltoacute al otro lado de la tapia La nintildea entonces le dio con el

pie desnudo una patada en la cara al Viejo que soltoacute un grito desgarrador yescapoacute a cuatro patas La nintildea tambieacuten desaparecioacute detraacutes de la choza

Nos quedamos en silencio iquestQueacute queriacutea decir aquella exhibicioacuten decrueldad iquestPor queacute el Amor habiacutea tentado primero al Viejo para despueacuteshumillarlo iquestPor queacute le castigaba a convertirse en la pateacutetica figura del viejoenamorado de una nintildea que no le hace caso

Aparecieron los tres pero ahora sin disfraces y levantaron las manosAplaudimos con entusiasmo

Se suele hablar del origen lituacutergico del teatro medieval de lasrepresentaciones del Auto de los Reyes Magos del teatro sacro cortesano deGoacutemez Manrique de los entremeses y de los momos pero la emocioacuten delteatro pocas veces la he sentido (en ninguacuten siglo) de forma tan intensa (y tandesoladora) como viendo el Diaacutelogo entre el amor y un viejo de RodrigoCota

mdashParece fruto de una mente demoniacuteaca mdashnos deciacutea en clase LaacutezaroCarreter don Fernandomdash iexclSe trata de un crimen gratuito El Viejo estaacute soloy tranquilo no tiene cuentas pendientes Ya estaba derrotado iquestPara queacute va elAmor a tentarle iquestPor queacute tanto ensantildeamiento Es casi perverso Se nota quees la conciencia desesperada de un judiacuteo de un converso perseguido

Don Fernando era un hombre melifluo entre la amabilidad abacial y lasimpatiacutea emprendedora de vendedor de grandes almacenes satisfecho de siacutemismo y al que siempre le estaban esperando en otro lugar a la misma horaPuede que tuviera razoacuten pero eacutel no habiacutea visto como yo al puacuteblicoemocionado primero rieacutendose del Viejo en seguida sobrecogidoderramando laacutegrimas compadecido de siacute mismo viacutectima sin saberlo de unacatarsis aristoteacutelica Tampoco habiacutea conocido al jovial juglar Ruy Cota comole conociacute yo Tocaba la vihuela cantaba recitaba versos pero tambieacutencantares sucios e de cazorreriacuteas e otros cantares vanos de amor saltaba etornairaba endoblando su cuerpo e torciendo los ojos e la boca o faziendootros malos gestos e villaniacuteas de amor torpe e suzio que semeja que haquebrantado los miembros e asiacute los meneaba como si los oviesedescoyuntados Si se sentiacutea perseguido por judiacuteo no menos se sentiacutea querido(por el pueblo) y odiado (por los poderosos) por juglar como todos ellos

juglares y juglaresas cantadores y cantaderas egipcianos todos felices consu arte y con la felicidad y el aplauso de sus iguales incluso a riesgo de lainfamia en esta vida y de la perdicioacuten de sus almas en la eternidad

Tras la representacioacuten tampoco me cupo ya ninguna duda de que RuyCota fue el autor del primer acto de La Celestina Fernando de Rojas habla deeacutel y de Juan de Mena pero salta a la vista que el nombre de Mena lo pusopara despistar Lo explicaba muy bien con voz nublada por la cazalla donMarcelino Meneacutendez y Pelayo

Juan de Mena fue un poeta superior dentro de su geacutenero y escuela y en cierto modo elmayor poeta del siglo XV pero su prosa es francamente detestable llena depedanteriacuteas inversiones y latinismos horribles [] Basta haber leiacutedo una paacuteginacualquiera del Omero romanzado [] para comprender que era incapaz de escribir niuna liacutenea de La Celestina De su Glosa deciacutea el Brocense que laquoallende de ser muyprolija tiene maliacutesimo romance y no pocas boberiacuteas (que ansiacute se han de llamar) maacutesvaldriacutea que nunca pareciesen en el mundo porque parece imposible que tan buenascoplas fuesen hechas por tan avieso entendimientoraquo Esta incapacidad de Juan deMena para usar otro lenguaje que el meacutetrico debiacutea de ocultaacutersele menos que a nadie aFernando de Rojas verdadero progenitor de nuestra prosa claacutesica a quien no lleganinguacuten escritor del siglo XV y superaron muy pocos del siguiente iquestCoacutemo hubierapodido creer ni por un momento que era obra de Juan de Mena la que dice habertenido entre manos Este rasgo es uno de los que hacen dudar de su absolutasinceridad Puso a bulto el nombre del poeta cordobeacutes porque era una grandeautoridad literaria en su tiempo y se le citaba para todo

De mi amigo Ruy Cota soliacutea decir don Marcelino hablando de suDiaacutelogo entre el amor y un viejo laquoQuien imaginoacute este coloquio en verso noera indigno de haber escrito algunas paacuteginas de La Celestinaraquo

Vuelo nocturno

Al diacutea siguiente nos pusimos en marcha y en un cruce de caminosencontramos el cuerpo de un ahorcado que auacuten se balanceaba colgado de larama de un roble Los paacutejaros le habiacutean vaciado los ojos y teniacutea el vientreabierto con entrantildeas ilegibles emborronadas a picotazos por los buitrestachadas por los gusanos enmendadas por las ratas Nadie dijo nada En la

Edad Media no era raro contemplar cadaacuteveres la vida era menos solitaria delo que pensaba Hobbes pero aun asiacute pobre desagradable brutal y demasiadobreve

Avanzaacutebamos hacia el norte pero a la orilla de un arroyo decidimosacampar de nuevo para intentar cruzar el puerto habiacutea demasiado viento yquedaba poca luz

Me-w lsquol-habib enfermo de mew amar iquestKe no a drsquoestar iquestNo ves a mibe ke srsquoa de no legar

Estaba calentando algo en un puchero pequentildeo y cuando la cancioacuten meatravesoacute el corazoacuten le dije a Rodrigo

mdashRuy compantildeero iquestla estaacutes oyendomdashTe estaacute llamando mdashintervino Juan Poetamdash Dicen una cosa y quieren

decir la contraria pero ni te acerques Liacutebrate de la maleacuteficamdashiquestEs bruja mdashpregunteacutemdashDe las que cuentan por habas los sucesos por venir Y adivina y

sortiacutelega perfumista y envenenadora ameacuten de puta eso por descontadomdashTen cuidado amigo mdashme advirtioacute Rodrigo CotaMe acerqueacute hacia ella Igual que Antoacuten ya me habiacutea rendido y como el

impaciente vaso no veiacutea el momento de que cayera sobre miacute esa gota que mecolmara y me permitiera desbordarme Me dirigiacutea de cabeza como escribioacute elarcipreste

A las grandes dolenccedilias a las desaventuras a los acaesccedilimientos a los yerros de locuras

Le pregunteacute queacute estaba cocinando y me dijo que nada para miacute le dijeque la queriacutea y me respondioacute que mis palabras non las preciaba dos pintildeonesme advirtioacute que podiacutea causarme dantildeo y le confeseacute que me daba lo mismoEntonces me miroacute de frente con la cuchara en la mano y sonrioacute como lohabiacutea hecho la mujer de las Ray-Ban o quizaacute ella misma en el otro extremodel tiempo

mdashMaacutes tarde despueacutes que haya cantado el somorgujo

Supuse que seriacutea un paacutejaro y confiaba en que Antoacuten sabriacutea distinguir sucanto Ella metioacute la cuchara en el puchero y me la ofrecioacute para que bebiera

mdashiquestTienes miedomdashNo mdashmentiacute y bebiacute aquello que teniacutea un sabor aacutecido y oliacutea a

almendras amargasmdashAhora vete habibiSupuse que seriacutea belentildeo lo que habiacutea bebido A mis espaldas la oiacutea

cantar

Ventrsquo a mib de nohteIn non si non queris yireimrsquo a tib garme a ob legarte

Entre los robles se haciacutea maacutes de noche y no dejaba de escuchargraznidos arrullos trinos y gorjeos ya no habiacutea paacutejaro en aquel monte y enaquel riacuteo que no ululara crotorara gantildeera piara o zureara pero ninguno erael reclamo del somorgujo que debiacutea de tener la cabeza sumergida bajo elagua

Como desprendidas de las cortezas de los aacuterboles aparecieron de prontolas tres brujas y sin tocar el suelo con los pies se pusieron a bailar alrededorde una piedra plana hasta que se encendioacute un fuego sobre ella

mdashiquestCuaacutendo volveremos a encontrarnos las tres en el trueno losrelaacutempagos o la lluvia mdashpreguntoacute la Bruja nuacutemero 2

mdashCuando todo esteacute escrito y borrado dicho y callado leiacutedo y olvidadomdashaseguroacute la Bruja nuacutemero 1

mdashCuando el hombre ya sea mujer y reciba la semilla en un vientrefecundo mdashantildeadioacute la Bruja nuacutemero 3

mdashEso seraacute antes de que el sol se ponga entre dos cuerpos de bronce y lasombra cubra al joven cuya muerte dura y duele demasiado mdashal decir esto laBruja nuacutemero 2 arrojoacute un puntildeado de sal sobre las llamas

mdashNos encontraremos en la Fonte FridamdashEn el yermo nos encontraremos tambieacutenmdashY a la orilla del mar tambieacuten alliacute otra vezTras esto dijeron las tres a la vez

mdashEl mal es el bien y el bien es el mal el hombre es la mujer y la mujeres el hombre echemos a volar a traveacutes de la niebla y el aire impuro

Y asiacute lo hicieron hasta perderse de vista en el eacuteter sutil imponderable yelaacutestico

El fuego se habiacutea apagado pero cuando paseacute la mano sobre la piedra laceniza auacuten quemaba tanto que hubiera dado un grito de no ser porque mesorprendioacute una pavorosa carcajada semejante a la risa de un desesperado Erael canto aterrador del somorgujo que acababa de sacar la cabeza del agua deregreso de la muerte

Retumbaban mis latidos como cascos de caballo al galope y con cadapaso que daba de vuelta al campamento se encogiacutea mi vida pero no pareciacuteaimportarme puesto que me puse a correr

A mi puerta nace una fonteiquestpor doacute salireacute que no me moje

Sin dejar de cantar se desnudoacute y quedeacute clavado en el suelo inmoacutevil peroen vilo Martina metioacute la mano en el puchero que yo no sabiacutea si conteniacuteabelentildeo o estramonio y murmurando entre dientes se untoacute de los pies a lacabeza

mdashNoli me tangere cuando vuelva a mi propio cuerpo sabreacute quieacuten eresy quieacutenes somos tuacute y yo mdashme dijo

Luego se tumboacute sobre la hierba y alliacute se quedoacute como cae un cuerpomuerto La llameacute por su nombre pero no recordoacute Acerqueacute mi boca a lasuya y vi que no respiraba ni poco ni mucho No me atreviacutea a tocar su pechopero puse dos dedos en su cuello y comprobeacute que su corazoacuten habiacutea dejado delatir iquestSeriacutea asiacute como conseguiacutea vivir cientos de antildeos como si tal cosa Mepuse despacio a mirarla y deprisa se apoderaron de miacute el miedo y el deseoQuise morderla por ver si volviacutea en siacute pero no halleacute parte en toda ella que laverguumlenza no me lo impidiera Acudieron los juglares y otros delcampamento y asiacute nos encontraron a los dos ella como una estatua ocatatoacutenica y a miacute junto a ella en cuclillas absorto mirando su cuerpodesnudo Unos deciacutean laquoMuerta parece un angelito miacuteralaraquo otros menosconsiderados laquoYa estaacute la bruja untada y va volando por los airesraquo

mdashiexclCuaacutento sufrir por non nada pobre amigo mdashse compadecioacute RodrigoCotamdash No olvides que de siacute mesmo sale quien su vida desata

mdashApaacutertate de la maleacutefica mdashme recordoacute Juan PoetaAcostumbrados debiacutean de estar ya a estos transportes pues muy pronto

se retiraron todos y me dejaron a solas con Martina Me tumbeacute a su lado alaire de su vuelo y mi mano se posoacute con la suavidad de un copo de nievesobre su muslo En ese momento despertoacute Martina y vieacutendose desnuda ytoqueteada me miroacute de hito en hito y me abofeteoacute con todas sus fuerzasCerreacute los ojos y recibiacute un segundo sopapo en la otra mejilla dado con eldorso de la mano

Si es que volaba a miacute nunca me dijo adoacutende como tampoco supe nuncaa queacute universo se desplazaba Emilia Montalvo mi esposa cada vez que sequedaba traspuesta haciendo ganchillo

Lo primero que hice en cuanto estuve libre fue superar la SelectividadAunque aprobeacute gracias a la nota media suspendiacute el examen de

Literatura lo que me causoacute tanta humillacioacuten como perplejidad Me tocoacute elarcipreste de Hita y respondiacute con sinceridad Expliqueacute que no valiacutea la penaleerlo porque no era un libro sino una serie de nuacutemeros como los de unmusical que se podiacutean acoplar en distinto orden para cada representacioacuten yconteacute que Juan Ruiz los guardaba en un cartapacio donde teniacutea variasversiones de cada serranilla cada aventura con monja cada historia decornudos y elegiacutea una u otra seguacuten el montaje que quisiera llevar a caboaunque como todos los coacutemicos teniacutea nuacutemeros fijos que siempre apareciacuteanel combate de don Carnal y dontildea Cuaresma la muerte de Trotaconventos y elplanto que le dedica los amores con dontildea Endrina etc

Intenteacute aclarar que el texto en realidad no era lo importante sino lapuesta en escena a menudo con varios juglares y alguna cantadera elresultado era una representacioacuten teatral muy semejante a un especialNochevieja de televisioacuten

Me pusieron un cero Ni siquiera un dos o un cuatro Cero puntosAsiacute comprendiacute que habiacutea poderosos intereses en que no queriacutean que se

conociera la verdad

Esperando a los baacuterbaros

Nadie en Castilla se habiacutea enterado del final haciacutea unos pocos diacuteas dela Edad Media a la que ni siquiera llamaban asiacute Auacuten tardariacutea en llegar (a pieen barco y a caballo) al rey el muy prepotente don Juan el segundo noticiade que por pecados de la Christiandad los turcos tomaron la gran cibdad deConstantinopla e sojuzgaron el imperio de Trapisonda

Ellos no sabiacutean que eran medioevales dividiacutean el tiempo en edades(aetates) la primera duroacute desde la caiacuteda de los aacutengeles hasta el fin deldiluvio la segunda hasta Abraham la tercera hasta la guerra de Troya y asiacutehasta la sexta en la que se encontraban que habiacutea empezado con JesucristoSe consideraban por tanto continuadores de los claacutesicos grecolatinos casi suscontemporaacuteneos jamaacutes habriacutean imaginado que nuestro siglo les juzgariacuteacomo una Edad Oscura que volvioacute la espalda a la cultura de la Antiguumledad

Pensaban que viviacutean en una bola a la que se imaginaban como unhuevo la gota de grasa en el centro de la yema es la Tierra donde estamostodos la yema es la regioacuten del aire la clara es el eacuteter y la caacutescara del mundoes el cielo Todo lo que existe es una combinacioacuten incesante de cuatroelementos aire tierra fuego y aire Asiacute nosotros somos tambieacuten compuestosde cuatro humores porque el hombre es un pequentildeo mundo El centro delmundo es la Tierra a la que soacutelo la piadosa mano de Dios sujeta en el vaciacuteosi nos dejara de su mano caeriacuteamos sin remedio al abismo de la eternidadLos siete planetas errantes producen la muacutesica de las esferas y cada uno dauna de las siete notas Nosotros tambieacuten tenemos siete componentes loscuatro elementos (del cuerpo) maacutes las tres potencias (del alma) Para ellos laanalogiacutea era una forma de conocimiento lo mismo que el siacutembolo o laetimologiacutea En los nombres se contiene la naturaleza de lo que nombranmujer cadaacutever celulitis Asiacute la mujer por su debilidad y blandura se llamamollis que es flexible o blando en latiacuten como muelle o como molusco quees un animal invertebrado de cuerpo baboso aunque a menudo protegido poruna concha o caparazoacuten Cadaacutever no es maacutes que Cara data vermibus carneentregada a los gusanos La celulitis es teacutermino antiguo creado por el temorque nuestros antepasados sentiacutean a que su mujer se transformara en otra (o en

aacuterbol como Dafne) lo cual soliacutea suceder a partir de cierta edad cuando lapiel suave se torna piel de naranja y entonces el cielo se convierte en piedrael caelum se vuelve λίθος (litos)

Entre otras muacuteltiples boberiacuteas Aristoacuteteles habiacutea asegurado que lasmujeres teniacutean un diente menos que los hombres (Hist Anim II 3 501b)Esta informacioacuten tan precisa la habiacutea obtenido el filoacutesofo no de laobservacioacuten y recuento en varias cavidades bucales faltariacutea maacutes sino porsimple deduccioacuten sentado en su despacho elucubrando mediante silogismosa partir de ciertas premisas sobre el concepto de mujer y por tanto la mayor omenor frialdad de la sangre femenina Durante siglos nadie ni una solapersona se tomoacute la molestia de contar las piezas dentales de ninguna mujeriquestPara queacute contarlas si la teoriacutea haciacutea indispensable que les faltara un dienteLa realidad empiacuterica no se mostraba entonces tan soberbia y prepotente comoahora agachaba la cabeza ante el resplandor de la idea cuanto maacutes abstractamejor No se trataba soacutelo de la extraordinaria auctoritas de Aristoacuteteles sinode una fe (conmovedora imponente admirable) en la superioridad delespiacuteritu sobre la materia de la teoriacutea sobre la praacutectica del deseo puro sobre laimpura realidad y de la cegadora luz de la idea sobre las grises tinieblas delos hechos Alfonso X el Sabio en su Lapidario afirma que Aristoacuteteleslaquomostroacute todas las cosas por razoacuten verdaderaraquo Ademaacutes tambieacuten mostroacute quelaquotodas las cosas del mundo son como travadas et reciben vertud unas deotrasraquo La realidad es una selva de signos que atravesamos sobrecogidos

La interpretacioacuten alegoacuterica en la que la res es siempre un signum quese asocia a otra res y a otros signos forma una trama que vuelve coherente elmundo real tan mostrenco y opaco tan poco inteligible como nuestras vidasy asiacute le dio durante toda la Edad Media un sentido resonante y unitario

La Edad Media dio comienzo con la caiacuteda del Imperio romano de Occidente en el 476 cuando Oloacro depuso a Roacutemulo Augusto y concluyoacute con lacaiacuteda del Imperio romano de Oriente en 1453 cuando el turco tomoacuteConstantinopla Mil antildeos habiacutean estado en las tinieblas sin saberlo

Habiacutean deseado impacientes la acogedora oscuridad en el 476 llevabanya tiempo esperando a los baacuterbaros

iquestQueacute esperamos agrupados en el foro

Hoy llegan los baacuterbaros

iquestPor queacute inactivo estaacute el Senadoe inmoacuteviles los senadores no legislan

Porque hoy llegan los baacuterbaros iquestQueacute leyes votaraacuten los senadores Cuando los baacuterbaros lleguen daraacuten la ley

Asiacute comienza un ceacutelebre poema de Constantino Cavafis que termina deesta forma

iquestPor queacute de pronto esa inquietudy movimiento (Cuaacutenta gravedad en los rostros) iquestPor queacute vaciacutea la multitud calles y plazasy sombriacutea regresa a sus moradas

Porque la noche cae y no llegan los baacuterbaros Y gente venida desde la fronteraafirma que ya no hay baacuterbaros

iquestY queacute seraacute ahora de nosotros sin baacuterbarosQuizaacute ellos fueran una solucioacuten despueacutes de todo

3

Una voz junto al fuego

It is in the tranquillity of decomposition that I remember the long confused emotion that was my life and that I judge it as it is said that God will judge me and with no less impertinence

Es en la tranquilidad de la descomposicioacuten donde recuerdo la larga confusa emocioacuten que fue mi vida y donde la juzgo como se dice que Dios me juzgaraacute a miacute y con no menos impertinencia

SAMUEL BECKETT Molloy

Nosotros mientras tanto seguiacuteamos andando hacia el norte y cuantomaacutes cerca del corazoacuten de Castilla maacutes peligro corriacuteamos No todas lasnoches conseguiacutea acostarme al lado de Martina que preferiacutea a menudo lacompantildeiacutea (o los regalos) de Ruy Cota Aprendiacute a ser triste

Le habiacutea preguntado si al volver de su vuelo sabiacutea quieacuten era yo y medijo que siacute

mdashiquestQuieacutenes somos nosotros tuacute y yo mdashinsistiacutemdashLo sabraacutes cuando hayas llegadomdashiquestAdoacutendemdashAdonde vamos mdashrespondioacute asiacute que la dejeacute por imposible y dijemdashDeberiacuteamos volver atraacutes al principioAl diacutea siguiente cuando me desperteacute no estaba en el campamento sino

en el saloacuten de un castillo en Toledo en el antildeo 711Aquiacute siacute habiacutean hecho acto de presencia los baacuterbaros nunca defraudaron

Se empujaron unos a otros hacia el sur desde inhoacutespitos lugares hiperboacutereosde diacuteas muy cortos y noches interminables Huyendo de los hunos oleadas devaacutendalos suevos y alanos llegaron a Espantildea hacia el 411 y se instalarondesafiando a Roma que acaboacute pidiendo ayuda a otros baacuterbaros los nuestroshasta convertirlos en una leyenda los reyes godos

Mucho tiempo despueacutes cuando ya no existiacutea todo el mundo se puso deacuerdo en que la Espantildea visigoda habiacutea sido el paraiacuteso perdido hasta talpunto que en el siglo XX para el examen de revaacutelida todos los bachilleresaprendiacutean de memoria y recitaban como un conjuro la lista de los reyes godosen orden cronoloacutegico

Los visigodos mantuvieron el control sobre Espantildea cuando cayoacute elImperio romano pero hasta en el paraiacuteso habiacutea una serpiente (et in arcadiaego)

Incierto se presentaba el reinado de Witiza a finales del siglo VII y poreso acaboacute siendo depuesto por don Rodrigo el postrimero rey de los godos yel culpable de la perdicioacuten de Espantildea que fue expulsada del paraiacuteso Lapeacuterdida del reino (que estaba para nosotros) se produjo como era inevitable

por medio de una mujer y en ella una serpiente tambieacuten tiene su papel en elreparto y una actuacioacuten decisiva en el desenlace porque la leyenda deRodrigo y la Cava es nuestro libro del Geacutenesis y ha fascinado a los espantildeolesdesde el Romancero a fray Luis de Leoacuten de Pedro del Corral a JuanGoytisolo

Don Rodrigo era un hombre triste y torpe parecido a las moscas eninvierno a las que cuesta hacer que abandonen la superficie sobre la que sehan posado y hay que dar dos o tres palmadas hasta que reaccionan pero escomo si les pesaran las alas vuelan despacio aturdidas con tendencia acaerse en cualquier recipiente que contenga leche o vino

Quizaacute cuando le conociacute en Toledo su atolondramiento se debiacutea a lapresencia de Florinda la Cava a la que espiaba escondido desde un miradormientras Telmo Ramiacuterez su camarero en cuyos nervios estaba yo alojado leespiaba a eacutel

Pensoacute la Cava estar sola pero la ventura quiso que entre unas espesas yedras la mirara el rey Rodrigo

Un diacutea despueacutes de comer se apartoacute el rey y se sentoacute en el alfeacuteizar deuna ventana y llamoacute a la Cava que le curase los aradores de las manos quemucho le picaban porque Rodrigo padeciacutea de sarna Con un alfiler de oro lesacaba los diminutos aacutecaros de sus escondites bajo la piel Cualquiera diriacuteaque no era una situacioacuten la maacutes propicia para desfallecer de amor peroRodrigo no vio nada de particular en ello y decidioacute aprovechar el momentopara descubrir su corazoacuten a aquella muchacha que se habiacutea arrodillado a suspies La reina con sus doncellas se habiacutea apartado y no podiacutea oiacuterles O quizaacutese habiacutea apartado para no tener que oiacuterles

La proximidad de la cabeza de la Cava sacaba de su quicio a Rodrigopues la teniacutea sobre sus muslos y sacaba sin parar la punta de la lengua que semoviacutea como para ayudar o dirigir el alfiler de oro con el que buscaba aacutecarosen la mano izquierda del rey

Al dirigirse a la otra mano rozoacute la Cava la natura del rey que no pocoabultaba ya bajo el manto y al mismo tiempo como por distraccioacuten clavoacute elalfiler en su muslo Rodrigo apretoacute los labios para ahogar un gemido que nosabiacutea si era de dolor o de placer Entonces le declaroacute sus deseos

mdashSentildeor maacutes querriacutea ser muerta que tal consentirRodrigo le pasoacute la mano por el cabello y acaricioacute su nuca aquella nuez

de ballesta entre la primera y segunda veacutertebra por donde se comunican losespiacuteritus en virtud de los cuales el alma hace sus operaciones Apretoacute lamano e hizo fuerza para acercar la cabeza de la Cava a su manto Noconsiguioacute moverla y ella alzaba los ojos y le miraba desafiante iquestPodriacuteaapretar la mano hasta ahogarla Claro que podriacutea iquestacaso no era el reyDesatariacutea asiacute el nudo que une su alma con su cuerpo y quedariacutea sinentendimiento ni sentidos con la lengua fuera hasta que el viento de suespiacuteritu escapara por su boca como una nube o como se despega del riacuteo laniebla al amanecer Rodrigo sintioacute aumentar su deseo Aflojoacute la mano eacuteltambieacuten era obstinado

mdashiquestEntonces nunca seriacutea de gradomdashNo seriacutea nunca sentildeor sino contra mi voluntad mdashdijo la Cava y con

una coqueta sonrisa que dejoacute perplejo al Rex visigothorum antildeadioacutemdash Siemprepor la fuerza tendriacutea que ser

Esa noche Rodrigo no pegoacute ojo Sentiacutea que habiacutea hecho el ridiacuteculo enmanos de una chiquilla Recordoacute sus dedos apretando el cuello de la CavaiquestQueacute deseaba iquestQueacute le empujaba a querer que muriese en su regazo iquestQuieacutenera eacutel iquestQueacute habiacutea en su interior

Tras tres noches en vela el rey Rodrigo decidioacute que soacutelo habiacutea unaforma de saberlo llegar hasta el final Tocar el fondo del pozo de su deseo ysu voluntad

Mandoacute llamar a la Cava y que se la trajeran a su caacutemara donde estabasolo (aunque yo podiacutea verles tras un paramento)

Se lanzoacute sobre ella que le recibioacute a golpes con los puntildeos pero no diovoces Se acostaron en la cama desnudos (nudus cum nuda) con la espadaentre los dos como Tristaacuten con Isolda Lucharon en silencio y con todas susfuerzas La Cava aprisionaba entre los muslos la natura de Rodrigo queintentaba moverse sin lograrlo no soacutelo por la fuerza que haciacutea la Cava con

las piernas sino porque tambieacuten le daba mordiscos En el amplio lechogiraban enlazados sin dejar de combatir Los dos se cortaron con el filo deaquella espada y cuando el rey estaba boca abajo con la Cava a horcajadassobre su espalda y el puntildeo de la espada en el interior del Rex visigothorumeacuteste dejoacute escapar un gemido sofocado parecido a un rebuzno y se quedoacuteinmoacutevil La Cava descabalgoacute y le miroacute con una sonrisa condescendiente Leextrajo la espada y la clavoacute en la madera del estrado donde se quedoacutetemblando Stetit illa tremens Era de hierro con dos filos y entre la cruz yel pomo el puntildeo forrado de cuero mediacutea casi veinte centiacutemetros lo quepermitiacutea utilizarla a mandobles El pomo era metaacutelico doloroso e inolvidable(sobre todo para Rodrigo) En una de las dos caras esmaltadas habiacutea unainscripcioacuten CVRSVM PERFICIO

Si dicen quieacuten de los dosla mayor culpa ha tenido digan los hombres la Cava y las mujeres Rodrigo

La Cava le escribioacute a su padre el conde don Juliaacuten y lo que sucedioacutedespueacutes es historia sabida El conde don Juliaacuten el traidor se dirigioacute a losmoros para facilitarles el paso del Estrecho y la destruycioacuten de Espantildea JuanGoytisolo se alistoacute en aquella expedicioacuten aunque algunos siglos despueacutesTariq y el moro Muza conquistaron con facilidad el sur de la peniacutensulaRodrigo nuestro postrimero Rex visigothorum se puso al frente del ejeacutercitoque se enfrentoacute a los invasores en la batalla de Guadalete entre el 19 y el 26de julio del 711

Perdimos y laquola espaciosa y triste Espantildearaquo fue conquistada

Llegaron los sarracenos y nos molieron a palos que Dios ayuda a los malos cuando son maacutes que los buenos

Hasta el buen fraile agustino Luis de Leoacuten se rasgoacute las vestiduraslaquoiexclCuaacutento yelmo quebrado cuaacutento cuerpo de nobles destrozadoraquo

iquestCoacutemo murioacute (Olga la pizpireta que hoy ha venido con laacutepiz de labiosbrillante pero parece aburrida iquestEstaacute mirando a Juanjo queacute le lanza miradasfurtivas Queacute va soacutelo mira a Jorge suplicando una mirada de eacutel a Jorge quela evita y espera que Cristina descubra su cazadora nueva) No sabemosiquestDesaparecioacute envuelto en una nube (Yeacutessica sonrisa burlona muslos largosy el pelo muy corto) Tal cual No fastidie profe (Jorge siempre en el uacuteltimobanco)

Unos creen que don Rodrigo murioacute en aquella llanura y su cadaacutever cayoacuteal riacuteo y fue arrastrado por la corriente Otros afirman que una nube lotransportoacute a otro lugar donde espera el momento para reaparecer y torcer elcurso de la Historia de Espantildea La leyenda popular afirma que hizopenitencia encerraacutendose desnudo en una sepultura con una serpiente de doscabezas Con una de ellas atacoacute al rey en su natura con la otra derecha alcorazoacuten Sus uacuteltimas palabras fueron

Ya me come ya me come por do maacutes pecado habiacutea

laquoHommes de lrsquoavenir souvenez-vous de moiraquo

Nosotros hermanos humanos no disponemos de una fuerzaespectacular ni contamos con dientes desgarradores ni untildeas afiladas ni lafacultad de volar ni vejigas repletas de mortales venenos ni siquiera vista delince astucia de zorro o velocidad de gacela tal vez seamos la especie menoscapacitada para sobrevivir la maacutes menesterosa en un mundo donde hasta lasincansables cucarachas son maacutes aptas y menos fraacutegiles Entonces iquestcuaacutel esnuestra ventaja evolutiva iquestCoacutemo hemos conseguido multiplicarnos y poblarel planeta

Gracias a la posibilidad de almacenar y transmitir informacioacuten lo quepermite que cada individuo adquiera el conocimiento acumulado por laespecie lo aprendido a lo largo de nuestra historia

Los pigmentos perdurables dan testimonio de la buacutesqueda de un soportefiacutesico duradero Sin embargo lo decisivo es inmaterial el lenguaje

Es mucha y de muchas clases la informacioacuten que necesitamos parasobrevivir crecer y multiplicarnos para intentar comprender la realidad y anosotros mismos para aceptar la muerte a regantildeadientes o sublevarnos envano Y para almacenar y transmitir cada clase de informacioacuten hay que crearel soporte adecuado un lenguaje especiacutefico para una informacioacuten especiacuteficaSi queremos dejar constancia de que cierta cantidad de tierra es de mipropiedad necesitaremos contar inventar un aacutebaco y nuacutemeros Paratransmitir una idea sobre relaciones matemaacuteticas inventamos ecuaciones sise trata de una melodiacutea creamos pentagramas si queremos hablar de ciertaspropiedades de la materia recurrimos a la formulacioacuten quiacutemica para lo queaprendemos sobre nuestro propio lenguaje y nuestro pensamiento utilizamosla loacutegica formal

iquestA quieacuten se le ocurre declarar un sentimiento amoroso mediante unaecuacioacuten iquestExplicar con una partitura para violiacuten la relacioacuten entre la longitudde los catetos y el cuadrado de la hipotenusa iquestUtilizar la loacutegica formal paradescribir la composicioacuten quiacutemica de los minerales iquestRecurrir a un sonetoalejandrino para desarrollar el caacutelculo infinitesimal iquestEn queacute cabeza cabeNo humanos hermanos no eso no se le ocurre ni al que asoacute la manteca(fuera quien fuera el mentecato)

En Altamira en las cuevas de Tito Bustillo se haciacutean pinturas parietalesse cantaba pero tambieacuten no cabe duda en torno al fuego se contabanhistorias Aventuras de caza accidentes amores y errores dioses y demonioscastigos y recompensas casi todas las noches alguien contaba algo diferenteDesde que el mundo es mundo nos contamos historias unos a otros Lanarracioacuten ese lenguaje especiacutefico iquestpara queacute la hemos inventado iquestQueacute clasede informacioacuten contiene tan indispensable para nuestra supervivencia

Es el soporte que hemos construido para almacenar y transmitir todo loque sabemos lo que hemos conseguido inventar sobre nuestras propiasemociones La respuesta a la pregunta iquestcoacutemo debemos vivir

Para eso nos contamos historias Las emociones no se sienten seaprenden Son una construccioacuten social y cultural Una emocioacuten no es larespuesta espontaacutenea a un estiacutemulo sino que incorpora sentido valoresfinalidad Nos ensentildea coacutemo vivir queacute debemos sentir ante la desgracia de un

amigo coacutemo reaccionamos ante la traicioacuten queacute significa decir laquote quieroraquoqueacute consecuencias tiene queacute podemos hacer con el rencor con la envidiacon la angustia o con el miedo a la muerte

El motivo por el que una historia es el lenguaje especiacutefico paraalmacenar y transmitir lo que sabemos o lo que pensamos de nosotrosmismos estaacute en la propia naturaleza de nuestras emociones Las emocionestienen una textura narrativa Si preguntamos por una melodiacutea se nosexplicaraacute mediante notacioacuten musical o quizaacute silbando En cambio sipreguntamos por emociones siempre nos acaban contando una historia iquestQueacutees el rencor el miedo la frustracioacuten el amor la peacuterdida la nostalgia laesperanza o la desesperacioacuten La respuesta a estas preguntas nunca es unadefinicioacuten exige una historia un laquoes cuandoraquo es cuando alguien se hacomportado mal contigo sin que lo parezca y no puedes acusarle es cuandosientes que te mereces maacutes de lo que te ha sido concedido es cuandoprometes hacer algo y no puedes cumplirlo Toda emocioacuten humana necesitauna historia para ser comprendida (o aprendida) Por eso la narracioacuten es eldepoacutesito de lo que sabemos o creemos sobre nosotros mismos y sobre coacutemodebemos vivir nuestra vida

Si quieres saber coacutemo se formaron las montantildeas estudia Geologiacutea Siquieres entender por queacute no llegas a fin de mes a pesar de que trabajes diezhoras al diacutea estudia Economiacutea lee a Marx a ser posible Si quieres decidirqueacute material es el maacutes indicado para construir un puente estudia IngenieriacuteaPero si necesitas aprender queacute es la ambicioacuten como enfrentarte a la culpa o almiedo o cuaacuteles son tus sentimientos ante la victoria de otro lee novelas yrelatos Ahiacute estaacute todo lo que hemos logrado aprender Es nuestro ArchivoGeneral de Emociones (AGE) en el que hemos ido almacenando lasensentildeanzas de Miacuteo Cid de Laacutezaro de Tormes de Julien Sorel de MadameBovary o de Juanito Santa Cruz Ahiacute estaacuten en el AGE disponibles paraquien quiera saber algo sobre siacute mismo y sobre coacutemo vivir

Como la narracioacuten las emociones son estructuras complejas Ningunaaparece aislada exenta y exacta sino que surgen entretejidas unas con otrascomo las proverbiales cerezas impuras e imprecisas unidas a otras

emociones a menudo de sentido contrario de forma que no hay amor sinodio perdoacuten sin rencor luto sin satisfaccioacuten de un deseo abnegacioacuten sincaacutelculo egoiacutesta esperanza sin un aacutengulo ciego de desesperacioacuten

Nos contamos historias desde la eacutepoca de las cavernas hasta estos tristestiempos de cafeteriacuteas con aire acondicionado para construir y paraexplicarnos nuestras propias emociones para transmitir lo que hemosaprendido sobre coacutemo hay que vivir Nos contamos sin parar unos a otros enforma de historias nuestros amores y divorcios los problemas laborales elreparto de las herencias nuestra reaccioacuten ante la adversidad nuestrajuventud lo que pensamos de nosotros mismos y de quienes nos quieren(nunca lo suficiente) o nos rechazan (jamaacutes por nuestra culpa) Recibimos sinparar modelos patrones que nos ensentildean queacute debemos sentir siempre atraveacutes de las ficciones narrativas en peliacuteculas en canciones en historias enleyendas en la vida de los heacuteroes de los santos de los famosos en novelasen series de la tele en rumores de barrio en cotilleos de oficina Asiacute es comoaprendemos queacute es ser una buena madre un marido un hijo un empleado unjefe o queacute debemos sentir ante una larga y penosa enfermedad

La historia de Rodrigo y la peacuterdida del reino dio origen a un ciclo enterode romances y a la temprana novela de caballeriacuteas de Pedro del Corral laCroacutenica del rey don Rodrigo con la destruycioacuten de Espantildea de 1430 iquestPorqueacute Pues porque es una narracioacuten que nos cuenta algo sobre nosotrosmismos iquestQueacute os dice a vosotros

Que es peligroso cumplir los deseos (Yessi casi distraiacuteda casidesinteresada con media sonrisa iroacutenica) Pero no podemos dejar de hacerlovale la pena (Olga con entusiasmo)

iquestA pesar de las consecuencias aunque haga dantildeo a otros o a unomismo iquestPor queacute vale tanto la pena Olga

Para saber quieacutenes somos (Cristina Siempre hay en cada curso un diacuteaen el que la exuberante de quien nadie esperaacutebamos nada nos sorprende atodos) Si no sabemos cuaacutel es nuestro deseo nunca nos conoceremos (Jorgeque no puede callarse iquestLo dice porque quiere atraer a Cris que vuelva lacabeza y vea su cazadora nueva o lo ha pensado) iquestY si lo que sabemos denosotros no nos gusta iquestY si nuestro deseo nos convierte en otra persona(Olga Puede que acabe de entender en ese instante coacutemo acabaraacute su

rendicioacuten a Jorge y tal vez doacutende en los lavabos de esa discoteca Zodiak queestaacute en el poliacutegono de Sanchinarro volviendo sola a casa al amanecermordieacutendose los labios para no llorar)

Las emociones se construyen y pueden ser aprendidas por tanto tambieacutenes posible desaprenderlas desmontarlas deconstruirlas si las narraciones seescriben pueden tambieacuten ser leiacutedas descifradas y des-escritas impugnadas ypuestas al descubierto iquestHay que luchar hasta el final contra la larga y penosaenfermedad que acabaraacute vencieacutendonos tal y como nos ensentildean ahora iquestYpor queacute no rendirse desde el primer momento iquestEs maacutes Espantildea la fantasiacutea delos godos nobles y ociosos e ignorantes o los ocho siglos de musulmanescultos iquestO tal vez los laboriosos judiacuteos que tambieacuten fueron expulsados

Leer es un acto tan decisivo como escribir Quien escribe no desmontaun mito eacutesa es la tarea de los que leemos Si no sabeacuteis leer siempre estareacuteisindefensos frente al poder Quien escribe construye mitos otros mitos Eltablero de juego de la literatura el campo de batalla son las representacionesimaginativas Eacutesa es la guerra en la que combatimos la que empezoacute con losjuglares contra los cleacuterigos

Lo uacutenico que poseemos y nadie nos podraacute quitar deciacutea Dioacutegenes sonlas representaciones imaginativas En otras palabras la imagen que tenemosde nosotros mismos quieacutenes pensamos que somos y queacute pensamos que nosha sucedido Por eso escribir y leer son actos poliacuteticos forman parte de estalucha tan interminable como desigual iquestQueacute pensaban de siacute mismos losciudadanos del siglo XIX lo que nos cuenta Galdoacutes o lo que nos cuentan losfolletines sentimentales que el propio Galdoacutes leiacutea iquestO quizaacute lo que cuentanfolletines como Mariacutea la hija de un jornalero de Ayguals de Izco que leiacuteatodo el mundo iquestQueacute imagen ha prevalecido sobre la posguerra franquista lade La colmena o la de La Placcedila del Diamant iquestEl legionario Cela el delatorva a contarnos de doacutende venimos iquestO quizaacute nos lo cuentan Coriacuten Tellado ylas novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefaniacutea que leiacutedas en un vagoacutende metro tambieacuten tratan de la posguerra iquestQueacute sabemos de la Edad Mediade la imagen de siacute mismos que teniacutean en ese tiempo iquestLo que cuenta el granIacutentildeigo Loacutepez de Mendoza marqueacutes de Santillana conde del Real deManzanares y sentildeor de Buitrago y de Hita o lo que nos cuenta Juan Ruiz unquiacutedam un piernas un don nadie arcipreste por los caminos de la sierra iquestO

quizaacute lo que cuentan la Danza de la Muerte o las Coplas de la Panaderaesas que los juglares recitaban a quienes no sabiacutean leer ni comer concubiertos

La impresioacuten de una mano en la pared de la caverna no es narrativa Esamano son las jarchas Es el corazoacuten grabado en la corteza de un aacuterbol Elnombre escrito tras la puerta del bantildeo Es cuando vas por el campo y depronto te acuerdas

Una escena de caza en cambio ya es una narracioacuten como lo eran lashistorias que se contaban en torno al fuego dentro de la cueva

En nuestro romance hispaacutenico la primera mano en la pared son lasjarchas Casi al mismo tiempo la primera voz junto al fuego es la narracioacutendel Cantar de Miacuteo Cid

La poderosa cuntildea castellana

Las jarchas se cantaban en romance mozaacuterabe pero a partir del Cidasistimos a la raacutepida hegemoniacutea del romance castellano sobre el resto de losdialectos peninsulares Es entonces cuando entra en accioacuten lo que MeneacutendezPidal llamoacute laquola cuntildea castellanaraquo

Moviendo las cejas arbustivas entre la boina calada y las gafas deexagerado grosor nos explicaba Lapesa la supremaciacutea del castellano como sihablara de uno de aquellos laquoejecutivos agresivosraquo tan admirados en este siglosombriacuteo triunfoacute deciacutea el maestro porque era maacutes dinaacutemico y maacutesemprendedor

Mientras el leoneacutes y el aragoneacutes se estancaban en las formas castiellosiella aviespa ariesta el tajante castellano reduciacutea los grupos vocaacutelicos ydeciacutea con firmeza castillo silla avispa y arista Inventivo y vigorosoprodujo una che para poder decir hecho leche y mucho cuando los otrosromances seguiacutean pronunciando los titubeantes y poco varoniles feito o fetleite o llet y hasta el aportuguesado muito Por si fuera poco el castellano eracertero y decidido en su eleccioacuten mientras los dialectos colindantes dudaban

largamente entre las diversas posibilidades Asiacute superoacute vacilaciones comopuorta o puarta y escogioacute pronto puerta rompiendo con el filo de la espadacuantos nudos gordianos se interponiacutean en su camino

Asiacute para 1150 la Chronica Adefonsi Imperatoris habla ya de laquonostralinguaraquo y alguacuten poema de la misma eacutepoca pondera en latiacuten el acento viril delhablar castellano comparaacutendolo al son de atabales laquoillorum lingua resonatquasi tympanotribaraquo La suerte estaba echada en la segunda mitad del sigloXIII Alfonso X el Sabio fija la norma y hace posible escribir por fin enlaquocastellano drechoraquo

Palabras de amor

Tanto las jarchas como el Cid arrancan del mismo tronco la narracioacutenmaacutes poderosa y duradera la maacutes intrincada y testaruda de nuestra cultura laBiblia esa piedra que sigue ahiacute inmoacutevil para que volvamos a tropezar conella

iquestQueacute es la Biblia sino una historia de amor Mejor dicho dos historiasde amor distintas el amor de Yahveacute y el de Jesucristo

Yahveacute es un marido posesivo atrabiliario y celoso El pueblo elegido esuna mujer a la vez doacutecil y testaruda sumisa con intermitencias insurrectasbasta un instante de distraccioacuten del marido para que se ponga a adorar alprimer becerro de oro que pase por delante de sus ojos lo que provoca la(justa en opinioacuten de ambos) coacutelera de Yahveacute cuya inseguridad siempre seencauza a traveacutes de la violencia Despueacutes la mujer diacutescola se pone de rodillasante el tirano domeacutestico y entre contoneos y arrumacos llora y suplicaperdona a tu pueblo Sentildeor no esteacutes eternamente enojado Yahveacute cede ofreceuna nueva alianza en la que todo seraacute distinto siempre que el pueblo elegidoacepte por ejemplo circuncidarse Da lo mismo volveraacute a suceder serepetiraacute a los pocos meses habraacute reproches y reconciliacioacuten y otra nuevaalianza que volveraacute a incumplirse Ninguno de los dos tiene remedio Yahveacutepuede destruir ciudades provocar diluvios o enviar siete plagas sucesivas

pero no conseguiraacute que el pueblo elegido deje de cometer esas susabominaciones que a eacutel tanto le ofenden Otra vez vendraacute la suacuteplica elperdoacuten y vuelta a empezar

Jesucristo en cambio propone un modelo diferente la servidumbrevoluntaria Quiere que los demaacutes elijan quererle necesita que se entreguenpor su propia voluntad sin que eacutel tenga que ejercer ninguna presioacuten ni darnada a cambio Yahveacute auacuten pertenece a la cultura de la esclavitud tuacute meperteneces Jesucristo anuncia el capitalismo tuacute eliges librementepertenecerme quiere personas libres es decir con capacidad para obligarsemediante contrato por su propia voluntad

En ambos casos el resultado es el mismo no pueden vivir el uno sin elotro y su amor es una fatalidad a la que no se puede oponer resistencia

Yahveacute estaacute encadenado al pueblo que maacutes que elegido por eacutel parecehaberle sido impuesto No entra en su divina y duriacutesima cabeza de granitoescoger otro pueblo cualquiera maacutes sensato y menos idoacutelatra algo mejordispuesto quizaacute a circuncidar su corazoacuten Prefiere a ese pueblo por una solarazoacuten porque es el suyo lo ha elegido eacutel es de su propiedad A su vez elpueblo elegido por muy arbitrarias o simplemente estuacutepidas que le parezcanlas oacuterdenes de Yahveacute aunque le ordene matar a su hijo Isaac nuncacontempla la posibilidad de mandarle a freiacuter espaacuterragos y unirse a cualquierade los numerosos dioses disponibles (o iacutedolos seguacuten Yahveacute) eacutel es su sentildeornatural y ella no es capaz de laquodesnaturarseraquo de romper el viacutenculo devasallaje que le une al sentildeor Se necesitan el uno al otro y nunca consiguenhacerse felices Buscan como todo el mundo un amor que no duela pero nologran dejar de hacerse dantildeo

El amor evangeacutelico tampoco es otra cosa que una pasioacuten algo que sepadece ese enamoramiento que tuerce la voluntad y exige el sacrificio del yo

Las jarchas esa mujer que se entrega a su habibi aunque quiera matarladesembocan en Eacutetienne de La Boeacutetie y su Discours de la servitude volontaire(Discurso de la servidumbre voluntaria) el amor del Viejo Testamento el delCantar de Miacuteo Cid lleva en liacutenea recta a Hegel y su Phaumlnomenologie desGeistes (Fenomenologiacutea del espiacuteritu) las jarchas van a dar al capitalismo conrostro amable el Cantar soacutelo puede conducir a la construccioacuten de un Estado

absoluto y hegeliano Mi amor baldiacuteo en cambio apocaliacuteptico camina entresombras y no va a ninguna parte sino que vuelve hacia atraacutes regresa al fondooscuro de la cueva de Tito Bustillo

El Cantar de Miacuteo Cid tambieacuten es una historia de amor pero hay quetener en cuenta que el amor como cualquier liacutequido adopta la forma delrecipiente que lo contiene En el feudalismo el amor reproduce el patroacuten dela relacioacuten de vasallaje Asiacute el enamorado corteacutes es vasallo de su amada Hoyen cambio el amor es un mercado capitalista con sus contratos temporales yprecarios y su alarmante destruccioacuten del estado de bienestar En cada periacuteodode la historia todas las relaciones de poder (entre ellas la relacioacuten amorosa)se desarrollan de forma parecida como distintos materiales troquelados conel mismo molde

En este caso se trata de un hombre Rodrigo enamorado de otro hombreAlfonso que ademaacutes es su superior y su sentildeor natural

La historia da comienzo cuando en ejercicio de su derecho a la laquoiraregiaraquo Alfonso ha repudiado a su marido Rodrigo (Ruy en la intimidad) y ledestierra como si le echara de casa sorprendido en flagrante adulterio ahiacutetienes esa puerta

iquestPor queacute destierra Alfonso VI al Cid Como de costumbre hay dosversiones la oficial y la popular

La historia oficial dice que el Cid se extralimitoacute un poco (no demasiadopara la eacutepoca) en el saqueo de la taifa de Toledo La situacioacuten era delicadaporque entonces los reyes de taifas se preguntariacutean para queacute pagar parias sino les garantizaban proteccioacuten alguna frente a los cristianos espontaacuteneoscomo Rodrigo Alfonso toma una decisioacuten ejemplar destierra a su amado

La historia popular cuenta que Rodrigo que habiacutea luchado con SanchoII lo primero que hace es tomarle juramento al nuevo rey Alfonso VI enSanta Gadea de Burgos do juran los fijosdalgo laquosobre un cerrojo de hierro yuna ballesta de paloraquo Incluso le amenaza si no dice la verdad sobre laquosi tuacutefuiste o consentiste en la muerte de tu hermanoraquo

Villanos te maten rey villanos que no hidalgosabarcas traigan calzadas que no zapatos con lazotraigan capas aguaderas no capuces ni tabardoscon camisones de estopa no de holanda ni labrados

cabalguen en sendas burras que no en mulas ni caballoslas riendas traigan de cuerda no de cueros fogueadosmaacutetente por las aradas no en camino ni en pobladocon cuchillos cachicuernos no con puntildeales doradossaacutequente el corazoacuten vivo por el derecho costado

Alfonso jura (de mala gana es comprensible) pero de inmediatodestierra al Cid laquoiexclVete de mis tierras Cid mal caballero probadoraquo El Cidse comporta entonces como cualquier protagonista de peliacutecula

mdashQue me place mdashdijo el Cidmdash que me place de buen grado por ser la primera cosaque mandas en tu reinadoTuacute me destierras por uno yo me destierro por cuatro

No se podriacutea llevar esta escena al celuloide a menos que Clint Eastwoodaceptara el papel del Cid hay que dar media vuelta laquosin al rey besar lamanoraquo y salir con la cabeza muy alta orgulloso y enamorado camino deldestierro

La historia oficial niega la existencia de la jura pero nadie puede negarla necesidad narrativa de inventaacutersela Por una parte retrata al personaje esel hombre desafiante que se enfrenta al marido (y sentildeor natural) y le pidecuentas porque no se fiacutea de eacutel el que no teme las consecuencias pues creemaacutes que nadie en la fuerza de su amor que le permite colocarse en laposicioacuten maacutes ventajosa la viacutectima abnegada que se destierra por cuatro

iquestAlfonso destierra a Rodrigo porque desconfiaba de eacutel como dice laversioacuten oficial o le destierra porque Rodrigo se habiacutea atrevido a desconfiarde eacutel como afirma la versioacuten popular

Como fuere el Cantar empieza con una escena conmovedora Rodrigoarrojado a la calle por el iracundo marido se aleja hacia poniente mientraslos vecinos espiacutean apartando un visillo Aunque avanza con paso firme tieneun instante de debilidad que le embellece vuelve la vista atraacutes

De los sos ojos tan fuertemientre llorando tornava la cabeccedila e estaacutevalos catando

Llorar de los ojos no era una redundancia en la Edad Media queriacutea decirque soacutelo lloraba en silencio inmoacutevil sin los aspavientos y gemidos (y hastael retorcerse los cabellos) que en aquella eacutepoca eran indispensables quizaacutecomo hoy los joacutevenes necesitan dar un puntildeetazo a la pared cuando recibenuna noticia funesta tal y como han aprendido de las peliacuteculas Rodrigo sinembargo quiere ensentildear al puacuteblico coacutemo debe comportarse todo un hombre

iquestQueacute estaba mirando (laquocatandoraquo) La vida que dejaba atraacutes sumatrimonio roto las perchas sin su ropa en el armario el lugar vaciacuteo dondesoliacutea poner sus zapatillas

Vio puertas abiertas e uccedilos sin cantildeadosalcaacutendaras vaciacuteas sin pielles e sin mantos

Los uzos son puertas o postigos sin candado o cantildeado Las alcaacutendarasperchas tanto para aves de cetreriacutea como para ropa en este caso En fin miralo que mira siempre quien sale por la puerta de casa y deja dentro a la parejay los nintildeos y no sabe queacute va a hacer a partir de ese momento el tristepanorama de la propia vida que se queda atraacutes vaciacutea de uno mismo como lacavidad de la que se acaba de descuajar un aacuterbol con las doloridas raiacuteces amerced del viento

Los vecinos por su parte se asoman para ver lo mismo que siguenmirando ahora otra persona buena desaprovechada maltratada por unhombre que no estaacute a su altura que no se la merece

Exieacutenlo ver mugieres e varones burgeses e burgesas por las finiestras son plorando de los ojos tanto avieacuten el dolor de las sus bocas todos diziacutean una razoacuten mdashiexclDios queacute buen vasallo si oviesse buen sentildeor

A partir de aquiacute Rodrigo emprende un camino difiacutecil que no tiene otroobjetivo que recuperar a su hombre el esquivo Alfonso su tirano domeacutesticosu sentildeor natural

Bien podiacutea haberse quedado por ejemplo en Valencia en sus palaciosdonde laquotodos eran ricos cuantos alliacute haraquo (v 1215) donde estaba folgandopero no para eacutel la vida no tiene sentido sin ese hombre Alfonso su

perdicioacuten su fatalidad mon hommeConocemos de sobra esta historia es la misma que cantaba Mistinguett

hacia 1916

Quand il me dit Viens Ju suis comme un chien

Cuando eacutel me dice ven aquiacute soy como un perro

Y la repetiacutea Billie Holiday antildeos despueacutes en otro paiacutes en otro idiomadonde era my man

Whatrsquos the difference If I say Irsquoll go away When I know Irsquoll come back On my knees someday For whatever my man is I am his for ever more

iquestQueacute diferencia hay si le digo que me voy Porque seacute que volvereacute de rodillas otra vezsea como sea mi hombre soy suya para siempre

Tambieacuten lo han cantado Edith Piaf Barbra Streissand Diana Ross y porsupuesto nuestra manchega universal Sara Montiel

Estos amores difiacuteciles se conocen en el siglo presente como laquola espiralde la violencia de geacuteneroraquo esa escalera de caracol que conduce al desvaacutendonde estaacute encerrada la loca (que moriraacute en un incendio) Han tejido elargumento de gran parte de la cultura occidental y han inspirado obrasliterarias peliacuteculas canciones y escritos filosoacuteficos como Herrschaft undKnechtschaft de Hegel la dialeacutectica del amo y el esclavo

El Cantar nos lo cuenta como un drama en tres actos (planteamiento-nudo-desenlace o tambieacuten orden-desorden-orden) y es costumbre resumirlocomo la aventura de Rodrigo para recuperar su honor iquestO para recuperar su

amorTras un acto de desafiacuteo de Rodrigo (el juramento o el saqueo por cuenta

propia da lo mismo) la ira regia le condena al destierro soacutelo dispone denueve diacuteas para abandonar laquola gentil Castillaraquo Rodrigo intenta echar unapuerta abajo para que le den posada pero se lo impide la condenada laquonintildea denuef antildeosraquo Tiene que pasar la noche en despoblado durmiendo laquoen la gleraraquo(v 56 en un cascajar sobre los guijarros de la orilla del Arlanzoacuten) laquocomo sifuesse en montantildearaquo (v 67 que es como decir en plena selva) Tampoco levenden alimentos pero cuenta Rodrigo con lo que hoy suele llamarse unlaquogrupo de apoyoraquo divorciados amigos que le ayudaraacuten y sin duda le diraacutenlaquoahora soacutelo puedes pensar en ti mismoraquo laquotienes que reinventarteraquo laquolo maacutesimportante eres tuacuteraquo o como se deciacutea en esa eacutepoca laquoiexclYa Campeador en buenhora fuestes nacidoraquo (v 71) que es lo que le dice Martiacuten Antoliacutenez elburgaleacutes cumplido cuando le trae unas pizzas para pasar esa primera noche

iquestY al diacutea siguiente Nada maacutes faacutecil que timar a unos prestamistas judiacuteosRaquel y Vidas empentildeando unas arcas llenas de arena como si contuvieranpiedras preciosas Nos podraacute parecer que la estafa es poco heroica pero eshomeacuterica digna de Ulises fecundo en ardides Por otra parte no perjudicabaa cristianos que eran entonces sinoacutenimo de humanos El propio Rodrigo sedisculpa

Veacutealo el Criador con todos los sos santosyo maacutes non puedo e amidos lo fago (vv 94-95)

Lo uacutenico importante es que asiacute Rodrigo cuenta con dinero para dejar asus hijas y su mujer en un monasterio a cargo del abad don Sancho y seguirsu viaje para abandonar Castilla antes de que se cumpla el plazo

Tiene un suentildeo profeacutetico en el que san Gabriel en persona le dice quetodo va a salir bien iquestQueacute maacutes necesita Al diacutea siguiente cruza la frontera deCastilla Ya estaacute en las tinieblas exteriores donde hace tanto friacuteo y tendraacute queluchar para sobrevivir Es tierra de moros el equivalente a territorio apacheComo un pionero Rodrigo podraacute fundar ciudades o apoderarse depoblaciones no hay maacutes ley que la fuerza y no se debe olvidar que la espadacomo el revoacutelver (the Great Equalizer) era entonces laquola gran igualadoraraquo

con una espada o un Colt 45 (tambieacuten conocido como the Peacemaker elPacificador) todos lo hombres son iguales lo uacutenico que cuenta es el valor decada uno (y su punteriacutea)

El propio Samuel Colt emocionado ante su creacioacuten escribioacute un poemaliacuterico casi enternecedor sobre su revoacutelver

Be not afraid of any man No matter what his size When trouble rises Call on me And I will equalize

En la Edad Media como en el Lejano Oeste como en el siglo XX y elXXI la razoacuten todaviacutea estaba siempre del lado del maacutes fuerte Si podiacuteasaplastarle la cabeza a tu enemigo ya no habiacutea maacutes que discutir Era unaordaliacutea el propio Dios habiacutea dirigido tu pedrada tu espada o tu flecha y porlo tanto te mereciacuteas su vivienda su dinero su mujer y sus zapatos si eran detu nuacutemero y te apeteciacutea poneacutertelos llevabas razoacuten El invento de Colt que nodependiacutea de la fuerza fiacutesica igualaba a los adversarios y facilitaba que laintervencioacuten divina decidiera la victoria

Despueacutes de la muerte de Liberty Valance hasta en el Oeste se impuso eljuicio contradictorio en el que quien argumenta mejor y hace valer suspruebas con maacutes eficacia se alza con el triunfo Desde entonces nos hemosvuelto todos querulantes aunque no resulta ni mucho menos obvio por queacuteun razonamiento maacutes soacutelido o una retoacuterica maacutes convincente son preferibles aun puntildeetazo mejor dado La fuerza fiacutesica es natural mientras que lacapacidad de probar con palabras que uno tiene razoacuten casi siempre se debe auna educacioacuten maacutes costosa o un abogado maacutes caro (para no hablar de lasleyes injustas) iquestEs preferible que la desigualdad proceda de la naturaleza aque proceda de la acumulacioacuten de capital Es evidente a despecho deHobbes y otros ingenuos iusnaturalistas que no existe igualdad bioloacutegicaunos son maacutes fuertes que otros o maacutes aptos para dar el puntildeetazo a tiempocomo sabe todo aquel que haya pasado por el patio de un colegio Ni el pesoni la agilidad ni la fortaleza estaacuten repartidas por igual asiacute que iquestpor queacuteadmitimos la quimera de que por regalo de la naturaleza con independencia

de las circunstancias todos disponemos de la misma capacidad de razonarrepartida equitativamente Parece maacutes cierto que la razoacuten depende de laeducacioacuten de las lecturas de los conocimientos en definitiva de lasposibilidades que a cada uno le ha ofrecido su posicioacuten social

Asiacute lo deciacutea ya el arcipreste de Hita para quien la que llaman justicia erauna simple cuestioacuten de dinero

El dinero es alcalde e juumlez mucho loado eacuteste es consejero e sotil abogadoalguaccedilil e merino bien ardit esforccedilado de todos los oficcedilios es muy apoderado

El Cantar de Miacuteo Cid como The Man Who Shot Liberty Valance (Elhombre que matoacute a Liberty Valance) se situacutea en la bisagra que cierra elpredominio de la fuerza y da paso al de la razoacuten Rodrigo como el senadorStoddard (James Stewart) se convierte en el heacuteroe indispensable el acto deviolencia que fundamenta el imperio de la ley Cuando los infantes deCarrioacuten violan y humillan a las hijas del Cid iquestqueacute hace el Campeador elguerrero invencible el justiciero con espada Podriacutea haberlos aniquilado consu Colada o su Tizona pero en lugar de eso interpone una demanda iquestDoacutendese ha visto que el que en buena hora cintildeoacute espada recurra a los tribunales Suvenganza no seraacute privada sino a traveacutes del Derecho (si bien con unprocedimiento godo caracteriacutestico del Derecho germaacutenico el combatejudicial una forma de ordaliacutea)

Pero esto seraacute maacutes adelante de momento Rodrigo tiene que ganarse elpan en tierra de moros

iexclMala cuita es sentildeores aver mingua de panfijos e mugieres verlos murir de fanbre (vv 1178-1179)

Como recuerda el juglar dirigieacutendose emocionado a los oyentes alrelatar el asedio de Valencia

El Cid y los suyos toman Castejoacuten y hacen una incursioacuten de saqueoHenares abajo laquopor el cobdo ayuso la sangre destellandoraquo (v 501) Repartenel botiacuten laquotodos sedes pagados e ninguno por pagarraquo (v 536) y deciden

abandonar el castillo porque laquocerca es el rey Alfonso e buscarnos vernaacuteraquo (v532) pues esas tierras se encuentran todaviacutea dentro de su radio de influenciaLlegan a Alcocer laquovenido es a moros exido es de cristianosraquo (v 567)

De Castiella la gentil exidos somos acaacutesi con moros non lidiaacuteremos no nos daraacuten del pan (vv 672-673)

No es exactamente un mercenario como repiten los manualescontemporaacuteneos sino maacutes bien un laquoemprendedorraquo un pequentildeo empresariode la guerra contra los moros que contrata y paga sus efectivos paramilitaresY sigue siendo un hombre enamorado tras la toma de Alcocer reparten elbotiacuten y el Cid decide esta vez enviar una parte a Alfonso No da ningunaexplicacioacuten soacutelo una orden a Minaya

Enbiarvos quiero a Castiella con mandado drsquoesta batalla que avemos arrancado al rey Alfonso que me aacute airado quierorsquol enviar en don treinta caballos todos con siellas e muy bien enfrenados sentildeas espadas de los arccedilones colgando (vv 813-819)

Ha ganado dinero todos son casi ricos ya pero auacuten estaacuten a laintemperie donde sopla el viento

La tierra es angosta e sobejana de mala todos los diacuteas a miacuteo Cid aguardavan moros de las fronteras e unas yentes estrantildeas (vv 838-840)

Es la sabida historia de la divorciada que resumioacute Gil de BiedmalaquoVestida de corsario en los bares se te ve con seis amantes por bandaraquoPero todos ellos son laquounas yentes estrantildeasraquo y Rodrigo acaba aceptando quelaquoson uno y lo mismo los memos de tus amantes el bestia de tu maridoraquoasiacute que a fin de cuentas iquestpor queacute no intentar recuperar el amor verdadero elde su sentildeor natural aunque duela tanto tantas veces

Asiacute que les vende Alcocer a los moros (por tres mil marcos) y sigue sucamino

Cuando quitoacute a Alcocer miacuteo Cid el de Bivarmoros e moras compeccedilaron de llorar (vv 855-856)

Los enemigos estaban tan satisfechos como sus propios soldadosporque laquoQui a buen sentildeor sirve siempre bive en delicioraquo (v 850) que es unaresonancia del buen vasallo que veiacutean las vecinas salir de Burgos

El juglar nos cuenta que el rey recibioacute el regalo con satisfaccioacuten pero noperdona todaviacutea a Rodrigo iquestQueacute tendraacute que hacer este hombre bueno pararecuperar a su marido para que no permanezca eternamente enojado

Tras arrasar las tierras de Alcantildeiz continuacutea hacia otras bajo la proteccioacutendel conde de Barcelona don Remont que introduce un nuevo mimbre en lacesta que estaacute armando el juglar el menosprecio de la aristocracia Rodrigohumilla al conde y le deja en libertad pero se queda el dinero porque

Prendiendo de vos e de otros irnos hemos pagando abremos esta vida mientras ploguiere al Padre Santo commo qui ira aacute de rey e de tierra es echado (vv 1046-1048)

La primera parte acaba con el primer cierre en falso laquoiexclTan ricos son lossos que non saben queacute se anraquo (v 1086)

Es una estrategia narrativa muy eficaz El juglar ha dejado un cabosuelto que le permitiraacute volver a crear tensioacuten Porque como nos contaraacute en lasegunda parte no se trataba de dinero sino de amor

En el terreno militar el centro del segundo cantar es la conquista deValencia Su nuacutecleo emocional es el resquebrajamiento de la careta deindiferencia del Cid Hasta ahora se ha comportado como si la ira regia nonvaliera un figo Eacutel ha pasado paacutegina su ex le trae sin cuidado ha conseguidouna vida nueva iquesto acaso no ha hecho una fortuna

Precisamente por eso Ahora se da cuenta Hace demasiado friacuteo fuera delnido de amor lejos del amado iquestDe queacute sirven los averes monedados e lasapreciaduras cada batalla vencida maravillosa e grant las sobejanasganancias los tesoros repletos de oro carbunclos e perlas las espadastajadoras y esos caballos con su palafrenes iquestQueacute son queacute valen sin monhomme Ni aunque supiera todas las lenguas hasta la de los aacutengeles niconociera los misterios de la ciencia sin amor no soy nada nihil sum Las

lenguas dejaraacuten de hablarse la ciencia quedaraacute anulada las riquezas sedisiparaacuten hasta la vanidad desapareceraacute como nube deshecha por el viento yentonces cuando se rompa el azogue de los espejos en los que ahora vemosun borroso reflejo (in enigmate) cuando nos miremos por primera vez cara acara (facie ad faciem) soacutelo quedaraacute el amor soacutelo estaraacute en pie mon homme yel amor que le tengo porque el amor soporta siempre cree siempre esperasiempre aguanta siempre omnia suffert omnia credit omnia sperat omniasustinet

El misterio de una barba

Desde el principio del Cantar estamos familiarizados con la barba delCid laquoiexclMerced ya Cid barba tan complidaraquo (v 268) laquoEnclinoacute las manos labarba vellidaraquo (v 274) y un largo etceacutetera iquestPor queacute tiene tanta importancia labarba

Porque es el maacutes hombre (Jorge siempre el maacutes galllito) No Jorge noes un siacutembolo de virilidad Como deciacutea Freud laquoA veces un puro essolamente un puroraquo Es el siacutembolo de su honor (Olga la gordita la maacutesaplicada lo ha leiacutedo en el libro de texto) No soacutelo es eso Olga

Los textos escolares y ediciones anotadas dan explicaciones que loslectores contemporaacuteneos se tragan sin masticar siquiera la barba del Cid essiacutembolo de su honor en la Edad Media Eacuteste es el problema (uno de ellos) deconvertir la literatura en objeto de ensentildeanza escolar Como mis obtusos yreticentes alumnos del Sansoacuten Carrasco ahora ya somos todos incapaces deleer con nuestros propios dientes nos alimentamos de papilla triturada porotros siempre demasiado procesada como esa bolleriacutea industrial que losbachilleres sansonitas engulliacutean a dos carrillos en el patio de recreo

Es cierto que el Cid presume de que nadie le ha tocado la barba lo queviene a querer decir que nadie le ha puesto la mano en la cara y en esesentido la barba intacta da testimonio del honor sin dantildeo Pero no es soacutelo esoni siquiera fundamentalmente eso como bien sabiacutean quienes escuchaban elCantar en lugar de leerlo (y encima con anotaciones escolares)

Si tan evidente fuera que a mayor longitud de la barba mayor honoriquestpor queacute iba a sorprenderse nadie de la barba del Cid

Y sin embargo daba que hablar Les llamaba la atencioacuten no soacutelo a loscristianos sino tambieacuten a los moros que (entonces como ahora) siempre hansido indiferentes a lo que los infieles hicieran con su vello sus cuerpos o susalmas Esa barba haciacutea laquoque fablassen drsquoesto moros e cristianosraquo

Mil versos espera el juglar para revelarnos el motivo de aquella barbaMil versos durante los cuales a nadie al filo del antildeo 1200 se le ha ocurridopensar en un siacutembolo del honor (y mucho menos de la virilidad)

Ya-lrsquo crece la barba e vale allongandodixo miacuteo Cid de la su boca atantomdashPor amor del rey Alfonso que de tierra me aacute echadonin entrarieacute en ella tigera ni un pelo non avrieacute tajadoe que fablassen drsquoesto moros e cristianos (vv 1238-1242)

iexclNaturalmente iexclEra por amor Habiacutea hecho un voto por amor a suhombre

Salta a la vista que si fuera un siacutembolo de todos conocido iquestpor queacute ibana fablar tanto de ello moros e cristianos iquestPor queacute se iban a sorprender dealgo que hoy sabe antes de empezar a leer cualquier estudiante debachillerato

Eacutese era el as que el juglar habiacutea escondido en la manga para sacarlo milversos maacutes tarde en el momento oportuno el Cid se deja la barba por amorprometioacute no cortaacutersela hasta recuperar a su hombre Y si dicen que digan yasean moros o cristianos que sepan todos de lo que un hombre es capaz poramor

No es una trampa la barba siempre ha estado a la vista lleva ahiacute desdelos primeros versos y a los laquoescuchantesraquo de la Edad Media (a diferencia delos escolarizados laquolectoresraquo contemporaacuteneos) ya les habiacutea llamado laatencioacuten esa barba desaforada de Ruy Diacuteaz Puede que alguno sospechara quese trataba de una promesa y en ese caso no habiendo iglesia por medio teniacuteaque ser por amor no habiacutea otra posibilidad Soacutelo por amor se haciacuteandesatinos sin cuento dejar de cortarse las untildeas de manos y pies darse delatigazos en una escarpada pentildea impedir el paso en alguacuten puente a quien no

jurase que su dama era la maacutes hermosa concebida por la naturaleza ayunar yhasta comer sin sal que como todo el mundo sabiacutea era cosa que soacutelo haciacuteael Maligno pues cuantos participaron en alguacuten aquelarre confesaron (bajotortura por lo general) que en los banquetes del Diablo ninguacuten alimentollevaba sal lo que les hizo incoacutemodo tragarse aquellos manjares

El juglar menciona la cumplida barba del Cid cada pocos versos perooculta el juramento hasta que le conviene cuando el Cid lo recuerda (dixoque non entrarieacute con un preteacuterito indefinido en lugar del presente que usa enel mismo contexto ya le crece) porque salta a la vista que no tendriacutea ninguacutensentido que hiciese la promesa una vez que la barba ya le debiacutea de llegar a lacintura

Ahora cuando laquoMiacuteo Cid don Rodrigo en Valencia estaacute folgandoraquo(v1243) cuando ya ha alcanzado la fama (laquosonando van sus nuevas allentparte del marraquo v 1156) es cuando el juglar exhibe la barba como testigo decargo de que a pesar de haberlo conseguido todo (dinero poder y laconquista de Valencia su heredad) no tiene nada no es nada ni nadie mirasus manos y sabe que seguiraacuten vaciacuteas hasta que no apriete en ellas las manosde Alfonso su amor su pecado su alma mon homme luz de su vida fuegode sus entrantildeas Al-fon-so dice y la lengua se ensancha y retrocede comouna ola desde la articulacioacuten de la vocal maacutes abierta Al a la cresta de la maacutesposterior Fon hasta que el silencio treacutemulo de la consonante fricativaalveolar precede al estallido Sooooo con el que con los labios abiertosAlfonso entero rompe contra el paladar de Rodrigo en blanca espuma caacutelida

Y mientras tanto Rodrigo con esas barbas silvestres de profeta biacuteblicolejos de ofrecer un siacutembolo de honor o virilidad no hace maacutes que el payasosoacutelo es un mamarracho un estafermo que (eacutel mismo lo admite) da que hablara moros e cristianos y provoca risa a las doncellas y miedo a los chiquillos

Una vez maacutes el juglar se estaacute enfrentando con los problemas decisivosde su oficio Crea tensioacuten y empuja a seguir leyendo con los cierres en falsoque dejan un hilo suelto Ahora estaacute decidiendo cuaacutendo facilitar queacuteinformacioacuten al lector coacutemo distraer su atencioacuten para no hacer trampa paraque no aparezca soacutelo cuando hace falta salido de ninguna parte como unDeus ex machina Un narrador como un mago manipula la atencioacuten del que

lee o escucha la dirige hacia su mano izquierda por ejemplo cuando es conla derecha como cambia una carta por otra Hay que recordar que los juglarestambieacuten haciacutean trucos de magia

Fazen algunas encantaciones como fazen algunos parescer con engantildeos que mudanalgunas cosas en culebras o en ranas o en dados e en otras cosas tales que son contranatura e sobre natura e estas cosas todas fazen ellos engantildeosamente escarnesciendolos ojos de los locos que se pagan de ver vanidades

Rodrigo sufre en silencio aunque su barba salvaje cuente la verdadiquestCoacutemo puede seguir enamorado de ese hombre Su corazoacuten es un secretopara eacutel mismo un arca con candado tal vez llena de arena (como las queentregoacute a Raquel y Vidas) tal vez llena de piedras preciosas tal vez de aguade riacuteo tal vez vaciacutea Sobre su contenido Rodrigo soacutelo sabe lo que puedeadivinar por su peso por el ruido que hace al moverla por el veacutertigo quesiente al levantarla a pulso iquestY si tambieacuten contiene su propia destruycioacuten y lade Espantildea

Mucho le ha costado llegar hasta donde estaacute

En tierra de moros prendiendo e ganando e dormiendo los diacuteas e las noches trasnochando en ganar aquellas villas miacuteo Cid duroacute tres antildeos (vv 1167-1169)

Cuando por fin lo tiene todo como quien ha olvidado a su antiguo amorpero un diacutea sin saber por queacute se detiene en el pasillo al ir o volver de lacocina para traer hielo a los invitados y se apoya en la pared porque depronto tiene ganas de llorar sin que nadie le vea Rodrigo se da cuenta de quesigue enamorado Todo lo haciacutea por amor y aunque conquiste el mundo sino tiene el amor de su hombre no es nada no es nadie asiacute que ganadaValencia vuelve a enviar regalos a mon homme y a suplicar perdoacuten y estavez lo obtiene y no soacutelo eso el propio Alfonso casa a las hijas del Cid conlos infantes de Carrioacuten otro final feliz que cierra de nuevo en falso elsegundo cantar

En el tercer cantar tras la afrenta de Corpes Rodrigo de nuevo poramor renuncia a la venganza y reclama que sea su hombre el propioAlfonso el que haga justicia

iquestCoacutemo murioacute (Olga siempre hace esa pregunta) Ganando batallasdespueacutes de muerto (Jorge que ha debido de oiacuterlo muchas veces)

No soacutelo mis estudiantes del Sansoacuten Carrasco sino la poblacioacuten generalcuando se le pregunta por el final del Cantar de Miacuteo Cid se quedan in albisno lo recuerdan suponen que acaba bien pero no saben coacutemo queacute sucedeuna vez que los infantes han sido castigados y las hijas vuelven a casarse Sila interrogacioacuten es directa (iquestcoacutemo murioacute el Cid) la respuesta maacutes frecuentees en una batalla O bien en una batalla pero ganoacute otra despueacutes de muerto

Sin embargo eacutestos son los uacuteltimos cinco versos del Cantar

Passado es drsquoeste sieglo mio Cid el Campeador el diacutea de cincuaesma iexclde Christus aya perdoacuten Assiacute fagamos nos todos justos e pecadoresEacutestas son las nuevas de mio Cid el Campeador en este logar se acaba esta razoacuten

Teniacutea que acabar asiacute con la muerte del protagonista Por eso es unanarracioacuten

El lugar del muerto

El problema central de una narracioacuten es coacutemo entender o coacutemo contaruna vida real y coacutemo seraacute capaz de contarlo a personas que no entienden supropia vida alguien que tampoco entiende la suya

El inventor del Cid utiliza el modelo maacutes claacutesico el acmeacute En griego elάκmicroή (acmeacute) es la punta o el filo de un objeto En una vida humana el acmeacuteseriacutea el periacuteodo de apogeo cuando la persona hizo aquello por lo que esrecordado aquello que dio sentido a su existencia o quizaacute aquello que ledestruyoacute (como el rey Rodrigo) Es el patroacuten de las claacutesicas vidas de hombresilustres en las que la infancia o primera juventud careciacutea de importanciaantes de que Freud y sus secuaces vinieran a lavar en puacuteblico los trapossucios de todo el mundo

La vida de una persona dice Walter Benjamin soacutelo adquiere formatransmisible en el momento de su muerte porque es la muerte lo que daautoridad a cualquier narracioacuten Basta con recordar aquella observacioacuten deMoritz Heimann que cita Benjamin laquouna persona que muere a los treinta ycinco antildeos es en cada instante de su vida una persona que muere a los treintay cinco antildeosraquo Cualquier vida es un borrador que soacutelo la muerte pasa alimpio

Las aguas del riacuteo del tiempo van en las dos direcciones hacia delante yhacia atraacutes Su pasado cuando lo conocemos nos explica el presente de unapersona Pero tambieacuten el presente corrige el pasado Asiacute ocurre en laconocida estafa de las vidas de los grandes hombres Si hablamos dellaquopequentildeo Johann Sebastianraquo no estamos hablando de ninguacuten nintildeo real sinosoacutelo de un nintildeo visto a traveacutes del futuro adulto Bach un nintildeo modificado porel adulto que ya conocemos Sin duda el laquopequentildeo Johann Sebastianraquo hizomuchas cosas y no pocas travesuras jugariacutea a la guerra espiariacutea a una mujerdesnuda dibujariacutea caballos pero visto desde el ceacutelebre Bach soacutelo nosinteresa que un diacutea cogioacute una flauta y compuso una cancioacuten

La muerte es por lo tanto lo que convierte una vida en narracioacuten enexperiencia que se puede transmitir

El narrador es por supuesto alguien que viene de tierras lejanas y queha visto cosas que no conocemos Nos interesan las narraciones de viajes alPolo de selvas exoacuteticas de tiempos remotos De acuerdo pero no nosengantildeemos iquestde queacute lugar lejano querriacuteamos que regresara alguien paracontarnos una historia iquestDe maacutes allaacute de las montantildeas iquestDe maacutes allaacute del mariquestDe maacutes allaacute del desierto No es suficiente queremos que venga de maacuteslejos de maacutes allaacute de la vida El uacutenico lugar lejano y misterioso del que nadieha vuelto para sentarse junto al fuego y contarnos una historia es la muerte

iquestQueacute es lo que de verdad querriacuteamos que nos contara Lo que hay alotro lado desde luego pero sobre todo otra cosa coacutemo se ve nuestra propiavida desde el otro lado

No hay adolescente que no haya tenido fantasiacuteas sobre su muerte lo quepensariacutean los demaacutes su propio entierro el llanto de algunos coacutemo juzgariacuteansus acciones cuaacutento le echariacutean de menos y un largo etceacutetera Querriacuteamossaber coacutemo seraacute nuestra vida cuando nos convirtamos en la persona que

muere a los treinta y cinco a los cincuenta y tres a los ochenta y uno Coacutemoes nuestra vida a los veinte si ya somos sin saberlo el que va a morir a loscuarenta y dos coacutemo se ve ya terminada

Eacutesa es la experiencia que da la narracioacuten al que la lee o la escucha ver lavida desde el otro lado cuando ya no importa con ecuanimidad y unasonrisa

El narrador del Cid avanza en ese camino que no es otro que la difiacutecilsenda que conduce a la novela al Lazarillo a Cervantes y a Galdoacutes

La novela es significativa por lo tanto no porque nos presente el destino de otro talvez de forma didaacutectica sino porque el destino de este desconocido gracias a la llamaen la que se consume nos da el calor que nunca recibimos de nuestro propio destinoLo que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su temblorosa vida con lamuerte que estaacute leyendo

Aunque la novela moderna auacuten no habiacutea sido inventada el autor delCantar ya la estaba esperando como la buscaba siglos despueacutes Petrarca envano o como estuvo a punto de encontrarla Fernando de Rojas

En los perioacutedicos suele contarse lo que le sucedioacute al viejo Rovirosa conel jefe de redaccioacuten recieacuten nombrado Rovirosa un periodista de colmilloretorcido y larga experiencia escribioacute la croacutenica de un suceso el hallazgo deun cadaacutever en una zanja laquoEl cuerpo sin vida del joven fue encontrado en unafosa de cuatro metros de alturaraquo

El joven y por tanto impertinente jefe de redaccioacuten le devolvioacute elartiacuteculo con una tachadura en rojo

mdashSeraacute profundidad Rovirosa no altura mdashle corrigioacutemdashAltura jefe altura mdashrespondioacute con chuleriacutea sin quitarse el cigarrillo

de la bocamdash Es que yo escribo desde el punto de vista del muertoTeniacutea razoacuten Rovirosa toda novela es poacutestuma porque hay que escribirla

desde el punto de vista del muerto Desde la muertePor eso tardaba tanto en llegar la novela moderna

4

El uacuteltimo centauro medieval

Mon prince on a les dames du temps jadis qursquoon peut

Mi priacutencipe cada uno tiene las damas de antantildeo que puede

GEORGES BRASSENS laquoLes amours drsquoantanraquo

La Porte Rouge es una pequentildea casa conocida asiacute por un letrero rojo(auacuten no se le habiacutea ocurrido a nadie numerar los portales) al lado de la iglesiade Saint Benoicirct-le-Bientourneacute En la habitacioacuten del piso de arriba soacutelo hayun hombre de aspecto raquiacutetico y poco amistoso que escribe muy despaciocon una pluma de ganso Se llama Franccedilois Villon aunque entre delincuentesse le conoce como Simon Le Double por el labio superior partido de unacuchillada A quien se la dio un tal Philippe Sermoise le matoacute acto seguidoy auacuten no sabe si fue con el puntildeal que le clavoacute en el abdomen o con la piedraque le estampoacute en la frente

Franccedilois oye la campana de Notre-Dame Jacqueline la maacutes grande dePariacutes pero no levanta la cabeza de lo que estaacute escribiendo un testamento enverso al que ha titulado Le Lais (El Legado) y que comienza asiacute

Lrsquoan quatre cent cinquante six Je Franccedilois Villon eacutecolier

Ese antildeo tras un largo proceso iniciado por Calixto III uno de los dospapas valencianos por fin se ha proclamado la inocencia de Juana de Arco laDoncella de Orleans y por todas partes hay cruces con la inscripcioacuten CROIX

PUCELLE 1456 Pronto seraacute patrona de Francia donde a Villon no le consta laexistencia de ninguna doncella a los veinticinco antildeos nunca se ha acostadocon una virgen y ya ha llegado a la conclusioacuten de que para conseguirlo notendraacute maacutes remedio que recurrir a la fuerza Miente sabe que nunca seraacutecapaz de violar a una mujer En cambio siacute se ha acostado con una mujerembarazada Miente otra vez no tuvo valor para hacerlo aunque Margot selo propuso en su propia taberna la Grosse-Margot y eacutel ya le ha contado atodo el mundo que lo hizo De haberlo hecho habriacutea sido a cambio dedinero como la mayoriacutea de sus aventuras amorosas La atraccioacuten que sienteFranccedilois por las mujeres por cualquier mujer es inversamente proporcional

al intereacutes que despierta en ellas iquestAmorosas Ahora dice la verdad eacutel siemprese enamora aunque se averguumlence de ello y nunca pasen maacutes de dos diacuteasantes de que empiece a sentir odio hacia siacute mismo y rencor hacia su amada

Ante el tantildeido de Marie la campana de la capilla de la SorbonaFranccedilois levantoacute la cabeza y escribioacute unas liacuteneas

Finalement en eacutecrivant Ce soir seulet ettant en bonne Dictant ce lais et deacutecrivant Jrsquoouicircs la cloche de Sorbonne Qui toujours agrave neuf heures sonne

Finalmente cuando escribiacutea esta tarde solito y estando en vena dictando y consignando este legado oiacute la campana de la Sorbona que siempre suena a las nueve

Cuando sonoacute la aldaba ya estaba de pie y con la capa en la manomdashiquestEstaacutes mejorFranccedilois consiguioacute evitar que Colin de Cayeux le abrazaramdashNo quiero hablar de eso Hay prisa ya ha sonado MarieTodo Pariacutes hablaba de lo mismo el famoso Villon el que se reiacutea en

verso de cualquiera por fin habiacutea recibido su merecido gracias a unadenuncia de Catherine de Vausselles su doncellita de la nariz torcida (laquomademoiselle au nez torturaquo) que le acusoacute de ser el autor de unos versosinfamantes que los borrachos iban a recitar bajo su ventana Franccedilois nuncallegoacute a escribirlos en ninguna parte pero demasiadas personas losaprendieron de memoria La condena fue una humillacioacuten desnudo y atado aun carro habiacutea recorrido las calles mientras se pregonaba su nombre y eraazotado en el culo con una pala de lavandera De los azotes se encargoacute NoelJolis el amante de Catherine Franccedilois se consideraba un laquomaacutertir del amorraquocomo soliacutean hacer los trovadores y desde entonces apenas habiacutea salido de laPorte Rouge Necesitaba abandonar Pariacutes hasta que el suceso se olvidara ypara ello necesitaba dinero pero eso lo iba a resolver esa misma noche

El lugar de encuentro la taberna de La Mule estaba al lado de su casaen la rue Saint-Jacques frente al convento de trinitarios de los Mathurins yera un agujero hondo como un cueacutevano de vendimia y maacutes tenebroso que laconciencia de un magistrado del Chatecirclet

Alliacute estaba Guy Tabarie un compantildeero de estudios de Franccedilois algocorto de luces y largo de lengua con otros dos rufianes A uno le llamabanPetit-Jean un tipo como un armario y con una cerrada barba negra y capazde hacer saltar cualquier cerrojo con sus ganzuacuteas

El otro el quinto coacutemplice era yo al menos en parte gracias a laconexioacuten que habiacutea establecido con Dom Nicolas un monje de malascostumbres y agradecido estoacutemago Dormiacutea en Madrid un diacutea la siesta y medesperteacute en Pariacutes en 1456 donde acababa de conocer al villano franceacutes dequien los juglares esperaban en Castilla nuevo armamento para derribar a lospoderosos

Si a Dom Nicolas le hubieran dicho que aquel tipo canijo con el labiopartido iba a ser recordado siglos despueacutes como el primer poeta de Franciase habriacutea partido de risa Yo lo habiacutea estudiado en el Liceo Franceacutes aunqueno se nos permitiacutea leer la mayoriacutea de sus poemas demasiado groserosobscenos inmorales

Cenamos lo que fue a comprar Tabarie (salchichas nueces y un pastelde carne) ya que en las tabernas no se serviacutea comida bebimos una cantidadsuficiente de Sancerre blanco y repasamos el plan para asaltar el Colegio deNavarra el maacutes rico de los colegios universitarios de la ciudad

Pasadas las diez nos pusimos en marcha Eacuteramos profesionalesrecogimos la escalera que habiacuteamos escondido en una casa abandonada frenteal Colegio dejamos las capas y a Tabarie de guardia saltamos la tapialocalizamos el cofre Petit-Jean hizo su trabajo y antes de medianoche yaestaacutebamos de vuelta con maacutes dinero del que habiacuteamos calculado

Nos llevamos quinientos escudos de oro A Tabarie le dimos diez paracomprar su silencio

Eacutese fue nuestro uacutenico errorComo dijo Robert Louis Stevenson para decidir el destino de un

hombre a veces soacutelo hace falta una cara bonita en la acera de enfrente y unpar de malas compantildeiacuteas a la vuelta de la esquina

Amigos que le llevaran por el mal camino nunca le faltaron a Villon Lacara bonita a pesar de la nariz torcida se la proporcionoacute Catherine la laquofaussebeauteacute que tant me coucircte cherraquo la falsa belleza que tan cara me cuesta y a laque lo menos que volvioacute a llamar fue laquoorde paillarderaquo que vale por puercafollatriz

Al diacutea siguiente lo celebramos con una cena en el Pommede-Pin y pocodespueacutes acompantildeamos a Villon a la puerta de Saint-Jacques Una vez maacutesabandonaba la ciudad Habloacute de ir a Angers y prometioacute investigar los ahorrosque teniacutea el abad que era su tiacuteo Si mereciacutea la pena hacerle una visita yaligerarle del peso del vil metal Villon nos avisariacutea

Villon ni siquiera se llamaba Villon sino Franccedilois de Montcorbier yhabiacutea nacido en 1431 el mismo antildeo en que Juana de Arco la uacutenica doncellade Francia fue quemada viva (pero intacta) atada a una estaca en la plaza delmercado de Rouen La guerra de los Cien Antildeos que auacuten duraba ibaconvirtiendo el paiacutes en una pesadilla En Pariacutes habiacutea hambre aunque haciacuteahonor al lema de su escudo FLVCTVAT NEC MERGITVR podiacutea ser zarandeadapor el oleaje pero nunca se hundiacutea Los lobos hambrientos cruzaban el Senay desenterraban cadaacuteveres en los cementerios para alimentarse en inviernolaquoque les loups se vivent de ventraquo cuando los lobos viven del viento En 1438el hambre provocoacute verdadera desesperacioacuten en la ciudad en septiembre unamanada de lobos matoacute a catorce personas y se comioacute a un nintildeo entero en laPlace aux Chats cerca de los Inocentes Los fragmentos que quedaron delcraacuteneo eran tan pequentildeos que pareciacutean las caacutescaras de un huevo cascado alcaer de un cesto

Necessiteacute fait gens meacuteprendre Et faim saillir le loup du bois

La necesidad hace a la gente equivocarse y el hambre al lobo salir del bosque

Pariacutes se despoblaba diacutea a diacutea y en el campo aunque se comiera algomejor se corriacutea maacutes peligro Habiacutea hordas de salteadores de caminosfugitivos de la ley o desertores de la guerra carne de horca gens de sac et decorde que mataban sin pestantildeear y violaban sin hacer distinciones de sexo oedad (y ni siquiera zooloacutegicas) tambieacuten les llamaban eacutecorcheurs porquedesvalijaban a sus viacutectimas hasta dejarlas tan desnudas como un alcornoquetiritando tras el descorche muchos formaban bandas organizadas verdaderasfrancmasoneriacuteas del crimen como los coquillards que sembraron el paacutenicopor todos los caminos de Francia disfrazados de peregrinos a Santiago con suconcha (coquille)

Villon aborreciacutea el campo al que siempre se dirigioacute como fugitivocuando no teniacutea maacutes remedio que laquoprendre la cleacute des champsraquo usar la llavede los campos para escapar Por lo demaacutes como a otros escritores le pareciacuteaese lugar por el que los pollos se pasean crudos Siempre fue un poetaurbano insensible a la naturaleza en la que soacutelo veiacutea nubes de mosquitosmanadas de lobos o malhechores emboscados y fue el primer artista parisinotan identificado con la ciudad como Baudelaire o Edith Piaf No conociacuteamejor paisaje que la laquohumaine beauteacuteraquo la belleza humana por la que hasta elrey David seguacuten recuerda en sus versos olvidoacute el temor de Dios laquovoyantlaver cuisses bien faitesraquo viendo lavarse unos muslos bien hechos

Su madre se quedoacute viuda al poco tiempo de nacer Franccedilois Eran muypobres y la necesidad fue la principal experiencia formativa de su infanciaEn su poesiacutea llega a disculparse por hablar tanto de la pobreza

Laissons le moucirctier ougrave il estParlons de chose plus plaisante Cette matiegravere agrave tous ne plaitEnnuyeuse est et deacuteplaisante Pauvreteacute chagrine et dolente Toujours deacutepiteuse et rebelle Dit quelque parole cuisante Srsquoelle non ose si le pense elle

Dejemos las cosas como estaacutenhablemos de algo maacutes agradable este asunto no gusta a todos

aburrido es y desagradable La pobreza triste y doliente siempre despectiva y rebelde dice algo que escuecesi no se atreve siacute que lo piensa

Mancha la pobreza acobarda encoge el corazoacuten ensucia los deseos y elfilo de las untildeas aburre a los demaacutes y obliga a quien la sufre a hacer ciertascosas demasiadas demasiado a menudo a escondidas de su propia almacomo escribioacute Ceacutesar Vallejo

Yo todaviacutea compro du vin du lait comptant les sous bajo mi abrigo para que no me vea mi alma

Quien ha contado monedas sin sacar la mano del bolsillo antes de entraren una tienda sabe que la voz de la pobreza escuece como una picadura quesu palabra es insolente y desafiante tal y como escribioacute Villon que pudohaberse librado de la pobreza pero nunca lo hizo

Aunque admite que su obra es milagrosa a Robert Louis Stevenson ledisgusta que Villon se comporte como laquole mauvais pauvreraquo el mal pobrerencoroso quejica violento avinagrado por un incurable resentimientosocial el ingrato que muerde la mano que le da de comer laquoHe was the firstwicked sansculotteraquo el primer miserable sansculotte el incapaz de aceptar sudestino laquoIt is a poor heart and a poor age that cannot accept the conditionsof life with heroic readinessraquo hay que ser un hombre de corazoacuten menguadoigual que la eacutepoca para no aceptar con decisioacuten heroica las condiciones de lavida las reglas del juego

iquestQueacute reglas del juego iquestLas de los poderosos Lo heroico es sublevarseaunque sea en vano contra esas condiciones inaceptables El corazoacuteninsurrecto de Villon el mal pobre es menos medioeval que las palabras deStevenson

El mauvais pauvre al que se refiere Stevenson es Theacutenardier elpersonaje de Les Miseacuterables que tiene un uacutenico deseo laquoOh Je mangerais lemonderaquo soacutelo quiere comerse el mundo

Cuando el buen burgueacutes va a visitar en su miserable casa al mal pobreTheacutenardier le increpa con palabras que bien podriacutean ser las que Villon leresponderiacutea a Stevenson

Il nrsquoy a pas de Dieu Et vous venez dans nos cavernes oui dans nos cavernes nousappeler bandits Mais nous vous mangerons Mais pauvres petits nous vousdevorerons

iexclNo hay ningun Dios iexclY venis a nuestras cuevas siacute a nuestras cuevas a llamarnosbandidos iexclPero os vamos a comer iexclPero os vamos a devorar pobres pequentildeos

Predestinado a ser un miserable Franccedilois se encontroacute hacia 1448 conGuillaume de Villon el muy respetable capellaacuten de Saint-Becircnoit-le-Bientourneacute que le tomoacute bajo su proteccioacuten para darle estudios No era laprimera vez se me ha informado de que ya en 1430 Guillaume habiacutea acogidoa un nintildeo de diez antildeos Jean Le Duc que cincuenta antildeos despueacutes a diferenciade Villon llegariacutea a ser tambieacuten el respetable capellaacuten de Saint-Becircnoit-le-Bientourneacute Franccedilois le llama laquomaacutes que un padreraquo y laquomaacutes dulce que unamadreraquo y muy pronto adoptaraacute su apellido Asiacute pasoacute a vivir en la PorteRouge y en 1452 Dominus Franciscus Montcorbier obtiene su tiacutetulouniversitario y se convierte en un hombre que ha leiacutedo a Ovidio y a Virgilioa Aristoacuteteles y a Boecio Vivioacute intensamente la vida de estudiante con unpoco de latiacuten y constantes visitas a tabernas y burdeles por no mencionar lasinevitables malas compantildeiacuteas a la vuelta de la esquina Para Villon lastabernas y burdeles fueron La Mule la Grosse-Margot (que tambieacuten teniacuteahabitaciones) La Cage Verte el Grand-Godet Gregraveves la Pomme-de-Pin oTrumeliegraveres Sus oportunas malas compantildeiacuteas a la vuelta de la esquina sellamaban Colin de Cayeux y Regnier de Montigny Colin era el hijo delpueblo (su padre era herrero y cerrajero) y Regnier el aristoacutecrata tronado (a lavuelta del exilio su acaudalado padre se encontroacute en la ruina) Ambos erancoquillards miembros de la sociedad secreta de delincuentes a la queincorporaron a Villon Ambos murieron en la horca

La primera travesura en la que participoacute Villon fue el asunto bastanteridiacuteculo (aunque terminoacute causando muertos) del Pet-au-Deable laquoPires netrouverez que eacutecoliersraquo se deciacutea en aquellos tiempos cuando tambieacuten habiacutea

muchos que no iban a la universidad a estudiar igual que en nuestro siglolaquono encontraraacutes nada peor que los estudiantesraquo a los que se les antojoacute cargara cuestas con un menhir prehistoacuterico conocido como laquoel pedo del Diabloraquo ytransportarlo hasta la colina de Santa Genoveva Las autoridades con varioslaquorobustes sergentsraquo lo recuperaron Los testarudos estudiantes volvieron atransportar la piedra y las autoridades la remplazaron por otro pedruscocoacutencavo y con forma redonda del que los estudiantes se apoderaron parallevarlo a la colina y unirlo al Pet-au-Deable formando asiacute una Unidad-Yuntanupcial de la que esperaban un coito lapidario Obligaron a los transeuacutentes ya la propia policiacutea a rendir homenaje al peacutetreo matrimonio y se formoacute talalboroto que hubo que lamentar dos viacutectimas mortales

Luego vino el asesinato de Sermoise y Villon abandonoacute Pariacutes en elverano de 1455 Volvioacute en la primavera de 1456 cuando ya habiacutea recibido elindulto por el crimen y se instaloacute de nuevo en la Porte Rouge Tonsurado ycon su tiacutetulo universitario debiacutea de haber encontrado alguacuten beneficioeclesiaacutestico o alguacuten empleo como secretario o escribano No tuvo suerte nitampoco hizo un gran esfuerzo Luego demasiado tarde lamentoacute sulaquojeunesse folleraquo su loca juventud sin la cual laquojrsquoeusse maison et couchemollraquo Demasiado tarde nunca tuvo ni casa ni blando lecho Se fueconvirtiendo en un profesional del robo a mano armada Por la noche soliacuteaacabar bastante borracho en el Cementerio de los Inocentes muy cerca de laPorte Rouge cruzando el Sena al lado de Les Halles en el centro de un Pariacutesque soacutelo se entendiacutea desde aquel osario gigantesco y siempre concurrido

Se entraba a los Inocentes por el poacutertico de la rue Saint-Denis donde elduque de Berry habiacutea hecho esculpir en 1408 el laquoEncuentro de los Tres Vivoscon los Tres Muertosraquo Se convirtioacute en uno de los lugares comunes maacutesfrecuentes en la Edad Media Tres joacutevenes salen a cazar y en una curva delcamino al salir de un bosque o en una encrucijada se encuentran con tresmuertos a los que reconocen con espanto son sus propios cadaacuteveres comidospor los gusanos En alguna ocasioacuten pueden ser tres mujeres y es muyfrecuente que los muertos se dirijan a los vivos eacuteramos los que sois los quesomos sereacuteis aunque suelen preferir el contundente latiacuten sum quod eris quotes olim fui

Demasiadas parroquias haciacutean uso de los Inocentes asiacute que para hacersitio a los muertos recientes todos los diacuteas se desenterraban cadaacuteveres y seiban amontonando calaveras en anaqueles como si fueran libros en unabiblioteca y tambieacuten esqueletos en unas cordilleras formadas por tibiasfeacutemures costillares y craacuteneos que doblaban la altura de un hombre de pieRecuerdo la luz sucia y oblicua del amanecer en la cima de aquellos montesoacuteseos atravesando una calavera rota y saliendo por las oacuterbitas de los ojos yentre las mandiacutebulas como un grito resplandeciente o una mirada quedeslumbra y hace cerrar los ojos Era un lugar alegre siempre bullicioso yatractivo donde habiacutea muchas mujeres todas a un precio bastante razonabletodas tiritando y se entregaban sobre una losa por unas monedas y paraentrar en calor se jugaba a los dados y a las cartas se bailaba y se cantabahabiacutea juglares saltimbanquis prestidigitadores y alquimistas los borrachoscomo soliacutea estarlo Villon tropezaban con los huesos sueltos que rodaban porel suelo y desde muy temprano se instalaban los puestos del mercado quesoliacutean usar laacutepidas como mostradores y cruces de piedra como perchas paracolgar ropa o sacos de alimentos asiacute que podiacuteamos comprar vino y quesoaunque tambieacuten libros ropa armas o hasta hacer testamento con uno de losescribanos que tambieacuten usaban las tumbas como pupitre Habiacutea otrasamenidades para el pueblo los sermones las reclusas y el patiacutebulo Lospredicadores de lengua de fuego se turnaban en el puacutelpito instalado entre lastumbas a veces con una calavera en la mano y al final siempre pediacuteandinero Una mujer recluida en un panteoacuten para consagrarse a Dios hasta lamuerte y a la que se podiacutea contemplar a traveacutes de una reja era una de lasatracciones permanentes a partir de 1420 fue Alix la Burgotte que pasoacutecuarenta y seis antildeos encerrada en el cementerio en 1442 se le unioacute en otracelda Jeanne de la Voiriegravere que lanzaba gemidos maldiciones y jaculatoriasarrodillada desmelenada y con los brazos en cruz

En Espantildea tambieacuten abundaron las mujeres que por propia voluntad seencerraban para vivir muradas o emparedadas Lo haciacutean en una ceremoniapuacuteblica que se celebraba como un entierro Berceo contoacute la vida de SantaOria murada en Silos

Era esta manceba de Dios enamorada por otras vanidades non dava ella nada maacutes querriacutea ser ciega que verse casada fo a pocos diacuteas fecha emparedada ovo gran alegriacutea cuando fo encerrada Desemparoacute el mundo Oria toca negrada en un rencoacuten angosto entroacute emparedada sufrieacute gran astinencia vivieacute vida lazrada por ond ganoacute en cabo de Dios rica soldada Quiso ser la madre de maacutes aacutespera vida entroacute emparedada de celicio vestida martiriava sus carnes a la mayor medida que no fuesse la alma del diablo vencida

En Pamplona llegoacute a haber al mismo tiempo maacutes de cien emparedadasTambieacuten se utilizoacute como castigo como ocurriacutea en Astorga en cuya catedralauacuten se conserva la celda de la emparedada con ventana a la calle para que laextraviada mujer pudiera servir de ejemplo y recibir limosna o insultos de losvecinos En la pared hay un letrero en el que se lee MEMOR ESTO JVDITII MEISIC ENIM ERIT ET TVVM MIHI HERI ET TIBI HODIE Recuerda mi destino pues seraacutetambieacuten el tuyo Para miacute ayer para ti hoy

En su magnificencia los Reyes Catoacutelicos declararon laquoa cualesquieraemparedadasraquo exentas de pagar impuestos lo que incluiacutea tanto a las eremitasvoluntarias como a las reclusas

Sin embargo lo maacutes concurrido en los Inocentes era el patiacutebulo en elque se ofreciacutean no menos de tres ejecuciones semanales

La decoracioacuten contaba tambieacuten con un mural con la Danse Macabreobra de Jean le Fevreacute Para Johan Huizinga que debiacutea de ignorar nuestraespantildeoliacutesima Danccedila General de la Muerte esa pintura es el origen de todaslas danzas de la muerte medievales Con su vigoroso estilo y su acaloradaconcepcioacuten de la Edad Media afirma el sabio holandeacutes en El otontildeo de laEdad Media

En ninguna parte estaba reunido de forma tan pateacutetica todo lo que poniacutea a la muertedelante de los ojos como en el Cementerio de los Inocentes de Pariacutes Alliacute apuraba elespiacuteritu hasta el fondo el horror de lo macabro Todo cooperaba a prestar a aquel lugarluacutegubre el caraacutecter sagrado y el estremecimiento pintoresco de que tanto gustaba lauacuteltima Edad Media Ya los santos a quienes estaban consagrados la iglesia y el

cementerio los Santos Inocentes sacrificados en lugar de Jesuacutes provocaban con sulastimoso martirio la intensa excitacioacuten y la emocioacuten sangrienta que aquella eacutepocasabiacutea paladear

Algo maacutes que emociones se paladearon en los Inocentes En 1590 pararesistir el asedio en Pariacutes muchos trituraban huesos y amasaban un laquopan demuertosraquo con el que a pesar de todo no consiguieron sobrevivir

Todo esto se terminoacute en 1876 en plena Ilustracioacuten siendo rey Luis XVIcuando tuvo lugar la sustitucioacuten (que todaviacutea padecemos) de los sacerdotespor los teacutecnicos (ingenieros arquitectos meacutedicos cientiacuteficos etc) entoncesse prohibieron por razones de salud puacuteblica los cementerios en el centro dela ciudad Los Inocentes fue destruido y comenzoacute el penoso traslado de losrestos de maacutes de veinte generaciones que duroacute quince meses durante loscuales se comproboacute que varios cuerpos no se habiacutean descompuesto del todosino que se habiacutean convertido parcialmente en grasa es decir en aacutecidomargaacuterico o heptadecanoico que fue utilizado para fabricar jaboacuten y velas conlas que alumbrar aquel terrible Siglo de las Luces

La Danse Macabre dibujada en los Inocentes con sus pareados quedoacuteimpresa en las retinas de Villon que la recreoacute en sus baladas En elTestamento lega a los ciegos del hospicio sus gafas (aunque sin el estuche)para que tambieacuten ellos puedan distinguir a la gente de bien de losdeshonestos pues era diversioacuten comuacuten intentar desenmascarar a los falsosciegos arrojando obstaacuteculos a su paso para comprobar si tropezaban

En el cementerio se acaba la risa sin embargo y Villon construye la quequizaacute sea la primera laquoescena de la calaveraraquo

Quand je considegravere ces tecirctes Entasseacutees en ces charniers Tous furent maicirctres des requecirctes Au moins de la Chambre aux Deniers Ou tous furent porte-paniers Autant puis lrsquoun que lrsquoautre dire Car drsquoeacutevecircques ou lanterniers Je nrsquoy connais rien agrave redire

Cuando miro esas calaveras amontonadas en los osarios todos fueron letrados relatorescomo poco del Tribunal de Cuentas o todos fueron mozos de cuerdaigual puedo decir lo uno que lo otro pues entre obispos y farolerosno encuentro la menor diferencia

No es imaginable que Shakespeare leyera jamaacutes a Villon pero ambos lehicieron las mismas preguntas a un craacuteneo desenterrado

Et icelles qui srsquoenclinaientUnes contre autres en leurs vies Desquelles les unes reacutegnaientDes autres craintes et servies Lagrave les vois toutes assouviesEnsemble en un tas pecircle-mecircle Seigneuries leur sont raviesClerc ne maicirctre ne srsquoy appelle

Y aquellas que se inclinaban unas ante otras en vida algunas de ellas reinaban temidas y servidas por las otras ahiacute las veo a todas llegadas a su fin juntas y revueltas unas con otras Los sentildeoriacuteos han sido arrebatados aquiacute nadie se llama cleacuterigo o maestro

Asiacute el monoacutelogo ante una calavera quizaacute con una calavera en la manocomo suele representarse el de Hamlet se convierte en una de las peroratascentrales de nuestra cultura Y tambieacuten andando el tiempo como cabiacuteaesperar en un lugar comuacuten y algo amanerado sobre todo en el Barrocodonde se llegaron a pintar muchos maacutes bodegones con craacuteneos la extrantildeafruta que con manzanas o naranjas

Como siempre por casualidad como en Tito Bustillo o en Altamira en1978 una cuadrilla de obreros de la Compantildeiacutea de Luz y Fuerza del Centroque realizaba trabajos de cableado subterraacuteneo descubrioacute en la Ciudad de

Meacutexico el Templo Mayor de Tenochtitlaacuten que se creiacutea perdido para siempreo quizaacute inventado por los cronistas de Indias

Las calaveras eran tan omnipresentes como en aquel Cementerio de losInocentes donde Villon tropezaba borracho con craacuteneos costillaresclaviacuteculas o falanges dislocadas

Villon y Hamlet le haciacutean la misma pregunta a una calavera iquestquieacuteneres iquestQuieacuten fuiste

Fue un poeta mexicano Joseacute Emilio Pacheco quien hizo responder auna calavera en 1983

Como Ulises me llamo Nadie Como el demonio de los Evangelios mi nombre es Legioacuten

Villon recorrioacute media Francia siempre a pie y como eacutel mismo dijo nohubo matojo ni matorral que no arrancara un jiroacuten de su ropa una gota desangre Cometioacute delitos no sabemos cuaacuteles solo o en compantildeiacutea de otros nosabemos cuaacutentos ni quieacutenes (aunque sin duda eran coquillards) comotambieacuten ignoramos cuantas veces le torturaron o le condenaron a muerte(aunque constan varias sentencias y los correspondientes indultos) Tambieacutenbuscoacute la proteccioacuten de los priacutencipes y los nobles que por entonces manteniacuteanpoetas en plantilla en sus cortes de las que siempre acaboacute siendo expulsadoporque no podiacutea evitar comportarse como un centauro O porque no se reiacutea delas ocurrencias de un conde

Quienes se quejan de la dictadura del mercado no deberiacutean olvidar loque significaba depender de la voluntad de un noble para vivir

Fue expulsado de la corte de Reneacute de Anjou de la corte del duque deOrleans en Blois y de la de Juan II de Borboacuten que le dio seis escudos de oroSeis Sacaba maacutes robando Acaboacute varias veces en la caacutercel Cuando volvioacute aPariacutes estaba preparado para sentarse a escribir el Testamento que empiezaasiacute

En lrsquoan trentiegraveme de mon acircge Que toutes mes hontes jrsquoeus bues Ne du tout fol ne de tout sage

Non obstant maintes peines eues Lesquelles jrsquoai toutes reccedilues Sous la main Thibault drsquoAussigny

A los treinta de mi edadcon todas mis verguumlenzas ya bebidas ni del todo loco ni del todo sabioa pesar de tantas penas todas ellas recibidasde la mano de Thibault drsquoAussigny

Y antildeade la fecha

Eacutecrit lrsquoai lrsquoan soixante et un Que le bon roi me deacutelivra De la dure prison de Meung Et que vie me recouvra

Lo escribiacute en el antildeo sesenta y uno cuando el buen rey me libroacutede la dura prisioacuten de Meung y me devolvioacute la vida

En la actualidad el castillo de Meung-sur-Loire es una atraccioacutenturiacutestica cuya propaganda oficial sugiere diversiones como eacutesta

Peacuteneacutetrez dans les inquieacutetants souterrains du chacircteau et plongez-vous dans le showvideacuteo agrave 7 m sous terre La salle de tortures vous attend eacutegalement

Recorra los inquietantes subterraacuteneos del castillo y sumeacuterjase en el espectaacuteculo deviacutedeo a 7 metros bajo tierra La sala de torturas tambieacuten le espera

En 1973 la casualidad intervino una vez maacutes y logroacute que al derribar undepoacutesito de agua bastante feo en el ala suroeste del castillo tres albantildeilesencontraran en el suelo una pequentildea abertura enrejada Comprobaron que erala uacutenica entrada a una cavidad de piedra en forma de colmena de docemetros de profundidad Eacutesa era la mazmorra en la que estuvo Franccedilois Villonen el verano de 1461 En el suelo descubrieron un pozo rectangular de unaprofundidad aterradora cuarenta y dos metros que serviacutea como recipiente

para los excrementos y la orina aunque tambieacuten fue la tumba de maacutes de unprisionero preferiacutean arrojarse de cabeza para morir lo antes posible ydescansar en paz sobre un lecho de su propia mierda y la de sus compantildeeros

Asiacute se aclararon algunos de sus versos laquoAyez pitieacute ayez pitieacute de moiraquotened piedad tened piedad de miacute suplicaba en la Eacutepitre agrave mes amis laquoLelaisserez lagrave le pauvre Villonraquo iquestle dejareis aquiacute el pobre Villon Les pideque le saquen de alliacute y se queja de que tardan demasiado y eacutel se muereentretanto laquoTrop demourez car il meurt entandisraquo

Aunque tardaron en comprenderse sus instrucciones son bastanteprecisas laquoEt me montez en quelque corbillonraquo subidme en alguna cesta

Atkinson que tradujo el poema al ingleacutes en 1930 se deja llevar por lafantasiacutea al explicar en su anotacioacuten que un Villon enamorado pide un cestopara llegar hasta la alta torre de su amada tal y como le ocurrioacute a Virgilioque se quedoacute suspendido en el aire a la vista de toda Roma y para regocijo depoetas como Juan Ruiz Fernando de Rojas o el propio Villon

Sin duda se acordoacute de Virgilio pero en aquella ocasioacuten soacutelo pretendiacuteaser literal solicitaba un cesto porque era la uacutenica manera de salir de aquelagujero en el suelo que en la eacutepoca se llamaba oubliette porque losprisioneros acababan olvidados alliacute dentro

Antes de encerrarle en la oubliette Villon fue torturado como parte delproceso judicial La ley exigiacutea que para ahorrar a todos situacionesincoacutemodas se mantuviera al reo en ayunas antes del interrogatorio asiacute seevitaba que durante la tortura arrojase lo que hubiera comido Se le aplicoacute eltormento de toca y agua Le ataron de pies y manos en el potro y le pusieronen cada pierna dos garrotes que son sogas retorcidas con un palo paracomprimir los miembros Uno en el muslo y otro en la cantildea de la pierna de larodilla abajo Y otros dos garrotes en cada brazo el uno en el morcillo delbrazo y el otro del codo abajo Una vez estuvo asiacute le echaron uno detraacutes deotro siete cuartillos de agua por la boca sobre una toca delgada la cual estabaalgo metida en la boca de suerte que el agua pudiera entrar en ella

La toca por lo general un lienzo de lino produce una sensacioacuten deahogamiento tan pavorosa que se dice como le explica uno de los guardas delos galeotes a don Quijote laquocantar en el ansiaraquo para significar que unoconfesoacute con la toca y agua ya que laquoansiaraquo significa en germaniacutea laquoaguaraquo

mdashNo entiendo mdashdijo don QuijoteMas una de las guardas le dijomdashSentildeor caballero cantar en el ansia se dice entre esta gente non santa confesar en

el tormento (I XXII)

En Abu Grahib no inventaron nada los meacutedicos y cientiacuteficos quedisentildearon los laquomeacutetodos de interrogacioacutenraquo se limitaron a llamarwaterboarding a lo que en la Edad Media se conociacutea como tormento de tocay agua inventado por la Inquisicioacuten ya que teniacutea prohibido derramar sangreo mutilar

Por eso Villon maldice a Thibault drsquoAussigny arzobispo de Orleansque le encarceloacute y laquoqui tant drsquoeau froide mrsquoa fait boireraquo que me ha hechobeber tanta agua friacutea Las quejas del poeta debieron de superar la paciencia desus verdugos asiacute que como soliacutea hacerse con quienes no podiacutean parar deaullar y compadecerse de siacute mismos le proporcionaron fruta en abundanciale hicieron laquomanger drsquoangoisse mainte poireraquo comer de angustia muchasperas Auacuten hoy se dice en franceacutes laquoavaler des poires drsquoangoisseraquo con elsentido de pasar penalidades El origen estaacute en un sencillo instrumentomecaacutenico que los franceses llamaban poire drsquoangoisse y nosotros peraveneciana Varios segmentos en forma de pera que se abren o cierran comopeacutetalos de una flor al girar un tornillo La pera se introduciacutea cerrada en unode los tres orificios corporales (oral rectal o vaginal) y a continuacioacuten seabriacutea lo que provocaba desgarros y heridas graves Se aplicaba en la vagina alas brujas y hechiceras a las aduacutelteras y a quienes hubieran tenido comerciocarnal con iacutencubos o demonios que hubieran adoptado formas de animales Elano se reservaba para los sodomitas En la boca se utilizaba con predicadoreshereacuteticos y muy a menudo con aquellos que no dejaban de compadecerse agritos de siacute mismos como fue el caso de Villon que se mantuvo por fin ensilencio y tambieacuten perdioacute casi todos los dientes se le desencajoacute la mandiacutebulay nunca pudo volver a hablar o a masticar sin dolor intenso

Despueacutes le bajaron a la oubliette en un cajoacuten atado con cuerdas y ledejaron alliacute dispuestos a olvidarse un diacutea de eacutel para siempre aunque demomento de vez en cuando quizaacute para entretenerse le bajaban en un cestoun mendrugo de pan duro y un jarro de agua

Me contoacute que en aquella noche perpetua mientras esperaba la muerte seacordoacute de Boecio de Jonaacutes en el vientre de la ballena pero sobre todo deJob Con la desfachatez de los poetas Villon era muy dado a compararse conJob aquel con quien no valiacutea la pena seguir discutiendo porque laquose teniacutea porjustoraquo (Job 32 1) el que laquooscurece la providencia con discursos vaciacuteos desentidoraquo (Job 38 1) el dispuesto a sucumbir cargado de razoacuten

Entonces ocurrioacute el milagro muere Carlos VII y el nuevo rey Luis XIse detiene en Meung-sur-Loire durante su primer viaje y como eracostumbre concede un indulto a cierto nuacutemero de presos entre ellos Villon

Con una cesta de gran tamantildeo es alzado de la tumba Le cuesta ponerseen pie la luz del diacutea le deslumbra y aunque tiembla y estaacute llorando de susojos no sale ni una sola laacutegrima A los infelices resucitados les dan de comerpero Villon sin dientes y con el paladar y la mandiacutebula destrozados por lapera no puede masticar Lo que consigue deglutir un trozo de pan ablandadoen agua lo vomita con violencia en cuanto llega a su estoacutemago Luego leentregan la cleacute des champs y echa a andar muy despacio sin mirar atraacutesSusurraba

Habiacuteanme rodeado las aguas hasta el alma el abismo me habiacutea cercado las algas sehabiacutean enredado en mi cabeza A las raiacuteces de los montes descendiacute los cerrojos de latierra se echaron sobre miacute para siempre pero tuacute sacaste de la fosa mi vida (Jonaacutes 2 6-7)

Avanza como un reptil casi a rastras paso a paso y a quien encuentraen el camino le repite lo mismo me llamo Franccedilois y hasta el nombre meduele

Hasta que eacutel te miraba costaba creer que aquel hombre hubiera podidollegar a Pariacutes a pie Nunca habiacutea sido robusto sino maacutes bien canijo peroentonces apenas pareciacutea un garabato o mejor algo tachado a concienciaoculto por borrones y cicatrices Andaba encorvado y cada pocos pasos se ledescuajeringaba una pierna y no conservaba apenas un cabello ni siquiera enlas cejas Me costoacute reconocerle era un anciano de treinta antildeos como unatortuga sin caparazoacuten a punto de deshacerse en una masa gelatinosa

mdashiexclVillon ecce homo mdashme levanteacute para saludarle con miedo a que sedesmoronase si le abrazaba

mdashMaacutes bien homunculus querido Dom Nicolas un navet qursquoon ret oupegravele

Como un nabo que se raspa o se pela asiacute se describiacutea tras el cautiverioen Meung

mdashNo has perdido el sentido del humorNos sentamos en aquella apartada mesa del Cheval Blanc y pediacute una

jarra de SancerremdashLa gorge mrsquoarde mdashsusurroacute Villon para quien nada apagaba el fuego

de su garganta siempre le ardiacuteamdashTampoco has perdido la sedEntonces me miroacute a los ojos y comprendiacute que era otro hombre alguien

con una misioacuten que cumplir y que por tanto podriacutea haber seguido andandohasta Normandiacutea y luego cruzar a nado hasta la costa inglesa si necesariofuera

Me relatoacute la pesadilla del castillo de Meung y me dijo que estabaescribiendo un testamento

mdashiquestQuieres que tu voluntad se cumpla despueacutes de tu muerteVolvioacute a dirigirme esa mirada que por lo general asociamos con los

trastornos mentales que constituyen un peligro para uno mismo o los demaacutesy dijo

mdashQui meurt a ses lois de tout direEl que muere puede decirlo todo tiene derecho a decirlo todomdashiquestTodo Eso ya lo hizo Tabarie no le quedoacute nada por decir Ahora se

ha callado una soga le cerroacute la gargantamdashHay que tener cuidado con el relente esa despiadada brisa que

broncea a los cadaacuteveres en seguida deja negra a la gente si se quedan al airelibre cuando estaacuten muertos

Eso en el siglo XV lo sabiacuteamos todos hasta los nintildeos pequentildeos porque ira ver ahorcamientos era el espectaacuteculo maacutes popular entonces como lo seraacute entodo tiempo y lugar en caso de que esteacute permitido

Villon ya sabiacutea que sus dos amigos sus malas compantildeiacuteas Colin deCayeux y Regnier de Montigny habiacutean sido ahorcados De los participantesen el asalto al Colegio de Navarra soacutelo quedaacutebamos con vida eacutel y yo

Y en cuanto a Villon no estaba muy seguro quizaacute fuera un cadaacuteverinsepulto con una breve proacuterroga para cumplir esa misioacuten que haciacutea que suspupilas brillaran

A Villon ademaacutes tambieacuten volviacutea a arderle la garganta como decostumbre Pediacute otro jarro de Sancerre

mdashToda obra es poacutestuma mdashdijo Villon despueacutes de haber bebidoSalimos al friacuteo de la nochemdashiquestLa Cage Verte mdashle propuseAl oiacuter el nombre de aquel burdel acogedor que eacutel frecuentaba desde los

tiempos del Peut-au-Deable sonrioacute y recitoacute un poema

Bien est verteacute que jrsquoai aimeacute Et ameroie volontiers

Bien es verdad que he amado y amariacutea de buena gana

Y puedo asegurar que lo intentoacute pero no pudo el pobre VillonCuando llegamos al edificio de la Place Maubert las chicas le recibieron

como si trajera piedras preciosas o miles de escudos de oro aunque apenasllevaba calzones de lienzo descosidos y rotos medias de carne y una caparaiacuteda Como le oiacute decir tantas veces a Juan Ruiz bajo mala capa yace buenbebedor A todas las reconocioacute por sus nombres bien los de pila bien los quehabiacutean ido adquiriendo con su destreza Jeanne de Bretagne Isabeau MargotPerrette Jacqueline Blanche la Savetiegravere Guillemette la Tapissiegravere Julie laGantiegravere Jeanneton la Chaperonniegravere Catherine la Boursiegravere Marion laDentue

Por maacutes que se diga que antes se pierde el diente que la simiente latriste realidad era que a Villon a los treinta antildeos no le quedaban maacutes que doso tres muelas muy apartadas unas de otras y si conservaba semilla alguna

careciacutea de fuerza para aventarla ni siquiera en un baldiacuteo aunque nada leimpediacutea quedarse absorto mirando a las chicas embelesado incluso cuando selavaban

En su Ballade des langues envieuses (Balada de las lenguas envidiosas)exigiacutea que dichas lenguas fueran sumergidas y fritas en rejalgar arseacutenico calviva agua de lavar piernas con lepra en la sangre que se seca en las lancetasde los barberos y tambieacuten se acordoacute con nostalgia de los

petits bains de filles amoureuses(Qui ne mrsquoentend nrsquoa suivi les bordeaux)

Que hoy podriacuteamos traducir como ojalaacute metan sus envidiosas lenguasen la palangana donde se enjuagan las putas (quien no me entienda no ha sidoaficionado a los burdeles)

El caso es que ninguna de aquella filles de joie logroacute nada con Villon nisiquiera la mano enguantada de aacutegiles y rosados dedos de Julie Villon soacuteloqueriacutea a la Bella Armera que ya habiacutea cumplido entonces los ochenta antildeospero habiacutea sido tan hermosa a los veinte que todo el mundo la recordaba

La trajeron en angarillas entre varias compantildeeras y reconociacute deinmediato a la figura de la Vieille del Roman de la Rose esos 22000octosiacutelabos alegoacutericos que componen uno de los libros maacutes leiacutedos durantetoda la Edad Media La Vieja que fue prostituta y algo hechicera actuacutea ensu ancianidad de alcahueta y empuja a las maacutes indecisas con su carpe diemaprovecha el momento Viene de muy lejos de las brujas de Ovidio y lassibilas griegas y es la abuela de nuestra Trotaconventos y de nuestraCelestina

El carpe diem y el memento mori (recuerda que vas a morir) son doscaras de la misma moneda o dos filos de la misma espada vas a verte comoyo asiacute que aprovecha ahora Si lo dice la Vieja del Roman del la Rose o laVieja Armera o cualquier viejo verde (desde Ronsard a Goacutengora) laconclusioacuten es aprovecha el tiempo y disfruta de la vida goza de tu cuerpo yde tu juventud Si lo dice la calavera o los Tres Muertos a los Tres Vivos laconclusioacuten es aprovecha el tiempo y convieacutertete salva tu alma y tu vidaeterna Ambos topoi (lugares comunes y muy frecuentados) se suelenpresentar mediante el ubi sunt tan manoseado incluso en nuestro siglo sobre

todo en la muacutesica popular iquestDoacutende estaacuten iquestDoacutende estaacuten ahora los cuerposhermosos de ayer los heacuteroes muertos las riquezas las nieves de antantildeoTodo se lo ha llevado el viento Autant en emporte ly vens

La Armera que un diacutea fue bella reclinada en un banco teniacutea la miradaperdida y un hilo de saliva le corriacutea por las comisuras de los labios barbillaabajo hacia la camisa Moviacutea las mandiacutebulas como si hiciera un esfuerzopara tragarse un pelo pegado al paladar o expulsarlo con ayuda de la lenguaVillon comenzoacute a improvisar sobre la falsilla del Roman de la Rose un ubisunt con una voz ronca que le saliacutea a trompicones de las mandiacutebulasdestrozadas por la pera veneciana Qursquoest devenu ce beau nez droit iquestdoacutendeestaacute ahora aquella hermosa nariz recta preguntaba sentildealando con el dedo elgancho de carniceriacutea que casi se juntaba con el mentoacuten de la anciana Armeraiquestdoacutende estaacute aquel carnoso loacutebulo que apreteacute entre mis dientes y apuntaba aldesprendido colgajo de su oreja cubierto de pelo et ces belles legravevresvermeilles preguntaba dirigiendo el dedo a los desleiacutedos y resecos labiosentre los que asomaba un solo diente iquestqueacute ha sido de sus petits tetinshanches charnues y apartoacute entonces la camisa dejando a la vista unas tetascomo vejigas vaciacuteas que colgaban hasta el vientre y unas caderasdescarnadas aacutesperas como quicios de puertas o como guardacantones ceslarges reins ce sadinet assis sur grosses fermes cuisses al decirlo alzoacute lasfaldas de la anciana con el teacutetrico y solemne gesto de quien retira la mantaque cubre el rostro de un cadaacutever y las grandes nalgas pareciacutean setas pisadaspor la pezuntildea de una vaca y los muslos firmes eran palitroques temblorosossobre los que no se asentaba ninguna tentadora almeja sino que se deshaciacuteaun higo chumbo nimbado de canas

mdashCrsquoest drsquohumaine beauteacute lrsquoissue mdashcasi gritoacute Villon Eacuteste es el fin dela belleza humana

Me gustariacutea poder escribir que de los ojos helados de la vieja y ya nobella Armera brotaron ardientes laacutegrimas pero lo cierto es que siguioacute en lainopia con su mecaacutenico y repulsivo movimiento de masticacioacuten y la miradaperdida en la misma grieta de la pared

Siacute derramaron algunas laacutegrimas las filles de joie pero lloraban por suspropias tetas auacuten firmes por sus anchas caderas por el formidable poder quetodaviacutea ejerciacutean sobre los hombres

Villon ahora estaba sonriente y me confioacute una vez maacutes que la gargantale ardiacutea

mdashLa gorge mrsquoarde mdashme miroacute otra vez como si la luz de sus pupilasllegara hasta miacute atravesando una calavera y ahora ya pudiera decirlo todo

iquestAdoacutende iacutebamos a ir despueacutes de aquello salvo a los Inocentes

Bajo la luna de enero aterida de friacuteo los craacuteneos pareciacutean no demaacutermol sino de naacutecar relucientes y fraacutegiles pero eran maacutes duraderos y maacutesopacos que los rostros vivos que habiacutean llevado encima Caras de labradorsevero de panadera de abadesa rubicunda de lavandera sonriente deescribano de madre de padre transparentes y transitorios y ahora cada diacuteamaacutes borrosos en el recuerdo de sus hijos y de sus amigos cada diacutea maacutesiguales unos a otros como sus calaveras amontonadas en las arcadas de losInocentes

Habiacutea tres filles de joie de pie en la reja del panteoacuten de la reclusaarrodillada Jeanne de la Voiriegravere que iba sin mangas con dos ciliciosapretados uno en cada brazo Escuchaba con atencioacuten a Perrette que le estabadiciendo cuaacutenta envidia le daba su soledad

mdashEl siglo no vale la pena querida aquiacute estaacutes muy a gusto mdashle deciacuteaJacqueline

mdashiquestY los hombres Nunca he tocado a un hombre Ni siquiera hehablado con uno

mdashNo te pierdes gran cosa creacuteeme mdashdijo Rosemdash Son grand mal enchico rato

mdashMaacutes que nada los hombres son una perdicioacuten de tiempo mdashantildeadioacutePerrettemdash Y un martirio para los sentidos corporales huelen a estieacutercolsaben a esparto su piel es un trozo de tocino con cerdas erizadas y cuando sete suben encima no hay maacutes remedio que cerrar los ojos y rezar para que note cuenten su triste vida porque te echariacuteas a llorar de pena

mdashAl menos una vez mdashinsistiacutea la reclusamdash Ya llevo veinte antildeosmortificando la carne

La sangre muy paacutelida le corriacutea codo abajo hasta mojarle las manos Seoyoacute un silbido y Rose volvioacute la cara

mdashiexclYa voy mdashgritoacute hacia el silbido y luego se dirigioacute a la reclusamdashMira a ese hombre Aquel gordo que no se tiene en pie Mira queacute cara deanimal Lo haremos de pie me doblareacute sobre esa laacutepida y se pondraacute detraacutes demiacute Me levantaraacute la ropa y al empujarme me golpearaacute las rodillas contra lapiedra Mira las sentildeales que tengo No duraraacute ni un momento y no sentireacutenada maacutes que ganas de vomitar y de estar muerta y en paz Daraacute un resoplidoy se apartaraacute de miacute Asiacute seraacute todaviacutea cuatro o cinco veces maacutes esta noche ycuando llegue a casa mon homme me daraacute una paliza y me llamaraacute puta A lomejor me da cuatro monedas No siempre lo hace hay diacuteas que soacutelo recibolos palos

Volvioacute a sonar el silbido y Rose salioacute corriendomdashiquestDice la verdad mdashle pregunteacute a VillonmdashSiacute dice pero no toda la verdad Tambieacuten ha sido feliz Quizaacute volveraacute

a serlo O no queacute maacutes da estaacute viva Entre el dolor y la nada yo me quedocon el dolor

mdashiquestQueacute vas a hacer ahoramdashTengo que escribir Hasta que se me congele la tinta al amanecer

Luego dormireacute dos o tres horas y volvereacute a escribirmdashiquestPara decirlo todomdashEso es querido Dom Nicolas Todo lo que he visto Conozco a los

hombres por el ruido de sus pasos el aacuterbol por su resina conozco el juboacutenpor el cuello conozco al amo por el criado conozco la muerte que acaba contodo

mdashNada hay que no conozcasmdashJe connais tout fors que moi-mecircmeLo conociacutea todo menos a siacute mismo pobre VillonmdashEn la lucha entre tuacute y el mundo ponte de parte del mundo mdashle

aconsejeacuteMe miroacute con aquella mirada que nadie podiacutea sostener como si le

hubiera quitado las palabras de la boca o su misioacuten del lugar en su interiordonde la hubiera escondido A lo lejos el cuerpo del ahorcado se balanceabaen el patiacutebulo como un peacutendulo empujado por los topetazos que le daban lasaves de carrontildea al volar en la oscuridad

mdashEs lo que siempre he hecho Estoy de su parte a favor de la vida perosiempre con mi muerte querida y mi vaso de vino Hasta el nombre meduele Dom Nicolas y ya no tengo tiempo soacutelo me quedan dos diacuteas

mdashiquestDos diacuteas iquestPor queacute dos diacuteasEntonces vimos volver de la tumba a Rose cojitranca dolorida

magullada tragaacutendose las laacutegrimas maacutes guapa que nunca y penseacute que nadiesabriacutea jamaacutes que habiacutea existido Rose si Villon no se sentaba a escribirdurante toda la noche o si se le congelaba demasiado pronto la tinta

A favor de la vida escribioacute Villon para conservarla en la gota de resinade sus versos para prolongar a Rose a las mujeres de Pariacutes a las muchachasque ensentildean las tetas (filletes montrant teacutetins) a aquellos a quienes les hanroto quince costillas (qursquoon leur froisse les quinze cocirctes) a los nintildeos perdidosy a todos los taberneros

Al hacer testamento no era su voluntad lo que queriacutea prolongar maacutes allaacutede la muerte sino el mundo todo lo que conociacutea fuera de siacute mismo estaba desu parte

Mon prince je connais tout en somme Je connais couloureacutes et blecircmesJe connais Mort qui tout consomme Je connais tout fors que moi-mecircme

Mi priacutencipe en resumen lo conozco todo conozco a los colorados y a los paacutelidosconozco a la Muerte que todo consume lo conozco todo menos a miacute mismo

Cuando le encontreacute en el Cheval Blanc el 5 de enero de 1463 elhomunculus llevaba poco tiempo en Pariacutes pero ya se habiacutea metido en liacuteos Ennoviembre del 62 nada maacutes llegar acaboacute en el Chacirctelet acusado de un robo auna prostituta Iba a ser liberado cuando alguien reparoacute en su nombre y lorelacionoacute con la confesioacuten que Tabarie habiacutea hecho acerca del asalto alColegio de Navarra y emitioacute una orden de Ne Exeat para que no fuerapuesto en libertad hasta que no se llevara a cabo un nuevo interrogatorioConfesoacute de inmediato y gracias a la ayuda de su laquoplus que pegravereraquo Guillaume

de Villon consigue negociar el pago de lo robado a plazos y le dejan librePor poco tiempo Semanas despueacutes vuelve al Chacirctelet y por una vez es casiinocente Tras una comida con sus amigos Pitchart Dogis y Moustier vierona un empleado trabajando en la escribaniacutea de Ferrebouc un profesional tandestacado que habiacutea recibido el encargo de copiar los seis voluacutemenes deljuicio de rehabilitacioacuten de Juana de Arco la Doncella de Orleans la uacutenicaque Villon conocioacute en Francia Pitchart que era truculento y pendencieroescupioacute al empleado a traveacutes de la ventana abierta Empezaron los gritos alos que acudioacute el propio Ferrebouc que arrastroacute a Dogis al interior Dogis ledio una puntildealada al escribano y consiguioacute escapar Cuando salioacute Pitchart yahabiacutea huido igual que Moustier y Villon que era para su desgraciademasiado conocido Ferrebouc le acusoacute y al diacutea siguiente estaban todosmenos Pitchart en el Chacirctelet A Villon le aplicaron el tormento de toca yagua durante poco tiempo porque confesoacute lo que queriacutean al instante Habriacuteaconfesado un regicidio y tambieacuten de haber sido interrogado al respecto elasesinato de John Fitzgerald Kennedy o el de los marqueses de Urquijo Aljuez no le llevoacute maacutes de cinco minutos condenarle a muerte laquoeacutetrangleacute etpendu au gibet de Parisraquo

En prisioacuten esperando la horca escribioacute el cuarteto que repetiacutea amenudo

Me llamo Franccedilois y hasta el nombre me duele nacido en Pariacutes no lejos de Pontoisey con una soga de un par de metros sabraacute mi cuello lo que pesa mi culo

La gracia estaba en explicar queacute es Pariacutes tomando como punto dereferencia Pontoise una aldea miserable Algo asiacute como decir soy deMadrid un pueblo cerca de Carabanchel En otras palabras la esencia de supoesiacutea elegir otro punto de vista

Luego se acabaron las bromas y escribioacute la Ballade des pendues (Baladade los ahorcados) daacutendose ya por colgado como el resabiado Rovirosaadoptoacute laquoel punto de vista del muertoraquo Clavoacute una estela funeraria con unaviso un mensaje en una botella dirigido a nosotros los fregraveres humaines quiapregraves nous vivez los humanos de su porvenir

Hermanos humanos que tras nosotros viviacutesno tengaacuteis contra nosotros el corazoacuten de piedra

Aquiacute nos veis de cinco en cinco y de seis en seis esta carne que tanto hemos alimentadotiempo ha que fue devorada y podriday nosotros los huesos nos volvemos ceniza y polvo De nuestro mal nadie se riacuteapero rogad que Dios a todos nos absuelva

Si a vosotros clamamos hermanos no debeacuteis sentir desprecio aunque fuimos ejecutados por la justicia Sin embargo ya sabeacuteis que no todos los hombres son sensatos disculpadnos puesto que estamos fallecidos ante el Hijo de la Virgen Mariacutea que su gracia nos sea concedida y nos salve del rayo del infiernoNosotros estamos muertos ninguacuten alma nos agita pero rogad que Dios a todos nos absuelva

La lluvia nos ha vaciado y lavado y el sol secado y renegrido urracas cuervos nos han vaciado los ojos y arrancado la barba y las cejas Jamaacutes ni un instante nos hemos sentado de acaacute para allaacute seguacuten sopla el viento a su antojo sin cesar nos columpiamaacutes picoteados por los paacutejaros que un dedal

Hombres aquiacute se acabaron las bromaspero rogad que Dios a todos nos absuelva

Leer esta balada es detenerse en un cruce de caminos ante un patiacutebulodesde el que los ahorcados nos interpelan fregraveres humaines qui apregraves nousvivez

Villon ademaacutes de escribir cuartetos y baladas habiacutea apelado lasentencia de muerte Sucedioacute lo que menos cabiacutea esperar los jueces larevocaron No obstante a causa de laquola mauvaise vie dudict Villonraquo la mala

vida del mencionado Villon se le impuso una pena de destierro de Pariacutesdurante diez antildeos Villon solicitoacute tres diacuteas de plazo para abandonar la ciudady le fueron concedidos

El primero lo empleoacute en beber visitar el burdel y el cementerio yescribir hasta el punto de congelacioacuten de la tinta Por eso me dijo que lequedaban dos diacuteas

El segundo lo dedicoacute a poner en orden sus manuscritos Luego se losentregoacute al que era su plus que pegravere y plus doux que megravere Guillame de Villonel hombre que le perdonaba todo el que le habiacutea protegido siempre No sedespidioacute de su madre aquella anciana pobre que no sabiacutea leer y creiacutea en elcielo y el infierno la acompantildeoacute a la iglesia como tantos diacuteas y le dio laespalda sin mirar atraacutes ni derramar una laacutegrima

La mantildeana del 8 de enero de 1463 desde la puerta de Saint Jacques le villegar Los pregoneros habiacutean empezado a anunciar su destierro Traiacutea unpequentildeo hatillo con algo de ropa y no teniacutea dinero No llevaba ni siquiera uncuchillo Encorvado arrastrando un pie jadeante le vi avanzar muy despaciopor el camino de Orleans hacia el campo del que volviacutea a tener las llavesese lugar amenazador donde los pollos se pasean crudos y la vida de unhombre vale menos que una avellana

Nunca maacutes se supoUna nube le envolvioacute y le hizo invisible en su camino hacia lo

desconocido eacutel mismoPudo haber enfermado y morir en una cuneta pudo ser asesinado por

salteadores de caminos pudo haber robado en una granja y ser colgado Queacutemaacutes da No hay una cruz ni un nombre y su calavera en alguna parte ahoraya pudo haber sido la de una abadesa un carnicero un abogado o unaprostituta es Nadie y es Legioacuten

Los uacuteltimos versos de su Testamento hablan de su muerteFranccedilois Villon ha muerto viene a decir en tercera persona por maacutes

que morir soacutelo se conjugue en primera persona del singular Franccedilois Villonha muerto le pegaban todos sin que eacutel les haga nada laquochasseacute fut comme unsouillonraquo fue perseguido como un cochino en San Martiacuten

Il est ainsi et tellementQuand mourut nrsquoavait qursquoun haillon

Es asiacute y por lo tantocuando murioacute no teniacutea maacutes que un harapo

Seguro que fue asiacuteiquestSe arrepintioacute de algo iquestPidioacute perdoacuten iquestRecordoacute su infancia iquestPensoacute en

su madre

Sachez qursquoil fit au deacutepartir un trait but de vin morillonQuan de ce monde voult partir

Sabed lo que hizo antes de morir bebioacute un trago de bon vinocuando del mundo quiso partir

Ojalaacute haya sido asiacute

5

laquoNoli timereraquo

iquestQueacute capitaacuten es eacuteste queacute soldadode la guerra del tiempo maacutes deshechoque de la del mar

LOPE DE VEGA Servir a sentildeor discreto I XIV

En 1328 Alfonso XI le hizo un distinguido regalo de bodas a su esposaMariacutea la ciudad de Talavera que pasoacute asiacute a llamarse Talavera de la ReinaPodiacutea haber escogido Cuenca o Pastrana ella se habriacutea conformado concualquier cosa incluso con Moacutestoles ya que era portuguesa y teniacutea quinceantildeos Con saudade y resignacioacuten soportoacute Mariacutea a la amante de su maridoLeonor de Guzmaacuten y a los diez hijos que tuvo con ella pero cuando Alfonsomurioacute en Gibraltar de peste negra ordenoacute la detencioacuten y asesinato de la otraque tuvo lugar en Talavera y la saudade lusitana se tornoacute en santa iracarpetovetoacutenica y la resignacioacuten en furor vengativo Sin embargo uno delos hijos que Leonor habiacutea tenido con Alfonso fue el primer TrastaacutemaraEnrique II

Hacia 1500 Talavera ya era famosa por su ceraacutemica y en 1541 murioacute ensu casa de la calle de los Siete Linajes el que habiacutea sido alcalde muchas vecesdesde 1508 Fernando de Rojas un vecino tan ejemplar que a su muerte fuenombrado alcalde el mayor de sus siete hijos Francisco

mdashNoli timere mdashle dijo en latiacuten a su mujer no tengas miedo perocuando eacutesta salioacute de la habitacioacuten antildeadioacute algo que no queriacutea que ellaescucharamdash No hay nada pero ya no me da miedo

Despueacutes comenzoacute a mover las manos como si quisiera quitarse la saacutebanay tras un estertor prolongado murioacute dejando a Leonor Aacutelvarez y a todaTalavera convencidos de que iriacutea de cabeza al cielo

Nada maacutes lejos de la verdad Fernando no creiacutea en nada desde los veinteantildeos

En 1417 un hombre gordo y de ojos saltones Poggio Bracciolini habiacuteaencontrado en un monasterio benedictino del sur de Alemania la uacutenica copiaexistente de De rerum natura El materialismo ateo de Lucrecio se propagoacutepor toda Europa y fue uno de los dos manuscritos que deslumbraron aFernando de Rojas estudiante en Salamanca El otro fue el primer acto quedejoacute escrito mi amigo Rodrigo Cota

Rojas cuenta lo que sintioacute al leer las paacuteginas de Ruy Cota Eso dice eacutelporque no queriacutea confesar cuaacutento admiraba a Lucrecio (ni era convenienteque lo hiciera) pero es de quien hablaba

Leylo tres o quatro vezes E tantas quantas maacutes lo leya tanta maacutes necessidad me poniacuteade releerlo e tanto maacutes me agradaua y en su processo nueuas sentencias sentiacutea

Como diriacutea uno de sus personajes laquoA quien dices el secreto das tulibertadraquo Bien lo sabiacutea Rojas que era descendiente de conversos y tambieacutenhidalgo Y no menos lo sabiacutea su mujer Leonor Aacutelvarez su padre fue juzgadopor el Santo Oficio y en el auto de procesamiento se afirma que laquohablandociertas personas coacutemo los plazeres de este mundo eran todos burla e que lobueno era ganar para la vida eterna el dicho Aacutelvaro de Montalvaacuten creyendoque no ay otra vida despueacutes desta dixo e afirmoacute que acaacute toviese el bien queen la otra no sabiacutea sy aviacutea nadaraquo

Fue la conjuncioacuten de una borrachera (que fue la uacuteltima en su existencia)el esbozo de Cota y la lectura de Lucrecio lo que le hizo ponerse a escribir sinparar durante laquoquinze diacuteasraquo poseiacutedo por el deseo de dar cuerpo a la peacuterdidade su fe en la historia de la vieja Celestina en Calisto y Melibea en loscriados en el desdichado Pleberio todos girando en el vaciacuteo movidos por sudeseo tropezando unos contra otros como los aacutetomos de Lucrecio

Lo que nos hace crear a los dioses es el miedo a la muerte el espantoante la nada y por eso Lucrecio quiere arrancar el temor de nuestroscorazones y viene a decir lo mismo que Rojas le recomendoacute a su mujer notengas miedo Maacutes de treinta antildeos le habiacutea llevado a Rojas perder el miedo abase de circunspeccioacuten y de no volver a probar el vino hasta comprender porfin a Lucrecio que ensentildeaba a vivir sin dioses en el vaciacuteo solos en eluniverso No habiacutea nada y eacutel ya no sentiacutea miedo

Rojas y yo echamos a andar hacia las afueras hasta una cuesta cerca delriacuteo donde llameacute a la aldaba de una casa apartada medio caiacuteda y pococompuesta Dije mi nombre Alonso Eacutesa era la persona a cuyos nervios se

habiacutean adherido los miacuteos Alonso Guzmaacuten estudiante Abrioacute una vieja quehabiacutea sido puta y ahora era hechicera y alcahueta y que me llamaba hijoporque habiacutea sido amiga de la madre de Alonso

Era Rojas el que le habiacutea rogado a Alonso que le dejara presenciar alguacutenconjuro

Nos condujo a una caacutemara oscura y angosta y alliacute la volviacute a ver eraMartina que no me reconocioacute Viviacutea con la vieja y trabajaba para ella Eraramera se daba a muchos a cualquiera a todos

No habiacutea cambiado nada pareciacutea la misma que en 1453 y tambieacutenideacutentica a mi esposa Emilia Montalvo

La habitacioacuten estaba llena de alambiques de redomillas de barrilejos debarro de vidrio de alambre de estantildeo hechos de mil facciones Del techocogaban hierbas y raiacuteces malvaviscos culantrillo higueruela coronillas florde sauacuteco y de mostaza Teniacutea en un tabladillo en una cazuela pintada unasagujas delgadas e hilos de seda que usaba para coser virgos cuando no losreparaba de vejiga Teniacutea huesos de corazoacuten de ciervo lengua de viacuteboracabezas de codornices la piedra del nido del aacuteguila y otras mil cosas uacutetilespara confeccionar poacutecimas de cualquier efecto

mdashMartina hija sube al sobrado alto de la solana y baja acaacute el bote delaceite serpentino que hallaraacutes colgado del pedazo de la soga que traje delcampo la otra noche cuando lloviacutea y haciacutea escuro

Era un trozo de soga de ahorcado que habiacutea ido a buscar al patiacutebuloOiacuteamos sus pasos apresuraacutendose escalera arriba Rojas teniacutea la cara fina

y paacutelida de color terroso pareciacutea absorto en una visioacuten interior Quizaacute unrecuerdo Un temor acaso

mdashMadre no estaacute donde dices jamaacutes te acuerdas de cosa que guardas mdashgritaba Martina sobre el tejado

mdashNo me castigues en mi vejez no me maltrates Martina Baja el papelescrito con sangre de murcieacutelago que estaacute en el arca

Cuando Martina volvioacute se apartoacute apretada contra una pared y Rojas yyo la imitamos La vieja enfurecida se puso a recitar con voz delirante

mdashConjuacuterote triste Plutoacuten sentildeor de la profundidad infernal emperadorde la corte dantildeada capitaacuten sobervio de los condenados aacutengeles sentildeor de lossulfuacutereos fuegos que los hirvientes eacutetnicos montes manan gobernador e

veedor de los tormentos e atormentadores de las pecadoras aacutenimasSonaba a Lucano a quien ya habiacutea imitado Juan de Mena en su

Laberinto de fortuna pero Rojas estaba sobrecogido y le temblaban lasmanos

mdash mantenedor de las volantes harpiacuteas con toda la otra compantildeiacutea deespantables e pavorosas hidras yo Celestina tu maacutes conocida clieacutentula teconjuro por la virtud e fuerza destas vermejas letras por la sangre de aquellanoturna ave con que estaacuten escriptas por la gravedad de aquestos nombres esignos que en este papel se contienen por la aacutespera ponzontildea de las viacuteborasde que este aceite fue hecho con el qual unto este hilado vengas sin tardanzaa obedescer mi voluntad

Martina no me miraba mientras yo no apartaba la vista de su perfil Lavieja le pidioacute a Plutoacuten que Andrea quedara a sus oacuterdenes para entregarse aAndrade

mdashY esto hecho pide e demanda de miacute a tu voluntad Si no lo hazes conpresto movimiento me tendraacutes por capital enemiga herireacute con luz tuscaacuterceles tristes e escuras acusareacute cruelmente tus continuas mentirasapremiareacute con mis aacutesperas palabras tu horrible nombre E otra e otra vez teconjuro E assiacute confiando en mi mucho poder me parto para allaacute con mihilado donde creo te llevo ya envuelto

mdashEstos sentildeores deste tiempo maacutes aman a siacute que a los suyos E noyerran Los suyos ygualmente lo deben hazer mdashiba diciendo la vieja mientrasse metiacutea en la boca casi sin dientes una tajada de jamoacuten

Devolver quise cuanto teniacutea en el cuerpo al oiacuter masticar a CelestinaHaciacutea ruido de pies de pato metido en un charco y un chirrido angustiosocomo el de los goznes de las puertas del infierno

mdashQue cada uno mire para siacute mismo asiacute todos estaremos contentos ymayor seraacute el bien comuacuten mdashrazonoacute el criado respondoacuten Sebastiaacuten como sifuera el mismo Adam Smith

Los tiempos eran otros ahora los criados cobraban un salario yestaacutebamos a 12 de octubre de 1492 Cristoacutebal Coloacuten acababa de llegar aAmeacuterica y la Edad Media se haciacutea pedazos El Renacimiento acababa de

empezar despueacutes de mil antildeos de Edad MediaColoacuten habiacutea salido de la barra de Saltes el viernes 3 de agosto con

fuerte virazoacuten El lunes se desencajoacute el gobernalle de la Pinta seguacutensospecharon por industria de alguno al que le pesaba ir en aquel viaje Elalmirante que se temiacutea lo peor comenzoacute a engantildear a todos por si el viaje eramaacutes largo de lo que esperaban si andaban sesenta leguas no deciacutea sino quehabiacutean hecho cuarenta y dos La noche del 15 de septiembre vieron caer delcielo un ramo de fuego en la mar Al diacutea siguiente el tiempo era tan benignoque a Coloacuten le parecioacute abril en el Andaluciacutea Vieron manadas de yerba muyverde sobre el agua El lunes 17 entre las yerbas que pareciacutean de riacuteoencontraron un cangrejo vivo El martes aparecioacute al norte una gran cerrazoacutenque es sentildeal de estar cerca de tierra El 22 de septiembre ya murmuraban losmarineros no veiacutean en estos mares vientos para volver a Espantildea El 25 deseptiembre creyeron ver tierra pero al diacutea siguiente no habiacutea maacutes que aguaotra vez por todas partes Atravesaban las praderas de yerba muy verde delMar de los Sargazos El mieacutercoles 10 de octubre la gente ya no lo podiacuteasufrir quejaacutebanse del largo viaje El diacutea 11 una vez puesto el sol Rodrigo deTriana dijo haber visto tierra y esta vez siacute era tierra vieron gente desnuda yal diacutea siguiente el almirante se mojoacute los dedos en la mar Oceacuteana hizo la sentildealde la cruz y tomoacute posesioacuten de aquella isla en nombre las catoacutelicas majestadesYsabel y Fernando

En aquella casa al cabo de la ciudad cerca de las teneriacuteas en la cuestadel riacuteo no podiacuteamos saber eso ya que Coloacuten soacutelo llegariacutea a Portugal enmarzo de 1493 pero ya se percibiacutean los nuevos tiempos los criados habiacuteanperdido el respeto a sus sentildeores se reiacutean de ellos a sus espaldas

mdashEl muy necio cree que estaacute enamorado Hasta me pide el lauacuted Bien seacuteyo de queacute pie cojea Dice desvariacuteos de hombre sin seso sospirandogimiendo maltrobando holgando con lo escuro deseando soledad buscandonuevos modos de pensativo tormento mdashse referiacutea Sebastiaacuten a su amo Carlosde Andrade que bebiacutea los vientos por Andrea la hija de un rico constructor

mdashPor mi aacutenima que si ahora le diesen una lanzada en el calcantildear quesaliesen maacutes sesos que de la cabeza mdashantildeadioacute Pedro otro criado de Andradeque se esforzaba por mantener una lealtad titubeante propia de esos tiemposmedioevales que ya estaban mandados recoger

mdashHabraacute leiacutedo demasiado a Petrarca mdashcomentoacute Fernando el estudiantede leyes mi amigo

mdashQue cierre la boca y abra la bolsa Aprovecheacutemonos Ganemos todospartamos todos holguemos todos mdashdijo la vieja Celestina que en su propionombre acababa de tomar posesioacuten de un jarro de vino con el que sepultoacute eltasajo de jamoacuten en su garganta

En ese instante atravesoacute mi memoria como un relaacutempago un recuerdode otra viejecita montada en un asno con un cucurucho en la cabeza y laespalda desnuda y llena de plumas que se habiacutean pegado a una untura de pezAlguno de los nervios de Alonso habiacutea sido sacudido por esa imagen y supeen el acto que la anciana a lomos del pollino era su madre

mdashNo querriacutea bienes mal ganados mdashconfesoacute Pedro que no habiacutea hechosino mojarse los labios con el vino de Toro y no quitaba ojo a la cadena deoro que Celestina sujetaba en su regazo

mdashYo siacute A tuerto o a derecho nuestra casa hasta el techo mdashsentencioacuteCelestina

mdashSi tuacute quisieses Pedro queacute vida gozariacuteamos mdashle insinuoacute Luisa unaputita de menos de veinte antildeos ante la que el pobre hombre se rindioacute

mdashQuiero irme al hilo de la gente pues a los traidores llaman discretos alos fieles necios mdashcon esa frase abandonoacute su lealtad medieval y de un saltose desplazoacute a los tiempos nuevos y asiacute se vio sumergido en laquolas aguasheladas del caacutelculo egoiacutestaraquo arrastrado por la corriente

mdashQue goce en paz a la gentil Andrea y gozaremos todos el dinero se hahecho redondo para que ruede

mdashiexclApaacutertate allaacute desabrido iquestGentil es Andrea Aquella hermosura poruna moneda se compra en la tienda Si algo tiene de hermosura es por buenosataviacuteos que trae Ponedlos en un palo tambieacuten direacuteis que es gentil la maderamdashno eran celos lo que sentiacutea Blanca aquella meretriz espabilada sino unviolento rencor hacia los poderosos

mdashPues no la has visto tuacute como yo mdashantildeadioacute Luisa con ideacutentica rabiamdashLas riquezas las hacen a estas hermosas e ser alabadas que no las gracias desu cuerpo Unas tetas tiene para ser doncella como si tres veces hubiese

parido no parecen sino dos grandes calabazas El vientre no se le he vistopero juzgando por lo otro creo que lo tiene tan flojo como una vieja decincuenta antildeos Asiacute que no seacute queacute habraacute visto Andrade en ella

mdashAndrade es caballero Andrea fijadalgo los nacidos por linajeescogido buacutescanse unos a otros Por ende no es de maravillar que ame antesa eacutesta que a otra mdashrazonoacute Sebastiaacuten

mdashRuin sea quien por ruin se tiene Las obras hazen linaje que al fintodos somos hijos de Adaacuten e Eva Procure de ser cada uno bueno por siacute e novaya buscar en la nobleza de sus passados la virtud

mdashiquestFijadalga iquestCaballero Maacutes prefiero malvivir sola que en casa decualquier sentildeora Estas que sirven a sentildeoras nunca tratan con parientes coniguales a quien puedan hablar tuacute por tuacute con quien digan iquestqueacute cenasteiquestestaacutes prentildeada iquestquaacutentas gallinas criacuteas lleacutevame a merendar a tu casamueacutestrame tu enamorado iquestquaacutento ha que no te vido iquestcoacutemo te va con eacuteliquestquieacuten son tus vezinas e otras cosas de ygualdad semejantes iexclY queacute duronombre e queacute grave e sobervio es sentildeora contino en la boca Por esto me vivosobre miacute desde que me seacute conocer Que jamaacutes me precieacute de llamarme deotra sino miacutea Mayormente destas sentildeoras que agora se usan

mdashNo seraacute para tantomdashGaacutestase con ellas lo mejor del tiempo e con una saya rota de las que

ellas desechan pagan servicio de diez antildeos Denostadas maltratadas las traencontino sojuzgadas que hablar delante dellas no osan E quando ven cerca eltiempo de la obligacioacuten de casarla levaacutentanles un caramillo con cualquierembuste que se echan con el mozo o con el hijo o piacutedenles celos del maridoo que meten hombres en casa o que hurtoacute la taza o perdioacute el anillo danles unciento de azotes e eacutechanlas la puerta fuera las haldas en la cabeccedila diziendoallaacute yraacutes ladrona puta no destruyraacutes mi casa e honra Assiacute que esperangalardoacuten sacan baldoacuten esperan salir casadas salen amenguadas esperanvestidos e joyas de boda salen desnudas e denostadas Eacutestos son sus premioseacutestos son sus beneficios e pagos Nunca oyen su nombre propio de la bocadellas sino puta acaacute puta acullaacute iquestA doacute vas tintildeosa iquestQueacute heziste vellacaiquestPor queacute comiste esto golosa iquestCoacutemo fregaste la sarteacuten puerca iquestPor queacute nolimpiaste el manto suzia iquestCoacutemo dixiste esto necia iquestQuieacuten perdioacute el platodesalintildeada iquestCoacutemo faltoacute el pantildeo de manos ladrona A tu rufiaacuten lo habraacutes

dado Ven acaacute mala muger la gallina no aparece pues buacutescala presto si note la descontareacute de tu sueldo E tras esto mil chapinazos e pellizcos palos eazotes No ay quien las sepa contentar no quien pueda sufrirlas Su plazer esdar bozes su gloria es rentildeir Por esto madre he querido maacutes vivir en mipequentildea casa exenta e sentildeora que no en sus ricos palacios sojuzgada ecautiva

mdashBien dicho Luisa mejor hecho mdashdijo Fernando y le acercoacute el jarrode vino

Otro recuerdo de Alonso me tensoacute los nervios Un rollo en una plazasolitaria Una bandada de grajos y cuervos revolotea sobre una pierna demujer colgada de una argolla Es de una ajusticiada y sigue alliacute expuestaputrefacta para darnos ejemplo Alonso sabe que no es de su madre ese trozode pierna que no puede serlo

Auacuten quedan muchas de esas columnas de piedra rematadas por una cruzo una bola las hay en los pueblos que teniacutean alcalde y por tanto jurisdiccioacutenpara condenar En el Nuevo Mundo es lo primero que se levanta al fundaruna ciudad el rollo siacutembolo de la autoridad y lugar de castigo

Andrade ya debiacutea de estar gozando de Andrea y nosotros locelebraacutebamos Cuanto maacutes alegres maacutes triste pareciacutea Rojas que ya habiacuteabebido maacutes de la cuenta

mdashEl corazoacuten no tiene remedio mdashbalbuceoacutePara eacutel era una madeja sin cuenda enmarantildeada y opaca en la que se

anudan de tal modo los hilos que es doloroso devanarla que no se sabeadoacutende lleva cada uno de ellos y si tiras del hilo negro aparece el blanco enla siguiente vuelta de la aspadera y donde estaba el bien el mal asomaimprevisto aunque inevitable

Rojas pareciacutea a punto de vomitar Le acompantildeeacute al exterior a tomar unpoco el aire que no era otro que la pestilencia de las pieles curtieacutendoseHabiacutea una neblina como si la respiracioacuten del agua del Tormes nos empantildearalos ojos Le pregunteacute a Rojas queacute le teniacutea tan pensativo

mdashEl mundo todo es contienda mdashme dijomdash El mundo es falso el dolorverdadero Un laberinto de errores

mdashFernando mdashcontinueacute movido por mi curiosidad y el miedo de Alonsomdash iquesttuacute crees en la verdad de los conjuros

mdashEso no importa iquestNo estaacuten Andrea y Andrade holgando iquestNo estamosnosotros celebrando iquestNo estaacutes mirando tuacute a Martina como un carnerodegollado

mdashSiacute estoy mdashadmitiacutemdashSiacute creo mdashdeclaroacute eacutelmdash Creo en el dolor que desencadena el deseo

cumplido Todo lo que escribo habla de las consecuencias de cumplirnuestros deseos

mdashiquestEsto no acabaraacute bienmdashNo puede tener sino un amargo y desastrado final Vamos a seguir

bebiendo ya estoy buenoPor tercera vez vi un recuerdo de Alonso proyectado en el lienzo de mi

memoria Una hoguera en el crepuacutesculo Gritos de angustia Crepitaciones Elolor de la carne quemada maacutes intenso que el de la piel al hacerse cuero pararopa o para muebles o para bolsas En el cielo fosco de humo ha aparecidoya el lucero del alba Mi amiacutegdala y mi corazoacuten supieron que la mujercarbonizada por el fuego era la madre de Alonso

Rojas miraba aquel punto de luz tan cerca de la luna y murmurabaabsorto lo que pareciacutea una oracioacuten o un conjuro

mdashAlma Venus caeli subter labentia signa quae mare navigerum quaeterras frugiferentis

Sonaba a crujido de maderamen de naviacuteo lento y profundo parecido auna vihuela pero con la cuerda frotada en lugar de pulsada como elviolonchelo que auacuten no se habiacutea construido

mdashBebamos amigo mdashle dije porque Fernando ya teniacutea laacutegrimas en losojos y le tomeacute con dulzura del brazo para llevarle al interior

Nunca le habiacutea visto tan borracho

Al principio soacutelo vimos las sombras que las llamas agitaban como si seretorcieran de placer y dolor contorsionados y deformes como las gaacutergolasde una catedral Deciacutea Jurgen Baltrusaitis que el escultor goacutetico al tener queencajar su figura en la esquina de un tiacutempano en un capitel o en un parteluz

sometido a la arquitectura no teniacutea maacutes remedio que darles unas posturasforzadas y una gesticulacioacuten monstruosa que subrayaba el personaje singularAlgo asiacute hizo Rojas en su libro

Figuras en el poacutertico de un templo siniestro pareciacutean todos ellos esaperdida gente legioacuten a las oacuterdenes de la puta vieja que salmodiaba con vozebria un triste carpe diem

mdashGozad vuestras frescas mocedades que quien tiempo tiene e mejor leespera tiempo viene que se arrepiente Como yo hago agora por algunashoras que dexeacute perder quando moccedila quando me preciaban quando mequeriacutean Que ya iexclmal pecado caducado he nadie no me quiere iexclQue sabeDios mi buen desseo Besaos e abraccedilaos que a miacute no me queda otra cosasino gozarme de vello Mientras a la mesa estays de la cinta arriba todo seperdona Quando seays aparte no quiero poner tassa pues que el rey no lapone Bendiacutegaos Dios iexclcoacutemo lo reiacutes e holgays putillos loquillos traviessosiexclEn esto aviacutea de parar el nublado de las questioncillas que habeacuteis tenidoiexclMirad no derribeacuteis la mesa

A punto estaba de hacerlo Sebastiaacuten que le habiacutea desnudado los pechosa Martina Rojas tomoacute asiento sin maacutes compantildeiacutea que un jarro de vino A miacuteme entraron ganas de llorar sentado en un taburete Sonoacute la aldaba

mdashMadre llaman a la puerta El solaz es derramado mdashavisoacute Luisadeshacieacutendose del abrazo de Pedro

mdashMira hija quieacuten es por ventura seraacute quien lo acrecienteEra un muchacho a quien no conociacutea Tomaacutes tambieacuten criado de

Andrade y veniacutea descompuesto con la cara como la cal de las paredesmdashiexclTodos estaacuten muertos mdashanuncioacuteSe le dio un vaso de vino se le pidioacute cumplida noticia se le escuchoacute con

escarcha en el corazoacuten y agua en los ojos Contoacute que estando los amantesjuntos en el huerto un alboroto al otro lado asustoacute a Andrade que puso laescala para saltar la tapia pero perdioacute pie y cayoacute Su cabeza estaba en trespartes y otro criado tuvo que recoger sesos de unos cantos y meterlos en elcraacuteneo de su desdichado amo Andrea enloquecida y desesperada se tiroacute decabeza al pozo del huerto en presencia de su padre del que se despidioacutediciendo laquoDios quede contigo A eacutel ofrezco mi aacutenima Pon tuacute en cobro este

cuerpo que bajaraquo Despedazada por la piedra de las paredes del pozo tardoacuteun poco en morir ahogada mientras su padre escuchaba sus aullidos asomadoal brocal y veiacutea el agua negra tentildeirse de rojo

Todos miramos a la vez hacia la vieja puta borracha que estabaquedaacutendose dormida en su asiento con la cadena de oro de Andrade apretadaen el puntildeo iquestEra culpa suya Tambieacuten Y nuestra Y del mentecato deAndrade y la estuacutepida Andrea Y de nadie quizaacute

Me fui con Rojas hacia la plaza Venus ya habiacutea desaparecido perovolveriacutea al amanecer Rojas hablaba como si lo hiciera para siacute mismo

mdashCada diacutea vemos novedades e las oymos e las passamos e dexamosatraacutes Disminuacuteyelas el tiempo haacutezelas contingibles iquestQueacute tanto temaravillariacuteas si dixesen la tierra tembloacute o otra semejante cosa que noolvidases luego Assiacute como helado estaacute el riacuteo el ciego vee ya muerto es tupadre un rayo cayoacute ganada es Granada el Rey entra hoy el turco esvencido eclipse ay mantildeana la puente es llevada aqueacutel es ya obispo a Pedrorobaron Yneacutes se ahorcoacute iquestQueacute me diraacutes sino que a tres diacuteas passados o a lasegunda vista no ay quien dello se maraville Todo es assiacute todo passa destamanera todo se olvida todo queda atraacutes

Nada dije nada se podiacutea decir pero siacute penseacute que habiacutea que contar lascosas tal y como son escribirlas en piedra duradera Contar la vida paracambiar la vida Para ganar la guerra de las representaciones imaginativas

El argumento de su tragicomedia es tan sencillo como espantoso muerehasta el apuntador Es la primera novela (si lo es) o pieza teatral en la que esimposible ir con nadie no hay heacuteroe todos son iguales y no es posiblesimpatizar con ninguno

Todo empieza en un huerto un locus amoenus que al final se convertiraacuteen tumba Andrea y Andrade son ahora Calisto y Melibea Los criados tienenotros nombres Celestina es la misma pero ahora muere como los criadostodos conducidos al desastre por su ciego egoiacutesmo Melibea no salta al pozosino que se tira desde lo alto de la torre y su padre Pleberio acaba solo enescena y en el mundo y recita un monoacutelogo devastador con la misma voz decuerda frotada con la que Rojas recitaba a Lucrecio

La Celestina es un libro de aluvioacuten propio del bachiller y letrado quefue Rojas formado por la grava y los guijarros arrastrados por el agua de lacultura medieval y renacentista sus personajes acumulan fragmentos deerudicioacuten claacutesica despedazada Calisto Melibea Areusa Paacutermeno oSempronio vienen de Terencio o de Seacuteneca y cada vez que abren la bocaescupen perdigones de Aristoacuteteles trozos de Boccaccio o pecios de Petrarcatodo masticado a medias maltratado y sacado de quicio Esto no teniacutea nadade particular desde los arciprestes (de Talavera y de Hita) lo corriente eraescribir en pepitoria con menudillos de cultura claacutesica troceada en losflorilegios o en las miscelaacuteneas en los manuales de predicacioacuten o en losdevocionarios en los cancioneros o en los pliegos de cordel Lo que llama laatencioacuten es la falta de criterio del autor para el que todo vale a veces son lasprostitutas y los criados los que citan a Aristoacuteteles otras veces son lossentildeores los que usan refranes vulgares Esto es lo subersivo el resultado dellevar hasta sus uacuteltimas consecuencias la igualdad como sentildealoacute RafaelChirbes

No recuerdo ninguacuten texto de la literatura espantildeola en el que la lucha de clases semuestre con tan diaacutefana claridad con tanta violencia concentrada la que se escondedetraacutes de ese sencillo nadie es maacutes que nadie [] Hace falta esperar a las tricoteusesde la Revolucioacuten Francesa para que este lenguaje este punto de vista reaparezca enEuropa Habraacute que esperar cuatrocientos antildeos para que Balzac o Galdoacutes construyanpersonajes en los que el alma es un accidente de la economiacutea de la forma de vestir

Cuando acaboacute su tragicomedia que sin duda nos acerca un paso maacutes a lanovela moderna Rojas se retiroacute a Talavera donde dedicoacute el resto de su vida aperder el miedo

He sido demasiados hombres he estado unido a tantos sistemasnerviosos a traveacutes de los siglos Fui esclavo y vi el cadaacutever de Julio Ceacutesar alos pies de una estatua de Pompeyo asistiacute al asesinato en Sarajevo delarchiduque Francisco Fernando y su mujer Sophie Chotek belliacutesima aunqueestuviera embarazada En el patio de la caacutercel Modelo he sido Galdoacutes ycontempleacute en 1890 la ejecucioacuten con garrote vil de Higinia Balaguer laasesina del crimen de la calle Fuencarral La oiacute gritar sus uacuteltimas palabraslaquoiexclDolores iexclCatorce mil durosraquo Fui Antoacuten Saacutenchez fui Dom Nicolas y

conociacute a Franccedilois Villon el uacuteltimo juglar de la Edad Media y el primer poetamoderno Tambieacuten trateacute a don Marcelino Meneacutendez y Pelayo a Petrarca y aHomero

Homero el hombre que fue Homero era un troglodita que andaba acuatro patas siguiendo como un perro a un hombre ciego del que se despidioacutea las puertas de Taacutenger Debiacutea de ser Borges pero no logreacute darle alcance apesar de no ver nada corriacutea a gran velocidad

Homero se quedoacute a mi lado y comenzoacute a reiacuterse a carcajadas como sisupiera algo oculto para todos los demaacutes

Entonces mientras veiacutea alejarse a Fernando de Rojas con los ojos deAlonso Guzmaacuten recordeacute a Homero el troglodita a cuatro patas que noparaba de reiacuterse como si conociera alguna otra forma de librarse del miedoalgo que no sabiacutean ni Lucrecio ni Fernando de Rojas

iquestPor queacute seguiacuteamos caminando en 1453 hacia el norte donde laInquisicioacuten nos esperaba Seguiacuteamos el curso del riacuteo Duratoacuten aguas abajo loque me haciacutea pensar que nos dirigiacuteamos al Duero pero ni Rodrigo Cota niJuan Poeta me deciacutean nada mucho menos Martina

Cuando llegaacutebamos a alguna aldea los juglares daban su espectaacuteculo yrecogiacutean alguna moneda A veces una gallina Los vecinos nos miraban conuna mezcla de admiracioacuten y miedo y al paso de Martina a veces gritabanlaquoiexclVa segadoraraquo En aquellos tiempos su color de bronce no era apreciadoporque indicaba que era una campesina y teniacutea que trabajar

Blanca me era yocuando entreacute en la siega diome el soly ya soy morena

Cada vez maacutes a menudo a los juglares les echaban a patadas y teniacuteamosque salir antes de que nos alcanzaran los alguaciles Estaacutebamos en guerra

Esperaacutebamos el contraataque de nuestros ejeacutercitos y todos confiaban enaquel villano franceacutes que estaba entonces inventando la poesiacutea moderna

Demasiado moderna el arma creada por Villon no les sirvioacute de nada ajuglares como Cota o Juan Poeta que auacuten no estaban preparados parautilizarla Era necesario esperar a Baudelaire para que Villon fueracomprensible y su poesiacutea como una bomba de tiempo estallara incluso en lapoesiacutea de mi propio siglo y de mi propia lengua desde las enumeraciones deNeruda al descarnado Vallejo Mientras tanto se aproximaban las divisionespetrarquistas con su artilleriacutea pesada y su guerra quiacutemica y ni siquierahabiacuteamos logrado inventar todaviacutea la novela para defendernos Al menosdurante un tiempo hasta que caballeros de la orden de Santiago comoQuevedo se pusieron a escribir novela picaresca a imitacioacuten del Lazarillo yasiacute desactivaron nuestras armas las convirtieron en una carcasa vaciacutea en laque podiacutean utilizar su propia municioacuten Lo mismo que pasa en nuestro tristesiglo con la novela negra

Unas noches Martina dormiacutea conmigo otras con Ruy Cota o concualquier otro

En la iglesia porticada de la villa de Duratoacuten tuvieron bastante puacuteblicoEsa noche cenamos barbos pescados en el riacuteo y junto al fuego las egipcianasofrecieron su misterioso arte Martina se apartoacute con el viejo Juan Poeta

No habiacutea amanecido cuando se acostoacute a mi lado y yo fingiacute que medespertaba Me dio un beso en los labios y me entregoacute una bolsa conmonedas

mdashNo seas nintildeo Antoacuten mdashdijo cuando la rechaceacutemdash Es nuestro tuyo ymiacuteo Somos tuacute y yo

Me dormiacute con la bolsa apretada en la mano y de un humor sombriacuteoCuando me desperteacute Martina dormiacutea abrazada a miacute A partir de ese diacutea

me entregaba lo que obteniacutea de los otros y yo lo administraba para nosotrosdos Sentiacute que estaacutebamos formando una familia

Asiacute llegamos a Valladolid donde la multitud se habiacutea reunido en laplaza

mdashEsta es la justicia que manda hacer el rey a este cruel tirano eusurpador de la corona real en pena de sus maldades maacutendale degollar porello mdashiban diciendo en altas voces los pregoneros

Entonces lo supe habiacuteamos ido hacia al norte hasta Valladolid parapoder ver una ejecucioacuten

Le trajeron a lomos de mula por la calle Francos y por la Costanillahasta la plaza donde estaba el cadalso Se habiacutea desayunado con un plato deguindas y una taza de vino puro Cada vez que oiacutea repetir el pregoacuten respondiacuteaeacutel laquoMaacutes merezcoraquo

Subioacute al cadalso donde habiacutea un tapete tendido e una cruz delante eciertas antorchas encendidas e un garavato de fierro fincado en un madero eluego fincoacute las rodillas e adoroacute la cruz e levantoacutese e paseoacutese dos veces delado a lado por el cadalso miraacutendonos a todos uno a uno a los ojos

Era don Aacutelvaro de Luna el condestable de Castilla que habiacutea sido maacutespoderoso que el mismo rey don Juan II

Se acercoacute a uno de sus pajes y le entregoacute una sortija de sellar que en lamano llevaba y un sombrero diciendo

mdashToma el postrimero bien que de miacute puedes recibir mdashy el otro lorecibioacute llorando

Ya el verdugo sacaba un cordel para le atar las manos e preguntoacute donAacutelvaro

mdashiquestQueacute quieres hacermdashQuiero sentildeor ataros las manos con este cordelmdashNo hagas asiacute mdashe diciendo esto quitoacutese una cintilla del pecho e se la

diomdash Aacutetame con eacutesta e yo te ruego que mires si traes buen puntildeal afiladoporque prontamente me despaches Dime aquel garavato que estaacute en aquelmadero iquestpara queacute estaacute alliacute puesto

El verdugo le dijo que era para que despueacutes de degollado pusiesen ahiacutesu cabeza

mdashDespueacutes hagan del cuerpo y la cabeza lo que quieran mdashdijo Luna convoz firme

Cuando fue tendido en el estrado llegoacutese a eacutel el verdugo e demandoacuteleperdoacuten e dioacutele paz e cortoacutele la cabeza e puacutesola en el garavato donde habriacuteade estar expuesta nueve diacuteas para edificacioacuten de todos nosotros

Despueacutes puso el verdugo un baciacuten de plata cerca del cuerpo sin cabezapara que pusiesen alliacute dinero quienes quisiesen dar limosna para que leenterrasen

mdashEsta es Castilla que face a los omnes e los gasta mdashdijo en voz bajaRuy Cota

El paje del condestable Luna se asomoacute entonces al borde del estrado conla sortija apretada en el puntildeo

mdashEste es el signo del poder mdashdijomdash Soacutelo pertenece a vosotros Os lodevuelvo

Y esto diciendo arrojoacute el anillo de oro hacia nosotros la multitud Todosalzamos la cara al cielo y vimos la paraacutebola que describiacutea hasta caer comoguiado por mano invisible en las manos de Martina

Era un anillo aparatoso de oro macizo con las iniciales del condestablela A y la L grabadas en el sello Martina se lo puso en el dedo corazoacuten de lamano derecha

Entonces vimos a los alguaciles Veniacutean corriendo con las espadasdesnudas y antes de que pudieacuteramos darnos cuenta nos teniacutean rodeados aMartina y a miacute Ruy Cota Juan Poeta y los demaacutes habiacutean logrado escapar

Nos ataron las manos y nos subieron en un carro Iban a juzgarnos porbrujeriacutea y por tener comercio con el demonio

mdashDueacutermete y estaraacutes a salvo mdashme pidioacute MartinamdashTe quiero Maacutes quiero perderme contigo que salvarme solomdashTe quiero Antoacuten duermeMe pasoacute el dedo por la mejilla y sentiacute que teniacutea algo untado en la yemaMe quedeacute dormido

6

La invencioacuten de los intelectuales

Un albantildeil cae de un techo muere y ya no almuerza iquestInnovar luego el trapo la metaacutefora

CEacuteSAR VALLEJO

El humanismo italiano dio comienzo en plena Edad Media en Franciael 26 de abril de 1336 sobre la caliza blanca de la cima del Mont Ventouxdonde el mistral alcanza maacutes de 300 kmh

Hoy se conoce al Mont Ventoux como uno de los finales de etapa maacutespopulares del Tour de Francia junto con el Alpe drsquoHuez Auacuten recuerdo lallegada de Eddy Merckx en 1970 y he oiacutedo hablar mucho de la muerte deTom Simpson en el 67 medio borracho y atiborrado de anfetaminas empezoacutea hacer eses se iba contra uno y otro lado de la carretera hasta que cayoacute alsuelo y pidioacute a gritos al puacuteblico que le pusieran sobre el silliacuten Una vezmontado consiguioacute avanzar medio kiloacutemetro hasta que perdioacute elconocimiento con los pies sobre los pedales y la cabeza derribada sobre elmanillar Sobre aquellas piedras blancas intentaron reanimarle le hicieron larespiracioacuten boca a boca le dieron masaje cardiacuteaco y lo evacuaron enhelicoacuteptero Pocas horas despueacutes murioacute En el maillot de Simpson seencontraron dos tubos de anfetaminas vaciacuteos Al antildeo siguiente en 1968 seinstauraron los primeros controles antidopaje

Hasta entonces los ciclistas se tragaban sin remilgos aquello quepudieran conseguir Tabaco alcohol pastillas bocadillos de jamoacuten o unguiso de judiacuteas con oreja Colin Lewis compantildeero de equipo y de habitacioacutende Simpson contoacute lo sucedido aquel diacutea asaltaron un bar Salvo en la zonade avituallamiento no se les permitiacutea recibir bebida desde los coches asiacute queera corriente que los gregarios echaran pie a tierra y llenaran de agua susbidones (y los de sus jefes de equipo) en cualquier riacuteo o fuente queencontraran a su paso En ocasiones desvalijaban bares merenderos yrestaurantes de carretera Una vez Julio Jimeacutenez (que tambieacuten corrioacute aquellafatiacutedica etapa del Tour en la que salioacute como segundo en la clasificacioacuten) leexplicoacute al periodista Arribas coacutemo habiacutea perdido un incisivo laquoMe lo rompiacuteintentando abrir una botella de cerveza Pasaba en todas las carreras en elTour el Giro la Vuelta los gregarios se metiacutean botellas grandes de cristalpor todas partes algunos cargaban hasta con diez o doce Se llevaban detodo hasta botellas de champantildea Algunos abriacutean las cervezas con los

dientes otros golpeaban la chapa contra la potencia del manillar pero secaiacutean al suelo o se cargaban la pieza Los maacutes previsores llevaban un abridorcolgando de una cadenita del cuello Y se corriacutea la voz Fulano llevaabridorraquo

En aquella etapa del Ventoux hubo saqueo de gregarios (quizaacute en ChezLaurette en Malaucegravene) al que se sumoacute Colin Lewis laquoNo sabiacutea muy bienqueacute pasaba Entreacute corriendo en un bar de carretera muy amplio y vi que loscorredores arramblaban con todo El duentildeo gritaba los camareros echaban aempujones a los ciclistas y lo maacutes gracioso es que los clientes se pusieron denuestra parte y algunos agarraban botellas de la barra y nos las daban Lascocacolas eran el botiacuten maacutes preciado y yo vi una botella encima delfrigoriacutefico asiacute que me subiacute a una silla y la cogiacute Luego me guardeacute otras tresbotellas en los bolsillos traseros del maillot y me metiacute una maacutes por la nucasin saber queacute eran Saliacute corriendoraquo Cuando Lewis que aunque novato erauno de los pocos fulanos en posesioacuten de un abridor dio alcance a su jefe defilas le entregoacute la cocacola laquoSe la bebioacute entera casi de un trago y luego mepreguntoacute ldquoiquestQueacute maacutes tienesrdquo Metiacute la mano en el bolsillo y agarreacute una botellacualquiera era contildeac Reacutemy Martin Tom la vio dudoacute un instante y al finalme dijo ldquoiexclQueacute demonios daacutemela Estoy un poco flojo a ver si me pongo atonordquo Bebioacute un trago largo y luego arrojoacute la botella por los aires a un campode girasolesraquo

Lo que parece maacutes probable que dijera Tom Simpson es lo mismo quedijo Huck Finn

mdashAll right then Irsquoll go to hell mdashy se bajoacute de golpe casi media botelladel Reacutemy Martin VSOP de Chez Laurette

A las esbeltas chicas y a los robustos muchachos del Sansoacuten Carrascosiempre les haciacutea leer Las aventuras de Huckleberry Finn con la vanaesperanza de que les abriera los ojos En apariencia es un libro de aventurasEmpieza con Huck Finn que vuelve a casa de la severa viuda Ella le habladel cielo y el infierno y Huck aunque siente miedo ya intuye que quizaacuteprefeririacutea ir al infierno maacutes que nada porque la viuda tiene decidido ir al

cielo y tambieacuten porque ella le asegura que su amigo Tom Sawyer va a ir alinfierno Hay demasiadas veces en que todos queremos ir al infierno maacutes quenada por los amigos

Huck se mete en su habitacioacuten a fumar a escondidas y oye un ruido en laoscuridad al otro lado de la ventana

Salta por la ventana laquoy por supuesto alliacute estaba Tom Sawyeresperaacutendomeraquo

Asiacute es como comienza siempre una buena aventura El lector salta por laventana hacia la oscuridad sin mirar atraacutes un amigo le estaacute esperando dentrodel libro

El veacutertice de la novela donde confiaba siempre que los estudiantestropezaran estaacute en el capiacutetulo 31 Huck ha decidido ser bueno salvarse delinfierno hacer caso a los mayores asiacute que escribe una nota delatando a Jimel negro fugitivo

Entonces piensa Huck soacutelo con escribir esa nota laquotodas misdificultades desaparecieronraquo

Con el papel sobre la mesa se queda pensativo Ve la solucioacuten alalcance de la mano pero tambieacuten recuerda a Jim y lo que han pasado juntosy se da cuenta de que estaacute metido en un buen liacuteo

It was a close place I took it up and held it in my hand I was a trembling becauseIrsquod got to decide forever betwixt two things and I knowed it I studied a minute sortof holding my breath and then says to myself

laquoAll right then Irsquoll go to hellraquo and tore it up

Estaba metido en un atolladero Cogiacute el papel y lo sujeteacute en la mano temblandoporque teniacutea que decidir para siempre entre dos cosas y lo sabiacutea Estudieacute el asuntoun minuto como conteniendo la respiracioacuten y luego me digo a miacute mismo

mdashVale muy bien pues entonces ireacute al infierno mdashy rompiacute el papel

Dan ganas de aplaudir Huck decide seguir su propio juicio formado enmenos de un minuto Aunque tenga que ir al infierno prefiere que nodesaparezcan sus problemas No hay mayor aventura que la de tener una vidapropia gracias a los propios problemas en los que nos metemos por losdemaacutes

En el veacutertice de toda novela digna de tal nombre hay una decisioacutenmoral Cada dos por tres todos tenemos que volver al capiacutetulo 31 de nuestravida Una y otra vez en casa en el trabajo con los amigos al empezar aescribir nos encontramos en ese capiacutetulo 31 con el papel en la mano

iquestQueacute vas a hacer o queacute has hecho ya en ese capiacutetulo 31 iquestVas a hacerque desaparezcan tus problemas o vas a romper el papel

(Yessi me mira sin parpadear Queacute va a ser de ti No me mires maacutesYessi no me mires maacutes Jorge mira hacia su interior como si se buscara a siacutemismo como si no lograra dar consigo mismo Cristina la pobre Cris mirasus tetas multiplicadas por el Wonderbra iquestLlegaraacutes a tu capiacutetulo 31)

Ojalaacute no me equivoque Ojalaacute no te equivoques

El 26 de abril de 1336 Francesco Petrarca de 33 antildeos decidioacute subir alMont Ventoux impulsado uacutenicamente por el deseo de mirar desde la cima deun lugar tan alto (sola videndi insignem loci altitudinem cupiditate ductusseguacuten afirma en la carta que relata su ascensioacuten) Asiacute se convirtioacute en elpadre del alpinismo porque hasta entonces a nadie se le habiacutea ocurridoescalar un monte soacutelo por placer por pura videndi cupiditate sin otrafinalidad praacutectica que echar un vistazo desde la cima A las montantildeas se subiacuteapara algo uacutetil para atacar desde arriba al enemigo para recoger unas tablasde la ley grabadas en piedra para asistir a espectaculares crucifixiones dedioses verdaderos entre un ladroacuten bueno y uno malo etc Al mismo tiemposobre todo gracias al entusiasmo de Jakob Burckhardt esa subidainnecesaria (y casi con seguridad inventada) convirtioacute a Petrarca en laquoelprimer hombre modernoraquo y se consideroacute la ruptura con la Edad Media uncambio de mentalidad la invencioacuten del paisaje y el principio delRenacimiento y Petrarca fue aclamado como padre del humanismo delalpinismo de la bibliomaniacutea de la filologiacutea de la jardineriacutea y de los amoresunilaterales y ficticios

No por casualidad es altissimum la primera palabra de la carta pues enlatiacuten altus vale tanto por laquoaltoraquo como por laquoprofundoraquo (asiacute en altum vulnusherida profunda) el viaje (exterior) asciende hacia la cima de la montantildea y elviaje (interior) desciende hasta la profundidad del alma Alpinismo (material)

y espeleologiacutea (espitirual) Todo en Petrarca es ambiguo y todo estaacute inspiradoen alguacuten libro (y por eso mismo es literatura) En este caso confiesa alprincipio de la carta que habiacutea estado leyendo a Tito Livio

Un momento iquestLeyendo iexclPor favor Estamos en presencia de unintelectual asiacute que habiacutea estado relegendi un intelectual soacutelo relee Leer algopor primera vez es lo caracteriacutestico de alguien que trabaja en un taller dechapa y pintura una experiencia tan ajena a los haacutebitos de un intelectualcomo rellenar quinielas o remendar calcetines

Petrarca el paterfamilias tambieacuten fue padre de la figura del intelectualeacutel mismo nos recuerda que leiacutea (releiacutea) incluso cuando montaba a caballodictaba mientras le afeitaban y jamaacutes se sentaba a comer sin una pluma amano por si acaso

Tito Livio cuenta (XL 21 y 22) que un gran deseo de escalar el monteHemo en Tesalia se habiacutea apoderado de Filipo V de Macedonia (cupido eumceperat in uerticem Haemi montis ascendendi) porque se deciacutea que desde sucima se podiacutean ver dos mares (el Adriaacutetico y el Mar Negro) los Alpes y elDanubio y con semejante vista panoraacutemica se proponiacutea planificar eldefinitivo ataque a Roma que hariacutea palidecer al del propio Aniacutebal Lapresencia de esta finalidad praacutectica destruir Roma descalifica a Filipo elmacedonio como intelectual Tampoco fue sincero Tito Livio no se creenada (como yo no me creo que Petrarca subiera jamaacutes al Mont Ventoux) sinoque afirma que estaba tan nublado como si fuera de noche y por tanto Filipono vio ni torta desde la cumbre aunque guardoacute silencio seguacuten opina Livio ydejoacute creer a todos que lo habiacutea visto y el ataque era inminente

Petrarca y su hermano pasaron la noche en Malaucegravene y emprendieronla subida al diacutea siguiente En seguida se encuentran a un pastor que intentadisuadirles porque iquestpara queacute van a subir si no conseguiraacuten nada uacutetil salvocansancio y arrepentimiento poenitentiam et laborem Como es habitual elpastor soacutelo consigue aumentar su deseo de subir (crescebat ex prohibitionecupiditas) asiacute que dejan atraacutes al ruacutestico como quien le da la espalda a laoscura y aldeana Edad Media y se dirigen exultantes a la cumbre delRenacimiento luminoso y cosmopolita y a la invencioacuten del paisaje

Mientras su hermano sube sin mayor problema Petrarca se empecina enencontrar una ruta maacutes faacutecil con menos pendiente hasta que laquoagotado porlas confusas vueltas del caminoraquo decidioacute subir en liacutenea recta hasta donde suhermano le esperaba tumbado En este punto se dispone Petrarca a perfilarcon un toque maestro su creacioacuten el intelectual nuestro hombre de letras

Apenas habiacuteamos dejado aquella colina y he aquiacute que habiendo olvidado el tortuosorecorrido anterior me precipiteacute de nuevo sendero abajo vagando otra vez por el valleen busca de caminos largos y faacuteciles aunque acabeacute dando con un camino largo ydifiacutecil Posponiacutea claro estaacute el esfuerzo de la ascensioacuten pero la naturaleza no sedoblega al ingenio humano ni es posible que alguien corpoacutereo alcance las alturasdescendiendo iquestPara queacute decir maacutes No sin risas de mi hermano e indignacioacuten miacuteaeso me sucedioacute tres veces maacutes en el transcurso de unas pocas horas Engantildeado asiacutevarias veces me senteacute en uno de los valles

El verdadero intelectual seguacuten dejoacute establecido Petrarca tiene que sertorpe para las actividades fiacutesicas y mecaacutenicas asiacute como para los aspectospraacutecticos de la vida hasta el punto incluso de que un intelectual si de verdadlo es no tiene por queacute tener demasiado claro que sea imposible alcanzar lacima cuesta abajo o subir bajando (nec fieri potest ut corporeum aliquid adalta descendendo perveniat)

Sin embargo (o mejor dicho por eso mismo) la incapacidad praacutectica lepermite ensanchar su percepcioacuten de la esencia Alliacute sentado de pronto le dapor echar a volar la mente (maacutes aacutegil que sus piernas) de lo corpoacutereo a loincorpoacutereo (illic a corporeis ad incorporea volucri cogitatione transiliens) ycomprende lo que su atleacutetico hermano no ha logrado ver la vita beata estaacute enuna cima y no es posible llegar a ella por la cuesta abajo del pecado

Costaraacute creerlo (incredibile dictu) pero esas cogitaciones suyas dieronfuerza a su extenuado cuerpo para llevarle hasta la cima donde por fincontempla el panorama (que acaba de convertir en laquopaisajeraquo otro inventosuyo) Respicio nubes erant sub pedibus O sea que tampoco vio nada lasnubes estaban bajo sus pies Mira a lo lejos el cielo de Italia y con esaagilidad de mente tan superior a la de su robusto hermano pasa del espacioal tiempo y recuerda su lejano pasado en Bolonia

Entonces empieza a sentirse incoacutemodo no es quien querriacutea ser Quiereser otro pero iquestlo quiere de verdad No estaacute tan seguro se siente dividido endos y cada uno de ellos quiere una cosa opuesta

Estaacute embalado iexclacaba de convertirse en nuestro contemporaacuteneoNo pudo evitar cierta conmiseracioacuten al mirar a Gherardo il fratello

minori otra vez tumbado en paz consigo mismo como quien no ha leiacutedonunca un libro

Luego se zambulloacute como el primer hombre moderno en su uacuteltimo graninvento la crisis existencial

El segundo antildeo de universidad lo paseacute como es habitual intentandolibrarme de los amigos que me habiacutea hecho durante el primer curso

Los profesores eran variopintos habiacutea marxistas positivistashistoricistas y otros simplemente ignorantes

Don Antonio Garciacutea Berrio era de los maacutes laquocientiacuteficosraquo analizaba losmaacutes delicados sentimientos de los petrarquistas con foacutermulas matemaacuteticas enla pizarra F1 + Y(4) podiacutea ser el primer cuarteto por ejemplo donde Fequivale al poeta y el (1) indica que estaacute enamorado pero la amada (Y) no lecorresponde (4) F1 + Y (-4) seriacutea entonces un primer cuarteto en el que elpoeta (F) estaacute enamorado (1) pero la amada (Y) ademaacutes de estar muerta (-)ni siquiera en vida le correspondiacutea (4)

Cualquiera que entrara en el aula se sorprenderiacutea al ver la pizarra llenade misteriosas ecuaciones para explicar el laquodolorido sentirraquo de Garcilaso

En el uacuteltimo banco haciacuteamos travesuras poniacuteamos una foacutermula a voleoy luego intentaacutebamos escribir un soneto a partir de ella El poeta recibe cartade su amada muerta en la que le anuncia que le deja por un caballero maacutesjoven al que el propio poeta ha herido en combate

Como es natural fantaseaacutebamos con descubrir la ecuacioacuten definitiva dela poesiacutea la equivalencia entre energiacutea y masa con la velocidad de la luz (alcuadrado) como constante de su proporcionalidad el incontestable E = mc2

que por fin resuelva aunque sea en verso la querella entre el tiempo y elespacio el espiacuteritu y la materia

Aquellas entretenidas (aunque inuacutetiles) foacutermulas eran posibles en parteporque soacutelo funcionaban en un corpus de poemas muy repetitivos y no pocoamanerados la liacuterica petrarquista Por otra parte el repertorio de situacionesde aquellos sonetos ademaacutes de ser limitado es binario es decir susceptiblede tratamiento informaacutetico Casi todo lo que dicen sentir los poetas se puedeexponer en un diagrama arboacutereo como una cascada de disyuntivas el poetaama y la amada o le ama o no le ama si le ama puede haber un obstaacuteculo ono si lo hay puede ser el marido o el padre y asiacute sucesivamente

Mi repelencia al pensamiento (por llamarlo de alguna forma)informaacutetico era ya entonces aguda (y luego se hizo croacutenica) Sin duda loconfieso por mi propia incapacidad para entenderlo basta decir que durantevarios meses estuve convencido de que la ceacutelebre laquomaacutequina de Turingraquo eraun cacharro de verdad (y bastante voluminoso seguacuten me lo imaginaba yo)

Las clases de latiacuten se convirtieron en mi antiacutedoto contra la informaacuteticaCon el profesor Pentildeuelas descubriacute la poesiacutea claacutesica Leiacuteamos el Pro Archiade Ciceroacuten algo de las Noctes Atticae de Aulo Gelio y cosas asiacute hasta queun diacutea nos tocoacute Catulo y a miacute leer (Pentildeuelas nos haciacutea leer en voz alta y acontinuacioacuten traducir)

Odi et amo Quare id faciam fortasse requiris Nescio sed fieri sentio et excrucior

Odio y amo iquestPreguntas tal vez por queacute lo hago No lo seacute pero siento que es asiacute y sufro

Acabaacuteramos acababa de toparme por primera vez con el celebeacuterrimopoema LXXXV que hizo impacto duradero en alguno de mis centrosnerviosos

Este diacutestico elegiacuteaco (un hexaacutemetro y un pentaacutemetro) es soacutelo enapariencia sencillo

Ademaacutes de la meacutetrica en seguida se da uno cuenta de que hay algo quellama la atencioacuten soacutelo tiene catorce palabras pero ocho de ellas son verbos(dudo mucho que por casualidad)

Unamos con una liacutenea el principio y el final odi et amo vs sentio etexcrucior Amo y odio siento y sufro Otra flecha podriacutea unir requiris vsnescio por supuesto tuacute preguntas y yo respondo (no seacute es la uacutenicarespuesta) Otra liacutenea deberiacutea unir faciam y fieri hacer en activa y en pasivalo que hace Catulo y lo que siente que es un hecho (o que le ha sido hecho ylo padece) Ese juego de espejos esas simetriacuteas (un muy elaborado quiasmoen la jerga teacutecnica) se parece sin duda a esos sentimientos que se contradiceny que puede que sean oscuros pero es claro el dolor (y la contundencia deesos ocho verbos lo subraya)

Las liacuteneas que (auacuten no) hemos trazado de un verso a otro forman unacruz y un aspa quizaacute la misma en la que se siente crucificado (excrucior quees la forma de sufrir que elige como si estuviera clavado en una cruz concada mano en un extremo De modo que laquosiento que es asiacute y eacutesta es mi cruzraquoseriacutea una castiza traduccioacuten)

Vamos a trazar ahora las liacuteneas que es algo que siempre resultaentretenido

A primera vista el poema parece una ocurrencia anotada a boli en laservilleta de un bar Eso es lo que tiene en comuacuten con la mayor parte de lapoesiacutea contemporaacutenea

La pequentildea diferencia es que no lo es Y esa pequentildea diferencia es lapoesiacutea

Y lo de laquopequentildearaquo lo digo sin ironiacutea no tiene la menor importancia queel lector se deacute cuenta de coacutemo lo ha hecho el poeta porque hace el mismoefecto sin saberlo

Como escribioacute hacia 1935 W H Auden laquoOf the many definitions ofpoetry the simplest is still the best memorable speechraquo (De las muchasdefiniciones de poesiacutea la maacutes simple sigue siendo la mejor discursomemorable) Es decir algo que se dice para que sea conservado en lamemoria Palabra en el tiempo deciacutea Machado

Joseacute Mariacutea Valverde aquel gran profesor nos haciacutea notar que si a unnintildeo le preguntas para queacute sirve una poesiacutea siempre te da la misma respuestaque Auden aunque formulada con mucha maacutes elegancia pues paraaprendeacutersela de memoria

La meacutetrica la rima las figuras retoacutericas las pequentildeas diferencias no sonmaacutes que recursos que hacen maacutes faacutecil recordar un poema ayudan a clavarloen la memoria

Para miacute Catulo fue la foacutermula secreta el E = mc2 que hizo por finposible la fisioacuten nuclear

Porque de eso se trataba de bombardear el nuacutecleo del pensamientobinario fragmentarlo hacerlo antildeicos iquestAmo y entonces o me aman o no meaman Queacute va Catulo me ensentildeoacute a negar la mayor iquestamo iquestU odio iquestO amoy odio sin saber por queacute

La misma foacutermula de la poesiacutea se puede aplicar luego a la prosa porejemplo al geacutenero narrativo de la filosofiacutea cogito ergo sum iquestPienso Queacute vaPienso y no pienso Soy y no soy iquestPienso luego existo o pienso a pesar deque existo iquestPienso que no existo o pienso para existir

Queacute gran descubrimiento la fisioacuten de silogismos hasta que estallenAntes de que se terminara aquel curso de latiacuten murioacute de un ataque

epileacuteptico el profesor Pentildeuelas al que todaviacutea recuerdo con simpatiacuteaCatulo en cambio sigue vivo gracias a la pequentildea diferenciaHace poco me lleveacute una extraordinaria sorpresa Toda la prensa recogioacute

la noticia de que en 2009 el millonario Mark Lowe fue demandado por acososexual y laboral La demandante era una becaria rubia de la empresa deLowe Nomos Capital Una laquorubia tontaraquo seguacuten dijo ella que le habiacuteallamado su jefe

Eso no me sorprendioacute nada todos sabemos coacutemo son losemprendedores Lo sorprendente fue que la prueba maacutes importante que seutilizoacute en el juicio fueron unos versos de Catulo que aparecieron (iexcldos milantildeos despueacutes iexclY en latiacuten) en todos los perioacutedicos y en las noticias de laBBC

Se trataba de otro de los maacutes conocidos entre los Catulli Carmina elXVI El verso que Lowe le envioacute por correo electroacutenico a la becaria dice asiacutelaquopedicabo ego vos et irrumaboraquo Se lo envioacute en latiacuten (a la rubia tonta iexclque se

dio por ofendida) La defensa de Lowe adujo que aquello era laquojocosoraquomientras que la acusacioacuten manteniacutea que Lowe no lo usaba en broma sino ensu sentido maacutes literal Como la BBC tan britaacutenica y tan gazmontildea se negoacutetajantemente a traducir el verso gran parte del puacuteblico no teniacutea muy claro aqueacute carta quedarse ni cuaacutel era el (tan abominable al parecer) sentido literaldel verso

No se puede negar que el verso aislado quizaacute resulta ofensivo dirigidopor un emprendedor de sesenta antildeos a su becaria rubia de menos de treintaSin embargo como no dejoacute de sentildealar el Times Literary Supplement unconocimiento adecuado del poema completo hubiera sido la mejor defensa deLowe pues lo que viene a decir Catulo es no juzgues soacutelo por la aparienciasi digo una cosa en mis versos no significa que vaya a hacerla

Nam castum esse decet pium poetam Ipsum versiculos nihil necesse est

dice ese mismo poema XVI como si dijera pues el propio poeta debe sercasto pero a sus versos no les hace falta ninguna

iquestQueacute deciacutea el dichoso verso A mis alumnos del Sansoacuten Carrasco trasvuestra santa paciencia gente del porvenir no puedo escatimaros un intentode traduccioacuten laquoPedicabo ego vos et irrumaboraquo se diriacutea maacutes o menos enrecto castellano te dareacute por culo y me la chuparaacutes (Risas nerviosas de Jorgey de Olga Cris esta vez se ruboriza de verdad No me hagas eso Yessi nosonriacuteas ahora iquestPor queacute sonriacutees asiacute iquestPor queacute quieres tuacute matarme)

Estaacute probado que la becaria era rubia (he visto fotos) pero dudo quefuera tan tonta si comprendioacute ese correo electroacutenico escrito en el latiacuten procazdel gran Catulo al que soacutelo mantiene todaviacutea vivo una pequentildea diferencia lapoesiacutea

Francesco Petrarca estaba destinado a ser notario como su padre Pietrodi Parenzo di Garzo que era amigo de Dante y por motivos poliacuteticosemprendioacute el camino del destierro (la otra opcioacuten era que le cortaran unamano) Durante los tres primeros cuartos del siglo XIV Avintildeoacuten fue la capitalde Occidente porque alliacute estaba el Papa Carpentras al lado era la ciudad

administrativa y de negocios donde habiacutea una constante demanda dechupatintas como eacutel Correspondencia contratos testamentos siempre habiacuteatrabajo para quien supiera leer y escribir En latiacuten como es natural Estacomunidad de buroacutecratas leiacutea los claacutesicos por tanto con una finalidadpraacutectica para mejorar su prosa latina y asiacute sus oportunidades laborales Conla misma finalidad praacutectica le regaloacute don Pietro a su hijo Francesco las obrasde Ciceroacuten para que se hiciera abogado y despueacutes notario El nintildeo Francescoleiacutea en voz alta a Ciceroacuten y sin entender ni una palabra se extasiaba con lasonoridad y la dulzura de aquellas largas subordinadas laquosola me verborumdulcedo quaedam et sonoritas detinebatraquo Marco Tulio se convirtioacute en elamigo imaginario de su infancia el confidente y consejero de aquel nintildeogordito asustadizo y un poco pasmarote

El regalo paterno no tuvo el efecto deseado Francesco decidioacute serintelectual y poeta

laquoChaque notaire porte en soi les deacutebris drsquoun poegraveteraquo aseguraba Flaubertcada notario lleva consigo las ruinas de un poeta Petrarca en cambio seconvirtioacute en un poeta que ocultaba en su interior los escombros de un notario

iquestQuieacuten no transporta dentro de siacute mismo las ruinas de otro hombre Elque se encuentra en secreto con su amante el que le niega un preacutestamo a unamigo el que traiciona a quien le ayudoacute el que no es capaz de renunciar a verel partido por la tele para escuchar a su hijo todos vamos cargados con lostristes restos de otro derribado por nuestra mano el marido ejemplar elamigo fiel el compantildeero leal el padre carintildeoso Todos tuvimos suentildeos yseguimos viviendo cargados con los trozos los antildeicos las virutas los peciosdel que se fue a pique hundido dentro de nosotros en el fondo del abismo

A partir de cierta edad este peso y esta compantildeiacutea tanto llevar a cuestasal poeta poacutestumo al marido ejemplar o al amigo fiel acaba provocandoademaacutes de melancoliacutea un resentimiento incoacutemodo y sin remedio porqueiquestcoacutemo se puede uno vengar de sus propios suentildeos

iquestQueacute le sucedioacute a Petrarca en la cima del Mont VentouxEs difiacutecil asegurarlo Quiere ser otro un hombre mejor Sabe quieacuten

quiere ser pero iquestlo quiere de verdad No del todo Tambieacuten quiere lo que nodebiacutea querer Eacutel es dos y estaacute en cada uno de los dos por entero Escindido el

primer hombre moderno intenta encontrar las palabras para su crisisexistencial

Lo que soliacutea querer ya no lo quiero Miento lo quiero pero con menos intensidadOtra vez acabo de mentir lo quiero pero maacutes avergonzado maacutes triste Ahora por finacabo de decir la verdad Asiacute es quiero pero lo que querriacutea no querer lo que deseariacuteaodiar Sin embargo quiero pero a mi pesar pero obligado pero sombriacuteo y afligido

En resumen nos dice su predicamento se condensa en unos laquoversiculifamossisimiraquo laquoodero si potero si non invitus amaboraquo

Te odiareacute si puedo si no te amareacute a la fuerza

Los famosiacutesimos versos son de Ovidio de sus Amores tercer libroPetrarca estaacute haciendo una imitatio humanista que no era una copia oimitacioacuten sino un proceso creativo una apropiacioacuten del texto para llegar apartir de eacutel a otro lugar como quien injerta un esqueje de rosal en susgeranios a ver adoacutende le lleva o queacute extrantildea flor le trae

A donde iba Ovidio no ofrece duda ama a una mujer que se acuesta conotros casi con cualquiera seguacuten dice asiacute que prefeririacutea odiarla mdashsi pudieramdash Como no puede la amaraacute a la fuerza agrave contrecoeur que es lo que quieredecir el laquoinvitusraquo que usa tambieacuten Petrarca y que en nuestro romance diolaquoamidosraquo laquode grado o amidosraquo con gusto o a la fuerza tan corriente en elCantar de Miacuteo Cid o en el Libro de buen amor Dice Ovidio

Aversor morum crimina mdashcorpus amosic ego nec sine te ne tecum vivere possum

Detesto los criacutemenes de tu conducta mdashamo tu cuerpo asiacute que ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio

El amor para Ovidio como para miacute como para mis estudiantes delSansoacuten Carrasco tiene que ver con el cuerpo corpus amo y no con el almael lugar donde sucede el amor corteacutes Ni con la conducta o las costumbres Eneste caso Ovidio abominaba del alma de su amada hasta el punto de desearcomo uacutenica solucioacuten posible que fuera menos hermosa o menos casquivana

(laquoaut minus formosa aut minus improbaraquo) pero una de dos Esto son versosque cualquier estudiante del Sansoacuten Carrasco interpreta con facilidad (y nopocos se identifican con ellos) Si no fueras tan puta Si no fueras tan cabroacutenY si no se quisieran tanto los dos si no desearan tanto el corpus a despechode los crimina

Ahora bien iquestadoacutende queriacutea llegar Petrarca No es creiacuteble que Petrarcase sintiera atraiacutedo tan sin remedio por un corpus criminis o cuerpo del delitode cualquier sexo o edad Entre sus pasiones no parece haber estado nunca laconcupiscencia preferiacutea irse a la cama con un buen libro en latiacuten

Aquiacute es donde podemos comprender mejor queacute es la imitatio humanistaPetrarca habriacutea retenido el verso laquoodero si potero si non invitus amaboraquoiquestCoacutemo no recordarlo con soacutelo leerlo una vez Este verso plantado en sumemoria como una semilla habiacutea ido germinando en otras direccionesCuando Petrarca hace cima en el Mont Ventoux y siente la dificultad de serotro de convertirse en otro porque quiere demasiado al que ha sido hastaahora y prefeririacutea dejar de ser el verso adquiere una lectura diferente meodiareacute si puedo si no me amareacute a la fuerza

Es dudoso que en estas fechas Petrarca hubiera leiacutedo a Catulo al quedebioacute de conocer hacia 1345 cuando sin duda dio un respingo al leer sucarmen LXXXV

Odi et amo Quare id faciam fortasse requiris Nescio sed fieri sentio et excrucior

Estaacute dedicado a Lesbia sin duda pero iquestno es tentador leerlo comodirigido a uno mismo iquestNo escribioacute tambieacuten Vallejo laquoiexclCeacutesar Vallejo te odiocon ternuraraquo

laquoImitarraquo un poema no es hacer algo parecido sino utilizar el mismoprocedimiento para llegar a un resultado diferente A veces una imitatio esuna mala lectura una misreading un malentendido iluminador como lopuede ser la atribucioacuten falsa (leer a Quevedo como si fuera Ceacutesar Vallejo o elQuijote como escrito por Pierre Menard) Petrarca en sus cartas lo soliacuteacomparar (en otra imitatio de los claacutesicos) con la imagen de la abeja queingiere el neacutectar de una flor lo procesa y lo transforma en cera o en miel en

lugar de hacer como las hormigas que se limitan a llevar a cuestas elalimento de un lado a otro sin comeacuterselo soacutelo para almacenarlo Le escribioacuteen otra ocasioacuten a su amigo Boccaccio

He leiacutedo a Virgilio a Horacio Boecio Ciceroacuten no una sino mil veces y no hearrinconado sus conocimientos en el fondo de la memoria sino que los he meditado yestudiado con suma atencioacuten los devoraba por la mantildeana para digerirlos por la tardeme los engulliacute de joven para rumiarlos de viejo Y entraron en miacute con tantafamiliaridad que no soacutelo en la memoria en la misma sangre se hicieron uno conmigoy se apoderaron de mi ingenio hasta el punto de que si ya en el futuro no volviese aleerlos permaneceriacutean igual en miacute porque han arraigado en la parte maacutes iacutentima delalma miacutea incluso a veces olvido el autor de tal pasaje y es que de tan largaconvivencia se han convertido en algo propio de suerte que rodeado por ese granfragor ya no soy capaz de recordar de quieacuten sean esos textos o si por ventura sonmiacuteos o de otro

Para el primer hombre moderno dividido en dos no hay mejor forma deexpresar su escisioacuten su drama que volver a escribir un poema de amor perocomo si estuviera dirigido a siacute mismo

Es el mismo procedimiento que utiliza Gil de Biedma en laquoLocaraquo

Yo seacute que vas a romper en insultos y en laacutegrimas histeacutericas En la camaluego te calmareacute

con besos que me da pena daacutertelos Y al dormir te apretaraacutes contra miacutecomo una perra enferma

Y como si soacutelo hubiera escrito un borrador volvioacute a utilizarlo o imitarloen laquoContra Jaime Gil de Biedmaraquo

iexclSi no fueses tan puta A duras penas te llevareacute a la cama como quien va al infierno para dormir contigo Muriendo a cada paso de impotencia tropezando con muebles

a tientas cruzaremos el piso torpemente abrazados vacilando de alcohol y de sollozos reprimidos Oh innoble servidumbre de amar seres humanos y la maacutes innoble que es amarse a siacute mismo

Lo que Gil de Biedma amaba y odiaba de siacute mismo salta a la vista y sino el poeta centauro se encarga de explicaacuternoslo en sus indiscretos diarios

Pero iquestqueacute le pasaba a PetrarcaQueriacutea no querer a su amada Laura queriacutea odiarla si pudiera Eso era

todo no hay secreto siempre que tengamos en cuenta que Laura eramasculino Lauro el laurel que corona a los poetas

Petrarca quiere ser otro hombre el que no persigue la gloria iquestLo quierede verdad Como san Agustiacuten su director espiritual siacute lo quiere pero notodaviacutea laquoDa mihi castitatem et continentiam sed noli modoraquo le pediacuteaAgustiacuten a Dios seguacuten escribioacute en sus Confesiones dame castidad ycontinencia pero todaviacutea no Por favor no de inmediato

Necesitaba ser coronado de laurel antes de poder menospreciar la gloriaEn eso se parece a cualquiera de los famosos de nuestro triste siglomenosprecian la fama la odian pero soacutelo despueacutes de haber hecho todo lonecesario para conseguirla

Ese diacutea que subioacute al Ventoso Petrarca ya era el padre de la filologiacutea ydel humanismo pero ansiaba algo maacutes A los veinticinco ya era unphilologus el primero y habiacutea llevado a cabo el rescate y la edicioacuten criacutetica deTito Livio Entonces le entroacute la fiebre de ser auctor A su enrevesado modolo confiesa conocioacute a los veintisiete antildeos a Laura seguacuten dice Pero Laura noera una mujer era el laurel del poeta en el que habiacutea decidido convertirse

Tras un breve paso por la Universidad de Montpellier su padre elnotario le enviacutea junto con su hermano a la de Bolonia donde permanecioacute de1320 a 1326 sin aprender a resignarse con su destino

Laura aparece seguacuten anotoacute Petrarca mucho maacutes tarde (en su ejemplar deVirgilio) el 6 de abril de 1327 diacutea de Viernes Santo en la iglesia de SantaClara de Avintildeoacuten en la primera misa de la mantildeana No olvida ese bendito diacutea

Benedetto sia lsquol giorno e lsquol mese et lrsquoanno et la stagione e lsquol tempo et lrsquoora e lsquol punto

Bendito sea el diacutea el mes y el antildeoy la estacioacuten el tiempo la hora y el punto

Tan bien lo recuerda que por supuesto ese diacutea de ese antildeo ni siquiera eraViernes Santo (siempre hay alguien con tiempo de sobra para averiguar estascosas)

mdashPara entender algo lo primero que necesitan tener en cuenta es quetodo lo que diga Petrarca es mentira Siempre Todo O por lo menos no esdel todo verdad mdashnos recordaba en clase una y otra vez don Francisco Ricomdash Todo es inventado salvo la copia manuscrita de Virgilio que auacuten seconserva en la Biblioteca Ambrosiana de Milaacuten Yo la he visto

En realidad eacutesa fue la fecha en la que decidioacute convertirse en poeta yllevar consigo ocultos (para que no los viera su alma) los restos de unnotario hecho pedazos por eacutel mismo

Como Laura era inventada tambieacuten la hizo morir el mismo diacutea delmismo mes en la misma ciudad en 1348 viacutectima de la epidemia de peste

Eacutesa fue la fecha en la que se dio cuenta de que ademaacutes de poeta yphilologus ahora queriacutea ser un auteacutentico philosophus asiacute que Dios por finpodiacutea hacerle casto estoico capaz de menospreciar la gloria

iquestPor queacute la llamoacute Laura y no por ejemplo Vanessa como se estila ahora(al menos en Manoteras) Porque era un medioeval y recurrioacute a la imagen deApolo y Dafne que encontroacute en Ovidio

Apolo era un dios de la segunda generacioacuten de los oliacutempicos y Zeus (oJuacutepiter) le regaloacute una lira para que se convirtiera en el dios de la poesiacutea y elinspirador de los poetas (junto con Dionisos) Se enredoacute en multitud de liacuteoscon mortales y ninfas entre ellas Dafne que le rechazoacute y salioacute corriendohacia unas montantildeas Apolo la persiguioacute y cuando iba a darle alcance ellaimploroacute a su padre que la transformara en cualquier cosa que Apolo no sepudiera follar Lo que fuera pero impenetrable Dicho y hecho la convirtioacuteen laurel que es lo que significa Dafne (Δάφνη) en griego Apolo se quedoacutecon un palmo de narices ya que el laurel es un aacuterbol de unos seis metros dealtura de tronco liso y corteza dura hojas coriaacuteceas persistentes aromaacuteticas

pecioladas oblongas lampintildeas de color verde oscuro lustrosas por el haz ypaacutelidas por el enveacutes Es frecuente (y para mi madre indispensable) antildeadir unade ellas a las lentejas (aunque a miacute nunca se me obligoacute a comeacutermela) Encualquier caso se trataba de algo infollable hasta para un dios de segundageneracioacuten

Cuenta Ovidio que Apolo al ver a Dafne por primera vez la encontroacutemuy de su gusto Admiraba los dedos las manos los brazos y los hombrosmedio desnudos que era lo que teniacutea a la vista y se imaginaba que lo queestaba oculto seriacutea auacuten mejor (si qua latent meliora putat) pero la ninfaecha a correr Eacutel intenta razonar usted no sabe con quieacuten estaacute hablando ledice si lo supieras no huiriacuteas soy hijo de Juacutepiter para que te enteres Ella ledeja con la palabra en la boca y corre maacutes deprisa tanto que el viento la ibadesnudando nudabant corpora venti la ropa se le pegaba al cuerpo convibracioacuten de bandera que flamea y haciacutea aparecer la forma de sus senosbasculantes de sus caderas de sus muslos y aumenta su belleza con la huida(auctaque forma fuga est) y Apolo creyoacute que iba a reventar como untriquitraque o de la misma forma en que se acaba el mundo no con unestallido sino con un gemido quizaacute un sollozo en la oscuridad Aceleran losdos hic spe celer illa timore eacutel por la esperanza (de atraparla) ella por eltemor (a ser atrapada) Agotada la ninfa siente el aliento del dios en la nucaLe pide a su padre que la transforme y al momento ya le cintildee el pecho unacorteza se le enmarantildea el cabello como hojas sus brazos crecen hacia elcielo en forma de ramas los pies se hunden en la tierra hechos raiacuteces y sucara es la copa de un aacuterbol soacutelo la nitidez de su belleza permanece Y Apolosigue deseando ese resplandor apoya la mano en el tronco y nota el temblorde sus pechos bajo la corteza (los nota trepidar dice Ovidio) abraza lasramas besa la madera y aun asiacute el aacuterbol rechaza sus besos Asiacute que Apolo leasegura que si no puede ser suya como ninfa lo seraacute como aacuterbol el laurelque le quedaraacute consagrado y con sus hojas se coronaraacute a los generalesvictoriosos y a los poetas

A partir de entonces el laurel fue el aacuterbol de Apolo y por eso Petrarcaplantoacute uno en el jardiacuten de su casa en Vaucluse deciacutea que le inspiraba versosinmortales Esto le convirtioacute tambieacuten en el padre de la jardineriacutea

Lo cierto es que la historia de Dafne nunca se alejoacute de su poesiacutea aunquees curioso que tuviera tendencia a identificarse maacutes con Dafne que conApolo se imaginaba convertido eacutel mismo en aacuterbol Tuvieron la culpa el amory una mujer hermosa

Ante la cual de poco sirve el ingenio o la fuerza o pedir perdoacuten los dos me transformaron en el que soy hacieacutendome de un hombre vivo un laurel verde

Verrsquo cui poco giagrave mai ni valse o vale ingegno o forza o dimanar perdonoe i duo mi transformaro in que chrsquoirsquo sono facendomi drsquouom vivo un lauro verde

Y contempla su pelo hecho hojas sus pies vueltos raiacuteces y sus brazosconvertidos en ramas

Ademaacutes de una imaginacioacuten extrantildea tan aviesa como el entendimientode Mena Petrarca teniacutea como buen medieval la visioacuten de la eacutepoca sobre elmito quien busca la fama y la gloria acaba con las manos vaciacuteas abrazado altronco de un aacuterbol a veces un laurel pero casi siempre convertido eacutel mismoen un alcornoque

Eacutel tambieacuten deseaba detestar la vanagloria sed noli modo pero notodaviacutea dame oh Sentildeor el rechazo de las vanidades el comptemptus mundi(que era como los medievales llamaban al desprecio del mundo) pero no tanpronto Al fin y al cabo es maacutes faacutecil rechazar la gloria cuando se obtiene querenunciar a probarla como lo demuestra el hecho de que soacutelo los famosos sequejen de la fama el resto no quiere otra cosa que cinco minutos de gloria alsalir por la tele

Si se enamoroacute de Laura fue sin duda un Lauro el laurel la gloria delpoeta Insatisfecho como philologus decidioacute ser auctor pero el maacutes sublimeque hubiera disponible el poeta laureado

Petrarca como tantos muchachos del Sansoacuten Carrasco queriacutea ser poetaEscribir de hecho poesiacuteas en cambio le pareciacutea accesorio un traacutemite maacutes omenos molesto exigido para lo uacutenico que le interesaba convertirse en aacuterbol

Pero habiacutea que escribir y Petrarca se puso manos a la obra

Habiacutea empezado ya De viris illustribus una coleccioacuten de vidas dehombres ilustres pero eso casi no puntuaba para la gloria poeacutetica asiacute que lodejoacute aparcado en un cajoacuten porque la corona de laurel no podiacutea esperar y diocomienzo a su Aacutefrica un agotador poema en hexaacutemetros latinos sobreEscipioacuten Fue una suerte para todos que no lo acabara jamaacutes

En Aacutefrica pretendiacutea aunar el rigor histoacuterico de Tito Livio con el vuelopoeacutetico de Virgilio pero asiacute soacutelo consiguioacute que si ya era bastante extensopareciera mucho maacutes largo a quien intentara leerlo Cada estrofa produce elefecto de haber leiacutedo con estupor treinta paacuteginas Algunos pasajes dantestimonio ya que no de la humildad siacute de la franqueza de Petrarca en ellibro IX el poeta Ennio le cuenta a Escipioacuten que seraacute famoso en el futuro yque igual que Aquiles tuvo a Homero para cantar su gloria eacutel tambieacuten tendraacutesu propio poeta Le dice maacutes al atoacutenito Escipioacuten el propio Homero se le haaparecido (a eacutel a Ennio) en un suentildeo sin duda profeacutetico y le ha revelado laidentidad de los poetas del porvenir Uno de ellos cantaraacute sus hazantildeas seraacute suHomero y asiacute se conservaraacuten para toda la eternidad Seraacute quizaacute el maacutesgrande se trata de un joven toscano que descansa al otro lado del tiempo enun valle oculto (Vaucluse) bajo un laurel con la pluma en la mano y que sellama iexclFrancesco No estaacute autorizado a revelarle maacutes hasta ahiacute puede leeraunque quizaacute el apellido empiece por la letra pe qui potest capere capiat

No podiacutea conciliar el suentildeo desvelado por sus visiones de la gloriapoeacutetica Era asiacute Petrarca en numerosas ocasiones planeaba su propia muerte(se lo contaba en cartas a sus conocidos) aunque nunca acababa de decidirsemoririacutea en Mantua cuna de Virgilio No mucho mejor leyendo como habiacuteamuerto Ptolomeo No quita quita eacutel moririacutea escribiendo caacutelamo en manocomo Platoacuten

Ademaacutes de escribir para obtener reconocimiento como poeta juzgoacuteindispensable pedir favores laquomover ciertos hilosraquo intrigar laquollamar a algunaspuertasraquo dejarse caer en los lugares adecuados y hacerse el encontradizo conlas personas indicadas Acertoacute En 1341 logroacute que le coronaran con laurel enel Capitolio de Roma un honor que ni siquiera Dante habiacutea recibido

Lo maacutes extraordinario es que en esas fechas lo uacutenico que habiacutea logradoescribir Petrarca eran fragmentos del De viris illustribus y de Aacutefrica unaspocas cartas en latiacuten y un puntildeado de poemas romance Nada entre dos platos

De donde se podriacutea concluir que si bien es necesario escribir algo lo que sealo decisivo es contar con buenos contactos

Ya era poeta laureado Ahora una vez coronado de laurel siacute que podiacuteaabominar a voces de la gloria no amar lo que tanto habiacutea amado Hacerseestoico incluso y hasta philosophus si le daba la gana Al fin y al cabo comodijo Juvenal en su octava saacutetira

Gloria quantalibet quid erit si gloria tantum est

La gloria por mucha que sea iquestqueacute es si no es maacutes que gloria

Asiacute la gloria de Petrarca se parece a su sombra en algunas ocasiones vapor delante de su cuerpo en otras es mucho maacutes alargada que eacutel

En 1345 en el monasterio de Verona rebuscando con paciencia entrelos coacutedices de la biblioteca Petrarca encuentra un manuscrito que atrae deinmediato su atencioacuten Es una copia de Ciceroacuten pero iquestde queacute No le suena anada conocido Sigue leyendo de pie apoyado en el anaquel hasta que se dacuenta de que son las cartas de Ciceroacuten a su amigo Aacutetico Apenas puedecreerlo le tiemblan las manos sabiacutea de su existencia llevaba antildeospersiguieacutendolas y ahora estaacuten ahiacute al alcance de sus ojos Lee como quien searroja de cabeza a un pozo sin cambiar de postura sin acercarse a un asientoLo que estaacute ahiacute no son unas cartas es Ciceroacuten en persona una presencia vivacasi corporal y le estaacute hablando a eacutel a Francesco Petrarca

En el atardecer de su vida que comenzaba en la Edad Media al acercarsea los cuarenta (ad quadragesimum aetatis annum appropinquans) Petrarcaconsigue por fin hacer realidad un suentildeo de su infancia

En la carta que Sigmund Freud le dirige a Wilhelm Fliess el 28 de mayode 1899 muestra su admiracioacuten por Schliemann un hombre feliz el uacutenicoque conociacutea y escribe

Me ha interesado mucho la historia de su infancia Este hombre encontroacute la felicidadcuando descubrioacute el tesoro de Priacuteamo pues hasta tal punto la felicidad se da soacutelocomo satisfaccioacuten de un deseo infantil

Cumplir en la edad adulta un deseo de la infancia es por tanto la uacutenica(aunque escasa) forma de felicidad a nuestro alcance Por eso hay que ponermaacutes atencioacuten y considerar siempre iquestqueacute nintildeo ha deseado de verdad ser ricoconsejero delegado de una empresa o propietario de una refineriacutea depetroacuteleo Ninguacuten nintildeo nunca jamaacutes Los nintildeos persiguen cosas mucho maacutesdifiacuteciles de conseguir ser piratas o exploradores encontrar un esconditeperfecto rescatar a una princesa ser querido sin hacer nada para merecerloque desaparezca el universo soacutelo con cerrar los ojos o por supuestodesenterrar un tesoro que esteacute en la X del mapa Schliemann se fascinoacute denintildeo con la Iliacuteada y dedicoacute su (cuantiosa) fortuna y todos sus esfuerzos abuscar Troya En contra de la opinioacuten de los arqueoacutelogos eacutel estabaconvencido con la fe intacta y diamantina de los nintildeos de que lasindicaciones de Homero habiacutea que tomarlas al pie de la letra Teniacutea razoacutenencontroacute el tesoro y fue feliz

Tan feliz como se debioacute de sentir Petrarca al encontrarse cara a cara conCiceroacuten su amigo imaginario de la infancia No estaba leyendo a Ciceroacutensino que le teniacutea delante de los ojos de cuerpo entero mucho maacutes real que suamigo de la infancia tan de verdad que tras tomar aliento y sentarse decidioacutecontestarle en el acto iquestQue Ciceroacuten estaba muerto hace siglos Eso deciacuteanpero ante los ojos de Petrarca en esa correspondencia iacutentima seguiacutea vivomaacutes que nunca porque ahora era el hombre no el personaje el gravesenador el abogado implacable el maestro de la oratoria era Ciceroacutenhablando de asuntos diarios de rumores de la familia y de los molestoscatarros que sufriacutea Petrarca pidioacute recado de escribir y empuntildeoacute la plumaFranciscus Ciceroni suo salutem empezoacute a escribirle a su amigo ubicumquees dondequiera que esteacutes como si lo conociera del patio del colegio

Tus cartas tanto tiempo buscadas y encontradas cuando menos lo esperaba he leiacutedocon avidez Te he escuchado Marco Tulio muchas confesiones muchaslamentaciones muchos cambios de humor

Y sigue asiacute respondiendo a un amigo muy cercano contandohabladuriacuteas quejaacutendose de su salud preocupado por su hijo (que era unbuscarruidos y no le dio maacutes que disgustos) hasta que se despide agotadoAeternum vale mi Cicero

Era un amigo Tanto que podiacutea hablar mal de eacutel con sus otros amigos

Ciceroacuten se comporta con tanta blandura (molliter) en sus tribulaciones que me sientotan ofendido por sus juicios como encantado por su estilo Antildeade las pendencierascartas y los reproches e insultos contra grandes hombres a los que poco antes acaba deponer por las nubes (laudatissimus) con una veleidad sorprendente Leyendo estascosas tan seducido como agraviado no pude evitar urgido por la ira escribirle con lafamiliaridad del largo trato como si fuera un amigo coetaacuteneo para reprenderle poraquello con que me habiacutea ofendido

Mucho maacutes tarde en 1373 auacuten seguiraacute guardando rencor a Ciceroacuten porsu costumbre de morder la mano que le da de comer (Petrarca siempre fue tanbien mandado como agradecido) y afirma in hoc uno pene oderim en esteuacutenico aspecto casi le odio (Epistolae seniles XIV I) Asiacute se lo escribioacute aFrancesco de Carrara uno de sus benefactores que le acababa de regalar unavilla en Arquagrave cerca de Padua donde vivioacute muy a gusto y se dedicoacute sindemasiado eacutexito a ser philosophus No podiacutea perdonarle a Ciceroacuten suingratitud y su desprecio hacia los poderosos a quienes eacutel puede que inclusoadmirara de verdad

En la hermosa mansioacuten de un millonario Petrarca se habiacutea convertidoya en un consumado intelectual moderno un estoacutemago agradecido

Agustiacuten de Hipona futuro san Agustiacuten visitoacute en una ocasioacuten a AurelioAmbrosio futuro san Ambrosio y se quedoacute muy sorprendido al encontrarloleyendo en silencio iexclNi siquiera moviacutea los labios Un fenoacutemeno nunca vistoque Agustiacuten consignoacute alarmado en sus Confesiones

Cuando leiacutea sus ojos se desplazaban sobre las paacuteginas y su corazoacuten buscaba el sentidopero su voz y su lengua no se moviacutean

Agustiacuten creyoacute que intentaba proteger su garganta pues soliacutea quedarseafoacutenico predicando

Ambrosio fue un pionero Hasta el siglo XV nadie leiacutea soacutelo con los ojos

Como Ambrosio Petrarca tambieacuten inventoacute una nueva manera de leerPetrarca leiacutea con pasioacuten discutiendo con el autor (a veces por escrito en losmaacutergenes) charlando con eacutel apropiaacutendose del libro por completo La copiade Virgilio que le regaloacute su padre la conservoacute toda la vida y tuvo con esemanuscrito una relacioacuten maacutes iacutentima que con cualquier ser vivo En eacutelanotaba no soacutelo su reaccioacuten ante el texto sino lo que le pasaba sus estadosde aacutenimo y esas confesiones que soacutelo se le hacen al amigo maacutes iacutentimo EsteVirgilio que se conserva en la Biblioteca Ambrosiana (signatura A79 inf) fueel uacutenico confidente de Petrarca En el coacutedice tan grande y pesado como unamaleta hay maacutes de dos mil quinientas anotaciones en latiacuten unas eruditasotras sentimentales algunas pintorescas Todos sus libros (y llegoacute a poseer lamayor biblioteca privada de su tiempo) estaacuten llenos de apostillascomentarios y ocurrencias Si un claacutesico habla de un hombre muy fuertePetrarca como si estuviera charlando con eacutel anota al margen que eacutel vio denintildeo a uno que levantoacute en vilo una carreta cargada de heno Si un geoacutegrafomenciona Avintildeoacuten deja constancia de la casualidad tan grata y sorprendentede que eacutel mientras leiacutea eso iexclestaba precisamente en Avintildeoacuten Si un autormenciona una praacutectica sexual insoacutelita le pregunta a pie de paacutegina con letratemblorosa si eso no doleraacute demasiado

Mucho maacutes que Quevedo eacutel siacute vivioacute en permanente conversacioacuten conlos difuntos

La lectura se convierte asiacute en una experiencia un acto que modifica aquien lee y en igual medida modifica lo escrito como en el caso de laimitatio Los libros nos cambian y nuestra lectura cambia los libros por maacutesque en este triste siglo pocos consigan prolongar esta relacioacuten apasionada conlos libros maacutes allaacute de la primera juventud cuando como haciacutean misestudiantes de Manoteras uno lee como si le fuera la vida en ello Y les vaJorge lo sabe Lo sabe Cristina

Cuando se levantoacute a finales de 2003 la losa de la tumba de Petrarca elinevitable laquogrupo de expertosraquo italiano entregoacute los restos a los ineludibleslaquoespecialistas de la Universidad de Tucson Arizonaraquo quienes tras someterfragmentos del craacuteneo al anaacutelisis del carbono-14 confirmaron que era de una

mujer y ademaacutes del siglo XIII unos cien antildeos anterior Con lo que quedabadel esqueleto que al parecer siacute perteneciacutea a Petrarca el grupo de expertosencabezado nada menos que por el dottore Vito Terribile Wiel Marin de laUniversidad de Padua llegoacute a conclusiones tan reveladoras como que habiacutearecibido una coz de caballo en las costillas y que debioacute de ser un hombre maacutesbien obeso

El primer saqueo del panteoacuten de Petrarca del que tenemos noticiasucedioacute ya en 1630 cuando un fraile aprovechoacute la grieta abierta por unoportuno rayo para llevarse un brazo Desde entonces los huesos se hanmanoseado con regularidad tanto por laquogrupos de expertosraquo oficiales comopor espontaacuteneos clandestinos en 1843 alguien se apoderoacute de una costilla(quizaacute para formar a partir de ella una nueva Laura) en 1876 a otro laquogrupo deexpertosraquo se les cayeron los huesos al suelo y se hicieron pedazos en 1946las autoridades se llevaron todo a Venecia para proteger al poeta de la guerramundial y un largo etceacutetera

Fue en el Renacimiento cuando al culto a las reliquias de santos seantildeadioacute el culto a las tumbas de los hombres ilustres En Arquagrave la sepulturade Petrarca atrajo a los maacutes ricos de Padua que construyeron villas de veranocerca del cadaacutever del poeta Cada ciudad luchoacute por tener su ilustre difuntoLorenzo el Magniacutefico intentoacute sin eacutexito arrebatarle a Spoletto el cadaacutever deFilippo Lippi para enterrarlo en la catedral Boccaccio hizo campantildea tambieacutenen vano para trasladar a Dante de Raacutevena a Florencia un panteoacuten seconvirtioacute en el objeto de deseo de toda poblacioacuten de mediano tamantildeo

En la cultura medieval el terror a la muerte condensaba el miedo a lapeacuterdida de la identidad una calavera era una calavera era cualquiera yeacuteramos todos En el Renacimiento la vida de la fama conjura para lospoderosos y sus empleados los intelectuales el miedo al vaciacuteo

Cartas vidas de hombres ilustres diaacutelogos poemas eacutepicos iquestQueacuteestaba buscando Petrarca Sin ninguna duda la invencioacuten de la novelamoderna lo mismo que buscaba su amigo Boccaccio Nunca la encontroacutepero como suele suceder aparecioacute algo que no buscaba el arma milagrosa omaravillosa la Wunderwaffe que necesitaba el ejeacutercito de los poderosos elpetrarquismo

La primera viacutectima del petrarquismo fue Madonna Laura la segundaPetrarca y su vida de la fama

Si alguna vez existioacute Laura murioacute en la primera epidemia de peste negrade 1348

La fama de Petrarca fue abatida tambieacuten por el petrarquismo ya que suCanzionere murioacute de eacutexito durante siglos fue el patroacuten poeacutetico hasta elpunto de que nadie pudo volver a leer a Petrarca porque antes ya habiacutea leiacutedolo mismo a sus imitadores y sonaba aburrido sabido ya visto y de segunda otercera mano Muerto Petrarca su poesiacutea se convirtioacute en un cadaacuteverdesenterrado descarnado entregado a los gusanos Su vida de famadesaparecioacute a manos de su propia creacioacuten del petrarquismo y le convirtioacute enuna aburrida referencia escolar a la que nadie ha vuelto a leer jamaacutes

En cambio la Wunderwaffe de Villon nunca llegoacute a prestar serviciobeacutelico en su tiempo aunque siglos despueacutes resucitara para ser el tueacutetano de laposiacutea moderna

En el siglo XVI en Espantildea el petrarquismo se convirtioacute en el armabacterioloacutegica fulminante y desatoacute una epidemia de proporciones gigantescasy duracioacuten casi insoportable La picadura de una pulga en un endecasiacutelabo essuficiente para transmitir la enfermedad basta una mirada a un poema paraque los laquoespiacuteritus vivos y encendidosraquo entren por los ojos y que el baciloanaerobio pase laquodesde los ojos a las venas esparcidas en torno del celebroraquo einvada laquola maacutes delgada i tenue i apurada parte de la sangre del coraccediloacutenraquoexplica Boscaacuten en sus comentarios al soneto VIII de Garcilaso hasta quealcanza los noacutedulos linfaacuteticos que se hinchan repletos de bacterias y formandolorosos bubones en el cuello las axilas y las ingles La infeccioacuten cursa conefusiones liacutericas difiacuteciles de contener hasta que la piel negra sentildeala lasimparables hemorragias internas a las que siguen la gangrena los delirios yla muerte

A lo largo de tres siglos la guerra quiacutemica dio la victoria a las tropaspetrarquistas en toda Europa un continente literario asolado por la pestepoeacutetica

7

Lo inesperable

Aquello es cuerdo lo que duerme un loco

LOPE DE VEGA La Gatomaquia

iquestEncontrariacutea a Martina Tantas veces me habiacutea bastado sin abrir losojos acercar la mano para reconocer la curva de su cadera y la temperaturade su cuerpo el mismo que atravesaba mis suentildeos con los pies descalzos queahora teniacutea miedo de no volver a verla Estaba solo y no me faltaba ningunapieza dental como comproboacute de inmediato mi lengua pero teniacutea un parcheen el ojo izquierdo y el confuso recuerdo de una esquirla de acero al rojo vivoque salioacute despedida de la fragua al dar mi padre un martillazo sobre elyunque

Estaacutebamos en 1521 en pleno Renacimiento pero habiacutea dormido en unpajar vestido con basta estamentildea como quien va de viaje y no quiere atraer alos salteadores de caminos la vida para la mayoriacutea seguiacutea siendo pobredesagradable brutal y demasiado breve Se habiacutean levantado lasComunidades en Castilla y tras la derrota de Villalar en abril Juan BravoPadilla y Maldonado acababan de ser decapitados

Llevaba conmigo un inocente devocionario encuadernado en becerroque habiacutea comprado en Segovia En su interior estaba oculto un manuscritoen griego aunque yo apenas sabiacutea griego porque me habiacutea incorporado alsistema nervioso de Diego del Carril un bachiller perezoso pero espabiladoque esperaba vender aquel infolio para salir de pobre y remediarse

Me desayuneacute con tocino y pan tostado en las brasas y un cuartillo devino y volviacute al camino cuando todaviacutea era noche cerrada Ni siquieradisponiacutea de una mula

Era una tierra de amaneceres abruptos y mediodiacuteas cegadores Tras lastardes tenues el crepuacutesculo titubeaba obligado a improvisar con lo poco queaquel paacuteramo avariento dejaba a su disposicioacuten hilos de nubes desflecadaspor el viento la ladera cubierta de brezo de un monte esos aacutelamos lejanosque ofrecen el presentimiento o delatan el deseo de un riacuteo el ladrido de ungozque apaleado fuera del alcance de la vista o el vuelo rasante de un grajodesechos de tienta como llamamos a lo que queda despueacutes de haber escogidolo poco que valiacutea para algo

Siempre hacia el norte entreacute en tierras de Leoacuten y camineacute cinco jornadaspor campos friacuteos con solitarios aacuterboles bronquiales ateridos y raquiacuteticos pordesfiladeros sombriacuteos por senderos pedregosos a traveacutes de bosques a los queno alcanzaba la luz del diacutea

En la sexta mantildeana tras una pavorosa noche al raso y en despobladome desayuneacute con un mendrugo que traiacutea de la uacuteltima venta del camino yseguiacute andando hasta que vi en una encrucijada acercarse una figura a lomosde lo que pareciacutea una mula

Nos saludamos y desmontoacutemdashArrecia el friacuteo mdashle dije por pegar la hebramdashiquestAsiacute os parecemdashDebe de ser el viento del paacuteramoMe miroacute parpadeando con gesto travieso como si le diera el sol en la

cara y dijomdashMaacutes bien seraacute la ausencia del emperador siempre baja la temperatura

de la patriaEn Aquisgraacuten cerca de los huesos de Carlomagno la sacra real y

cesaacuterea majestad de Carlos V maacuteximo fortiacutesssimo rey cathoacutelico de Espantildea yde las Yndias Islas y Tierra Firme del Mar Oceacuteano ampc acababa de sercoronado emperador del Sacro Imperio Romano Germaacutenico

mdashSomos un mundo abreviado mdashrespondiacute dejaacutendome llevar por lacomplicidad que ofreciacutea su sonrisamdash iquestCoacutemo no iacutebamos a sentir friacuteo cuandonuestro propio corazoacuten se aparta de nosotros

Como si hablara consigo mismo dijo en latiacutenmdashHomo omnium rerum mensura estEl hombre es la medida de todas las cosas Era la traduccioacuten de una frase

que seguacuten dicen apareciacutea en una obra perdida de Protaacutegoras Los discursosdemoledores Uno de tantos libros desaparecidos de la Antiguumledad quenosotros los humanistas y los vendedores iacutebamos buscando por toda Europay hasta bajo las arenas del desierto ya fuese por aficioacuten al mundo antiguo yafuese como era mi caso por amor al beneficio que de ello pudieacuteramos sacar

Puede que se tratara de una contrasentildea quizaacute se habiacutea descubierto unpoco para sondear si tambieacuten yo estaba con las nuevas ideas lo que entoncesauacuten no se llamaba el Renacimiento A miacute soacutelo me interesaba lo que ayudara

al negocio pero sin humanismo iquestquieacuten iba a comprarme aquel mamotretoescrito en griego

Bastaba con darle la vuelta a la sentencia de Demoacutecrito Ἄνθρωποςμιχρὸς χόσμος (agraventhropos mikrograves koacutesmos) para pasar de la Edad Media alRenacimiento el mundo es un hombre tan pequentildeo como cualquiera denosotros asiacute que cada hombre es la medida del mundo entero

A miacute y mucho maacutes a Diego nos traiacutea sin cuidado No nos constaba queel hombre fuera el centro del universo Eso seriacutean los maacutes afortunados elresto seguiacuteamos como siempre pasando fatigas y sin comprender nada Yano habiacutea guerra contra los moros esta vez habiacuteamos ganado los buenos yEspantildea reconstruiacutea el paraiacuteso perdido de los godos no trabajar tener a Diosde nuestro lado hablar a voces proteger el honor maacutes que la vida y cobrarrentas beneficios dineros de cualquier oficio real lo que fuera salvotrabajar El oro de las Yndias iba a hacer posible el suentildeo visigodo todoseacuteramos hidalgos todos viviriacuteamos del aire Las artes mecaacutenicas estaban malconsideradas eran cosa de judiacuteos echar cuentas tampoco era muy cristianolo mismo que leer y escribir salvo que uno fuera un intelectual o unaristoacutecrata como soliacutean ser mis clientes esos nobles entre los que se habiacuteapuesto de moda tener biblioteca

Tras la caiacuteda de Constantinopla en poder del turco habiacutean aparecido losfugitivos bizantinos por Europa siempre con noticias de Platoacuten y Aristoacutetelescon papeles escondidos en el equipaje que lograron despertar cierto intereacutespor los manuscritos griegos a condicioacuten de que los humanistas aprendierandicha lengua (lo que no sucedioacute casi hasta 1500) De esto podiacutea vivir unjoven tuerto y algo letrado como yo que no teniacutea auacuten dieciocho antildeoscompraba y vendiacutea papeles papiros reliquias monedas esculturas joyas oamuletos Maacutes que la cultura antigua habiacutea aprendido a conocer el mercadode la cultura antigua Sabiacutea mi latiacuten y cuatro letras griegas lo suficiente parapregonar mi mercanciacutea y compraba o robaba artiacuteculos de origen dudoso quevendiacutea como auteacutenticos tesoros Ademaacutes del escrito en griego en la pequentildeamaleta que con una cuerda llevaba a la espalda teniacutea una camisa una dagaun reloj de sol un libro de memoria dos prepucios de Nuestro Sentildeor mediamandiacutebula de santa Ana y la falange de un mentildeique de santa Viborada deSaint-Gall la primera mujer canonizada por el Vaticano

Descabalgoacute el desconocido y seguimos los dos a pie Era un mozo demis antildeos vestido de camino como yo aunque su porte su forma de hablar yhasta los gestos con los que callaba delataban su noble origen a pesar de suvoz estridente que sonaba a cristal arantildeado por el filo de un cuchillo Teniacutea lanariz algo chata ojos pequentildeos y escrutadores sonrisa heladora y en lamejilla izquierda una cicatriz que la atravesaba de la oreja a la boca y haciacuteapensar (a Diego) en un duelo a espada una dama con velo y un maridoceloso A miacute en cambio me haciacutea preguntarme si aquel tajo no vendriacutea de unaccidente tan triste y tan sencillo como el que se llevoacute el ojo izquierdo deDiego Don Humberto Contreras dijo que se llamaba natural de Madrid yocupado en la busca de antiguos papeles

Me sorprendioacute que Diego desconfiara y le dijera que a eacutel tambieacuten leinteresaban pero que no habiacutea encontrado auacuten cosa de valor a lo que donHumberto respondioacute que tampoco eacutel salvo una copia bastante reciente de unacarta de Seacuteneca Me preguntoacute por mi nacioacuten y estado y yo le satisfice de mipersona lo mejor que mentir supe

Comimos juntos en una venta del camino y alliacute nos despedimos conmuestras de afecto tan fingidas como exageradas

mdashVolveremos a vernos mdashme dijo don Humberto y yo supe (o temiacute)que asiacute seriacutea

En Leoacuten me desembaraceacute de los pequentildeos huesos y los amojamadosprepucios (si es que eso eran aquellos pellejos) pero no logreacute el acuerdo quebuscaba en el precio por el manuscrito y emprendiacute el camino de vuelta aValladolid

El uacuteltimo gran poeta de la Edad Media Franccedilois Villon se habiacuteadisipado como un solitario penacho de humo empujado por el vientodeshecho por la lluvia la soledad el polvo los caminos No quedabanjuglares y de la poesiacutea se habiacutean apropiado los trovadores aristoacutecratas comoel marqueacutes de Santillana Goacutemez Manrique Jorge Manrique (contemporaacuteneode Villon) y un largo etceacutetera Muy pronto se creoacute una nueva clase deempleado de la burguesiacutea y la aristocracia el intelectual Otro invento comotantos de Francesco Petrarca aquel Edison del humanismo El uacutenico resto de

poesiacutea popular que subsistiacutea cada vez maacutes arrinconado era el RomanceroViejo lo demaacutes era todo petrarquismo buboacutenico ese flagelo peor que la pestenegra la Wunderwaffe de los poderosos

En el Renacimiento se fueron extendiendo la imprenta y el telescopio elreloj y el vidrio la bruacutejula y el astrolabio la libre conciencia y elindividualismo pero tambieacuten la artilleriacutea y las nuevas armas de fuegoarcabuces espingardas culebrinas y todas las bellas y feroces hijas de lasanta poacutelvora y la voluntad de poder y sobre todas ellas el pavoroso bacilopetrarquista

Tras mil antildeos de Edad Media y cultura popular la alta cultura se habiacuteaimpuesto y empezaban a tener aceptacioacuten los productos culturales que lospoderosos fabricaban para el consumo del pueblo esos antepasados deHollywood los best-sellers y la muacutesica pop

La guerra por las representaciones imaginativas pareciacutea perdida y seavecinaban doscientos siglos de imperio y ruina de honor y hambre deInquisicioacuten y Austrias

Doscientos antildeos de soledad

Con la esquizofrenia nupcial de la reina Juana dieron comienzo dossiglos de Austrias espantildeoles hasta llegar a Carlos II el Hechizado que nacioacutecon cola de cerdo y murioacute sin descendencia Doscientos antildeos de soledaddesde el nacimiento del hijo de Juana Carlos I de Espantildea (y V de Alemania)en 1500 hasta la triste muerte de Carlos el Hechizado en 1700 los siglos XVI

y XVII enteros bajo los AustriasVerlos a todos juntos es un espectaacuteculo que encoge el corazoacuten deformes

figuras apretadas en el tiacutempano de una iglesia una sucesioacuten de gaacutergolas decatedral con gestos pavorosos mandiacutebulas desencajadas erectos penes desaacutetiros miradas ebrias pies gotosos dedos descoyuntados balbuceosdesoladores todos ellos soberanos de Espantildea y su calamitoso imperio Juanaembarazada arrastra por Castilla el cadaacutever de su marido otro arregla relojeshasta el amanecer otro colecciona retratos de mujeres desnudas culospintados por Velaacutezquez y tetas de Tiziano y tiene a su primogeacutenito encerrado

en una torre como al priacutencipe de La vida es suentildeo de Calderoacuten otro no sesepara de una baraja otro es incapaz de mantener cerrada la bragueta eluacuteltimo se deshace por dentro en un palacio encantado que el viento atraviesasin misericordia

Juana la Loca hija de los Reyes Catoacutelicos teniacutea dieciseacuteis antildeos en 1496cuando conocioacute al priacutencipe Felipe el Hermoso en Lierre cerca de AmberesSu boda estaba concertada para cuatro diacuteas maacutes tarde pero ambos exigieroncelebrarla en el acto para poder consumar el matrimonio ese mismo diacutea el12 de octubre porque no podiacutean esperar maacutes Asiacute lo hicieron febriles yjadeantes hasta caer exhaustos tendidos ambos de medio lado sobre elcostado derecho entonces sintioacute Felipe la mirada friacutea de Juana en su espalda

A las pocas semanas la alteracioacuten de Juana saltaba a la vista llegoacute aagredir a puntildeetazos a cualquier mujer que se encontrara cerca de FelipeTeniacutea motivos para sentirse celosa pero del mismo modo en que a menudoun paranoico tambieacuten tiene enemigos de verdad sin dejar por ello de ser unlunaacutetico Juana era el resultado de la tenaz endogamia de los Trastaacutemara yestalloacute al contacto con un ramo de locura septentrional que le ofrecioacute Felipeel Hermoso

Tras Leonor nace el esperado varoacuten Carlos durante una fiesta en elcastillo de Gante Juana parioacute en un lavabo al que iba a ser emperador delmundo

Que la vida es un riacuteo era ya un lugar comuacuten en la Edad Media ahorabien iquesta queacute velocidad se mueve un riacuteo

En principio bastariacutea para calcularlo con poner un corcho a flotar sobreel agua y medir cuaacutento tarda en llegar de un punto a otro pero no es asiacute puesla pendiente y el trazado aceleran o refrenan la corriente El corcho soacuteloproporciona para un tramo o en conjunto la velocidad media Sin embargolo cierto es que dos gotas de agua lanzadas a la vez desde la cima nuncallegan al mismo tiempo al mar En un cauce recto el agua que se mueve maacutesdeprisa es la que estaacute en el centro justo por debajo de la superficie Lavelocidad miacutenima se encuentra en las orillas y en el lecho del riacuteo En uncauce tortuoso en cambio la maacutexima velocidad no se alcanza en el centro

sino en el exterior de cada curva En el lecho del riacuteo en la parte maacutesprofunda el agua avanza con tanta lentitud que podriacutea llegar a mantenerseinmoacutevil

Puesto que el tiempo es un fluido bastan los principios de la mecaacutenicade fluidos para explicar los viajes en el tiempo un conjunto de hacesnerviosos detenidos en el fondo del cauce se entrelazan con nerviosarrastrados por la corriente superficial que avanza a mayor velocidad De estemodo cualquiera puede ser durante un intervalo de tiempo contemporaacuteneode todos sus antepasados o sus descendientes

Si nos preguntamos por queacute avanza el riacuteo del tiempo la vida quellevamos la uacutenica respuesta es la fuerza de gravedad No son necesariasmuchas averiguaciones para saber queacute es lo que empuja al caudal de una vidahacia el mar que es el morir (como sabiacutea hasta el botarate de JorgeManrique) la masa del vaciacuteo mucho mayor que la de nuestras vidas ejerceuna irresistible atraccioacuten gravitatoria sobre cada uno de nosotros

Eso es todo nuestros deseos lo que no conocemos de nosotros mismossiempre estaacute en el oscuro fondo del pozo al que nos empuja la irresistiblegravedad de la nada

Lascaux fue descubierto en 1940 por unos chavales que iban deexcursioacuten y encontraron la entrada por accidente igual que en Altamirasiempre por casualidad para quien esteacute dispuesto a creer en el azar Elllamado pozo en lo maacutes profundo de la cueva es de reducido tamantildeo ydifiacutecil acceso Contiene una de las primeras representaciones de un serhumano La escena central es inolvidable con un hombre y un bisonteambos heridos de muerte El bisonte estaacute encima en posicioacuten de ataque Unajabalina o lanza le ha atravesado el vientre del que salen las entrantildeasensangrentadas El hombre maacutes que tumbado estaacute suspendido en el vaciacuteocomo un ahogado en el interior del agua oblicuo descendiendo muydespacio hacia el fondo Tiene cabeza de paacutejaro (o una maacutescara) y unaevidente fascinante ereccioacuten El hombre se hunde y su pene se levanta Los

brazos exanguumles muestran el abandono de quien se entrega a su destino o aun abrazo Hombre y bisonte parecen decididos a morir apretados uno contraotro

Salta a la vista que en esa piedra hay dos estilos de pintura o dospintores El bisonte es naturalista el hombre esquemaacutetico Cualquier nintildeopodriacutea dibujar el monigote del hombre empalmado y con cabeza de paacutejaropero ninguno quizaacute soacutelo uno entre un milloacuten conseguiriacutea la exactitud y lafuerza del bisonte herido

Para algunos se trata de un rito maacutegico para otros el humano esmasculino y el bisonte simboliza lo femenino el vientre herido abierto (y lasangre en la que muchos ven la forma de una vulva) traspasado por la lanzano es maacutes que una representacioacuten sexual para otros es una dramaacutetica escenade caza en la que el depredador y su presa van a morir uno frente a otro

Georges Bataille un franceacutes pervertido afirmoacute que se trataba de unmilagro el laquonacimiento del arteraquo el momento en que laquola humanidad porprimera vez midioacute el alcance de su riqueza De su riqueza es decir del poderque teniacutea para conseguir lo inesperado lo maravillosoraquo

El erotismo unido a la muerte unido tambieacuten a la culpa y a la expiacioacutenes el argumento de lo que ocurre en el pozo el pecado original y por esomismo el nacimiento del arte (que nunca es inocente)

Responde a la espera de un milagro que es en el arte o en la pasioacuten la aspiracioacuten maacutesprofunda de la vida A menudo consideramos infantil esta necesidad de sermaravillados pero volvemos a la carga Aquello que nos parece digno de ser amado essiempre lo que nos vuelve del reveacutes es lo inesperado es lo inesperable como siparadoacutejicamente nuestra esencia estuviera ligada a la nostalgia de conseguir lo quehabiacuteamos dado por imposible

Desde que el doctor Borrallo atrajera mi atencioacuten hacia los escritos deBataille he advertido cierta afinidad con las ideas de este individuo queintentoacute fundar una nueva religioacuten en la que los burdeles seriacutean las iglesias yen la que se llevariacutean a cabo sacrificios humanos pero sobre este asunto meextendereacute en otro momento Concentreacute mi atencioacuten en discernir la diferenciaque se me antojoacute crucial entre lo inesperado y lo inesperable Para laAcademia se reduce a lo laquoque sucede sin esperarseraquo y lo laquoque no es deesperarraquo

Me di cuenta de que lo inesperable es algo distinto aquello de lo que depronto te acuerdas cuando vas por el campo Lo inesperado en cambio no esmaacutes que lo que recordamos al cerrar los ojos El asombro que provoca el artees el de algo que no eacuteramos capaces de esperar fuera de nuestro horizonte deposibilidades algo que no nos es posible pensar (como diriacutea Michel Foucaultotro franceacutes no menos pervertido) De ahiacute el malestar la turbacioacuten del arteque nos mueve el suelo bajo los pies y nos deja suspendidos en el aire comoa nuestro antecesor de Lascaux sin ninguacuten espacio conocido desde el que nosresulte posible nombrar hablar o pensar

A lo que no estaba autorizado el facultativo era a llegar a las mismasconclusiones que Bataille laquoNo podriacuteamos imaginar contradiccioacuten maacutesoscura mejor fabricada para asegurar el desorden de los pensamientosraquo

Como es natural el cometido de Borrallo y del resto de misfacultativos no podiacutea ser otro que el de garantizar el orden de mis ideasmientras que yo ya me habiacutea convencido de que el desorden de mi espiacuterituera de naturaleza sagrada Le deacutesordre des penseacutees era el uacutenico medio a mialcance para cumplir con la tarea que me habiacutea sido asignada puesto que nose trataba de pensar algo distinto sino de pensar desde un lugar distinto ese

lugar sin nombre desconocido y deshabitado sin suelo por debajo dondetendriacuteamos que pensar como pensariacutea un pez fuera del agua o el somorgujo alsumergir la cabeza en mitad de la noche a cierra ojos

laquoTodo me lo destruyeronraquo se quejaba el coronel Thomas EdwardLawrence al final de su vida Ya no se sentiacutea ingleacutes veiacutea a su propio paiacutesimperial con otros ojos desde fuera pero tampoco habiacutea logrado formarparte de la cultura aacuterabe laquoMe habiacutea despojado de una forma pero no habiacuteapodido adoptar la otra y me habiacutea vuelto como el atauacuted de Mahoma seguacutennuestra leyendaraquo

En Europa se creiacutea sin ninguacuten fundamento que el atauacuted del Profetapermaneciacutea flotando en el vaciacuteo gracias a la atraccioacuten contrapuesta de variosimanes Asiacute se sentiacutea Lawrence de Arabia poco antes de estrellarse con sumoto una Brough Superior SS100 y despueacutes de haber participado en larebelioacuten de los aacuterabes contra los turcos suspendido en el vaciacuteo sin oacuterbita nigravedad con los brazos abiertos como un ahogado dentro de un riacuteo a laderiva entre dos aguas

Y asiacute me sentiacute yo al contemplar la escena del pozo de LascauxMe identificaba con el bisonte a veces y otras veces con el monigote

itifaacutelico con cabeza de paacutejaro y terca desesperadamente empalmado en laingravidez de la caiacuteda libre

La atraccioacuten gravitatoria que la muerte ejerce sobre la vida se debe a sumasa mucho mayor que la de cada una de nuestras desdichadas existencias yaumenta a medida que disminuye la distancia entre ambas Sin embargo elmomento de la verdad (si es que alguno hay) tiene que ser aquel en queambas masas son ideacutenticas y su mutua gravedad se equilibra como en aquellaacera de la Castellana cuando decidiacute confiar en mi esposa y revelarle laterrible naturaleza de la misioacuten que me habiacutea sido encomendada

Y ella se ofrecioacute a acompantildearme hasta el fondo del pozoEn 1992 tras aprobar la oposicioacuten a catedraacutetico me habiacutea sido revelado

por las voces el plan divino de convertir mi cuerpo en el de una mujer paraque de mi vientre naciera una humanidad nueva En ese momento me resistiacutecon todas mis fuerzas a semejante ignominia por lo que fui recluido durantetres antildeos en la cliacutenica Valdemar bajo el poder del doctor Bonilla queconsiguioacute que se me incapacitara a efectos legales Esto hizo posible que en

2015 fuera internado en contra de mi voluntad en la cliacutenica del doctorBorrallo donde reconciliado al fin con mi destino escribo estas notas parabeneficio de mis hermanos humanos

Desde mi ventana veo a veces la lenta sombra de un buitre sobre elverde intenso de los pinos Seraacute un buitre negro de los bosques de Valsaiacuten ouno leonado de los berrocales graniacuteticos de La Pedriza Cuando observo suvuelo lento pero inexorable pienso en mi singular destino el maacutes difiacutecil quele ha sido impuesto a un ser humano

Es el mismo momento que recrean tantos romances cuando suena uncantar y como si fuera una sentildeal convenida de antemano el universogiratorio se detiene y cesan la muacutesica de las esferas y el latido de loscorazones

En el Romancero Viejo una y otra vez aparece ese instante en el que seconcentra la vida entera de cada uno el momento en que hay que tomar unadecisioacuten Y una y otra vez son las mujeres las que dan un paso adelantemientras los hombres no son capaces de traspasar el umbral

iexclQuieacuten hubiese tal ventura sobre las aguas del mar como hubo el conde Arnaldos la mantildeana de San Juan

Asiacute empieza el conocido romance prometiendo un suceso extraordinariopara el que el conde Arnaldos se creiacutea bien preparado con su halcoacuten y susflechas ya que la caza de amor es de altaneriacutea como escribioacute Gil Vicente esdecir que se lleva a cabo con un halcoacuten

La caza como el amor corteacutes es un entretenimiento de la clase ociosapero nuestro conde va a encontrarse de pronto con la seriedad de la vida encuanto aparece un barco laquoque a tierra quiere llegarraquo En el barco hay unmarinero que laquodiciendo viene un cantarraquo que como un encantamiento hacedetenerse a los paacutejaros y salir del agua a los peces

Que la mar faciacutea en calma los vientos hace amainar los peces que andan lsquonel hondo arriba los hace andar las aves que andan volando en el maacutestil las face posar

El conde le ruega que le diga ese cantar pero ya conocemos la respuestadel marinero

Yo no digo esta cancioacuten sino a quien conmigo va

iquestSe atreveraacute a pasar de la tierra al mar a cruzar un liacutemite a convertirseen otro

Los augurios no podiacutean ser peores para otro caballero que tambieacuten va acazar en busca del amor en el romance de la infantina

A cazar va el caballero a cazar como soliacutea los perros lleva cansados el falcoacuten perdido habiacutea

La suerte parece sonreiacuterle porque se encuentra a una mujer que le diceque es hija del rey de Castilla pero que siete hadas le hicieron unencantamiento para que permaneciese en esa montantildea durante siete antildeos

Hoy se cumpliacutean los siete antildeos o mantildeana en aquel diacutea Por Dios te ruego caballero lleacutevesme en tu compantildeiacutea si quisieres por mujer si no sea por amiga

iquestSe puede pedir maacutes iquestPuede encontrarse una mujer con mejordisposicioacuten iquestQueacute le diriacuteais vosotros

iexclPor amiga (Jorge ha respondido de inmediato con la inocencia que eacutelno sabe que tiene)

Pues el caballero necesitaba pensaacuterselo Jorge

Espereacuteisme vos sentildeora fasta mantildeana aquel diacutea ireacute yo a tomar consejode una madre que teniacutea

iexclPretende preguntaacuterselo a su madre iquestAlguno de vosotros necesitariacuteapreguntaacuterselo a una madre que tenga a un padre a un profesor

De hecho el caballero se da media vuelta y deja a la mujer sola ydiciendo

iexclMal haya el caballero que sola deja a la nintildea

Consulta a esa madre que teniacutea y ella le da el mismo consejo que Jorge

Aconsejoacutele su madreque la tomase por amiga

El final es desolador como corresponde a quien no sabe cuando se lepresenta reconocer el instante de la verdad y arriesgarse Ese capiacutetulo 31 alque tarde o temprano todos llegamos en nuestra propia novela

Cuando vuelve al diacutea siguiente ya no la encuentra aunque alcanza averla alejarse escoltada por la caballeriacutea

El caballero desque la vido en el suelo se caiacuteadesque en siacute hubo tornado estas palabras deciacuteamdashCaballero que tal pierde muy grande pena mereciacutea yo mismo sereacute el alcaldeyo me sereacute la justiciaque me corten pies y manos y me arrastren por la villa

Desde la pintura parietal a las epifaniacuteas de James Joyce el arte tambieacutenha sido el esfuerzo por representar ese instante fugaz en el que la vida y lamuerte alcanzan el mismo peso ideacutentica masa cuando la verdad (si es que

alguna hay) sale a la superficie esa pausa antes de que las fuerzas sedesequilibren y se precipite el desenlace

Ojalaacute sepaacuteis reconocer ese instante Ojalaacute sepais cuaacutendo habeacuteis llegadoal capiacutetulo 31 Ojalaacute no os equivoqueacuteis

Cuantas veces he estado en presencia del emperador Carlos me haparecido uno de esos hombres que hacen un enorme esfuerzo por mostrarsesolemnes y por exhibir la fastidiosa seriedad de quien no soporta perder eltiempo En realidad teniacutea muy poco que hacer si no fuera hartarse de comerbeber y (en menor medida) fornicar Teniacutea un rostro grave aacutespero y triste lanariz corva y levantada de en medio que suele ser sentildeal de magnanimidad ygrandeza como ya se advirtioacute en Ciro y otros reyes persas Mirabandistraiacutedos sus ojos azules y huidizos los cabellos teniacutea crespos y la barbaentre roja y rutilante de color de oro muy fino y el labio inferior caiacutedo comolo tienen los de la Casa de Borgontildea pero no era la boca lo que maacutes llamabala atencioacuten en su cara sino el maxilar inferior el cual era tan ancho y tanlargo que no pareciacutea natural de aquel cuerpo sino postizo un antildeadidoposterior por lo que sucediacutea que cuando cerraba la boca no conseguiacutea unirlos dientes inferiores con los superiores antes los separaba un espacio delgrosor de un diente de donde le veniacutean dificultades para comer y tambieacuten enel hablar maacutexime al terminar la claacuteusula pues balbuceaba alguna palabrapor lo cual frecuentemente no se le entendiacutea casi nada Esto hizo que en sudesdichada infancia nadie le hiciera mucho caso en especial su madre Juanala Loca que ademaacutes estaba como una regadera lo que debioacute de empujarlemaacutes tarde a exagerar hasta la caricatura su aspecto cesaacutereo maacutes auacuten cuandosu legendaria gula le llevo a sufrir de continuo de hemorroides y de gota porla que teniacutea contraiacutedas las manos hasta tal punto que en ocasiones no eracapaz ni de abrir una carta

Tal era el hombre de humor bilioso melancoacutelico y tornadizo que acaboacutecon la corona imperial sobre su cabeza

Desde nintildeo ya era duque y contoacute con los mejores preceptores que nolograron que aprendiera gran cosa Uno de sus maestros queriacutea que laquoseaficionara a la lengua latina pero el duque maacutes se inclinaba a las armas

caballos y cosas de guerra Y asiacute cuando ya era emperador recibiendo a losembajadores como le hablaban en latiacuten y eacutel no lo entendiacutea ni podiacutearesponderles se doliacutea de no haber querido en su nintildeez hacer lo que sumaestro le aconsejabaraquo

En otras palabras era analfabeto Analfabeto funcional si se quierebastante funcional queacute duda cabe puesto que teniacutea a su cargo un imperiopero tan analfabeto como lo era en el siglo XVI quien no sabiacutea ni leer niescribir latiacuten laquoLos exercicios de su juventud demaacutes de las armas eranluchas pruebas de fuerccedila juego de pelota y la caccedilaraquo

Los propios de cualquier chaval de barriada de uno de mis alumnos delSansoacuten Carrasco como Jorge por ejemplo los que juegan al fuacutetbol endescampados cazan ranas y lagartijas y se pelean por cualquier cosa apuntildeetazos y asiacute cuando alcanzan la edad adulta sin haber entendido nada sesienten estafados e indefensos miran a su alrededor y soacutelo ven el taller dechapa y pintura la mujer desnuda que sonriacutee en un calendario de pared labarra del bar las deudas la cena con la tele encendida y vuelven aterrados lavista hacia el patio del instituto y se miran las manos en las que noencuentran nada maacutes que laquoun vasto dolor y cuidados pequentildeosraquo

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido la peacuterdida del reino que estaba para miacute el pensar que un instante pude no haber nacido iexcly el suentildeo que es mi vida desde que yo naciacute

El desdichado Carlos teniacutea una gran desventaja con respecto a mischavales de Manoteras o al propio Laacutezaro de Tormes su contemporaacuteneo a eacutelse le debiacutea todo y lo sabiacutea existiacutea ese reino preparado para eacutel iexcltodo unimperio asiacute que ni siquiera necesitaba aprender nada y soacutelo de siacute mismopodiacutea tener miedo

Sin embargo la supina (aunque muy soberbia) ignorancia de los reyeslos nobles y los poderosos no ha sido nunca un problema exclusivo del sigloXVI como atestiguan los reyes banqueros poliacuteticos y esos creadores deempleo y riqueza contemporaacuteneos Asiacute como hoy los poderosos disimulan suinopia mediante asesores o funcionarios en aquella eacutepoca contaban condictatores que les escribiacutean las cartas y procuraban que salieran en la foto

con aire de haber leiacutedo uno o maacutes libros Carlos V tuvo como empleados alos mejores disponibles en Espantildea por supuesto como Alfonso de Valdeacutes(hermano de Juan el autor del Diaacutelogo de la lengua) o fray Antonio deGuevara para no hablar del siempre complaciente Garcilaso de la Vega

No son pocas las quejas de los escribientes y secretarios de cartas de losnobles como entenderaacute quien haya estado a las oacuterdenes de un deacutespota ya seaen una corte en un taller mecaacutenico en una oficina o en un supermercadoAntonio de Torquemada en su Manual de escribientes recomendaba santapaciencia y mano izquierda para esos casos en los que laquomandaacutendome elConde hazer una ceacutedula y replicando yo por parecerme que podriacutea serdantildeosa me dixo ayradamente que hiziese lo que me mandava y callaseraquoPero si uno se calla y enviacutea la ceacutedula tal y como quiere el sentildeorito le echaraacutenluego la culpa cuando sobrevenga el dantildeo Queacute dilema Si obedeces malo sidesobedeces tambieacuten iquestQueacute hacer Actuar siempre en beneficio del amo queacutevas a hacer

Quiero dar un aviso para los secretarios y es que aunque los sentildeores se enojen de lascartas que les escrivieren y con aquella ira manden escrevir desabridamente y conpalabras coleacutericas que ellos las tengan conforme a lo que les pareciere que convienepara que el honor del sentildeor se guarde

laquoTodo millonario necesita un intelectualraquo y para desempentildear esa tarea(no siempre tan ingrata como comproboacute Petrarca en su agradable y regaladavilla de Arquagrave) sobran en todo tiempo letrados alquiladizos y bien mandados

Fue la complicacioacuten creciente de los asuntos administrativos (unida a latosca inteligencia de los poderosos) lo que hizo necesaria en las ciudades-estado del Quattrocento italiano la invencioacuten de la figura del intelectual Elperfil para la nueva oferta de empleo lo disentildeoacute Francesco Petrarca que creoacutetambieacuten un cuerpo organizado de intelectuales a los que se llamabalaquohumanistasraquo Lo que hizo fue transformar a la antigua clereciacutea en los nuevosy traicioneros clercs los antepasados de quienes hoy firman insufriblesartiacuteculos de opinioacuten (en apoyo de la OTAN o de la Ley Antiterrorista si seles requiere a ello) reciben premios Cervantes y forman parte de lasacademias

En nuestro paiacutes la innovacioacuten de Petrarca no llegoacute hasta cien antildeosdespueacutes Antes del Quinientos en Espantildea los poetas (que no fueran nobles)teniacutean que resignarse a venderles canciones a los ciegos o a dar funciones enlas ferias de los pueblos ante un auditorio de atoacutenitos palurdos que ya no leveiacutean ninguna gracia a la juglariacutea

Ahora ya podiacutean hacerse intelectuales siempre siguiendo el antipaacuteticomodelo concebido por Petrarca Erasmo de Rotterdam que tambieacuten fueconsejero del emperador los describe de forma inconfundible en su Elogio dela locura (o maacutes bien de la estulticia) tal y como han seguido siendo hastaahora mismo

Lleacutevate a un sabio a un banquete y lo enturbiaraacute con su enfurruntildeado silencio o conmolestas cuestioncillas (molestis questiunculis) Inviacutetalo a una fiesta y diriacuteas que esun camello quien baila (camelum saltare dices) Arraacutestralo a un espectaacuteculo popular ycon su rostro mismo seraacute un obstaacuteculo para la diversioacuten del puacuteblico se veraacute obligado asalir del teatro como el sabio Catoacuten al no serle posible desarrugar el entrecejo [] Siha de comprar algo si ha de hacer un contrato si en resumen ha de hacer alguna deesas cosas sin las que esta vida no puede proseguir su curso cotidiano diriacuteas que elsabio ese es un pedazo de alcornoque y no un ser humano

Son las mismas condiciones que impuso Petrarca que pretendiacutea escalaruna montantildea andando cuesta abajo iquestReconoceacuteis a ese intelectual

iexclEs Juanjo (Jorge entre risas) iquestOs acordaacuteis cuando intentoacute bailar en laZodiak (La uacutenica que no se riacutee es Olga que ahora mira a Juanjo con maacutesintereacutes)

Como el infante don Juan Manuel laquocualquier cosa que sea trabajosa enefecto la consideran tambieacuten por eso mismo como algo distinguidoraquo seguacutendice Erasmo

La alta cultura ya en manos de los intelectuales se convirtioacute en un actopenitencial cuanto maacutes esfuerzo cueste leer un libro maacutes valor tiene Ennuestros diacuteas hasta las editoriales y los criacuteticos encarecen las virtudes de unlibro calificaacutendolo de laquomuy exigenteraquo laquosin concesionesraquo o laquoun desafiacuteo paralos lectoresraquo como si se tratara de un anuncio de disciplina inglesa publicadoen la seccioacuten de contactos

La cultura pop que no es lo mismo que popular sino lo contrariodirigida al pueblo y fabricada por los poderosos se ha vuelto en cambiolaquoligeraraquo laquorefrescanteraquo y laquoseductoraraquo

Todo el pop viene del petrarquismo buboacutenico que ocupoacute el espacio dela cultura popular cautiva y desarmada por el ejeacutercito renacentista

Cuando escuchaba la muacutesica de los ochenta entendiacute de golpe aGarcilaso que era el pop del siglo XVI y dirigido al mismo puacuteblico para elque cantaban Paraiacuteso Los Secretos Duncan Dhu Presuntos Implicados oGolpes Bajos Aquellas canciones todas iguales unas a otras con sus besos enportales o en paradas de autobuacutes sus amores difiacuteciles sus dulces lamentossus labios sin espadas sus cuerpos en la sombra y su triunfo del amor porencima de la realidad laquoAunque tuacute no lo sepas me he inventado tu nombreraquosigue siendo el dolorido sentir de Garcilaso tantos siglos despueacutes la mismapeste buboacutenica Todas eran parecidas como armadas con las mismas piezasen distinto orden y eran pegadizas faacuteciles de tararear invitaban a ponerse enel lugar de quien cantaba y sentirse una persona mejor con maacutes profundidady sentimientos maacutes elevados Alguien singular en pocas palabras

laquoNunca eu fun como te amoraquo escribioacute en cambio Uxiacuteo Novoneyranunca fui como te quiero

El amor el de los poemas y el de las canciones pop no nos separa delmundo y de los demaacutes para exaltarnos nos separa de nosotros mismos parasometernos Nos hace sentirnos singulares y asiacute no soacutelo nos consuela sinoque nos desarma

En 1521 un fraile agustino recibe la invitacioacuten del emperador delmundo con el oportuno salvoconducto para asistir a la Dieta de Worms

Muchos antildeos despueacutes al final de su vida de una sola cosa se arrepentiacuteaCarlos V de no haber matado a Lutero Con sus propias manos si fueramenester Por estrangulamiento si no hubiera maacutes remedio El sentimiento deculpa le atenazaba estaba convencido de que si eacutel hubiera liquidado alliacutemismo al maldito fraile la Iglesia permaneceriacutea unida y la semilla hereacuteticajamaacutes habriacutea llegado a dar aquel fruto tan acerbo Su vida habiacutea sido un

fracaso como resultado de aquella pasividad de haciacutea treinta y cinco antildeos EnYuste mortificado por su obsesioacuten remitioacute una circular ordenando quelaquoquemen a todos los herejesraquo y explicoacute

Porque erraacuterase en dejarlos vivos lo que yo en no matar a Lutero Pero ataacuteranme lasmanos el juramento y salvoconducto pensaacutendolo remediar por otro diacutea Erreacute porqueyo no era obligado a cumplirlo por ser la culpa del hereje [] y por no haberle muertofue siempre aquel error de mal en peor que creo se atajara si le matara

Intentaba expiar su pecado que habiacutea dividido a la cristiandad En sutestamento agregoacute un codicilo en el que dejoacute prescritos cuatro autos de fepara que se celebraran despueacutes de su muerte Igual que otros piden misas porsu alma eacutel ordenoacute que se quemaran unos cuantos herejes por el eternodescanso de su mala conciencia y asiacute sucedioacute en Valladolid y Sevilla en1559 y 1560

Lutero estaba destinado a ser abogado y a casarse con una mujer ricahasta que estuvo a punto de ser alcanzado por un rayo y poseiacutedo por el terrora la muerte repentina se hizo fraile en el acto sin consultaacuterselo ni siquiera asu padre Se preguntaba el buen fraile laquoiquestCoacutemo es posible que no desespereel alma si no tiene otro consuelo contra sus pecados que sus propias obrasraquo

Un buen diacutea leyendo la Biblia encontroacute la respuesta (en Romanos 328) la fe es suficiente para salvarse Sin obras no importaba A partir de esemomento se convirtioacute en el hombre de las laquosolasraquo sola scriptura sola fidesola gratia

Con rigorismo germaacutenico y testarudez campesina se negoacute a entender lassutilezas de la venta de indulgencias y clavoacute con un martillo sus 95 tesis en lapuerta de la catedral de Wittemberg Esperaba respuesta del papado Leoacuten Xsin duda iluminado por el Espiacuteritu Santo comentoacute que no teniacutea la menorimportancia porque soacutelo se trataba de laquoun borracho alemaacutenraquo y aseguroacute quelaquoen cuanto esteacute sobrio cambiaraacute de opinioacutenraquo

Gracias la reciente invencioacuten de la imprenta las tesis de Lutero fueronconocidas en quince diacuteas por toda Alemania y en menos de un antildeo en el restode Europa El cisma era inminente y el Papa envioacute al goliardo tudesco un

ultimaacutetum o se retracta o le excomulga Para entonces Lutero inclusocuando no habiacutea bebido ni una sola cerveza ya llamaba en puacuteblico al Papalaquoel Anticristoraquo

Asiacute fue como Carlos V tambieacuten iluminado por el Espiacuteritu Santo invitoacutea Lutero a la Dieta de Worms donde esperaba resolver con facilidad elproblema

El salvoconducto era ideacutentico al que habiacutea recibido Juan Huss (o JanHus) cuando acudioacute a la Dieta de Constanza en 1414 de donde soacutelo salioacutepara ser conducido a la hoguera pero Lutero decidioacute ponerse en manos deDios No teniacutea miedo

Frente a frente Carlos V iba a defender sus privilegios que sesustentaban sobre la Universitas Christiana Lutero soacutelo hablaba en nombrede su propia y terca conciencia Carlos V cuenta con todo el poder Luterosoacutelo con su fogoso Dios Carlos V podriacutea matarle si quisiera Lutero lo sabepero estaacute dispuesto a morir

Sentildealando una montantildea de las obras de Lutero se le preguntoacute sirechazaba sus libros y los errores que conteniacutean

mdashMientras yo no sea rebatido a traveacutes de las Sagradas Escrituras o conrazones claras ni quiero ni puedo retractarme porque ir contra la concienciaes tan penoso como peligroso mdashrespondioacute el abogado en ruinas que Luterotransportaba en su interior

mdashGott helfe mir Amen mdashantildeadioacute en seguida el fraile agustino que Diosme ayude

Luego levantoacute la vista al auditorio y con voz sonora exclamoacute elcampesino de Sajonia

mdashSchluss mdashcomo quien dice con el gesto de apartar una mosca con lamano asunto concluido

Al diacutea siguiente el emperador respondioacute en la uacutenica lengua que hablabael franceacutes aunque fuera rey de Espantildea donde los comuneros y las germaniacuteasestaban en pie de guerra Habloacute de la autoridad divina mencionoacute laobediencia al Papa algo dijo de la unidad cristiana pero no convencioacute anadie y quizaacute por timidez o por pereza se abstuvo de estrangular al fraileLutero tendriacutea que esperar Carlos teniacutea prisa por sofocar la insurreccioacuten enaquel reino que le habiacutean regalado

Salioacute Lutero de Worms con un salvoconducto para veintiuacuten diacuteas y deinmediato se publicoacute por orden del emperador un edicto que le declarabacriminal empedernido y excomulgado mandaba quemar todos sus libros seprohibiacutea darle asilo y proteccioacuten y se daba orden de prenderle en cuantohubiese expirado el salvoconducto Todos creyeron que el asunto estabazanjado menos Alfonso de Valdeacutes que anuncioacute laquoAsistimos al principio deuna prolongada lucharaquo

Apenas Lutero se habiacutea puesto en camino cuando unos jinetesencapuchados apostados alliacute por el elector de Sajonia se apoderaron de supersona y le condujeron a la fortaleza de Wartburg Alliacute en lo que eacutel llamabalaquomi isla de Patmosraquo continuoacute con baacuterbara energiacutea la defensa de susdoctrinas

Muy pocos antildeos despueacutes en 1527 el mismo emperador Carlos eldefensor del Papa y de la cristiandad saqueariacutea Roma y secuestrariacutea al Papaque soacutelo alcanzoacute a decir tres credos antes de salir corriendo con un avemariacuteaen la boca El borracho alemaacuten en cambio siempre sostuvo la misma opinioacuten

laquoAquel oscuro fraile agustinoraquo llaman todaviacutea hoy los historiadores dela Espantildea eterna al que dio la vuelta a Europa como un calcetiacuten y cambioacute lahistoria del continente

La historia es la que quieren los poderosos (Jorge casi con insolenciapero dan ganas de aplaudirle Lo ha comprendido todo por eso parece tanasustado y necesita la cazadora de cuero negro y los puntildeetazos) Tienesrazoacuten Jorge La historia es algo que ha hecho muy poca gente mientrastodos los demaacutes araban los campos y acarreaban cubos de agua

La primera consecuencia para la cultura espantildeola fue una primaveraerasmista ya que Carlos V apoyoacute a Erasmo por una sola razoacuten de gran pesoal menos no era Lutero La primavera erasmista fue como las madrilentildeasdulce y breve tan fugaz en la realidad como duradera en el recuerdo Seacaboacute cuando al Ceacutesar se le acaboacute la paciencia

La segunda fue la Contrarreforma el Concilio de Trento y el fanatismoultramontano que Carlos V transmitioacute a su hijo Felipe II que nacioacute mientraslas tropas de su padre se entregaban a ocho memorables diacuteas de pillaje como

no se habiacutea visto en Roma desde el saqueo de los baacuterbaros en el 390 ElRayo de la Guerra celebroacute el nacimiento de su hijo matando un toro con unalanza en la plaza de Valladolid

La tercera fue la exaltacioacuten de la singularidad y el individualismo Enese espacio habilitado para instalar al amor sobraba sitio para el sentimientode ser uacutenico de ser uno mismo distinto a todos los demaacutes independiente ylibre y por lo tanto maacutes deacutebil maacutes sometido maacutes indefenso frente al poder

En Yuste donde habiacutea prohibido la presencia de mujeres como en lossubmarinos Carlos V solicitoacute la dedicacioacuten de unas honras fuacutenebres en vidaAsistioacute asiacute a su propio funeral en el que hubo laacutegrimas y emocionadosrecuerdos del laquodifuntoraquo que contemploacute todo con intensa curiosidad y maldisimulado regocijo Desde entonces la visioacuten del propio entierro se convirtioacuteen una de las maacutes fascinantes y originales aportaciones espantildeolas a la culturauniversal con El caballero de Olmedo de Lope de Vega y sobre todo con lafigura de Don Juan tanto en la versioacuten atribuida (sin mucho fundamento) aTirso de Molina como en la de Zorrilla

iquestNadie quiere preguntar nada (iquestTampoco tuacute Yessi iquestPor queacute ni memiras iquestPor queacute no me escuchas Insuacuteltame como hacen las voces pero nome hagas desaparecer)

Al final poco antes de ser conducido a la Cliacutenica Graellsia ir a clase sehabiacutea convertido en un martirio para miacute Por un lado estaban ciertas quejas ainiciativa de un grupo de padres que no soacutelo me consideraban un dementepuesto que afirmaba en clase haber conocido a Homero a Fernando de Rojaso a Cervantes sino que tambieacuten me acusaban de laquopropagandista poliacuteticoraquopor haber mecionado la Klassenkampf aunque fuera en alemaacuten y porlaquodistorsionar interesadamente los hechos histoacutericosraquo

Por otro lado estaba ella vamos a llamarla Yeacutessica Acudioacute a midespacho y fue ella la que me besoacute Fui yo el que la dejeacute hacer y me acosteacutecon ella en mi coche soacutelo en dos ocasiones Fue ella la que me dijo confrialdad que no queriacutea volver a hacerlo que habiacutea sido un capricho quizaacute porcuriosidad pero que no queriacutea que volvieacuteramos a vernos Me dejoacute sin unreproche Mi esposa tampoco le dio importancia parecioacute alegrarse de que

tuviera alguien con quien distraerme mientras ella haciacutea ganchillo laquoPoacutertatecomo un contemporaacuteneoraquo me dijeron las dos por separado aquello para ellasno teniacutea ninguna importancia

Nadie queriacutea preguntar nada nadie iba a castigarme nadie sufriacutea lasconsecuencias y todo ello haciacutea que mi dolor no tuviera remedio ni mi culpapudiera extinguirse Soacutelo las voces volvieron para recordarme quieacuten era soacuteloellas amortiguaban el fragor de la vida diaria tan semejante a mandiacutebulas determitas masticando madera soacutelo las voces se dirigiacutean a mi alma inuacutetil ydesmazalada dada de lado por el resto de los hermanos humanos

Como aprendiacute leyendo a Proust el que habla en pasado siempre esperadar pena

La muerte desastrada

iquestCoacutemo murioacute (Olga que siempre quiere saber el desenlace)Tambieacuten lo habiacutea preguntado yo en 1536 a traveacutes de Diego del CarrilmdashPues el emperador queriacutea atacar Italia por tierra lo que haciacutea

necesario atravesar el sur de Francia y alliacute estaba su eterno enemigo iacutentimo ymortal Francisco I el traidor esperando en silencio como garduntildeaagazapada en matorral cual aacutespid que late bajo la hierba lo mismo que tras lasonrisa acecha el toacutesigo

El que hablaba era un poeta que deciacutea ser muy amigo del difuntoaunque maacutes aficionado pareciacutea a su propia y nublada elocuencia Estaacutebamosen Toledo en una reunioacuten a la que me habiacutea invitado el conde del Quiebroque queriacutea ensentildearme su biblioteca Por mi parte esperaba venderle mimanuscrito griego Era auteacutentico casi el uacutenico porque en estos antildeos habiacuteavendido muchos otros papeles recieacuten falsificados y tambieacuten algunas monedasy adornos desenterrados seguacuten me garantizaron en Italia (ciacutengulosmedallas diademas esa clase de cosas) pero aquel mamotreto verdadero nopareciacutea interesar a nadie Al menos no lo bastante para pagar por eacutel Dabamucho maacutes beneficio vender mentiras

Era una copia de una obra perdida de Homero seguacuten me habiacuteaasegurado el catedraacutetico de griego de Salamanca Hernaacuten Nuntildeez de Toledoal que llamaban Pinciano y firmaba en latiacuten como Fredenandus NuniusPincianus Tomeacute la precaucioacuten de ensentildearle una sola paacuteginadesencuadernada que estudioacute con detenimiento y aseguroacute que era delMargites aunque se trataba de uno de los pocos fragmentos ya conocidoslaquoEs un libro peligroso confiacuteo en que no aparezca el restoraquo me dijo laquoalmenos en manos de Vuestra Mercedraquo

mdashUna muerte lamentable mdashexplicoacute un caballero con acento italianomdashSucedioacute en la Provenza a cuatro millas de Freacutejus en un lugar pequentildeo acuyo lado se eleva una torre redonda llamada de Muy Alliacute habiacutea unoscincuenta villanos escondidos con arcabuces Deciacutean que no queriacutean irseporque aqueacutel era su lugar

mdashCuaacutenta insolencia mdashdijo una voz tan aguda que me dio denteraLe reconociacute en el acto aunque habiacutean pasado quince antildeos Seguiacutea

teniendo el tajo en la mejilla y la misma sonrisa helada en los labios finosliacutevidos y relucientes como el filo de una navaja

Quince antildeos recorriendo laquola espaciosa y triste Espantildearaquo y sin rastro deMartina Quince antildeos acercaacutendome a los gitanos para preguntar por ellasubiendo al monte para que las hechiceras me dieran razoacuten recorriendo villasy ciudades plazas y mercados ferias y prisiones andando caminos con elcorazoacuten en vilo por el temor de no encontrarla y el temor maacutes agudo dehallarla ahorcada despedazada en un rollo envuelta en las llamas de un autode fe Quince antildeos tan inacabables que casi me alegreacute de ver a don HumbertoContreras y su llamativa cicatriz Sobre todo porque ahora que sabiacutea que eraauteacutentico siacute podiacutea ofrecerle el manuscrito si no le interesaba al conde delQuiebro Eso al menos era lo que pensaba Diego del Carril

mdashEl emperador mandoacute combatir la torre y arrimaron dos piezas deartilleriacutea y pronto quedoacute abierta una brecha pero los villanos no seentregaban Todos sabiacutean que su majestad estaba furioso porque era difiacutecil decreer que las tropas no entrasen al primer golpe Los caballeros se pusieron apedir escalas para cumplir la voluntad del Ceacutesar

mdashPicoacutese maacutes que ninguno el maestre de campo que pensaba que lareconvencioacuten del emperador iba dirigida a eacutel Tomoacute una escala y se puso asubir a la torre sin que nadie pudiera impedirlo Iba sin coraza ni casco soacutelocon la rodela y la espada en la mano Llegaba ya al uacuteltimo peldantildeo cuandodespentildearon de lo alto una gran piedra que alcanzaacutendole en la rodela con quese cubriacutea le hirioacute en la cabeza con su misma arma defensiva Al violentoimpulso cayoacute de espaldas en el foso

mdashLiquidadomdashNo queacute va todaviacutea vivo aunque malheridomdashEl emperador centelleando de ira mandoacute asaltar con mucha gente la

fortaleza Hicieron rendir a los villanos y el Ceacutesar que no queriacutea oiacuter palabrasde piedad mandoacute a don Luis de la Cueva que los ahorcasen a todos de lasalmenas

mdashRigor desacostumbrado en el aacutenimo benigno de tan gran priacutencipe quenos muestra bien el exceso de dolor y de rabia con que destrozoacute su alma tantraacutegico suceso mdashafirmoacute don Humberto Contreras

mdashNi maacutes ni menosmdashGarcilaso fue trasladado a Niza y asistido por los meacutedicos del

emperador Alliacute estaba el marqueacutes de Lombay que no se apartoacute de eacutel durantelos veinte diacuteas que tardoacute en morir

mdashiexclLombay mdashrepetiacute casi sontildeadormdashEl Borja valenciano De joven fue criado de la reina Juana mdashlo dijo

mdash como si insinuara que a eacutel tambieacuten le faltaba un tornillo un muchacho deunos quince o dieciseacuteis antildeos al que nunca habiacutea visto

Teniacutea en una cara de nintildeo una voz aguardentosa y empantildeada Penseacute quedebiacutea de ser alguno de los muchos amigos maacutes joacutevenes que soliacutean acompantildeara Garcilaso Cuando le saludeacute retuvo mi mano entre las suyas que meparecieron de seda Se llamaba Andreacutes Acuntildea y afirmoacute ser licenciado

El marqueacutes de Lombay luego se hizo jesuita y firmaba S J SocietasJesu Con veintidoacutes antildeos el joven noble de Gandiacutea habiacutea servido a Juana laLoca en su prisioacuten de Tordesillas Maacutes tarde pasoacute al servicio de la emperatrizIsabel de Portugal una bella dama que murioacute a los treinta y seis antildeosAcompantildeoacute al feacuteretro como custodio desde Toledo a Granada donde se abrioacutela tapa para que pudiera reconocerla Al ver el rostro descompuesto dijo laquoHe

traiacutedo el cuerpo pero a jurar que es ella misma cuya belleza tanto meadmiraba no me atrevoraquo No derramoacute una laacutegrima y algunos aseguraron quele oyeron murmurar laquoNunca maacutes servir a sentildeor que se me pueda morirraquo

No dudeacute entonces de que mucho antes la visioacuten del agonizanteGarcilaso con la cabeza destrozada debioacute de abrir ya en eacutel aquella heridaque despueacutes cuando vio el cadaacutever de la belleza maacutes celebrada del siglo lellevoacute a convertirse en san Francisco de Borja

No podiacutea apartar la vista del joven y cada vez que eacutel me miraba mipropia turbacioacuten me daba miedo aunque tambieacuten sentiacutea un alarmante placerque debiacutea de formar parte de los nervios de Diego del Carril Todosconociacuteamos rumores de infames pecados a los que Garcilaso se entregaba consus joacutevenes amigos y hasta con hombres de su edad al tiempo que sequejaba en verso italiano de los desdenes de bellas damas con las que eacuteljamaacutes se quedariacutea a solas en un dormitorio y mucho menos sin ropa

El chico debiacutea de ser estudiante y veniacutea vestido de pardo antiparraszapato redondo espada con contera y valona bruntildeida con cara de aacutengel deretablo y ojos garzos Tuve que reconocer que era hermoso Si no llegaba aconsumada su belleza llevaba tanto camino recorrido que no debiacutea faltarlemaacutes que un solo paso y tan pequentildeo como el que Armstrong dio en la Luna

mdashiquestEstaba muy desfigurado mdashpregunteacutemdashSe le veiacutean los sesos latiendo por un agujero en la frente que teniacutea sin

pelomdashSe lo cortoacute cuando se lo cortoacute el emperadormdashLo que hicimos todos porque asiacute debe ser mdashdijo Contreras con su

voz aguda como gruntildeido de rataAsiacute empezoacute el Renacimiento y la modernidad cuando los caballeros se

cortaban el pelo iexclcon laacutegrimas en los ojos soacutelo para imitar al emperadorAsiacute empezoacute el camino que fue a dar a la servidumbre voluntaria del siglo enque me ha tocado vivir

mdashNo era su rostro lo peor aunque se quedoacute ciego y paacutelido como unasaacutebana Lo maacutes doloroso de sufrir eran sus delirios Preguntaba doacutendeestaban sus manos aunque las teniacutea sin dantildeo al final de los brazos como decostumbre El alma teniacutea mucho maacutes desfigurada que el rostro deciacutea

obscenidades con voz ronca como poseiacutedo por un demonio Se cagoacute en elemperador varias veces Habloacute de cosas impensables actos nefandospecados sin remisioacuten

Todos nos santiguamos y pensamos lo mismo poca novedad habiacutea ensaber que Garcilaso a veces teniacutea infame trato con el emperador del mundo

mdashDios le haya perdonado mdashdijo alguienGarcilaso muerto a los treinta y cinco antildeos habiacutea sido el capitaacuten

general del ejeacutercito de ocupacioacuten Sus nuevas piezas artilleras de fabricacioacutenitaliana bombardearon con eacuteglogas sonetos y liras la imaginacioacuten del paiacutes ydifundieron el mortiacutefero bacilo del petrarquismo buboacutenico causando granmortandad La resistencia se batioacute con valor pero casi sin armamento Comoocurre siempre la causa popular se enfrentoacute en alpargatas a los Stukas nazis

Cristoacutebal de Castillejo fue uno de los capitanes de la milicia popular Nosoportaba a tantos laquomuy gentiles caballeros que por sos cancioneros echansuspiros al vientoraquo hasta la coronilla le teniacutea el laquodolorido sentirraquo deaquellos sentildeoritos laquoque no se dan a escribir sino penas y doloresraquoDenunciaba la falsedad de ese laquoamor corteacutesraquo que era fingido interesado eideoloacutegico

Y algunos hay yo lo seacute que hacen obras fundadas de coplas enamoradas sin tener causa porqueacute Y esto estaacute en costumbre tanto ya que muchos escriben penas por remedar las ajenas sin saber quieacuten se las da

Castillejo lo sabiacutea todos lo sabiacuteamos Coacutemo no recordar a Calistoenamorado porque lo ha leiacutedo en los libros a don Quijote haciendopenitencia de amor en Sierra Morena o al propio Garcilaso jurando que pierdeel seso por una sentildeora de la que no sabe ni el nombre Visto desde este tristesiglo visto desde las peliacuteculas romaacutenticas queda patente que la interioridadel alma inventada el amor de verdad no eran maacutes que las nuevas armasquiacutemicas de la conspiracioacuten contra la cultura popular

iexclCosa vanaque la lengua castellana tan cumplida y singular se haya toda de emplear en materia tan liviana

El otro ala del ejeacutercito de resistencia se desplegoacute por raro que parezcaen los poetas maacutes devotos fray Luis de Leoacuten y san Juan de la Cruz seresisten a la epidemia desde otra posicioacuten que sin embargo lleva a san Juana escribir la maacutes intensa poesiacutea amorosa del siglo y a fray Luis (algo maacutesafectado por Petrarca justo es decirlo) a lograr un verso natural y popular quedeja atraacutes los lugares comunes del petrarquismo Del mismo modo la prosamaacutes llana diaacutefana y perdurable estaacute aparte del Lazarillo en santa Teresa deJesuacutes

A la multiplicacioacuten del bacilo contribuyoacute de forma decisiva el hecho deque el Canzionere es un laquoars combinatoriaraquo fuego ojos laacutegrimas pies decuyas huellas nacen flores cejas como arco y mirada como flecha sangredientes como perlas cabellos dorados y un completo cataacutelogo de piezas demecano se combinan incansablemente en antiacutetesis y paradojas encomparaciones mecaacutenicas y metaacuteforas repetitivas de forma que al leer avarios poetas petrarquistas uno tiene la sensacioacuten de estar mirando por uncalidoscopio ese tubo opaco en cuyo interior con cada giro las mismascuentas vidrio coloreadas cambian de posicioacuten y componen un poemadiferente y sin embargo igual de monoacutetono

Cuando el buen Sancho en el capiacutetulo 10 de la segunda parte delQuijote se ve en el aprieto de describirle a su sentildeor coacutemo es Dulcinea a laque asegura haber visto la mejor solucioacuten que encuentra es recurrir almecano petrarquista ese juguete hecho de piezas armables con las quepueden montarse infinidad de sonetos El uacutenico problema es que Sancho soacutelolo tiene sabido a medias y monta mal todas las piezas igual que confunde unahacanea una jaca grande con una cananea natural de Canaaacuten que tantohabriacutea oiacutedo mencionar en la iglesia que es el uacutenico lugar por el que auacutenaparecen con frecuencia los cananeos

Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro todas mazorcas de perlas todas sondiamantes todas rubiacutees todas telas de brocado de maacutes de diez altos los cabellossueltos por las espaldas que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con elviento y sobre todo vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas que no haymaacutes que ver

mdashHacaneas querraacutes decir SanchomdashPoca diferencia hay mdashrespondioacute Sanchomdash de cananeas a hacaneas pero vengan

sobre lo que vinieren ellas vienen las maacutes galanas sentildeoras que se puedan desearespecialmente la Princesa Dulcinea mi sentildeora que pasma los sentidos

Para acabar de arreglarlo en seguida ve don Quijote a la misma queSancho le ha descrito como princesa y resulta ser una labradora pobre Porsuerte don Quijote lo achaca a encantamiento y maldice a los hechiceros quele persiguen Sancho se suma aliviado y tambieacuten increpa a los encantadoreslaquoBastaros debiera bellacos haber mudado las perlas de los ojos de mi sentildeoraen agallas alcornoquentildeas y sus cabellos de oro puriacutesimo en cerdas de cola debuey bermejoraquo

laquoEl socarroacuten de Sanchoraquo cree que se ha salido con la suya y siguen sucamino hacia Zaragoza pero poco despueacutes en el capiacutetulo siguiente donQuijote que se ha quedado pensativo le interroga porque sospecha que hacambiado de sitio todas las piezas del mecano

Mas con todo esto he caiacutedo Sancho en una cosa y es que me pintaste mal suhermosura porque si mal no me acuerdo dijiste que teniacutea los ojos de perlas y losojos que parecen de perlas antes son de besugo que de dama y a lo que yo creo los deDulcinea deben ser de verdes esmeraldas rasgados con dos celestiales arcos que lessirven de cejas y esas perlas quiacutetalas de los ojos y paacutesalas a los dientes que sin dudate trocaste Sancho tomando los ojos por los dientes

mdashTodo puede ser mdashrespondioacute Sanchomdash porque tambieacuten me turboacute a miacute suhermosura como a vuesa merced su fealdad

Finalmente el conde del Quiebro declinoacute comprarme el manuscritogriego Tan acostumbrado estaba a falsificaciones que debioacute dudar de suautenticidad Saliacute desalentado de aquella casa No encontraba nunca aMartina y ademaacutes teniacutea que ir cargando con un manuscrito que ni siquierapodiacutea leer

En la puerta me estaba esperando don Humberto Contreras

mdashY volvemos a vernos mdashme saludoacute como si no hubieran pasadoquince antildeos desde aquel encuentro en el camino

Seguiacutea teniendo la misma y molesta voz que daba dentera y los mismosademanes contundentes Debiacutea de tener como yo poco maacutes de treinta Lepregunteacute queacute le traiacutea por Toledo y me contoacute que como siempre seguiacuteabuscando obras perdidas de la Antiguumledad a las que confiaba seguacuten dijoarrancar la humanitas que estaba capturada en la lengua latina (y ahoratambieacuten en la griega de la que sin embargo no comprendiacutea ni jota la primerageneracioacuten de humanistas la de Petrarca)

mdashiquestHa encontrado muchos tesorosmdashNo tantos Lo que maacutes me conmovioacute fue una elegiacutea desconocida de

PropercioCon la emocioacuten que le permitiacutea su voz de falsete me relatoacute el rescate

Fue en Alcantildeiz donde al tirar un muro aparecioacute emparedado escondido en untratado de medicina el pergamino con los solemnes diacutesticos elegiacuteacos Measeguroacute que habiacutea sido como liberar de una mazmorra a un amigo romanopreso por los baacuterbaros

Contreras creiacutea que tras la caiacuteda de Roma los baacuterbaros se habiacuteanapoderado del universo hasta ahora mismo cuando gracias a eacutel y otroshumanistas amigos suyos volveriacutea el fabuloso brillo de la edad antigua Lodemaacutes soacutelo era un pareacutentesis una edad intermedia y tenebrosa Recitoacute aPetrarca laquoNam fuit et fortassis erit felicius evum In medium sordesraquo pueshubo y tal vez habraacute de nuevo una edad maacutes feliz En medio soacutelo hay basura

Casi mil antildeos de laquomedium aevumraquo de Edad Media que para eacutel y susdistinguidos amigos no significaban maacutes que tinieblas y basura

mdashiquestEstaba en buen estado el ProperciomdashEstaba herido y mutilado por copistas torpes demacrado y soacuterdido

como los reos de muerte con la barba como crines de caballo y el peloenmarantildeado Pareciacutea estar pidiendo auxilio que alguien evitara su suplicio ysu ejecucioacuten mdashme dijo aunque por supuesto en latiacuten moestus quidem ipseerat ac sordidatos tanquam mortis rei solebant etc

Me parecioacute el momento oportuno para ofrecerle mi manuscrito griegoque insistioacute en examinar de inmediato Nos encaminaacutebamos hacia mi posadadonde lo teniacutea escondido cuando aparecioacute el muchacho Andreacutes Acuntildea que

tanta confusioacuten y rubor me provocabamdashiexclVuestra Merced debe acompantildearme iexclSe trata de un asunto que toca

a su honor mdashle anuncioacute a ContrerasmdashiquestQueacute honor si ni siquiera soy casadoComo era sabido el uacutenico honor de los espantildeoles se encontraba entre las

piernas de sus mujeresmdashA la sangre de sus antepasados digo mdashexclamoacute el muchacho con una

autoridad incontestablePareciacutea que se trataba de un asunto de limpieza de sangre ante el que

Contreras reaccionoacute de inmediato Apartando el herreruelo quizaacute paraempuntildear una daga descubrioacute en el pecho un haacutebito con una cruz roja

mdashiexclVamos pues mdashdijo al muchacho y luego a miacutemdash iexclVolveremos avernos

Era cosa seria Del suentildeo medieval del paraiacuteso perdido de los godos elRenacimiento habiacutea despertado con la pesadilla de la limpieza de sangre Losvalores dominantes (los de la clase dominante) eran los de los cristianosviejos aristocratismo desprecio al trabajo desprecio al comercio desprecioal intelecto cerrada defensa de sus privilegios intolerancia y autoritarismomilitar Lo raro es que la decadencia espantildeola no fuera maacutes catastroacutefica

Y se alejaron los dos a paso muy tendido y quedeacute solo y por culpa deun hermoso muchacho sin poder vender mi manuscrito

En cuanto vi al enjuto y sombriacuteo Bonilla mi intuicioacuten me previno deque se me iba a administrar terapia electroconvulsiva (TEC) con el propoacutesito(jamaacutes logrado) de alterar el hipocampo de mi cerebro y hacerme perder lamemoria asiacute como el de desplazar mi amiacutegdala (hacia el loacutebulo occipital)para intervenir en mis emociones

Se me instaloacute en una habitacioacuten del aacutetico con el techo inclinado unacama un escritorio y un diminuto cuarto de bantildeo La vida que lleveacute durantela primera semana fue de total inmovilidad ni siquiera me acerqueacute una solavez a la ventana donde por lo demaacutes no habiacutea nada que ver salvo unosaacuterboles dudosos y un contenedor de basura siempre a traveacutes de los barrotesde hierro Estaba convencido de que en defensa propia teniacutea que mantener

una pasividad absoluta Esta idea fue provocada en miacute por las voces que mehablaban Hice pues el inconcebible sacrificio de abstenerme durante unasemana de todo movimiento corporal (voluntario) y pronto se hizo evidenteque el personal sanitario y sobre todo Bonilla no eran capaces de interpretarmi conducta pues para ellos era poco maacutes que un desdichado imbeacutecilcatatoacutenico (en el mejor de los casos) Esta apariencia estaba tan alejada de larealidad como un huevo de una castantildea Sobre miacute pesaba el deber de librar uncombate casi imposible en beneficio de la humanidad venidera aunque pordesgracia mi aspecto indicaba lo contrario y el resultado fue una acumulacioacutende vejaciones sobre mi indefensa persona

Al cabo de la semana se me condujo atado en una camilla al soacutetanodonde sufriacute la primera de las treinta TEC de las que fui viacutectima

Despueacutes de cada descarga eleacutectrica entraba en coma a veces durantevarios diacuteas pero al despertar siempre volviacutean las voces a martirizarme Nosupe encontrar otro remedio que el aullido Bonilla ciego a la auteacutenticarealidad lo interpretoacute siempre como delirio furioso lo que me conduciacutea unay otra vez al soacutetano negro

Soacutelo puedo decir como el pobre Laacutezaro que para miacute aquella cliacutenica fuela casa de la muerte la casa loacutebrega y oscura la casa triste y desdichada lacasa donde nunca comen ni beben y en la que sufriacute suplicios no tanto por lasvoces ni por los TEC cuanto por la incomprensible desoladora crueldad deldoctor Bonilla

8

Un arcipreste responde una carta

The Child is father of the Man I could wish my days to be bound each to each by naturalpiety

El Nintildeo es padre del Hombre deseariacutea que cada uno de mis diacuteas se enlazaran uno a otrocon amor filial

WILLIAM WORDSWORTH

Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso yme ha dejado pesaroso y titubeante pues iquestcoacutemo contar una vida iquestPor doacutendeempezar iquestDe queacute hilo se tira para devanar el ovillo de una existencia o enqueacute aspadera se sostiene

Para esto mismo nos contamos desde el principio de los tiempos tantoscuentos los unos a los otros para entender queacute es una vida porque si losupieacuteramos tal vez podriacuteamos aprender a vivirla

Y para que dure maacutes lo poco que aprendemos de nosotros mismosdejamos por escrito las historias a nuestros hermanos venideros Seguacuten lavariedad de los tiempos asiacute se fue descubriendo la variedad del escribir entrelos hombres Primero escribieron en ceniza despueacutes en cortezas de aacuterbolesdespueacutes en piedras despueacutes en hojas de laurel despueacutes en planchas deplomo y despueacutes en pergamino y lo uacuteltimo vinieron a escribir en papel Estambieacuten de saber que en las piedras escribiacutean con hierro en las hojas conpinceles en la ceniza con los dedos en la corteza con cuchillos en elpergamino con cantildeas y en el papel con peacutentildeolas La tinta con la queescribieron los antiguos fue la primera de un pez que le llamaban jibiadespueacutes la hicieron de zumo de zarzas despueacutes de holliacuten de humo despueacutesde bermelloacuten despueacutes de cardenillo y al fin la inventaron de goma agallascaparrosa y vino Los tiempos y los diacuteas sin piedad avientan la cenizadescorchan el aacuterbol deshacen la piedra en arenisca y borran la tinta y lo queleemos se vuelve escrito sobre el agua estela que deja el vuelo de un aacuteguilaen el aire o el rastro de la serpiente sobre la roca y tan misterioso tanilegible como la huella del paso del hombre en la mujer

Pero escribimos todaviacuteaDeciacutea Plinio que laquono hay libro por malo que sea que no tenga alguna

cosa buenaraquo y si de todo se puede sacar fruto tambieacuten esta carta mensajerapodraacute contener ensentildeanza de provecho para otros Porque si asiacute no fueramuy pocos escribiriacutean para uno solo pues no se hace sin trabajo y quierenya que lo hacen ser recompensados cuando menos con ser leiacutedos y quizaacute conque sea materia de arrepentimiento para quienes aunque no lo sepan lo han

menester maacutes que la sangre por las venas Y tambieacuten porque consideren losque heredaron nobles o medianos estados cuaacuten poco se les debe y cuaacutentodeben ellos a los demaacutes y que todos a quienes les fue contraria la Fortunason sus acreedores

Sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a miacute llaman Lucas Goacutemezhijo de Pedro Goacutemez y de Isabel de Uacutebeda y nunca supe que fueacuteramos demejor familia que otra hasta que mi padre me lo comunicoacute Primero lo hizode viva y resonante voz en presencia de un criado de mi edad con el quehabiacutea jugado toda una tarde

mdashDe ti se espera siempre maacutes Lucas porque has tenido maacutesoportunidades mdashme dijo

Despueacutes miles de veces lo repitioacute por medio de hechos que siemprellevaba a cabo con semblante soberbio y la mandiacutebula apretada

Desde mi nintildeez recibiacute la llamada de la palabra a la que me entregueacute y lacual me levantoacute por los aires como soplaraacute un diacutea el viento del espiacuteritu misfriacuteas cenizas sobre las aguas del olvido

Leiacute sin parar recibiacute oacuterdenes sagradas y honreacute mi estado y llegueacute aarcipreste de esta ciudad de Segovia donde gasteacute tantas noches leyendo a laluz de la vela no soacutelo las Sagradas Escrituras sino tambieacuten las letrashumanas de las que conociacute cuanto dejaron escrito los antiguos y tambieacuten loque iban antildeadiendo los modernos

Un diacutea la carne se interpuso entre mi destino y yo como un riacuteo caudalPara llegar a la otra orilla de mi vida no teniacutea maacutes remedio que meterme en eacutely atravesarlo con la cabeza por debajo del agua

Si mi estado y las oacuterdenes recibidas no fueron bastante a retenermeiquestcoacutemo iba a lograrlo lo leiacutedo iquestQueacute escudo me iba a prestar que fuera yoletrado y tan sabidor cuando los maacutes sabios del mundo habiacutean tropezado enel pentildeasco al que iba de cabeza Por maacutes sabio que sea un hombre y letradosi en tal acto de amar y lujuria se pusiere no sabe de alliacute adelante tener en siacutetemplanza alguna ni aun los actos de la lujuria en siacute refrenar antes bien losque maacutes cientiacuteficos son despueacutes que en el tal uso se envolvieren menossabios son y menos se saben desenvolver de ello que los simples ignorantes

iquestQuieacuten no recuerda a Aristoacuteteles tal y como le recordaba el arcipreste deTalavera laquouno de los letrados del mundo y sabedor ponerse freno en la bocay silla en el cuerpo cinchado como bestia asnal y ella la su coamante desuso cabalgando daacutendole con unas correas en las ancasraquo iquestQuieacuten norenegariacutea de amor viendo un tan gran sabio sobre cuantos fueron sabioshacer una simple mujer de eacutel bestia enfrenada andando a cuatro pies Pues asiacuteacontecioacute cuando la hetaira Filis se hizo amazona a lomos del Filoacutesofo conbridas y ensillado como cuadruacutepedo tal y como le encontroacute Alejandro elMagno

iquestQuieacuten vio a Virgilio un hombre de tanta acucia y ciencia que estuvoen Roma colgado en un cesto de una ventana a vista de todo el puebloromano soacutelo por decir y porfiar que su saber era tan grande que mujer en elmundo no le podriacutea engantildear Pues asiacute sucedioacute cuando una hechicera le nubloacuteel juicio aunque Virgilio sin penitencia no la dejoacute que apagar hizo por artemaacutegica todo el fuego de Roma y vinieron a encender en ella todos fuego ensu vergonzoso lugar como nos lo recuerda el arcipreste de Hita

Non podiacuteen aver fuego por su desaventura si non lo encendiacutean dentro de la naturade la mujer mesquina otro non les atura

iquestQue nos les atura es que no les gusta (Olga siempre tomando apuntescon manchas de tinta en los dedos) No laquoaturarraquo es durar Dice que el fuegosi viene de otro lugar se les apaga al momento no dura

Castigo fue el fuego ardiendo en su natura para aquella hechiceramientras que para dontildea Mariacutea Coronel en cambio fue galardoacuten de castidadcomo lo contaba Juan de Mena en su Laberinto de Fortuna

La muy casta duentildea de manos cruumleles digna corona de los Coroneles que quiso con fuego venzer fus fogueras

Y la glosa de Fernaacuten Nuntildeez comendador de la orden de Santiago dejamemoria de la heroica duentildea la Lucrecia de Andaluciacutea

Estando su marido absente viacutenole tan grande tentacioacuten de la carne que por noquebrantar la castidad y fe debida al matrimonio eligioacute antes morir y metioacutese untizoacuten ardiendo por su miembro natural del qual murioacute cosa por cierto hazantildeosa edigna de perpetua memoria aunque la circunstancia del caso parezca algo escurecerla

En resumen lo digo maacutes me hubiera valido arrojarme a la zarza ardienteo dantildear con los carbones encendidos mi natura pero nadie diga que es deacutebilla carne si cuando se sufre no ya una grave enfermedad sino un simpleromadizo el dolor de cabeza los estornudos y los mocos son bastante paraavasallar cualquier espiacuteritu y echar por tierra todo buen propoacutesito Seraacutehierba mas echada sobre el alma como ese musgo tenaz que cubre la piedraentera y la quebranta

Ella teniacutea unos doce antildeos se llamaba Teresa Lujaacuten y no me prestaba lamaacutes miacutenima atencioacuten pues auacuten jugaba a las muntildeecas y al corro cuando nofregaba mi casa a cambio de algo de comer y unas monedas

Apenas la vi supe que estaba perdido como cantaba el buen Juan Ruizarcipreste como yo

Coraccediloacuten que quisiste ser preso e tomado de duentildea que te tiene por demaacutes olvidado posiacutestete en presioacuten e sospiros e cuidado penaraacutes iexclay coraccediloacuten tan olvidado penado

iexclAy ojos los mis ojos iquestPor queacute vos fustes poner en duentildea que non vos quiere nin catar ni verOjos por vuestra vida vos quesistes perder penaredes mis ojos penar e amortesccediler

iexclAy lengua sin ventura iquestPor queacute quieres dezir por queacute quieres fablar por queacute quieres departircon duentildea que te non quiere nin escuchar ni oiacuter iexclAy cuerpo tan penado coacutemo te vas a morir

Ay ojos corazoacuten y lengua todo lo daba por perdido penado dantildeadopor muerto todaviacutea sin sepultura puesto de pie tan olvidado tan sin ventura

Maacutes me habriacutea valido leer al buen Juan Ruiz en lugar de tanto Petrarcatantos trovadores y lo poco que conociacutea entonces y mucho amaba delcaballero Garcilaso Al leer descubriacutea sin asombro que cuantos versos caiacutean

bajo mis ojos trataban de miacute y haciacutean crecer mi dolor pero convertido ya encauterio suave dulce llama que tiernamente heriacutea y con el propio filo deldantildeo acariciaba mi maacutes sensible parte la propia estimacioacuten A mis ojos ya noera yo aquel sacerdote de impuros deseos un hombre ridiacuteculo mayor quequeriacutea llevarse a la cama a una moza joven casi nintildea Cuanto maacutes leiacutea maacutesme iba convirtiendo en un enamorado alguien con sentimientos a gran alturay sobrevolaba la vida diaria describiendo ciacuterculos como un aacuteguila y asiacute seme ensanchaba el alma inflamada de dulces y dolorosas sensaciones perotambieacuten creciacutea la conciencia mercenaria reclutada por los versos siempre afavor de mis propios deseos y dispuesta a complacerme

Podriacutea haber sido como el monje fornicario del milagro de Berceopecador y aun asiacute laquoun omne bonoraquo pero eran otros los tiempos caer en latentacioacuten ya no mereciacutea castigo sino que nos haciacutea incluso mejores maacutertiresdel amor que por encima de todo se alzaba que todo venciacutea omnia vincitamor lrsquoamor che move il sole e lrsquoaltre stelle como dijo el Dante esteamor nuestro mezquino amor siempre en defensa propia

No digo esto tanto por escusar mi culpa cuanto por acusar a mi vida nohaciacutea otra cosa que leer de amores y amoriacuteos Y en un momento cuandomenos lo esperaba de aquello mismo que leiacutea me moriacute

Cuando yo estaba vivo madrugaba a decir misa estudiaba en mis librosno profanos predicaba mis sermones ayunaba los advientos haciacutea misdisciplinas lloraba mis pecados y rogaba por los pecadores por manera quecada noche haciacutea cuenta con mi vida y cada diacutea renovaba mi conciencia

Despueacutes que yo moriacute a manos de la meacutetrica italiana despueacutes que sepulteacuteen las paacuteginas mi conciencia aflojaba en los ayunos quebrantaba las fiestasolvidaba las disciplinas no haciacutea limosnas rezaba poco predicaba rarohablaba mucho solo y para miacute mesmo con tanto dolorido sentir que mequitaba el sentido y el resultado de que cada noche apretaba el nudo de mimuerte y cada diacutea me atolondraba maacutes y mi rostro pareciacutea una mancha dehumedad en la pared y mis ojos ay los mis ojos no dejaban de mirarlacuando barriacutea que los sobacos teniacutea un poco mojados la boca pequentildea losdientes menudos y blancos el pecho alto y la redondez y forma de laspequentildeas tetas me daba escalofriacuteos ay ojos dantildeados perdidos ojos miacuteos ay

lengua ay corazoacuten ay cuerpo tan penado coacutemo te vas a morir ay sombracoacutemo el viento del amor te va a separar de la vida que compartiacuteas con losdemaacutes y hasta de ti mismo te alejaraacute

Un diacutea se acercoacute acaso a miacute para escuchar lo que leiacutea y al pasar depaacutegina tutto tremante apreteacute mis labios sobre su boca Quel giorno piugrave nonvi leggemmo avante

Esa noche dormiacute con ella sin culpa enamorado Despueacutes la acogiacute en micasa criada a mi servicio

Cada vez que se me antojaba entraba a su cama y asiacute resuciteacute volviacute amadrugar a decir misa y predicar con entusiasmo A veces desde el pasilloal otro lado de la pared la oiacutea llorar Teniacutea soacutelo doce antildeos Los rumoresdebiacutean de hacerla sufrir los que deciacutean no seacute queacute y siacute seacute queacute y le daban aTeresa otros nombres con una sonrisa sucia

Asiacute que resolviacute casarla y comenceacute a buscar marido que a los tres nosconviniera

Lo encontreacute en la persona de un muchacho que pregona los vinos que enesta ciudad se venden entre ellos los miacuteos y acompantildea a los que padecenpersecucioacuten por la justicia declarando a voces sus delitos un pregonerohablando en buen romance Es eacuteste oficio muy vil y bajo el maacutes infame quehay pero al cabo es oficio real y no pocos dineros deja El muchacho estuvoen todo de acuerdo tambieacuten en lo que a ninguno nos interesaba decir pero eacutelera despierto y cerramos el trato una vez le asegureacute que de miacute no le podiacuteavenir sino bien a favor y asiacute Teresa vino a ser casada con Antonio deEresma el pregonero al que llamaban asiacute porque dicen que nacioacute dentro delriacuteo en una acentildea en la que a su madre le tomoacute el parto una noche

Y les alquileacute una casilla par de la miacutea y los domingos y fiestas casitodas las comiacutean en mi casa Y nunca dejeacute de favorecerles con maacutes de unacarga de trigo al antildeo carne regalos bodigos y mis calzas viejas que siempreles doy

Malas lenguas nunca faltaron ni faltaraacuten asiacute que al joven matrimoniopronto le empezaron a decir no seacute queacute y siacute seacute queacute de que veiacutean a la esposavenir a hacer la cama y a guisarme de comer

Tuve que hablar un diacutea con Antonio estando ella delante

mdashAntonio de Eresma quien ha de mirar a dichos de malas lenguasnunca medraraacute digo esto porque no me maravillariacutea que alguna habladuriacuteahubiera viendo entrar en mi casa a tu mujer y salir della Ella entra muy a tuhonra y suya Y esto te lo prometo Por tanto no mires a lo que pueden decirsino a lo que te toca digo a tu provecho

Como dije el muchacho era despierto y no titubeoacute al respondermdashSentildeor yo determineacute de arrimarme a los buenos Verdad es que

algunos de mis amigos me han dicho algo desoEntonces Teresa echoacute juramentos sobre siacute que pareciacutea que la casa se

hundiera con nosotros y despueacutes se puso a llorar a laacutegrima viva Mas yo deun cabo y Antonio de otro tanto le dijimos y otorgamos que cesoacute su llantocon juramento que le dimos de nunca maacutes en nuestras vidas mentalle nada deaquello y Antonio juroacute tambieacuten que eacutel holgaba de que ella entrase y saliesede noche y de diacutea pues estaba bien seguro de su bondad

Y asiacute quedamos todos tres bien conformesAntonio desde entonces juraba sobre la hostia consagrada que Teresa

era tan buena mujer como viviacutea dentro de las puertas de Segovia y que quienotra cosa le dijere se matariacutea con eacutel Y nada deciacutean y asiacute eacutel tuvo paz en sucasa y estaba en su prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna

Y yo quedeacute feliz hasta que aparecioacute el maldecido libro

El libro estaacute impreso en Amberes en casa de Martiacuten Nucio en el antildeo1554 Es de tamantildeo reducido en doceavo de faltriquera y no contienegrabados Lleva como tiacutetulo La vida de Lazarillo de Tormes y de susfortunas y adversidades Llegoacute a mis manos a finales de 1555 cuando elemperador ya habiacutea abdicado y decidido retirarse del siglo para rendirse a laenfermedad moral que le impediacutea seguir viviendo se sentiacutea culpable de nohaber impedido el luteranismo

Bajo su apariencia inofensiva el breve librito me atacoacute como al reyRodrigo le comioacute la serpiente de dos cabezas por do maacutes pecado habiacutea unase dirigioacute al lector que yo era la otra a mi corazoacuten

Como lector nada me habiacutea preparado para algo semejante tuve queaprender de nuevo a leer

Nada maacutes echarle la vista encima me di cuenta de que era una de tantasautobiografiacuteas que se estampaban por docenas cada vez maacutes a menudo conforma de carta mensajera Asiacute comenceacute a leer convencido de hallarme ante eldiscurso de su propia vida escrito por un tal Laacutezaro de Tormes pero a laspocas paacuteginas me di cuenta de que aquello no era verdad no era historia sinoficcioacuten narracioacuten fabulosa No lo habiacutea escrito quien lo firmaba era unafalsificacioacuten un apoacutecrifo Y sin embargo no se pareciacutea en nada a los libros deficcioacuten que hasta entonces habiacutea leiacutedo novelas de caballeriacuteas y novelassentimentales como la Caacutercel de amor de Diego de San Pedro No eraverdad ni tampoco una faacutebula no era historia ni era ficcioacuten sino unanarracioacuten fabulosa inventada contada como si fuera real que se haciacutea pasarpor historia

El autor el maldito autor quienquiera que fuera no era desde luegoLaacutezaro de Tormes aunque no habiacutea tenido maacutes remedio que firmar asiacute parahacernos pasar a todos por el aro y caer en todas sus trampas A pesar de queempieza hablando del deseo de fama y alabanza que le impulsa a escribirsepulta en el silencio su nombre Estaacute jugando con nosotros no cabe dudanos estaacute ensentildeando a leer porque ha descubierto un mundo maacutes nuevo que elque encontroacute Cristoacutebal Coloacuten un espacio insoacutelito y hasta su llegada tan terranullius como incognita la ficcioacuten narrativa moderna

Asiacute entendiacute que tuvo que resignarse al anonimato para ensentildearnos a leercomo si fueacuteramos paacutervulos

iquestDe doacutende se habiacutea sacado ese mundo nuevo Lo que podiacutea haber leiacutedoel maldito autor a la altura de 1550 bien lo conociacutea yo Novelas decaballeriacuteas y sentimentales todaviacutea no las pastoriles que estaban esperando ala vuelta de la esquina y que nada le habriacutean ensentildeado Tambieacuten habriacutea leiacutedoal arcipreste de Talavera tomando buena nota de su atencioacuten a la realidadmaacutes trivial los lamentos de la mujer que ha perdido una gallina el miserableajuar de una casa pobre el miedo de un nintildeo que se pierde en el campoHabriacutea leiacutedo mucho al obispo de Mondontildeedo fray Antonio de Guevara suMarco Aurelio y sobre todo sus Epiacutestolas familiares (como aquella en la quelaquoCuenta Androacutenico todo el discurso de su vidaraquo) Y no soacutelo eacutesas hubo undiluvio de cartas que se publicaron en esos antildeos y se hizo muy popular nosoacutelo leerlas sino escribirlas para lo cual aparecieron gran nuacutemero de

manuales De casi cualquiera (incluso de un Laacutezaro de Tormes auteacutentico) sepodiacutea esperar que diera a la imprenta una carta sobre su vida Fue tal el eacutexitoque un criado del cardenal Fonseca escribioacute laquoQuisiera hallar dos cosas avender en la plaza barbas hechas y cartas mensajerasraquo

El maldito autor tambieacuten conociacutea muy bien eso saltaba a la vista LaCelestina de la que habiacutea aprendido coacutemo retratar a una persona a traveacutes desus cosas De Las ciento novellas de Boccaccio que aparecieron en 1550algo aprenderiacutea sobre coacutemo construir escenas aisladas pero ni una palabraacerca de coacutemo contar una vida una vida tan real como las nuestras Puedeque tuviera en la cabeza tambieacuten la carta VII de Platoacuten Conoceriacutea como yolas facecias que desde haciacutea siglos circulaban sobre maleantes mendigos yciegos fingidos o de oficio Por uacuteltimo puede que conociera a Luciano perosalta a la vista que siempre teniacutea en la cabeza a Apuleyo y su Asinus aureus(El Asno de oro) donde Lucio cuenta sus aventuras el hambre que pasoacute encasa de Miloacuten y coacutemo se ve convertido en burro y como tal anda al serviciode varios amos Cierto pero aquiacute no hay unguumlentos maravillosos nimetamorfosis maacutegicas O soacutelo una la de Lazarillo en Laacutezaro pero no es obrade un encantamiento sino el resultado (inevitable) de una vida humana comola de cualquier otro

Siempre he tenido a la transformacioacuten por el centro de todo lo que senarra desde Ovidio hasta ahora mismo Una narracioacuten la protagoniza aquelque sufre una transformacioacuten pero la que le impone el maldito autor a sumuchacho nada tiene que ver con la de Dafne o la de Lucio es la vida quevivimos todos

Que con estos escasos mimbres armara tal cesto es prodigioso si setiene en cuenta que ademaacutes de inventar su historia teniacutea que inventar a suslectores que en 1555 no sabiacuteamos coacutemo enfrentarnos a ese maldecido libronos ensentildeoacute a leer otra vez

Sea como fuere la dichosa carta del maldito autor comienza como eracostumbre en respuesta a alguien un Vuestra Merced que le pide ciertainformacioacuten sobre laquoel casoraquo Los dos saben de queacute se trata aunque para miacuteno se reveloacute hasta la uacuteltima paacutegina cuaacutel era laquoel casoraquo

Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extensoparescioacuteme no tomalle por el medio sino por el principio porque se tenga enteranoticia de mi persona

He aquiacute la novedad diaboacutelica del maldito cualquier laquocasoraquo necesita todauna vida para ser explicado

iquestPor queacute eacuteste ha traicionado a un amigo iquestPor queacute aqueacutella haabandonado a su marido iquestPor queacute el de maacutes allaacute ha prevaricado Cada casoes un punto suelto en una vida y se convierte en el veacutertice de una piraacutemideque se extiende hacia atraacutes hacia el pasado entero y se ensancha hacia todoslos demaacutes con quienes ha vivido a la sociedad en la se encuentra y alconjunto de su universo Asiacute cualquier laquocasoraquo sirve para devanar la madejade una vida entera recorre todo el tejido y lo deshace para mostrarnos lascosturas

El laquocasoraquo sobre el que Vuestra Merced pregunta a Laacutezaro son lashabladuriacuteas acerca de si su mujer mantiene o no una relacioacuten con elarcipreste A Vuestra Merced soacutelo le interesa eso pero iquestcoacutemo explicarlo sinhablar de su infancia de lo que ocurrioacute con el ciego del tiempo que pasoacute conel hidalgo escudero de su madre y su padre y de su hermano que no sabiacuteaque era tan negro como ese padre que le daba miedo

El laquocasoraquo soacutelo se puede entender laquodel principioraquo con laquoentera noticia demi personaraquo Toda la piraacutemide de la narracioacuten de Laacutezaro estaacute subordinada aese laquocasoraquo que es la cima desde la que contempla su propia vida cuando sepregunta coacutemo ha llegado a sucederle eso o por queacute Laacutezarillo se hatransformado en Laacutezaro

Sabiendo lo que sabemos despueacutes de leer iquestqueacute habraacute maacutes natural quequien ha vivido esas fortunas y adversidades acabe asiacute

Laacutezaro niega que haya caso alguno afirma que su mujer es tan honradacomo el arcipreste y como eacutel mismo y que estaacuten laquotodos tres bienconformesraquo

Por supuesto que miente lo sabe cualquier lector precisamente porqueconoce a Laacutezaro y su vida

Miente por necesidad pues existiacutean castigos legales para los maridosconsentidores Miente tambieacuten por intereacutes porque gracias al meacutenage agrave troisse encuentra laquoen mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortunaraquo

Miente sobre todo porque es lo que le han ensentildeado a hacerAl convertirse en cornudo consentidor al resignarse a mirar para otro

lado y poner la mano para recibir los obsequios del arcipreste iquestse hadegradado Laacutezaro

Sin duda pero lo ha aprendido de nosotros De su madre Antona y delnegro Zaide del ciego cruel y astuto del avaro cleacuterigo de Maqueda delescudero enloquecido por la honra del buldero hipoacutecrita y estafador Todosellos le han desengantildeado le han mostrado la realidad de la vida en la quesoacutelo cuenta arrimarse a los buenos

Al llegar al final conocemos a Laacutezaro tal y como es mejor de lo que eacutelmismo se conoce

El sobresalto nos alcanza cuando nos damos cuenta de que Laacutezaro es unespejo de nosotros mismos de nuestro mundo de la forma en que vivimos yhemos ensentildeado a vivir a ese muchacho En cuanto a miacute sepa VuestraMerced que el sobresalto me cogioacute al cerrar el libro cuando me pregunteacute pormi laquocasoraquo iquestQueacute habiacutea hecho yo con Antonio y con Teresa iquestQuieacuten era yoquieacuten habiacutea sido durante toda mi vida

La enfermedad moral se apoderoacute de mi alma lo mismo que de la delEmperador Por eso decidiacute colgar los haacutebitos abandonar Segovia y dejartodos mis bienes en manos de Antonio y Teresa

Tampoco tengo yo remedio A menos que se me pueda demostrar conpruebas que desde el punto de vista del universo importa un raacutebano que unanintildea llamada Teresa Lujaacuten haya sido despojada de su infancia por unarcipreste como yo a menos que se pueda probar (y si se puede entonces lavida es una broma) no habraacute ninguacuten consuelo para mi afliccioacuten ni remisioacutenpara mis pecados iexclAy corazoacuten coacutemo te vas a morir

Esto fue el mesmo antildeo en que nuestro emperador y ceacutesar fallecioacute enYuste despueacutes de haber asistido en vida a su propio funeral Vale

Todo el mundo sabe que para escribir novelas no hace falta imaginacioacutenbasta con tener cuntildeados Cuando un novelista acude a una boda (banquetecomunioacuten o bautizo) sobran parientes (sobre todo cuntildeados los legendarios

cuntildeados) que no dejaraacuten de decirle laquoTengo unas historias que si te lascontara podriacuteas escribir veinte novelasraquo

Nada hay que no tengan ya inventado los cuntildeados asiacute que iquestpara queacutepodriacutea necesitar imaginacioacuten un novelista

La necesita para tres cosas gente del porvenir tiene que inventarse a siacutemismo inventar a sus lectores e inventar la tradicioacuten literaria

Cada escritor (y cada generacioacuten literaria) lee la tradicioacuten y la utiliza demanera diferente la crea como el autor del Lazarillo seleccionoacute entre losmateriales disponibles (Apuleyo quizaacute Luciano las cartas mensajeras lasautobiografiacuteas etc) y asiacute inventoacute su propia tradicioacuten y la leyoacute de una formatan nueva que le permitioacute inventar la novela moderna

Y tambieacuten sin duda encontrar otra respuesta a coacutemo contar una vidaDesde entonces leemos novelas sobre personas como nosotros que no sabenqueacute hacer con lo que leen como tampoco comprenden su vida ni queacute hacercon ella

El Quijote ha sido leiacutedo por cada generacioacuten con un sentido distintolibro de humor conflicto entre idealismo y realismo polifoniacutea ficcioacuten dentrode la ficcioacuten y un largo etceacutetera La tradicioacuten los grandes claacutesicos estaacutenvivos Azoriacuten el laquomiacutenimo y dulceraquo Azoriacuten de quien como de la exuberanteCristina nadie esperaba inteligencia nos sorprendioacute un diacutea escribiendo

iquestQueacute es un autor claacutesico Un autor claacutesico es un reflejo de nuestra sensibilidadmoderna La paradoja tiene su explicacioacuten un autor claacutesico no seraacute nada es decir noseraacute claacutesico si no refleja nuestra sensibilidad Nos vemos en los claacutesicos a nosotrosmismos Por eso los claacutesicos evolucionan seguacuten cambia y evoluciona la sensibilidadde las generaciones

Un autor es claacutesico porque escribe sobre nosotros que somos quienesinventamos a nuestros claacutesicos

Asiacute pues un escritor inventa una tradicioacuten no la acepta ni la recibe sinoque la crea porque el presente como diriacutea TS Eliot tambieacuten altera elpasado y laquolo que sucede cuando se crea una nueva obra de arte es algo queles sucede simultaacuteneamente a todas las obras de arte que la precedenraquo latradicioacuten literaria es un riacuteo cuyas aguas corren tanto hacia atraacutes como haciadelante Al leer a Ceacutesar Vallejo se modifica nuestra lectura de Quevedo o de

Villon Poemas humanos es algo que tambieacuten les sucede a los sonetos deQuevedo como a los de Garcilaso les sucede la poesiacutea de Neruda o como elLazarillo o el Quijote le suceden a quien escribe hoy una novela

No otra cosa era para Petrarca la imitatio sino una apropiacioacuten que creay recrea o inventa la tradicioacuten literaria

Ademaacutes un escritor necesita imaginacioacuten para inventarse a sus lectoresO en otras palabras tiene que volver a ensentildearles a leer Eacutesta es la perplejidaddel lector que se enfrentaba al Lazarillo iquestcoacutemo debiacutea leer aquello iquestEra unacarta real iquestEra ficcioacuten Y si era inventado iquestpara queacute inventar lo trivial lode todos los diacuteas lo que todos conocemos de sobra Un libro como elLazarillo tuvo que ocultar a su autor para crear a sus lectores

Por uacuteltimo el mayor esfuerzo imaginativo para un novelista debe serinventarse a siacute mismo El que escribe es otro alguien inventado una vozdistinta otro punto de vista Toda obra es poacutestuma ha sido escrita poralguien que ya no existe porque se escribe como lo haciacutea Rovirosa desde elpunto de vista del muerto Desaparecer convertirse en otro quitarse de enmedio es la principal obligacioacuten de un novelista La primera novela modernael Lazarillo estaacute escrita por otro su autor se ha convertido en otro en eldesdichado Laacutezaro La segunda novela moderna el Quijote estaacute escrita desdeel otro lado es nuestra propia vida vista desde fuera por alguien enterrado laquoacuatro metros de alturaraquo

Para estas tres cosas necesita imaginacioacuten el novelista Del resto puedenocuparse los cuntildeados y otros parientes de los que suelen acudir a bodasbanquetes bautizos y comuniones

Queremos ver la vida desde el otro lado pero el principal obstaacuteculo parael autor es no tanto coacutemo morirse sino cuaacutento morirse

No es conveniente para el novelista morir del todo ni tampoco es posibleque se mantenga por completo con vida Debe ser capaz de contar la realidadal mismo tiempo desde fuera y desde dentro como quien tiene la oportunidadde ver su propio entierro ese suentildeo de todos (que casi llegoacute a cumplir CarlosV) Por eso un novelista debe utilizar al mismo tiempo las dos cualidadesdecisivas de nuestra inteligencia el humor y la compasioacuten

Si ahora mismo al ir a sentarme sobre la mesa me cayera de culo alsuelo iquestqueacute sucederiacutea gente del porvenir notarios del mantildeana iquestNo osreiriacuteais (Claro que siacute a carcajadas como lo hace Jorge con la timidez deOlga o la sonrisa laacutenguida de Yeacutessica) Eso es el humor al fin y al cabo elque se ha caiacutedo soy yo vosotros lo veis desde fuera ahiacute sentados

iquestY si sigo en el suelo iquestY si de pronto os dais cuenta de que me hehecho mucho dantildeo iquestQueacute sucede entonces iquestQueacute pasa con esas risas iquestA queya no tiene ninguna gracia Eso es la compasioacuten os poneacuteis en mi lugarimaginaacuteis mi dolor lo padeceacuteis conmigo

Cuando alguien puede escribir en esteacutereo con humor y compasioacutendesde fuera y desde dentro al mismo tiempo el resultado es Lazarillo esenintildeo que acaba siendo pregonero y del que nos reiacutemos y nos compadecemosal que vemos desde su interior y a cierta distancia es don Quijote que noshace reiacuter y al mismo tiempo nos da laacutestima Son las novelas de Galdoacutes yDickens las de Tolstoacutei y Dostoievski Es la ficcioacuten narrativa moderna queempieza con ese muchacho nacido en el riacuteo cuya corriente le ha llevado hastanosotros para ensentildearnos coacutemo contar una vida coacutemo entender la nuestra

Asiacute escribioacute el maldito autor del Lazarillo tal y como lo hizo Cervantesque empieza el capiacutetulo XI del cuarto libro de Persiles y Sigismunda (laquoDondese dice quieacuten era Periandro y Auristelaraquo) con estas misteriosas palabras queresuenan como dichas laquoa cuatro metros de alturaraquo

Parece que el bien y el mal distan tan poco el uno del otro que son como dos liacuteneasconcurrentes que aunque parten de apartados y diferentes principios acaban en unpunto

iquestCuaacutel es ese punto iquestA queacute profundidad a queacute altura se encuentraiquestDoacutende se enlazan suspendidos en el vaciacuteo el bisonte y el cazador iquestEn queacutese ha convertido Cervantes para poder llegar a ese lugar desde el que nos estaacuteescribiendo donde el bien y el mal acaban abrazados

Sin duda eacutese es el laquomisterio escondidoraquo que pone en pie sus novelas alque se referiacutea Cervantes en el proacutelogo de las que llamoacute laquoejemplaresraquo

Soacutelo esto quiero que consideres pues yo he tenido la osadiacutea de dirigir estas novelas algran conde de Lemos alguacuten misterio tienen escondido que las levanta

9

Un bel morir

Di mia morte mi pasco et vivo in fiamme Chrsquo un bel morir tutta la vita honora

De mi muerte me alimento y vivo en llamas que un bello morir honra toda una vida

PETRARCA

iquestCoacutemo murioacute (Olga repite siempre esa pregunta como si la muertediera sentido a una vida como si al saber coacutemo murioacute Olga supiera coacutemohabiacutea vivido)

Sin confesioacuten se negoacute a ello Murioacute de rabia de dolor tambieacuten dandoalaridos murioacute de cansancio y cautiverio De no poder maacutes murioacute de no darcreacutedito a lo que le habiacutea pasado Maacutes que nada pienso yo Olga murioacute depuro aburrimiento

El que hablaba de la muerte de la reina Juana era un soldado muy jovenagudo desenvuelto algo poeta y sobrado petulante que se llamaba Franciscode Aldana Hijo de hidalgos castellanos habiacutea crecido como protegido de losMeacutedicis en Florencia Estaacutebamos en 1555 y acababa de morir en su prisioacuteninmovilizada por la gangrena la reina Juana de Castilla Nos habiacuteamosreunido en Madrid en la amplia casa de don Humberto Contreras al que porfin iba a ensentildearle mi manuscrito griego casi veinte antildeos despueacutes de nuestrouacuteltimo encuentro cuando aquel muchacho Andreacutes Acuntildea me impidioacutevendeacuterselo

Sabiacutea que iba a volver a ver a don Humberto aunque ya habiacutea perdido laesperanza de encontrar a Martina viva o muerta

mdashDios la haya perdonado nunca estuvo en sus cabales mdashdijoContreras

mdashiexclQueacute habiacutea de estarlo Cuarenta y pico de antildeos encerrada enTordesillas

mdashHasta alliacute fue dos veces el duque de Gandiacutea para intentar que seallegase a los sacramentos

mdashNo querraacute recordar esta vida desde la muerte mdashsentencioacute el soldadoy recitoacute de pronto

Si el alma es de inmortal naturaleza si al nacer en el cuerpo se insinuacutea iquestcoacutemo es que no podemos acordarnos de la vida pasada ni tenemos de los antiguos hechos resto alguno

iquestLo deciacutea en serio iquestSe trataba de una pregunta iquestEsperaba respuestaEra la primera vez que oiacutea en nuestra Espantildea recitar en puacuteblico y

traducido al castellano a Lucrecio Rojas lo habiacutea hecho haciacutea tiempo pero enprivado y en latiacuten y con la atenuante de embriaguez severa Por muchomenos uno acababa en manos de la Inquisicioacuten

Contreras se puso en pie de un salto y desenvainoacute la espadamdashSentildeor de Aldana no le consiento herejiacuteas en mi propia casa mdashdijo

con su irritante voz sin alzarla ni aspaviento alguno sino con una frialdadmucho maacutes amenazadoramdash Haga el favor de retirar sus palabras ydisculparse ante mis invitados

Entonces recordeacute su haacutebito de caballero de Santiago El soldado teniacutea yala mano en el pomo de la espada pero la mirada de Contreras y su cicatriz enla mejilla le paralizaron

mdashRuego a todos me disculpen mdashdijo al fin puesto en piemdash No sabiacutealo que deciacutea sentildeor de Contreras tambieacuten le ruego a usted que me perdone

Contreras hizo un gesto afirmativo sonrioacute de medio lado elevando sucicatriz en diagonal volvioacute a su vaina la espada y le dio la espalda Aldana sedespidioacute con una reverencia y abandonoacute la sala

Llevaba toda una vida buscando a Martina o sus huesos antes de morirnecesitaba besarla aunque fuera en la calavera sin nombre donde besariacutea atodas las mujeres de la humanidad Seguiacutea en el cuerpo de Diego del Carrilal que ya soacutelo le quedaban tres dientes y todas las noches de mi larga vida ymi muerte inacabada habiacutea sontildeado con Martina

No habiacutea vuelto a ver tampoco nunca a Andreacutes Acuntildea aquel muchachocuya mirada me ruborizaba y tambieacuten me acordaba de eacutel maacutes veces de lasque me gustariacutea confesar

Mi alma habiacutea estado en muchos cuerpos desde que fuera lanzada al deAntoacuten Saacutenchez y a 1453 pero ninguno de ellos habiacutea envejecido mientrasque el de Diego del Carril por primera vez habiacutea sobrepasado los cincuenta

Asiacute aprendiacute que la reencarnacioacuten existe pero no es maacutes que la edad Undiacutea te despiertas en otro cuerpo que ni siquiera reconoces y te preguntas dequieacuten seraacuten esa barriga flaacuteccida esas piernas deacutebiles esas manos temblorosasy esa voz que parece salir de una profunda cueva tras atravesar una cortinade telarantildeas

iquestCoacutemo murioacute Aldana (Olga otra vez hacia la que Juanjo vuelve lacabeza)

A pie asiacute murioacute el capitaacuten O desaparecioacute envuelto en una nube Partioacutejornada de su patria verdadera

Pienso torcer de la comuacuten carreraque sigue el vulgo y caminar derecho jornada de mi patria verdadera

entrarme en el secreto de mi pecho y platicar en eacutel mi interior hombredoacute va doacute estaacute si vive o queacute se ha hecho

Y porque vano error maacutes no me asombre en alguacuten alto y solitario nidopienso enterrar mi ser mi vida y nombre

y como si no hubiera acaacute nacido estarme allaacute cual Eco replicandoal dulce son de Dios del alma oiacutedo

Desaparecioacute en la batalla de Alcazarquivir donde el rey Sebastiaacuten dePortugal le nombroacute maestre de campo El 4 de agosto a la primera salva deartilleriacutea los portugueses salieron corriendo en desbandada La matanza fuecolosal y el ambicioso (aunque insensato) proyecto portugueacutes de conquistarAacutefrica sufrioacute un reveacutes importante El rey Sebastiaacuten se perdioacute se desvanecioacuteen la niebla o en el humo de la poacutelvora y nunca maacutes se supo Asiacute surgioacute eseculto o supersticioacuten portuguesa llamada laquosebastianismoraquo que alcanzoacute inclusoa Fernando Pessoa que siglos despueacutes auacuten esperaba el regreso del rey quizaacuteencarnado en otra persona iquesty por queacute no en eacutel mismo Fernando Pessoa enquieacuten mejor

iquestQueacute pasoacute con Aldana Seguacuten Diego de Torres que hizo el informeoficial

El diacutea de la batalla andando Aldana a pie por le haber muerto el caballo le encontroacuteel rey y le dijo laquoCapitaacuten iquestpor queacute no tomaacuteis caballoraquo Y eacutel dicen que le respondioacutelaquoSentildeor ya no es tiempo sino de morir aunque sea a pieraquo Y con la espada en la manotinta en sangre se metioacute entre los enemigos

Teniacutea cuarenta y un antildeos Asiacute murioacute a pie uno de los maacutes grandespoetas espantildeoles Su amigo Benito Arias Montano escribioacute laquoGran pena meha dado la muerte del capitaacuten Aldana y no me la ha aliviado el tener casipasado este trago con la sospecha grande que dello teniacutearaquo

En fin en fin tras tanto andar muriendo tras tanto variumlar vida y destinotras tanto de uno en otro desatino pensar todo apretar nada cogiendo

Tras las batallas tras tanto recibir laquode lujuria el rayo encontradizoraquo trastropezar con la misma piedra tantas veces quizaacute consiguiera al final aunquefuera a pie laquoen un rincoacuten vivir con la victoria de siacuteraquo

A Aldana el petrarquismo de Garcilaso le pareciacutea una broma comodemuestran algunos de sus memorables sonetos dialogados en los que losamantes se intercambian pintorescos razonamientos en endecasiacutelabos ydirigieacutendose el uno al otro con los ridiacuteculos nombres de costumbre (DamoacutenFilis Galatea etc)

iquestCuaacutel es la causa mi Damoacuten que estando en la lucha de amor juntos trabados con lenguas brazos pies y encadenadoscual vid que entre el jazmiacuten se va enredando

y que el vital aliento ambos tomando en nuestros labios de chupar cansados en medio a tanto bien somos forzados llorar y suspirar de cuando en cuando

Amor mi Filis bella que allaacute dentronuestras almas juntoacute quiere en su fragua los cuerpos ajuntar tambieacuten tan fuerte

que no pudiendo como esponja al agua pasar del alma al dulce amado centrollora el velo mortal su avara suerte

iquestPor queacute gemimos en la cama cuando la verdad es que estamos tan agusto Hay teoriacuteas hay quien dice que por placer (lo dudo) Otros que paraprovocar placer en la pareja (pudiera ser) Otros que para excitarse unomismo (parece probable) Eso le pregunta la Filis de turno Y Damoacuten (queacuteviejo zorro) le responde en la cama abrazados nuestros cuerpos gimenporque no consiguen que el alma se traspase de uno a otro son como unabisagra que chirriacutea porque no logra abrir la puerta que da al alma Si esto noes tomarse el dichoso laquodolorido sentirraquo de Garcilaso a pitorreo queacute seraacuteentonces No era el uacutenico apenas medio siglo despueacutes de la muerte deGarcilaso empezaban ya a leerse sus versos con condescendencia

Era demasiado carnal el capitaacuten comparado con las entelequias de lospetrarquistas Dudo mucho que Garcilaso hubiera puesto nunca atencioacuten auna mujer desnuda pero es evidente que Aldana podiacutea verla con soacutelo cerrarlos ojos En su poema laquoMedoro y Angeacutelicaraquo describe a los amantes en lacama y coacutemo Medoro mira a Angeacutelica desnuda y laquola saacutebana despueacutesquietamente levantaraquo

Contempla de los pies hasta la frente las caderas de maacutermol liso y durolas partes donde Amor el cetro tiene y alliacute con ojos muertos se detiene

Mientras los ojos inmoacuteviles de Medoro siguen mirando laquoel cetroraquo sedespierta Angeacutelica

La cual con breve y repentino salto vieacutendose asiacute desnuda y de tal suerte los muslos dobla y lo mejor encubre y por cubrirse maacutes maacutes se descubre

Admirable precisioacuten anatoacutemica tal vez digna de un capitaacuten del ejeacutercitoespantildeol al flexionar demasiado los muslos con las rodillas contra el pechoqueda maacutes a la vista aquello mismo que tanto queriacutea esconder

Pero Aldana querida Olga querido Juanjo murioacute en 1578 a pie comoun peatoacuten celeste que echa a andar hacia nosotros y siempre seraacute nuestroamigo En 1555 Aldana ni siquiera era capitaacuten y acababa de abandonar la

casa de don Humberto ContrerasLa reunioacuten se disolvioacute y me reuniacute en su gabinete con don Humberto que

me comproacute el manuscrito sin discutir el precioAl llegar mucho maacutes rico a mi posada vi venir a toda furia un

mancebo al parecer de hasta dieciseacuteis antildeos vestido de damasco verde conpasamanos de oro greguumlescos y saltaembarca con sombrero terciado a lavalona botas enceradas espuelas daga y espada doradas una escopetapequentildea en las manos y dos pistolas a los lados

Sentiacute un mareo suave y agradable del que se avergonzoacute uacutenicamenteDiego del Carril y su verguumlenza me dio laacutestima a su edad que era la miacuteaqueacute importancia podiacutea tener concederse algo que nunca se habiacutea permitido

Me abrazoacute diciendomdashAmigo soy Andreacutes Acuntildea nos conocimos hace ya muchos antildeosmdashDemasiados para que Vuestra Merced se encuentre tan joven mdash

respondiacute temblando en su abrazomdashNo hay tiempo para eso iquestVendioacute el manuscrito griego al sentildeor

ContrerasmdashHace poco maacutes de una horamdashVamos a recuperarlo Hay que correr iexclEs el uacutenico Margites

completo

Me asusteacute iquestCoacutemo iba a saber que tuviera tanta importancia si al fin y alcabo no leiacutea griego y no era maacutes que un buhonero de altos vuelos unmercachifle un vendedor de burros averiados

Andreacutes Acuntildea me explicoacute que el Margites era una parodia de un poemaeacutepico (o quizaacute un poema eacutepico con heacuteroe imposible) Habiacutea abundantesreferencias al libro Platoacuten citoacute un fragmento en su Alcibiades seguacuten el cualMargites el heacuteroe poco eacutepico laquosabiacutea muchas cosas pero todas las sabiacuteamalraquo Otros muchos se refieren a ese libro Arquiacuteloco Cratinos Dioacuten dePrusa (tambieacuten llamado laquoCrisoacutestomoraquo χρυσόστομο boca de oro) yCaliacutemaco que lo admiraba mucho

Margites era un tonto ni siquiera sabiacutea si habiacutea nacido de su madre o desu padre y en la noche de bodas no teniacutea ni idea de queacute hacer con su esposaque tuvo que decirle que teniacutea un dolor intenso en su natura y que soacutelo sepodriacutea calmar con la introduccioacuten de su miembro Se convirtioacute en el tontoproverbial entre el Caacutendido de Voltaire el valeroso soldado Schwejk yForrest Gump alguien cuya simplicidad colisiona siempre con la realidadmaacutes obvia para todo el mundo Hasta tal punto era conocida su figura queDemoacutestenes afirmoacute que Alejandro Magno era demasiado tonto para serpeligroso y dijo que era un Margites

Aristoacuteteles escribioacute en su Poeacutetica

Y la poesiacutea se fragmentoacute de acuerdo con el modo de ser de cada uno en efecto unosmaacutes graves mimetizaban acciones nobles y de gente noble otros maacutes vulgares lasacciones de gente ordinaria haciendo en un principio vituperios del mismo modoque otros haciacutean himnos o encomios De ninguno de los que precedieron a Homeropodemos mencionar un poema de ese tipo pero es verosiacutemil que hubiera muchos encambio a partir de Homero siacute podemos como el Margites homeacuterico y otrossemejantes [] Y del mismo modo que Homero fue el poeta maacutes insigne en lo que serefiere a temas nobles (pues fue el uacutenico que hizo obras no soacutelo bien hechas sino queademaacutes eran miacutemesis dramaacuteticas) asiacute tambieacuten fue el primero que mostroacute el caraacutecter dela comedia no convirtiendo en tema de accioacuten el reproche sino lo risible en efecto elMargites presenta analogiacutea con las comedias como la Iliacuteada y la Odisea con lastragedias

Aristoacuteteles se contradice pues el laquomodo de serraquo de Homero incluiacutea doscontrarios si fue el creador de la tragedia y de la comedia de la eacutepica y de suparodia del heacuteroe y del antiheacuteroe y por tanto nada tendraacute que ver el caraacutecterde la obra con la gravedad o la vulgaridad del autor

Poco maacutes sabiacutea Acuntildea salvo que Margites por encima de todo haciacuteareiacuter

No me dio tiempo de preguntarle por queacute corriacutea tanto peligro elmanuscrito

Cuando conseguimos entrar le encontramos en el patio junto a unahoguera de mediano tamantildeo en la que ardiacutea el libro que le acababa de venderReconociacute las guardas del devocionario aunque ya casi carbonizadas

No hicimos ni el intento de apagarlo porque era inutil

A diferencia de Acuntildea y como yo mismo Humberto siacute habiacutea envejecidoTeniacutea una barba blanca pero tan rala que la cicatriz brillaba entre las canascomo la liacutenea morada de un atardecer Pese a la cercaniacutea del fuego su rostroestaba paacutelido como una laacutemina de hielo y su sonrisa daba escalofriacuteos

mdashY volvemos a vernos sentildeor del Carril En verdad les estabaesperando hice seguir al joven Acuntildea

mdashiquestPor queacute lo ha hecho mdashpregunteacute a mi pesar con un hilo de vozmdashVaacutemonos Diego vaacutemonos de aquiacute mdashme dijo AcuntildeamdashQuiero saber por queacute lo ha hechomdashHabiacutea que hacerlo ese libro no puede ser leiacutedo Hace siglos Jorge de

Burgos destruyoacute la segunda parte de la Poeacutetica de Aristoacuteteles porque tratabade la comedia La risa libra del miedo y es peligrosa iquestQueacute hariacuteamos si notuvieacuteramos miedo Vuestra Merced recordaraacute mi censura de Lucrecio eseinfeliz que aseguroacute que laquoel miedo crea a los diosesraquo Lucrecio intentoacute que nosintieacuteramos temor ni a la muerte ni al vaciacuteo qui so librarnos del miedo a losdioses pero a traveacutes del entendimiento de la aceptacioacuten de la naturaleza de larealidad iexclQueacute camino tan largo y tan difiacutecil La risa en cambio se lleva almiedo de golpe a carcajadas Es peor todaviacutea maacutes peligrosa Jorge envenenoacutelas paacuteginas del libro de Aristoacuteteles para impedir que fuera leiacutedo y cuandocomprendioacute que era inuacutetil hizo el sacrificio supremo

mdashVaacutemonos se lo suplico tenemos que escapar mdashinterrumpioacute Andreacutesmuy agitado

mdashEt abii ad angelum dicens ei ut daret mihi librum et dicit mihi accipeet devora illum et faciet amaricare ventrem tuum sed in ore tuo erit dulcetamquam mel Et accepi librum de manu angeli et devoravi eum et erat in oremeo tamquam mel dulce et cum devorasem eum amaricatus est venter meusiexclY Jorge devoroacute el libro iexclMurioacute envenenado

mdashPuede quemar el libro pero la risa no desapareceraacutemdashNo pero ya no seraacute la risa de Homero No seraacute una forma de arte ni

de conocimiento Seraacute la risa de los juglares y la del carnaval la estuacutepida risadel sometido no la risa del que no teme a nada no la risa que libra del miedoy de la fe

mdashiexclNo hay tiempo que perder mdashAcuntildea me tomoacute del hombro confirmeza y me dirigioacute hacia fuera

mdash iexclSois demonios vosotros dos mdashgritaba Humberto al lado de la granhoguera

Nunca volviacute a verle salvo en una fotografiacuteaTampoco se ha encontrado todaviacutea ninguna otra copia del MargitesEn 1897 empezaron las excavaciones en un vertedero de Oxirrinco (hoy

llamado El-Bahnasa) a unos ciento cincuenta kiloacutemetros al sur de El CairoSe desenterraron cientos de miles de papiros que auacuten estaacuten clasificaacutendose Lamayoriacutea en griego pero tambieacuten en aacuterabe y latiacuten Entre ellos hay unosfragmentos que se cree que pertenecen al Margites una historia en la queMargites tiene ganas de hacer pis y recurre a un orinal en el que se le quedaencajado el miembro Orina y sujetando el recipiente con la mano sale laquoenla noche oscuraraquo a buscar una solucioacuten Ve lo que le parece una piedra yestrella contra ella el orinal para liberar su pene aprisionado pero era lacabeza de alguien Una claacutesica historia carnavalesca de humor torpe ycorporal pero iexcllegitimada por el propio Homero

Nada maacutes se sabe del libro perdido aunque han ido apareciendo enaquel vertedero desde evangelios hasta poemas de Piacutendaro o fragmentos deSafo y Alceo de Mitilene y hasta la Constitucioacuten de los atenienses deAristoacuteteles

En 1982 el Servicio de Antiguumledades de Egipto tuvo noticia de quehabiacutea un excavador clandestino desvalijando Oxirrinco No lograroncapturarle pero se difundioacute su foto era el mismo Humberto tal y como loconociacute en el siglo XVI con su cicatriz en la mejilla y su sonrisa geacutelida

A galope tendido Acuntildea y yo alcanzamos una posada cerca deMajadahonda Antes de llegar Andreacutes me besoacute en la boca

Me desperteacute abrazado a su cuerpo desnudo y cerreacute los ojos paraprolongar la sensacioacuten de placer Su voz nublada pronuncioacute mi nombreMartiacuten me llamoacute no Diego

mdashSoy Martina estoy otra vez a tu ladoAbriacute los ojos y quietamente levanteacute la saacutebana Deciacutea la verdad era ella

su cuerpo de mujer que yo amaba desnudo pues soacutelo llevaba puesto aquelanillo de don Aacutelvaro de Luna que cogioacute al vuelo en el patiacutebulo era su cuerpo

y en mis brazos devuelto por el mar del tiempo hasta la orilla de mi cuerpoque si una vez fue carne o hierba ya no era maacutes que un triste montoacuten depiedras desmoronaacutendose deshacieacutendose en polvo y ceniza

mdashYa que te he visto Martina querida Martina venga la muerte ylleacuteveme de esta cansada vida

mdashNo digas bobadas tenemos que escaparEn la ventana vi un gato muy pequentildeo acurrucado al sol con el lomo

negro y el pecho y los pies blancos Maacutes allaacute la aacutespera sierra del Guadarramanos cerraba el paso hacia cualquier lugar seguro Volviacute la vista al lecho dondeMartina estaba auacuten desnuda

mdashiquestDe queacute tenemos que escapar mdashpregunteacutemdashContreras estaacute en el Consejo de la SupremaSi algo existiacutea ante lo que en 1555 habiacutea que salir corriendo era el

Consejo de la Suprema y General Inquisicioacuten Se reuniacutea bajo la presidenciadel Inquisidor General don Gaspar de Quiroga y Vela que habiacutea liberado dela caacutercel a fray Luis de Leoacuten Contreras no seriacutea tan beneacutevolo con nosotrosLa Suprema decidiacutea por la mantildeana las cuestiones de fe y por las tardes las dehechiceriacutea sodomiacutea bigamia y un largo etceacutetera de conductas peligrosas asiacuteque en nuestro caso sin duda necesitariacutea al menos dos sesiones

mdashVaacutemonos entonces mdashdije levantaacutendomemdashYa non es tiempo mdashrespondioacute MartinaLos alguaciles habiacutean irrumpido en la posada dando voces La abraceacutemdashTe quiero Martina morireacute a tu ladomdashSieacutentate en la cama Te convertireacute en otra cosa lo que sea

Volveremos a vernos espeacuterame A miacute no me va a pasar nadamdashTe quiero me quedo contigo mdashdije y seguiacute de piemdashPara volver a tu naturaleza soacutelo necesitas morder un escarabajo

egipcioMartina me puso una mano en el hombro y miroacute hacia el alfeacuteizar de la

ventana Apretoacute la mano derecha contra mi carne y sentildealoacute con la izquierda enla direccioacuten de su mirada

Antes de sentir que mi cuerpo se disolviacutea alcanceacute a ver abrirse la puertay entrar dos hombres con espadas en la mano Ellos ya no nos vieron ni a miacuteni a Martina

Oiacute gritar a los corchetesmdashiexclAquiacute no hay nadie iexclCuerpo de tal han saltado por la ventanamdashNo escaparaacuten con vida

10

La dificultad de ser otro

Las memorias se acaban las vidas no vuelven las lenguas se cansan

CERVANTES El coloquio de los perros

Esta casa ya no es la que era

mdashTuacute no lloras Marta ahora nunca Desde que no puedes verme ni unasola laacutegrima Ha escampado sobre tus ojos verdes y al sol de mediodiacutea nisombra hace tu cuerpo Cuaacutentos gritos cuaacutento miedo queacute rozado estaacute estepantildeo no seacute queacute habraacute quedado para la cena Tuacute hazte la muerta ahora Haztela santa Has gritado mucho hiriendo a voces hiriendo a voces los turbadosvientos

Es un endecasiacutelabo le salen solos y nunca toma un apunte lo repite tresveces en voz suave y luego sigue hablando sin parar paseando de una pared aotra hasta que aparece un heptasiacutelabo como si pasara palabras por un cedazopara encontrar versos escandidos listos para ensartar en un soneto en unalira o en una octava real y anda de ventana a ventana y de pronto se sienta yllena un pliego sin levantar la cabeza

Suele empezar antes de que amanezca y le gusta contemplar el lucerodel alba la vergonzosa Venus y a veces como hoy ya es de noche y sigueahiacute de pared a pared enredando una madeja para miacute

Los dos me agotan no hay quien los sufra mal los soportaba cuandoella teniacutea salud asiacute que menos ahora que estaacute ciega y loca Salgo al huertopara perderlos de vista un rato

Que mi jardiacuten maacutes breve que un cometa tiene soacutelo dos aacuterboles diez floresdos parras un naranjo una mosqueta

Es un rosal silvestre un escaramujo pero no tuvo maacutes remedio quellamarlo laquomosquetaraquo su laquocaacutendida mosquetaraquo para lograr el consonante conla cauda de un cometa que atravesara breve y fugitivo el cielo del amanecer

Tiene razoacuten el joven Quevedo desdichados poetas delincuentes iexcla queacutecriacutemenes no os empujaraacute la rima iexclde queacute sereacuteis capaces por lograr elconsonante

Dije que una sentildeora era absolutay siendo maacutes honesta que Lucrecia por dar fin el cuarteto la hice puta

Forzoacuteme el consonante a llamar necia a la de maacutes talento y mayor briacuteoiexcloh ley de consonantes dura y recia

Habiendo en un terceto dicho liacuteo un hidalgo afrenteacute tan solamenteporque el verso acaboacute bien en judiacuteo

A Herodes otra vez llameacute inocente mil veces a lo dulce dije amargoy llameacute al apacible impertinente

Y por el consonante tengo a cargo otros delitos torpes feos rudosy llega mi proceso a ser tan largo

que porque en una octava dije escudos hice sin maacutes ni maacutes siete maridoscon honradas mujeres ser cornudos

Aquiacute nos tienen como ves metidos y por el consonante condenadosa puros versos como ves perdidos iexcloh miacuteseros poetas desdichados

Sucedioacute al reveacutes estoy seguro iquestqueacute necesidad tendriacutea Quevedo dellamar laquoabsolutaraquo a ninguna sentildeora Lo primero que se le ocurrioacute como acualquier nintildeo que va a escribir en un cristal empantildeado fue la palabralaquoputaraquo Lo demaacutes vino todo seguido y Quevedo nunca sabe parar tiene quemeter a cualquier precio cornudos judiacuteos y mujeres necias

Quevedo es asiacute iquestQueacute culpa tendraacute el consonante iquestPor queacute no le echa laculpa a sus pies deformes por ejemplo o a sus ojos de topo Lope leadmira entre los plumiacuteferos es su amigo Su enemigo siempre fue

Cervantes y lo sigue siendo con una rivalidad maacutes poderosa que la muertepero que la muerte ha cambiado de signo cada vez estaacuten maacutes cerca el uno delotro a punto de convertirse ya uno en otro Lope y Cervantes

El Barroco es asiacute gesticulante Es la escolaacutestica en verso Silogismosparadojas antiacutetesis Una idea minuacutescula inflamada hasta la extenuacioacuten Ocomo deciacutea Rafael Alberti laquolo profundo hacia fueraraquo eso es el Barroco

Ellos no saben que estaacuten en el Barroco ni siquiera Goacutengora que era unsabelotodo piensan en cambio que ha empezado la decadencia de unimperio Cada antildeo que pasa del siglo XVII se convencen maacutes Escriben sobreel estrago del tiempo sobre el esplendor desmoronado como escribioacute aprincipios del siglo Rodrigo Caro a las ruinas de Itaacutelica

Este despedazado anfiteatroimpiacuteo honor de los dioses cuya afrenta publica el amarillo jaramagoya reducido a traacutegico teatro iexcloh faacutebula del tiempo representacuaacutenta fue su grandeza y es su estrago

En 1600 Martiacuten Gonzaacutelez de Cellorigo resumioacute la situacioacuten en suMemorial de la poliacutetica necesaria y uacutetil restauracioacuten de Espantildea

No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una repuacuteblica de hombresencantados que vivan fuera del orden natural

Era Gonzaacutelez de Cellorigo uno de aquellos arbitristas que poblaron lavida y la literatura espantildeola elevando al rey memoriales con arbitrios osoluciones casi siempre descabelladas para resolver todos los problemas yotros muchos maacutes

Quevedo cuenta en la Vida del buscoacuten el encuentro de Pablos con unlaquoloco repuacuteblico y de gobiernoraquo con el que habla sobre los estados de Flandes

mdashMaacutes me cuestan a miacute esos estados que al rey porque ha catorce antildeos que andocon un arbitrio que si como es imposible no lo fuera ya estuviera todo sosegado

mdashiquestQueacute cosa puede ser mdashle dije yomdash que conviniendo tanto sea imposible y no sepueda hacer

mdashiquestQuieacuten le dice a Vuestra Merced mdashdijo luegomdash que no se puede hacer Hacersepuede que ser imposible es otra cosa

Finalmente le revela su solucioacuten

mdashBien ve Vuestra Merced que la dificultad de todo estaacute en este pedazo de marpues yo doy orden de chuparle todo con esponjas y quitarle de alliacute

A pesar de que el cura le advierte de que laquotiene mostrado la esperienciaque todos o los maacutes arbitrios que se dan a Su Majestad o son imposibles odisparatados o en dantildeo del rey o del reinoraquo don Quijote tampoco podiacutea dejarde soltar el suyo

mdashiexclCuerpo de tal mdashdijo a esta sazoacuten don Quijotemdash iquestHay maacutes sino mandar SuMajestad por puacuteblico pregoacuten que se junten en la corte para un diacutea sentildealado todos loscaballeros andantes que vagan por Espantildea que aunque no viniesen sino media docenatal podriacutea venir entre ellos que solo bastase a destruir toda la potestad del Turco

Desde entonces no hemos cambiado mucho un paiacutes de hombresencantados que escuchan boquiabiertos a otros que les proponen solucionesmaacutegicas y abracadabrantes sortilegios arbitrios memoriales

Manifiestos artiacuteculos comentarios discursos humaredas perdidas neblinas estampadasiexclqueacute dolor de papeles que ha de barrer el viento queacute tristeza de tinta que ha de borrar el agua

Balas balas

Los alejandrinos de Rafael Alberti tienen un inconfundible aire barroco(laquoen tierra en polvo en humo en sombra en nadaraquo escribiacutea Goacutengora) y uneco solemne de Quevedo (las laquomeacutedulas que han gloriosamente ardidoraquo sonahora laquoen los tueacutetanos tiembla despabilado el odio y en las meacutedulas ardecontinua la venganzaraquo) si no fuera por los disparos que suenan en elestribillo balas balas

Las palabras entonces no sirven son palabras Balas balas

Si los Austrias mayores Carlos V y Felipe II se caracterizaron por elejercicio personal del poder los Austrias menores Felipe III Felipe IV yCarlos II exhibieron un casi completo desintereacutes por el gobierno del Estadoque delegaron en validos favoritos monjas de clausura confesores ychiflados espontaacuteneos Para decirlo a la manera de Gibbon las virtudes deestos monarcas eran indolentes y sus vicios activos

En 1598 Felipe II murioacute encerrado en el granito de El Escorial en uncharco de sangre pus y excrementos del que despueacutes de treinta y cinco diacuteasde cama saliacutean gusanos y un olor insoportable incluso para los maacutesaduladores de sus cortesanos Habiacutea mandado fabricar su atauacuted con los restosde la quilla de un barco desguazado Sus uacuteltimas palabras fueron laquoiexclYa eshoraraquo

Lope afirmaba que murioacute sin carne convertido en esqueleto o enespiacuteritu puro aunque no perfumado ni en olor de santidad

Aquiacute yace el gran Filipo de tan celestial materiaque apenas murioacute con carne por no resolverse en tierra

Maacutes tarde insiste en lo mismo quizaacute porque a Lope no le importabarepetirse quizaacute porque aquella agoniacutea le hubiera conmovido

Fue tan alto su vivir que sola el alma viviacuteapues aun cuerpo no teniacutea cuando acaboacute de morir

iexclIgual que Franco que pareciacutea un pajarito (Juanjo con sus gafas deconcha Me sorprende que sepa quieacuten es Franco Seraacute cosa de sus padres)Muy parecido Juanjo Franco dijo a su equipo meacutedico habitual laquoiexclQueacute duroes morirraquo Matar en cambio le resultoacute siempre maacutes faacutecil

Cervantes dedicoacute a Felipe II un elogio fuacutenebre en el que certifica eniroacutenicas quintillas el desastre financiero que habiacutea dado ya comienzo

Quedar las arcas vaciacuteas

donde se encerraba el oro que dicen que recogiacuteasnos muestra que tu tesoro en el cielo lo escondiacuteas

Felipe II no era prudente como se le llamaba con ironiacutea sino incapaz detomar decisiones Pasaba noches sin dormir aunque en lugar de arreglarrelojes como su padre Carlos V se entregaba a componer la maacutescara dequien estudia una cuestioacuten mesaacutendose la barba y leyendo informes convisitas perioacutedicas a la recaacutemara donde escondiacutea su coleccioacuten privada de maacutesde ciento cuarenta cuadros casi todos de mujeres desnudas La Venus delespejo y Daacutenae recibiendo la lluvia de oro entre otros En auxilio de superplejidad acudiacutea la magia amuletos reliquias profeciacuteas cartas astrales yconjuros en latiacuten Saliacutea de su marasmo con una decisioacuten repentina (a menudoestramboacutetica siempre tajante) que pareciacutea dictada por la coacutelera de Dios LaArmada Invencible estuvo dos antildeos fondeada en Lisboa y el propio papa PiacuteoV tuvo que protestar laquoSu Majestad se detiene tanto en considerar susempresas que cuando llega el momento de llevarlas a efecto ya ha pasado laocasioacutenraquo Soacutelo ante el augurio favorable de una monja que teniacutea estigmas enlas palmas de las manos se decidioacute a zarpar A la vuelta tras el desastre lamonja fue perseguida acusada de impostora y de formar parte de unaconspiracioacuten de dominicos lisboetas que luchaba por la independencia dePortugal

Las personas le incomodaban y se sentiacutea maacutes a gusto con las cosassobre todo con sus uacutetiles de escritorio de laquorey papeleroraquo plumas tintalegajos lacre y sellos eran su mejor compantildeiacutea Era un coleccionistaempedernido de mapas de cuadros de libros de animales y plantas y porsupuesto de reliquias Almacenaba huesos de santo espinas de la corona deCristo prepucios dientes manos momificadas brazos incorruptosmandiacutebulas de profeta jirones de saacutebanas y pantildeos y numerosos cabellosclasificados con roacutetulos

Algunos se los vendioacute Diego del Carril y bien seacute que eran maacutes falsosque un duro de madera

Su primer hijo Carlos llegoacute a expresar por escrito el deseo de matar asu padre Felipe II se sintioacute humillado por su nacimiento no soacutelo murioacute lamadre a los cuatro diacuteas del parto sino que el nintildeo era macroceacutefalo cojojorobado con el brazo derecho espaacutestico y una notable deficiencia mental Supadre acaboacute encerraacutendolo en una torre del Alcaacutezar donde murioacute a los seismeses Al priacutencipe prisionero Calderoacuten lo convirtioacute en materia filosoacuteficabarroca en La vida es suentildeo libre albedriacuteo frente a predestinacioacuten Leedlo aser posible en alemaacuten parece maacutes profundo

Otros dos varones murieron pronto y en cuanto al tercero Felipe IIsiempre le pidioacute a Dios que no permitiera llegar a su hijo Felipe al tronoConfiaba en que reinara su hija Isabel pero Nuestro Sentildeor no se lo concedioacuteEn sus uacuteltimos antildeos se quejaba con amargura laquoDios que tantos reinos me hadado me ha negado un hijo capaz de gobernarlosraquo El futuro Felipe III habiacuteasido un nintildeo deacutebil abuacutelico en el umbral de la oligofrenia y de antildeadiduraglotoacuten Por si no fuera bastante con la edad se volvioacute cada vez maacutes piadoso

Dos diacuteas antes de morir su padre le confesoacute al marqueacutes de Castel-Rodrigo laquoiexclAy don Cristoacutebal me temo que me lo han de gobernarraquo

Asiacute volvieron a tomar el poder con los Austrias menores los validoscomo en los tiempos de Juan II (con don Aacutelvaro de Luna) o Enrique IV (conPacheco)

Felipe III se sintioacute muy agradecido al duque de Lerma y al dominicoAliaga que le liberaron de las enojosas tareas de gobierno de modo que pudodedicar su vida a sus absorbentes pasatiempos la caza la muacutesica y la danzalos caballos los banquetes las obras piacuteas y el juego al que era adicto y en elque perdioacute una cantidad escandalosa de dinero Cuando alguien se presentabacon un asunto de importancia sus mayordomos soliacutean responder laquoSuMajestad ha venido aquiacute para holgarse y no para tratar de negociosraquo

Quevedo resumioacute sus logros laquoNo se le conociacutea otro oficio que laobediencia y con docilidad ciega se aplicaba a lo que queriacutean las personas dequien se confiaba y a la caza y al juego y todos estos ejercicios eraninducidos porque en su corazoacuten soacutelo asistiacutea la religioacuten y la piedadraquo Teniacutea unaspecto inofensivo era rubio y de ojos azules con la cara llena de herpeslabio belfo y el prognatismo de los Habsburgo Su primer acto al sernombrado rey a los veintidoacutes antildeos fue delegar el gobierno en el conde de

Denia su caballerizo que luego seriacutea nombrado duque de Lerma Maacutesadelante sustituyoacute a Lerma por su confesor pero el duque habiacutea tenidotiempo suficiente para acumular una fortuna tan inmensa que como dijo eljoven Quevedo laquopor este camino vinieron los reinos de Su Majestad aenflaquecerse a debilitarse (poco digo) a tener una vida dudosa y un serpoco menos miserable que la muerteraquo

Cuando Felipe III murioacute Quevedo resumioacute laquotodos hablaban con pocomenos laacutestima de su vida que de su muerteraquo Tambieacuten escribioacute su epitafiomaacutes amable

Tuvo el entendimiento sitiado y no obedecido y la mantildea le supo limitar la vista yretirar los oiacutedos Vivioacute para otros y murioacute para Dios

Como casi todos Quevedo estaba entusiasmado con la llegada al tronode Felipe IV y maacutes auacuten con su valido el todopoderoso Olivares O quizaacute noquizaacute Quevedo conociacutea ya muy joven como suele decirse el precio de todaslas cosas y el valor de ninguna su uacutenica pasioacuten fue el poder lo uacutenico en loque logroacute sentir el latido de lo real el uacutenico cuerpo desnudo que logroacuteexcitarle Empentildeoacute su vida en acercarse a eacutel y pagoacute el alto precio que tan bienconociacutea de antemano

Primero sirvioacute a Osuna que fue virrey de Naacutepoles y para el que espioacutenegocioacute y engantildeoacute siempre que hizo falta En 1618 el muy impresionableFelipe III le dio el haacutebito de caballero de Santiago El antildeo anterior el mismorey (cuya vida daba maacutes laacutestima que su muerte) habiacutea hecho capellaacuten real aGoacutengora que gastoacute todo lo que poseiacutea en comprar cargos para sus parientesamigos y amantes y luego perdioacute la memoria y volvioacute a Coacuterdoba para morirde apoplejiacutea y de rencor De insatisfecho orgullo para el que quizaacute no lefaltara razoacuten tambieacuten murioacute don Luis de Goacutengora

Osuna cayoacute y murioacute en una mazmorra en 1624 y como escribioacuteQuevedo fue laquosu epitafio la sangrienta lunaraquo iquestQueacute otro consonante iba aencontrar para el grande Osuna

Quevedo arrastrado por la caiacuteda de su protector fue encarcelado en suTorre de Juan Abad aunque se tratoacute de un arresto domiciliario bastantebenigno del que salioacute de nuevo decidido a acercarse al poder desnudo

peligroso y atractivo como una espada esta vez con el todopoderoso conde-duque de Olivares en cuyas manos dejariacutea Felipe IV el gobierno paradisponer de tiempo suficiente para su feroz y agotadora adiccioacuten al sexo

Olivares cayoacute y con eacutel volvioacute a caer Quevedo A medianoche el 7 dediciembre de 1639 dos alcaldes de corte irrumpieron en casa del duque deMedinaceli Veniacutean a buscar a su hueacutesped Francisco de Quevedo Mientrasse vestiacutea registraron la casa y se incautaron de numerosos documentos Uncoche esperaba fuera para conducir al reo al convento de San Marcos enLeoacuten donde le encarcelaron en una pequentildea celda No salioacute hasta cuatro antildeosdespueacutes deshecho ya preparado para morir y ser enterrado con el haacutebito deSantiago botas y espuelas doradas

Fue abultado de cuerpo de hombros derribados cojo y lisiado deentrambos pies que los teniacutea torcidos hacia dentro Escribioacute una y otra vezsobre el poder y tambieacuten nos dejoacute unas decenas de sonetos inolvidables(sobre todo en su Heraacuteclito cristiano y Canta sola a Lisi) y toda su vidafueron trabajos para construir un arrepentimiento maacutes grande que cualquierculpa del tamantildeo de laquoun nuevo corazoacuten un hombre nuevoraquo

Culpa de la rima o no desdichados siacute son los poetas Dan ganas dellorar cuando veo a este hombre escribir a Sessa el poderoso duque deSessa para que le enviacutee un poco de aceite algo de pan o ropa en buen estadoEs el autor maacutes famoso de Espantildea y sigue siendo muy pobre cada vez maacutesSu vida es escribir cinco pliegos al diacutea cuidar a Marta y servir al mentecatode Sessa

Hubiera sido de alguacuten provecho si tuviera mecenas mi fortuna mas fue tan importuna que gobernoacute mi pluma a mi despecho tanto que sale (iexclqueacute inmortal porfiacutea) a cinco pliegos de mi vida el diacutea

Ya entonces se deciacutea para encarecer la calidad de algo que era de LopeiquestSon buenos los melones preguntaba una mujer y el frutero respondiacutea iexclsonde Lope Con eso estaba todo dicho y sin embargo Lope viviacutea de milagro

escribiendo por encargo cosas como El triunfo de la fe en los reinos delJapoacuten sobre ciertos martirios padecidos por unos sacerdotes en Orientelaquoseraacuten cincuenta hojas que voy ya en los fines pienso que agradaraacute quetambieacuten seacute yo escribir prosa historial cuando quieroraquo

No puedo salir a la calle cualquiera me matariacutea con un cordel un puntildealy hasta de un sablazo Soy comestible y vulnerable y una vez muerto ydesollado valgo alguacuten dinero Estamos en el Barroco pero la vida de lamayoriacutea sigue siendo pobre desagradable brutal y demasiado breve Orinopor gusto en la sombra que hace la parra en el suelo Tambieacuten es mi jardiacutenOrino en la modesta la caacutendida mosqueta y a veces en el naranjo que tieneplantado en recuerdo de sus antildeos en Valencia tan felices Paseo por elhuerto como eacutel pasea de tapia a tapia y al final vuelvo arriba a ver queacutehacen los dos el par de dos como eacutel le dice a veces tuacute y yo queacute par de dosestamos hechos Amarilis Asiacute la llama Amarilis

Ella estaacute tumbada en el suelo casi desnuda con los ojos cerradosinmoacutevil las manos sobre el pecho hacieacutendose la muerta despueacutes de haberdado gritos y haber desgarrado su ropa roto papeles despuntado plumas yvolcado tinteros siempre laquovertiendo el alma entre las vocesraquo De la furia a lacatatonia hace ya tiempo que en esta casa no vemos otra cosa

Aquella que gallarda se prendiacutea y de tan ricas galas se preciaba que a la aurora de espejo le serviacutea y en la luz de sus ojos se tocaba furiosa los vestidos deshaciacutea y otras veces estuacutepida imitaba el cuerpo en hielo en eacutextasis la mente un bello maacutermol de escultor valiente

mdashEran tus pupilas Marta las que anudaban los hilos del muntildeeco demadera que siempre he sido yo eran tus pupilas donde el cabo suelto de lanoche se enhebraba para que hubiera siempre un diacutea siguiente otra mantildeanadespueacutes de cada noche Marta antildeos y antildeos

Ahora estaacute sentado en la silla de su escritorio Me subo a sus muslosTiene voz delicada envolvente que tranquiliza y da ganas de arrebujarse ensu regazo de ser acariciado en la espalda por esa mano que escribe Ella

sigue difunta a sus pies con la cabeza ladeada sobre el friacuteo suelo Lopevuelve a leer la carta que hay sobre la mesa Es de Sessa que solicita sucompantildeiacutea para uno de sus laquodiacuteas de nuecesraquo que asiacute llamaba el botarate a laquolascuatro piernasraquo como se dice en Madrid y que es hacerse dos un solo animalde cuatro piernas A Sessa se le antoja parecido a cascar dos nueces juntasapretaacutendolas en el puntildeo iquestSecretario del duque Es su alcahuete el que le traelas mujeres y le allana el camino Si es menester hasta le quita o le pone laropa cuando Sessa ha bebido tanto que le cuesta sacarse las calzas Maacutes queesas pupilas ya sin luz de Marta siempre es el duque el que mueve los hilosy Lope el tiacutetere

mdashCerraste los ojos para volverte invisible como haciacutea Marcela depequentildea Mudos estaacuten tus ojos mi carne escucha ese silencio tan resonante yoscuro como el de un pozo profundo No estaacutes aquiacute ya no estaacutes dentro de timisma pero a veces siacute estaacutes lo seacute lo siento como Apolo sentiacutea en sus dedosal tocar la corteza del aacuterbol el temblor de los pechos de Dafne esatrepidacioacuten pasos que se acercan a mis labios o a mi cabeza el viento eseviento que nos arrastra a todos iexclMenos al condenado duque su excelenciaa quien Dios confunda

Se ha arrimado a la mesa y oigo la pluma sobre el papel un arantildeazomenos suave que de costumbre porque sin duda estaacute respondiendo a SessaRonroneo sin embargo me gusta oirle escribir cuando estoy sobre suspiernas por debajo de la mesa Nos gusta a los dos a miacute y al gato a cuyocuerpo habiacutea lanzado Martina mi alma como una piedra con una hondaReconozco el rasguntildeo violento de la firma que eacutel siempre estampa comoquien escupe o como si pegara una bofetada

mdashTuacute siacute que te mereces una Iliacuteada Micifuf te la debo prometida quedamdashme dice

Y cumplioacute su promesa me inmortalizoacute en La Gatomaquia dondeaparezco con el nombre que eacutel me puso y mi vera efigie

Gato valiente de hocico agudo y de narices romo blanco de pecho y pies negro de lomo

Marramaquiz un gato romano es mi rival por los favores de la bellatraviesa y algo aturdida Zapaquilda Es una parodia de un poema eacutepico ylucho contra Marramaquiz armado con la misma gallardiacutea casera que donQuijote y su baciacutea de barbero

Un cucharoacuten sin cabo destos de hierro de sacar buntildeuelos por casco en la cabeza

En la batalla final en un tejado uno que laquoandaba tirando a losvencejosraquo mata a Marramaquiz que quedoacute laquoentre las duras tejas insepultoraquodejaacutendome a miacute como laquoheacuteroe sin victoria victoriosoraquo y con el dudoso premiode Zapaquilda y de antildeadidura laquosu padre amadoraquo

Tendreacute que conformarme con eso pues como eacutel escribioacute en LaDorotea laquoiquestQueacute mayor riqueza para una mujer que verse eternizadaraquo

Gatos hay de monjas relamidos de doncellas taimados y melindrososhambrientos gatos de cleacuterigo gatos feroces de soldados mimosos gatos deviuda y tristes gatos de ciego llenos de mataduras y marrulleriacuteas A miacute me hatocado ser gato de poeta y eacutel mismo lo dice laquoLos poetas son hombresdespentildeados Toda su tienda es de imposiblesraquo

La piedra del suelo le ha dado a Marta una rigidez de auteacutentico cadaacutevero de maacutermol de sepultura Tiene los pezones de punta pero eacutel ya no la mirani la toca como haciacutea antes se sentaba a su lado la acariciaba se vaciabasobre sus muslos y ella ni siquiera cambiaba de postura y eacutel pareciacutea que iba aecharse a llorar Ahora soacutelo la mira con tristeza y sigue hablando

mdashYo no puedo cerrar los ojos ni siquiera de noche Yo auacuten lloroalgunos diacuteas Marta Tuacute no me ves llorar Tuacute no lloras ya Queacute sola estaacutes Massoacutela cuanto menos me separo de ti Soacutelo te escucho yo

De pronto se calla va de pared a pared repitiendo la frase y me mira yme dirige la palabra

Solo la escucho yo solo la adoro y de lo que padece me enamoro

Ella se incorpora todaviacutea muy hermosa con los pechos a la vista y eacutel lepasa la mano por el pelo

mdashMaacutetame Lope no quiero vivirmdashPonte de rodillas AmarilismdashMi capellaacuten mdashmurmuraEacutel es su capellaacuten ademaacutes de su amante y el padre de su hija Antonia

Clara Hace tiempo que es sacerdote se ordenoacute en 1614 a los cincuenta y dosantildeos Mientras esperaba la fecha para tomar los haacutebitos dormiacutea las maacutes de lasnoches con una comedianta Jeroacutenima de Burgos otras noches con Lucianade Salcedo a la que siempre llamoacute laquola locaraquo sin saber entonces lo que era lalocura verdadera Lope es asiacute completamente sincero en el altar y en ellecho capaz de entregarse a la vez en dos direcciones contrarias con lamisma fuerza de querer con la misma intensidad una cosa y la contraria

Luego aparecioacute Marta por las mismas fechas en que murioacute Cervantesen la casa de aquiacute al lado calle del Leoacuten esquina Francos laquoEl escritor alegreraquole llamaban pero lo seriacutea soacutelo por escrito siempre teniacutea cara de volver de unviaje demasiado largo

El sacerdote enamorado le escribioacute por entonces a Sessa

Yo estoy perdido si en mi vida lo estuve por alma y cuerpo de muger y Dios sabecon queacute sentimiento miacuteo porque no seacute coacutemo ha de ser ni durar esto ni vivir singozarlo

No seacute si Dios sabriacutea de sus sentimientos mucho maacutes que el propio Lopeni coacutemo lo arreglariacutea la voluntad divina omnipotente aunque inescrutablepero a las pocas semanas lo gozaron y al final se vino a esta casa y ya tienenuna hija Antonia Clara a la que eacutel llama Clarilis que ha convivido aquiacute conhijos de otras dos mujeres de Lope (con Carlos con Marcela con Lopito)

mdashQuiero matarte Lope Maacutetame tuacute es lo uacutenico que te pido Me acusode querer matarte

mdashLo seacute Tuacute no tienes culpaTambieacuten lo sabiacutea yo la vi hace dos noches a la luz de la luna que

entraba por el balcoacuten abierto Se levantoacute y fue a la cocina rozando la paredcon la mano Volvioacute con un cuchillo y puso la mano izquierda en el pecho deLope para asegurar el golpe levantoacute la derecha que empuntildeaba el cuchillo (amiacute se me erizaron los pelos y arqueeacute el lomo para parecer maacutes grande teniacuteamiedo y queriacutea dar miedo olvidando que la pobre era ciega) la mantuvo en

alto un instante y me prepareacute para saltar sobre ella decidido a arantildearle la carasi fuera necesario pero entonces bajoacute la mano dejoacute el cuchillo en la mesa yse acostoacute al lado de Lope que habiacutea estado despierto todo el tiempo sinmoverse miraacutendola dispuesto a morir acuchillado por ella que pensaba queeacutel dormiacutea Lope me miroacute y advirtioacute que yo lo sabiacutea Ahora los doscompartimos un secreto Marta volvioacute a acostarse y acaricioacute con la mano elpecho de Lope en el mismo lugar donde habiacutea querido herirle

Bajeacute al huerto para tranquilizarme y porque como he dicho me tienenmaacutes que aburrido Aquiacute no hay escarabajos ni de Egipto ni de Calatayud Sial menos me hubiera mandado que comiera rosas El Scarabeus sacer queaquiacute llamamos escarabajo pelotero era adorado por los egipicios que searrodillaban ante casi cualquier cosa hasta cocodrilos lo que tuvieran maacutes amano En este siglo XVII auacuten se creiacutea que el escarabajo no teniacutea hembra sinoque se engendraba a siacute mismo como el amor de Garcilaso Expulsaba suesperma en esa pelota de estieacutercol que va empujando y de ahiacute saliacutea un nuevoescarabajo Los egipcios pensaban que esta criatura era la que transportabacada noche al sol que desapareciacutea bajo el horizonte y lo empujaba a traveacutes delmundo suberraacuteneo para que volviera a salir por el otro lado cada mantildeanaEra el dios de la transformacioacuten y poniacutean en los cadaacuteveres un escarabajo depiedra sobre el pecho para asegurarse de que su propio corazoacuten no dariacuteatestimonio contra el muerto en el Juicio Final El corazoacuten siempre es untraidor un agente doble al servicio tambieacuten del enemigo iexclay corazoacutenpenado tan olvidado

Dos diacuteas maacutes tarde ella volviacutea a estar de rodillas a los pies de LopemdashMaacutetame tuacute Lope te lo suplico iquestPor queacute no quieres matarmemdashVoy a hacerte la cena algo habraacute por ahiacute pero antes te voy a

bendecir deinde ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii etSpiritus Sancti Amen

Ella se santiguoacute y fue entonces cuando se dio cuenta de que teniacutea lospechos desnudos Soltoacute una de sus carcajadas de loca Quien no las haya oiacutedono sabe cuaacutento miedo dan como el canto del somorgujo cuando acaba desacar la cabeza del agua

Eacutel le arregla la ropa la sienta en una silla de cadera la abriga con unamanta le entrega a una criada el mensaje para Sessa donde le dice que nopodraacute acompantildearle a cascar nueces busca en la alacena y encuentra un pocode ajo algo de tocino y pan duro para prepararle una sopa a Marta se sientaa su lado la ayuda con la cena sonriacuteen tristes los dos se rozan sin darsecuenta pero eso es la felicidad aunque parezca mentira y los dos lo sabiacutean ysonreiacutean eacutel porque sabiacutea que ella no podiacutea verle ella porque creiacutea que nadiela veiacutea

En 1622 perdioacute la vista de pronto sin ninguacuten dolor ni causa aparente Sequedoacute ciega y el meacutedico dijo que era amaurosis que tambieacuten se llama gotaserena porque el fondo de ojo no tiene ninguacuten dantildeo estaacute limpio como uncielo de verano Seis antildeos despueacutes en 1628 perdioacute la razoacuten tambieacuten sinprevio aviso ni otro dantildeo que el que ella pudiera hacerse

Desde entonces esta casa ya no es la que era

11

Relaacutempagos en zigzag

Hambre en la vida y maacutermol en la muerte

LOPE DE VEGA

Antes de 1600 no era Lope el uacutenico que no lograba sentir simpatiacutea porCervantes aquel poetoacuten ya viejo que arrastraba por el suelo de Madrid laraiacuteda capa el rencor radiante y el orgullo intacto a eacutel siempre se le debiacuteaalgo siempre se le haciacutea de menos siempre se le daba de lado

mdashSu padre era sordo desde la infancia eso no debe de haber sido tanfaacutecil mdashdeciacutea Lope quizaacute compasivo en el fondo despiadado

mdashY con esas mujeres iquestqueacute vida puede llevar un hombre con semejantesperdidas mdashle sugeriacutea su amante de entonces Micaela

Las Cervantas eran todas litigantes ambiciosas y alquiladizasUna de las hermanas del sordo Mariacutea de Cervantes viviacutea amancebada

con un hijo de Diego Hurtado de Mendoza duque del Infantado un talMartiacuten hijo del viejo duque y de una gitana y que le asignoacute como dote a laCervantes la friolera de seiscientos mil maravediacutees Cuando murioacute el duqueel padre de la nintildea como hariacutea cualquier rufiaacuten reclamoacute judicialmente lasuma que se adeudaba a cambio del honor de su hija Habiacutea estudiado leyeseste Juan Cervantes abuelo del poetoacuten y aunque durante el proceso tuvo queir a la caacutercel al final lo ganoacute

Los amigos de Lope se escandalizaban iexclponerle pleitos a un MendozaCaacutenovas del Castillo soliacutea decir que en Espantildea mandan doscientas familiasMenos quizaacute pero sin duda los Mendoza desde siempre y hasta laconsumacioacuten de los tiempos Hacia 1525 el duque del Infantado poseiacutea 800aldeas y 90000 vasallos Como la duquesa de Alba (Cristina que lee laprensa del corazoacuten) Lo de esa sentildeora era maacutes grave Cris mucho peor

Deudas cuentas que nunca cuadran mujeres incorregibles querellascaacuterceles y quimeras todo eso era el viejo Cervantes Sus hermanas tasaronsus honras y su uacutenica hija Isabel le amargoacute la vida con sus amantes y suslitigios era capaz de demandar al mismo tiempo a las tres personas de laSantiacutesima Trinidad por la viacutea civil y por la penal

El padre del poetoacuten Rodrigo Cervantes el sordo tambieacuten estuvo a lasombra por impago Cuando embargaron sus bienes en Valladolid soacuteloencontraron en la casa tres sillas y dos bancos Nada maacutes Al salir se fueron a

Coacuterdoba y luego a Madrid cuando Cervantes teniacutea diecinueve antildeos Era unpoco tartamudo laquotardo de picoraquo deciacutea eacutel Queriacutea vivir toda la familia de lahermana Andrea que buscoacute un protector pero lo uacutenico que le dejoacute fue unahija Constanza y un dinero prometido que nunca aparecioacute

mdashDicen que le dio una cuchillada a un maestro de obras mdashasegurabaLopemdash y por eso se fugoacute a Italia

Le juzgaron en rebeldiacutea y fue condenado a que le cortaran la manoderecha En Roma donde el rey de Espantildea no teniacutea jurisdiccioacuten fue criadodel cardenal Acquaviva pero aguantoacute poco teniacutea demasiado orgullo Le hizodecir a su licenciado Vidriera laquoQue yo no soy bueno para palacio porquetengo verguumlenza y no seacute lisonjearraquo Y Lope soltaba una risotada

mdashNo se conoce adulador maacutes aplicado que Cervantes Ni con peorfortuna eso tambieacuten es cierto

Bien sabiacutea yo de doacutende veniacutea la risa nerviosa de Lope Como todos lospoetas eacutel viviacutea del favor de los poderosos El duque de Sessa le usaba demamporrero y eacutel le trataba como si fuera el maacutes dulce amor de su vida Y alconde de Lemos de quien fue criado le escribioacute versos como eacutestos

Mostrara yo con vos cuidado eterno mas haberos vestido y descalzado me ensentildean otro estilo humilde y tierno

Es verdad que Cervantes era adulador pero quizaacute no tanto por intereacutescomo por su propio papanatismo los ricos y nobles le deslumbraban no lopodiacutea evitar laquoEs anejo al ser rico el ser honradoraquo llega a escribir en elQuijote puesto en boca de un cabrero y al parecer sin ironiacutea (I 51)

El episodio de don Quijote con los duques sin embargo fue sumagniacutefica venganza donde deja al descubierto la crueldad y ceguera de lospoderosos y el triste papel que le conceden a don Quijote del que pretendenburlarse Quizaacute toda la grandeza de Cervantes se muestra en el capiacutetulo 41 dela segunda parte cuando caballero y escudero estaacuten a punto de montar enClavilentildeo el caballo de madera y dejarse vendar los ojos Dudan y sepreguntan si no se estaraacuten burlando de ellos a lo que afirma don Quijote

mdashTapaos Sancho y subid Sancho que quien de tan luentildees tierras enviacutea por nosotrosno seraacute para engantildearnos por la poca gloria que le puede redundar de engantildear a quiendeacutel se fiacutea y puesto que todo sucediese al reveacutes de lo que imagino la gloria de haberemprendido esta hazantildea no la podraacute escurecer malicia alguna

Las burlas soacutelo escarnecen a quien las hace a quienes van de verasnadie podraacute arrebatarles la gloria del intento Que no os la quiten nuncagente del porvenir (Yessi miacuterame por favor dime que te he hecho dantildeoDime que ha tenido consecuencias Acuacutesame tuacute como lo hace mi corazoacutentraidor)

En 1570 Miguel de Cervantes se alista en la armada contra el turco Eraarcabucero como lo fue Lope en la Armada Invencible El diacutea que por finencontraron al enemigo en Lepanto Cervantes estaba enfermo ni siquierapudo asomarse por la borda para ver Iacutetaca pero se obstinoacute en combatir Fueun soldado valiente o testarudo eso hasta Lope lo reconociacutea Recibioacute tresdisparos de arcabuz dos en el pecho y otro en la mano izquierdaDesembarcaron en Messina y permanecioacute en el hospital unos cuantos mesesLas heridas del pecho se curaron pero la mano izquierda le quedoacute inuacutetil parasiempre

Como en el antiguo cuento de El gesto de la muerte el que huye deMadrid para evitar que le corten la mano derecha se dirige hacia el lugar en elque perderaacute la mano izquierda igual que quien abandona Bagdad paraescapar de la muerte encontraraacute que la muerte le estaacute esperando enSamarcanda

Vuelve a incorporarse a la Armada que pasoacute tiempo sin combatir loque le permitioacute disfrutar de los puertos italianos en especial de Naacutepoles Afinales de 1574 abandonoacute el ejeacutercito y el 20 de septiembre de 1575 embarcaen Naacutepoles en La Sol con la que no consiguioacute volver a Espantildea Los piratasberberiscos abordaron la galera y embarcaron en sus naves a la mayor partedel pasaje para conducirlos cautivos a Argel Lo usual era que le hubieransubastado como esclavo pero creyeron por unas cartas que le encontraronque era persona de importancia y fue entregado a Daliacute Mamiacute que pidioacute poreacutel un rescate de cinco mil escudos y luego lo rebajoacute a quinientos ducados Elcautiverio duroacute cinco antildeos No siempre encadenado ni en una celda pues loscautivos gozaban de cierta libertad para moverse por la ciudad celebrar misa

y hasta representaciones teatrales laquoEn aquella eacutepoca no se hubiera permitidootro tanto a los moros cautivos en Espantildearaquo anota Clemenciacuten al relato delmorisco en el Quijote Cervantes intentoacute cuatro veces fugarse sin otroresultado que los castigos que recibioacute Al final pagaron el rescate entre lostrinitarios (doscientos escudos) y lo que reunioacute su madre (trescientos) perono pudo abandonar Argel hasta que terminoacute un proceso que le acusaba delaquocosas viciosas y feasraquo Todos los testigos declararon a su favor y se leabsolvioacute

En 1580 tras cinco antildeos y un mes cautivo desembarcoacute cerca de Deniaen la playa de Piles

Lope fue hijo de una reconciliacioacuten entre sus padres Feacutelix de Vegamaestro bordador originario del valle de Carriedo se casoacute con FranciscaFernaacutendez Flores Tuvieron un hijo Francisco que murioacute y una hija Isabely se instalaron en Valladolid A principios de 1562 Feacutelix conocioacute a unamujer Elena de treinta antildeos y viuda y abandonoacute a la familia para irse aMadrid con ella Francisca a la que Feacutelix soliacutea llamar Paca no se resignoacute nipuso el grito en el cielo se echoacute sobre los hombros el manto de estamentildea y sefue a Madrid a buscar a su marido Lope de Vega que todo lo poniacutea porescrito como si se hubiera propuesto no tener intimidad y dejar siempre loprofundo hacia fuera lo contoacute en verso

Siguioacutele hasta Madrid de celos ciega su amorosa mujer porque eacutel queriacutea una espantildeola Elena entonces griega Hicieron amistades y aquel diacutea fue piedra en mi primero fundamento la paz de su celosa fantasiacutea En fin por celos soy iexclqueacute nacimiento Imaginalde vos que haber nacido de tan inquieta causa fue portento

Aunque llevaba un cuchillo Paca no contaba con hacer uso de eacutel estabadispuesta a pegarle puntildeetazos a la otra si hubiera hecho falta pero en cuantoFeacutelix la vio venir embellecida por la furia cogioacute su capa y salioacute con ella a la

callemdashPareces una meacutenade Paca mdashle dijo el bordador que habiacutea leiacutedo maacutes

de media docena de librosmdashTuacute pareces idiota y no me toques iquestQueacute cosa me has llamadomdashLas meacutenades son mujeres poseiacutedas que desvariacutean rugen bailan fuera

de siacute y cabalgan en panteras Despedazaron a Orfeo Son como las bacantesque despedazaron a Penteo

mdashTe he dicho que no me toques mdashentonces sacoacute el cuchillomdashPaca mujer no te pongas asiacuteDesde esa misma noche se instalaron en Madrid donde pusieron la

primera piedra del nintildeo que nacioacute en noviembre de ese antildeo el diacutea de SanLope y que seriacutea el Feacutenix de los Ingenios o el Monstruo de la Naturaleza(como le llamoacute Cervantes)

En el proacutelogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses con unagenerosidad nunca vista en un escritor hacia otro (y casi con seguridadiroacutenica o fingida) Cervantes hace balance de la contribucioacuten de Lope alteatro

Entroacute luego el Monstruo de Naturaleza el gran Lope de Vega y alzoacutese con lamonarquiacutea coacutemica avasalloacute y puso debajo de su juridicioacuten a todos los farsantes llenoacuteel mundo de comedias proprias felices y bien razonadas y tantas que pasan de diezmil pliegos los que tiene escritos y todas (que es una de las mayores cosas que puededecirse) las ha visto representar o oiacutedo decir por lo menos que se han representado ysi algunos que hay muchos han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajostodos juntos no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que eacutel soacutelo

Siempre hay que desconfiar de la admiracioacuten de Cervantes Eacutel mismoescribioacute en La gitanilla laquoesto de ver medrar al vecino que me parece que notiene maacutes meacuteritos que yo fatigaraquo Al final de su vida el poetoacuten viejo estabaextenuado hasta la coronilla harto de casi todos sus vecinos del mundoliterario ese invento del siglo XVII

A partir de 1600 gracias a la imprenta empezoacute a ser posible ganar algode dinero con la pluma sobre todo cuando lo escrito pasaba laquode las musas alteatroraquo y se creoacute un sistema literario el mismo que sigue vigente en nuestrosdiacuteas un mercado de prestigios en el que todo estaacute permitido para alterar la

cotizacioacuten OPAS hostiles maniobras maquinaciones noticias falsasintervencioacuten del regulador bursaacutetil o del Gobierno (mediante premiosnacionales nombramientos academias subvenciones institutos Cervantesetc) y cualquier forma de presioacuten ejercida por la prensa la televisioacuten lossuplementos literarios los grupos editoriales o la publicidad Y por supuestoentre los valores cotizados la puntildealada trapera el rumor insidioso la infamiaminuacutescula y el insulto directo en el que los escritores del Barroco fueronauteacutenticos maestros como de sobra sabeacuteis

Lope de Vega tuvo de su padre el buen caraacutecter y la aficioacuten sinremedio a las mujeres y de su madre la impulsividad y el desintereacutes portomarse demasiado en serio a siacute mismo salvo a intervalos muy pasajerosAbandonoacute los estudios seguacuten eacutel a causa de unos amoriacuteos laquoCegoacuteme unamujer aficioneacuteme perdoacuteneselo Diosraquo

Precoz y abominable a los veinte antildeos era ya un reconocido poeta ymujeriego laquoiexclAy de mis veinte y dos antildeos y de mis veinte y dos miltormentos iexclCuaacutendo se han de acabar ellos o esta miserable vidaraquo escribioacutedespueacutes en La Dorotea

Yo socarroacuten yo poetoacuten ya viejo

Cuando Cervantes volvioacute a casa los encontroacute a todos maacutes pobres maacutesviejos y maacutes tristes Su hermana Andrea teniacutea un nuevo protector si bien laedad y la presencia de la hija Constanza habiacutean reducido bastante lacontraprestacioacuten monetaria Su hermana Magdalena en cambio en el mismoempleo iba ya por el cuarto empresario un vizcaiacuteno llamado Juan PeacuterezAlcega

Intentoacute entonces conseguir dinero para pagar las deudas contraiacutedas porsu madre En el Consejo de Castilla le dijeron que nones Soacutelo encontroacute unempleo temporal con una comisioacuten que le llevoacute a Oraacuten y por la que percibioacuteen total cien escudos A la vuelta fue a Lisboa donde Felipe II habiacuteaestablecido la corte volvioacute a solicitar trabajo y le dijeron otra vez que nones

En 1582 estaacute en Madrid y empieza a escribir lo que entonces se puso demoda una novela pastoril En 1584 vendioacute los derechos de La Galatea allibrero Blas de Robles por ciento veinte ducados

mdashUn farsante el muy soberbio siempre igual mdashdeciacutea Lopemdash Nopuede dejar de presumir cargado de humildad Le oyes hablar de suscomedias y parece que haya inventado el teatro eacutel solo en media hora Elprimero siempre el primero

Y esto es verdad que no se me puede contradecir y aquiacute entra el salir yo de los liacutemitesde mi llaneza que se vieron en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argelque yo compuse La destruccioacuten de Numancia y La batalla naval donde me atreviacute areducir las comedias a tres jornadas de cinco que teniacutean mostreacute o por mejor decirfui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos delalma sacando figuras morales al teatro con general y gustoso aplauso de los oyentescompuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta que todas ellas se recitaronsin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza corrieron sucarrera sin silbos gritas ni barahuacutendas

Lope se calla las siguientes frases que ya conocemos porque piensa quees un halago envenenado laquoTuve otras cosas en que ocuparme dejeacute la plumay las comedias y entroacute luego el monstruo de naturaleza el gran Lope deVega y alzoacutese con la monarquiacutea coacutemicaraquo

iquestSus Novelas ejemplares

Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana que las muchas novelas queen ella andan impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras y eacutestas son miacuteaspropias no imitadas ni hurtadas mi ingenio las engendroacute y las parioacute mi pluma y vancreciendo en los brazos de la estampa

De Los trabajos de Persiles y Sigismunda no estaba menos satisfecho yeacutel mismo deciacutea que era laquolibro que se atreve a competir con Heliodororaquo y porsupuesto laquoel mejor que en nuestra lengua se haya compuesto quiero decir delos de entretenimientoraquo

Su Don Quijote lo consideraba eterno

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo al pecho melancoacutelico y mohiacuteno

en cualquiera sazoacuten en todo tiempo

Y en general de siacute mismo no se sentiacutea muy descontento laquoYo soy aquelque en la invencioacuten excede a muchosraquo

mdashiexclCervantes siempre la primera gallina que puso un huevo mdashsedesesperaba Lope

Algunos le acusaban de inmensa vanidad pero bien pensado iquesthabraacutemayor insulto que decir de alguien que posee una vanidad minuacutescula

Manco y tartamudo se lioacute con la mujer de un tabernero Ana Francacon la que tuvo en 1584 una hija Isabel a la que cuando murioacute el marido deAna Franca Cervantes reconocioacute y a la que le dio su apellido Isabel con losantildeos se convertiriacutea en una pesadilla como tantas de las Cervantas

Cuando murioacute su amigo Pedro Laynez su viuda Juana Gaitaacuten se casoacutecon un muchacho de veinte antildeos y se fueron a vivir a Esquivias adondeCervantes acudioacute para recoger unos poemas de su amigo muerto

Alliacute conocioacute a una mujer muy joven que vestiacutea de luto por la muerte desu padre Dos meses maacutes tarde Catalina Salazar y Cervantes se casaron y sequedaron a vivir en el pueblo toledano famoso por sus vinos para consuelodel sediento escritor En marzo del antildeo siguiente 1585 salioacute a la venta elvolumen en octavo de la Primera parte de La Galatea dividida en seyslibros

No le dio ni fama ni dinero al menos no en la cantidad necesariaaunque tuvo cierto eacutexito En el proacutelogo a la segunda parte del Quijoteescribioacute

Bien seacute lo que son tentaciones del demonio y que una de las mayores es ponerle a unhombre en el entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que ganetanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama

Con su habitual modestia siempre recordaraacute que

Yo corteacute con mi ingenio aquel vestido con que al mundo la hermosa Galatea salioacute para librarse del olvido

Diacuteas antes de morir en el proacutelogo al Persiles seguiriacutea convencido deque el universo esperaba con impaciencia la segunda entrega de aquelladrillo

El eacutexito de que gozoacute el muy fastidioso geacutenero pastoril es un misterio quequizaacute tenga algo que ver con la nostalgia de una Edad de Oro en aquel paiacutesencantado que ya empezaba a sumergirse en las laquoaguas heladas del caacutelculoegoiacutestaraquo El caso es que entre 1559 y 1600 la Diana de Montemayor conoceveintiseacuteis ediciones La pastoril sustituye a las de caballeriacuteas porqueproporciona a los lectores de vida acomodada un alma esa parcela deinterioridad que les habiacutea regalado el petrarquismo y en la que ahora podiacuteanedificar sus mejores sentimientos

De lo que maacutes presumiacutea Cervantes sin embargo no era de sus obrasliterarias sino de su vida de soldado y de haber estado en Lepanto

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco como sihubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo que no pasase por miacute o si mimanquedad hubiera nacido en alguna taberna sino en la maacutes alta ocasioacuten que vieronlos siglos pasados los presentes ni esperan ver los venideros Si mis heridas noresplandecen en los ojos de quien las mira son estimadas a lo menos en la estimacioacutende los que saben doacutende se cobraron que el soldado maacutes bien parece muerto en labatalla que libre en la fuga y es esto en miacute de manera que si ahora me propusieran yfacilitaran un imposible quisiera antes haberme hallado en aquella faccioacuten prodigiosaque sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella Las que el soldado muestraen el rostro y en los pechos estrellas son que guiacutean a los demaacutes al cielo de la honra yal de desear la justa alabanza

Con esto no queriacutea significar que no buscara alabanza a su parecersiempre justa tambieacuten para sus escritos Ni mucho menos

Jamaacutes me contenteacute ni satisficede hipoacutecritos melindres Llanamente quise alabanza de lo que bien hice

De eacutel lo que maacutes dispuesto estaba a reconocer Lope era su vida desoldado ya que eacutel mismo tambieacuten se consideraba un heacuteroe de guerra Eacuteldeciacutea que habiacutea estado en la batalla naval de la isla de Terceira y tambieacuten en

la Armada Invencible que de ese modo los unioacute a ambos cada uno a unextremo de un hilo invisible

En 1578 en el norte de Aacutefrica en la batalla de Alcazarquivirdesaparecieron el capitaacuten Aldana y el rey Sebastiaacuten de Portugal ComoSebastiaacuten muroacute sin sucesioacuten en 1580 Felipe II fue nombrado rey de PortugalEspantildea pareciacutea estar en su ceacutenit pero en las islas Azores no reconociacutean laautoridad del rey espantildeol asiacute que en 1582 Felipe II mandoacute una flota contraellas que dio batalla en mar abierto cerca de dos de las Azores la islaTerceira y la de San Miguel Por eso deciacutea Felipe II laquoEl reino de Portugal loheredeacute lo compreacute y lo conquisteacuteraquo

Vencidos en mar los portugueses vencer a Inglaterra pareciacutea coser ycantar y el rey preparoacute la Armada Invencible Lope se alistoacute en ella comoarcabucero La Armada tambieacuten necesitaba provisiones y para ello habiacutea querequisar trigo con el que hacer bizcocho y galleta que es lo que se soliacuteallevar en las naves Asiacute al otro extremo de la cadena aparecioacute tambieacuten Miguelde Cervantes incautando el grano necesario

Todas eran cartas de mujeres

A los veinticinco antildeos Lope estaba en la caacutercel acusado de difamar enverso tanto en castellano como en latiacuten macarroacutenico a Jeroacutenimo Velaacutezquez ya su familia El tal Velaacutezquez era un famoso actor y empresario teatral y Lopese habiacutea enamorado de su hija Elena Osorio de la misma forma en que lesucedioacute siempre en el acto y sin mirar atraacutes

Elena educada entre gente que viviacutea de la caraacutetula era muy hermosaaunque morena amiga de exhibirse en el teatro y en todo tipo de fiestasgraciosa por naturaleza y por arte y un tanto desenvuelta Se habiacutea casado en1576 con Cristoacutebal Calderoacuten casi siempre ausente y consentidor como eracostumbre en aquellos tiempos desde el buen Laacutezaro de Tormes hasta elpunto en que declaroacute Quevedo llegado el momento en que laquoha de ararse enEspantildea con maridosraquo El padre Jeroacutenimo Velaacutezquez tampoco puso ninguacutenobstaacuteculo a la relacioacuten con Lope siempre que eacuteste le entregara sus comedias

y no le impidiese a Elena tener otros amantes a ser posible con mayoresmedios de fortuna La belleza de Elena a la que Lope llamaba Filis era portanto el principal activo de la pequentildea empresa familiar de los Velaacutezquez

Lope teniacutea el misterio de la transparencia el oscuro secreto deldiamante lo contaba todo en prosa y en verso su intimidad era del dominiopuacuteblico sus amores desatinos y felicidades corriacutean de boca en boca por todoMadrid y por eso mismo se convirtioacute en alguien opaco puesto que todoestaba oculto a plena luz a la vista por fuera pero inaccesible Lope protegiacuteasu secreto hacieacutendolo puacuteblico como quien se abriga con una capa dada lavuelta

En la caacutercel lo negoacute todo y le atribuyoacute los poemas a un amigo yafallecido Se practicaron pruebas periciales a cargo de criacuteticos literarios laacusacioacuten presentoacute a uno llamado Amaro Beniacutetez que declaroacute que don Luisde Vargas leyoacute uno de los poemas

Y luego como le leyoacute dixo este romance es del estilo de quatro o cinco que solos lopodraacuten hacer y podraacute ser de Lintildeaacuten y no estaacute aquiacute y de Cervantes y no estaacute aquiacute puesmiacuteo no es puede ser de Vivar o de Lope de Vega aunque Lope de Vega no dixeratanto mal de siacute si eacutel lo hiciera y a esto uno de los que le estaban oyendo dixo andevuesa merced que eso suele ser estilo que el que hace una cosa como eacutesta suelenombrarse el primero

Auacuten eran amigos entonces Lope y Cervantes antes de que llegara el finde siglo y acabaran insultaacutendose hasta en letra impresa

Otro diacutea seguacuten declaroacute el tal Amaro Beniacutetez se encontroacute al propio Lopey le preguntoacute a bocajarro si era como se deciacutea el autor de aquel romance queempieza

Los que alguacuten tiempo tuvisteis memoria del Lavapieacutes

Lope le preguntoacute que quieacuten deciacutea eso laquoPor ahiacute lo dicenraquo respondioacute eltestigo

Y a esto el dicho Lope de Vega le respondioacute a este testigo que votaba a Dios quequalquiera que a este testigo se lo hubiese dicho mentiacutea porque no era eacutel hombre quehaciacutea semejantes cosas y que se mataraacute a cuchilladas con ellos aunque fuese amigo oenemigo

El ciacuterculo de sospechosos sin embargo se iba estrechando y laspesquisas literarias apuntaban a Lope al que se interrogoacute

Preguntado de queacute vive e se entretiene en esta corte dixo que hasta ahora habiacuteaservido al marqueacutes de las Navas [] Preguntado si ha hecho este confesante alguacutensoneto redondillas o tercetos u otro geacutenero de verso en versos macarroacutenicos dixo queen su vida hizo verso macarroacutenico ni latino porque aunque es verdad que entiendelatiacuten y le sabe hablar nunca hizo versos latinos ni macarroacutenicos ni jamaacutes se habraacutevisto obra suya que no sea en castellano

Hubo una segunda denuncia porque el tal Velaacutezquez aseguraba queseguiacutea escribiendo libelos incluso desde su celda Se ordenoacute un registronocturno y testificoacute el carcelero que acompantildeaba al alguacil

El alguacil vele aquiacute a Lope de Vega el qual estaba acostado y desnudo en la cama[] y le sacoacute fuera del aposento en camisa con una capa que este testigo le dio y leechoacute en el patio de la caacutercel y quedando eacutel fuera se cerroacute el dicho aposento [] y lehalloacute cantidad de papeles en el bauacutel y en las faltriqueras de los greguumlescos que soliacuteatraer puestos y ansiacute los fue mirando y tomoacute dello el alguacil los que le parecioacute

Volvieron a traer a Lope y tiritando de friacuteo declaroacute lo siguiente

Yo quiero bien a Elena Osorio y le di las comedias que hice a su padre y ganoacute conellas de comer y por cierta pesadumbre que tuve todas las que he hecho despueacutes selas he dado a Porres y por esto me sigue que si yo le diera mis comedias no sequerellara de miacute

El alguacil le dice que se acueste y le devuelve los papeles que le tomoacuteya que laquotodas eran cartas de mujeres y letras dellas de amoresraquo

Le condenaron a ocho antildeos de destierro de la corte y dos del reino yabandonoacute Madrid en compantildeiacutea de Gaspar de Porres su nuevo empresario yde un amigo calavera de su juventud Claudio Conde al que siguioacute unidotoda su vida

Aunque el quebrantamiento del destierro estaba castigado con la muertelo primero que hizo fue volver a Madrid para raptar a Isabel de Urbina con laque se casoacute por poderes un 10 de mayo Pocos diacuteas despueacutes decide deimproviso alistarse en Lisboa en la Armada Invencible a bordo del San Juanel naviacuteo almirante uno de laquolos aacuterboles portaacutetiles de Espantildearaquo listos paranavegar hacia Inglaterra Como es sabido los bosques navegantes espantildeolesno llegaron a la costa inglesa a diferencia de los aacuterboles del bosque deBirnam que siacute lograron acabar con Macbeth

No cabe duda de que se casoacute enamorado de Isabel aunque la acabara deconocer ni tampoco de que se embarcoacute por sincero patriotismo por maacutes quetomara la decisioacuten en diez minutos Lope era asiacute podiacutea poner a la vez todo sucorazoacuten en dos sitios distintos y opuestos con la misma fuerza y la mismaurgencia

El retraso en hacerse a la mar causado por la exasperante prudencia delrey le deja tiempo para nuevos amores en Lisboa que tambieacuten fueronsinceros hondos y permanentes mientras duraron

Tras la derrota Lope desembarcoacute en Caacutediz y se fue a Valencia a reunirsecon Belisa como se le ocurrioacute llamar a Isabel en anagrama cambiando deorden las letras de su nombre Alliacute fueron felices como atestigua el naranjodel huerto Valencia era entonces la capital editorial de Espantildea y seimprimiacutean sin cesar cancioneros y romanceros Lope se reencontroacute asiacute con latradicioacuten popular oculta hecha prisionera por el petrarquismo

Hortelano era Belardo de las huertas de Valencia que los trabajos obligan a lo que el hombre no piensa

Asiacute comienza su famoso romance en el que enumera lo que estaacuteplantando

El treacutebol para las nintildeaspone al lado de la huerta porque la fruta de amor de las tres hojas aprenda

Albahacas amarillas a partes verdes y secas trasplanta para casadasque pasan ya de los treinta

y para las viudas ponemuchos lirios y verbena porque lo verde del alma encubre la saya negra

Toronjil para muchachasde aquellas que ya comienzan a deletrear mentirasque hay poca verdad en ellas

El apio a las opiladasy a las prentildeadas almendras para melindrosas cardosy ortigas para las viejas

Lechugas para briosasque cuando llueve se queman mastuerzo para las friacuteasy ajenjos para las feas

Como el gigante Anteo que perdiacutea todo cansamiento y se volviacuteainvulnerable cada vez que tocaba con los pies la tierra la poesiacutea de Lope esinvencible en cuanto entra en contacto con la liacuterica popular

La santa multitud de los amores

Desde Valencia le enviacutea sus comedias a Porres y renueva la escenateatral en un par de semanas

Necesidad y yo partiendo a medias el estado de versos mercantilespusimos en estilo las comedias

Yo las saqueacute de sus principios viles engendrando en Espantildea maacutes poetas que hay en los aires aacutetomos sutiles

Sigue con sus amoriacuteos y trapisondas y por fin en 1592 vuelve a Madriddonde tras otro proceso por amancebamiento (con Antonia Trillo viudahermosa y alegre) se casa con Juana Guardo hija de un rico comerciante queabasteciacutea los mercados de carne y pescado Los veinte mil reales de dote de lanovia levantaron sospechas de matrimonio por intereacutes pero lo cierto es queLope ni los cobroacute ni los reclamoacute jamaacutes

Tras el matrimonio con Juana sigue su relacioacuten con Micaela de Lujaacutencomedianta de tres al cuarto a la que eacutel llama Belinda y tambieacuten CamilaLucinda casada con un tal Diego Diacuteaz que teniacutea oportuna residencia en ellejano Peruacute Lope mantiene dos hogares simultaacuteneos y Juana se resigna

Al comienzo del nuevo siglo el XVII los corrillos literarios estabanalborotados con el anuncio de novedades importantes la segunda parte delGuzmaacuten de Alfarache (1605) el Quijote (1605) La piacutecara Justina (1605) ypor supuesto El peregrino en su patria (1604) de Lope

Muy distintas entre siacute tienen algo en comuacuten todas son novelas o algunaclase de ficcioacuten narrativa muy largas o quizaacute libros muy gordos una nuevamoda maacutes bien una plaga que desde entonces azota perioacutedicamente nuestraindustria editorial En el siglo anterior salvo las de caballeriacuteas la tradicioacuteneran ficciones centradas en uno o pocos personajes bastante cortas y deasunto uacutenico y bien caracterizado novela pastoril morisca bizantinacolecciones de cuentos o facecias algunas vidas de hombres ilustres y otrascosas por el estilo

Algo le habiacutea ocurrido durante su matrimonio con Juana una mujersencilla y demasiado paciente con el insufrible Lope En 1604 se imprime Elperegrino en su patria y Lope estampa en la portada grabada en cobre bajosu retrato un fantasioso escudo nobiliario en el que hace poner nada menosque diecinueve torres las de Bernardo del Carpio (y alguna maacutes quizaacute lashubiera contado con los dedos) Tambieacuten apareciacutea una estatua de la Envidia yun lema en latiacuten repartido sobre dos pedestales En uno dice Velis nolis

Envidia y en la otra Aut unicus aut peregrinus Faltan el nombre y el verboque los proporciona el escudo Lupus est o mejor todaviacutea ego sum Es decirquieras o no Envidia Lope es o uacutenico o muy escogido

Que Lope hijo de un bordador y casado con la hija de un carnicero ricose hubiera convertido en el primer poeta de Espantildea puede que entusiasmara aese pueblo de Madrid que le saludaba por la calle pero a los inquilinos delparnaso literario les revolviacutea las tripas El asunto del escudo les dio ampliaocasioacuten para demostrarlo

Deciacutea Cervantes que laquono hay amistades parentescos calidades nigrandezas que se opongan al rigor de la envidiaraquo pero iquestcuaacutendo empezoacute asufrirla eacutel Sin duda mucho antes quizaacute llevara deacutecadas rabiando en silenciopero ahora ya no se podiacutea permitir callar era un hombre que estaba a puntode ensentildear su uacuteltima carta la uacuteltima baza la que ya no podiacutea perder sinperderlo todo

Goacutengora y Lope eran de la misma edad pero Cervantes les llevabaquince antildeos y era cuando iba a empezar el siglo XVII un hombre acabadoQuevedo casi veinte antildeos maacutes joven que Lope y Goacutengora era alguien queauacuten no habiacutea empezado

A pesar del suministro de vino apenas aguantoacute Cervantes un par de antildeoslos discutibles encantos del matrimonio y de la vida de pueblo y en 1578abandonoacute Esquivias a su mujer y la literatura laquoTuve otras cosas en queocuparme dejeacute la plumaraquo No volvioacute a ella en veinte antildeos se dedicoacute a esasotras cosas todas bastante enrevesadas

A los cuarenta antildeos consiguioacute un puesto como comisario encargado deacopiar trigo para el aprovisionamiento de la Armada Invencible asiacute que encierto modo trabajoacute para darle de comer a Lope En estos inverosiacutemiles yborrascosos menesteres pasoacute quince antildeos ganoacute dinero recorrioacute mediaEspantildea fue denunciado y condenado estuvo en la caacutercel perdioacute el dineroentre otras cosas porque nunca supo ni hacer una suma correcta (se equivocoacuteen su contra como han probado los estudiosos repasando sus cuentas) fueexcomulgado dos veces siempre por causa de los que se resistiacutean a entregarel trigo y fue gran aficionado al naipe (lo que tampoco le ayudoacute mucho aconservar su dinero) Maacutes que harto de vagar por ventas y caminos solicitoacutepor segunda vez pasar a Indias y se le respondioacute laquoBusque por acaacute en que sele haga mercedraquo Este peregrinaje acaboacute con un encarcelamiento breve enCastro del Riacuteo 1592 y otro en Sevilla maacutes largo de unos siete meses del quesalioacute en abril de 1598

Murioacute Felipe II en 1598 y escribioacute Cervantes un soneto que leenorgullecioacute siempre aquel que comienza laquoiexclVoto a Dios que me espantaesta grandezaraquo y termina con el estrambote

Y luego in continente caloacute el sombrero requirioacute la espada miroacute al soslayo fuese y no hubo nada

No deja de tener su gracia pero resulta difiacutecil entender que lo tuvieralaquopor honra principal de mis escritosraquo A no ser que pensemos que ante elsepulcro del rey quizaacute Cervantes no viera otra cosa que el vaciacuteo de unaEspantildea arruinada el fin de una grandeza hueca el agotamiento tras unesfuerzo inuacutetil el desengantildeo que iba a ser la meacutedula del Barroco

Ana Franca la tabernera habiacutea muerto tambieacuten y su hija Isabel pasoacute allamarse Isabel Saavedra y a vivir con la hermana de Cervantes Magdalena

El poetoacuten viejo despueacutes de tantos antildeos vuelve a vivir con Catalina yreuacutene a partir de 1604 en Valladolid a todas esas mujeres en la quellamaban laquola casa de las Cervantasraquo su mujer Catalina sus hermanasAndrea y Magdalena Constanza la hija de Andrea y la hija de CervantesIsabel que estaba amancebada con un portugueacutes Se deciacutea que las mujeresrecibiacutean demasiadas visitas Se deciacutea que Cervantes frecuentaba las casas dejuego y las tabernas y volviacutea de ellas sin blanca y tambaleaacutendose Se deciacuteatambieacuten que andaba escribiendo algo

Habiacutea vuelto a tomar la pluma pero nadie esperaba ya nada de eacutel Eracasi poacutestumo la sombra de un escritor que habiacutea desaparecido haciacutea yatiempo remplazado por un militar por un hombre de negocios por unestafador de escasa suerte por un tahuacuter por un taciturno bebedor

En cuanto vio el turbio asunto del escudo de armas Cervantes le dedicoacutea Lope varias pullas ademaacutes un soneto de cabo roto como un salivazo en elque el claro ingenio alcalaiacuteno le pide al Feacutenix que borre toda su obra aexcepcioacuten de las comedias Ni un viejo soldado podiacutea ser tan temerario comopara despreciar las comedias de Lope

Tres principales clases de enemigos teniacutea Lope los aristoteacutelicos queabominaban de su rechazo de las reglas y de su adhesioacuten al arte popular losgongorinos que ya empezaban a croar sus gorgoritos por todos lados y lalaquolegioacuten de los dolorosos de la gloria ajenaraquo (como los llamaba Sainz deRobles)

Los aristoteacutelicos eran poderosos pero se trataba de archimandritastrasnochados a los que no teniacutea por queacute hacer mucho caso los gongorinoseran de su edad con maacutes peligro porque Lope se daba cuenta a despecho desu pedanteriacutea y su dificultad del meacuterito de la poesiacutea de Goacutengora perosospechaba la verdad que nadie iba a tomarse aquello demasiado en seriola fameacutelica legioacuten de duentildeas doloridas en cambio era imprevisible se tratabade individuos apasionados despechados por la gloria para los que cadatriunfo de Lope era una usurpacioacuten algo perpetrado en su contra y a su costaEn esta triste cohorte de acreedores estaba alistado Cervantes

El 14 de agosto de 1604 cuando el Quijote auacuten no habiacutea fatigado lasprensas de Juan de la Cuesta Lope escribioacute desde Toledo a un meacutedico amigosuyo

Toledo estaacute caro pero famoso y camina con propios y extrantildeos al paso que suele []Representa Morales silba la gente unos caballeros estaacuten presos [] De poetas nodigo buen siglo es eacuteste muchos estaacuten en ciernes para el antildeo que viene pero ningunohay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote [] V md vivacure y medre y ande al uso no cumpla cosa que diga ni pague si no es forzado nifavorezca sin intereacutes ni guarde el rostro a la amistad

iquestHabiacutea leiacutedo Lope ya en agosto de 1604 el manuscrito del Quijote Enabsoluto coacutemo iba a hacerlo si auacuten no habiacutea acabado Cervantes de escribirlopero habiacutea oiacutedo hablar de la novela y se habiacutea enterado de que no pensabapedir sonetos en alabanza de su obra como era costumbre entonces poner alfrente de cualquier novedad El orgulloso Cervantes habiacutea decididoinventaacuterselos eacutel mismo y atribuiacuterselos ni maacutes ni menos que a Orlando furiosoAmadiacutes de Gaula o al caballero de Febo

iquestY si el redomado viejo le daba una sorpresa iquestY si se la daba a todosiquestY si el Quijote teniacutea eacutexito

Cervantes dio la campanada y Lope nada maacutes abrir el libro se encontroacuteunas deacutecimas elogiosas presuntamente escritas por Urganda la Desconocida

No indiscretos hierogliacute-estampes en el escu-que cuando todo es figu-con ruines puntos se envi-

Acabaacuteramos ya estaban ahiacute las torres del escudo Y cuando todo esfigura con ruines puntos se envida Las figuras son las cartas de menos valory Cervantes le estaacute llamando fanfarroacuten

A continuacioacuten hay un soneto que firma Amadiacutes de Gaula que terminaasiacute

Tendraacutes claro renombre de valiente tu patria seraacute en todas la primera tu sabio autor al mundo uacutenico y solo

No faltaba maacutes Cervantes se reiacutea ahora de su lema aut unicus autperegrinus

De Cervantes no se lo esperaba Que montara en coacutelera en cambio elensoberbecido don Luis de Goacutengora y Argote no le habiacutea sorprendido a Lope

Por tu vida Lopillo que me borres las diez y nueve torres de tu escudo pues aunque tienes mucho viento dudo que tengas viento para tantas torres iexclVaacutelgante los de Arcadia iquestNo te corres de armar de un paveacutes noble a un pastor rudo iexclOh troncho de mi col iexclNabal barbudo iexclOh brazos Leganeses y Binorres iexclNo le dejeacuteis en el blasoacuten almena Vuelva a su oficio y al rociacuten alado en el teatro saacutequele los reznos iexclno fabrique maacutes torres sobre arena Si no es que ya segunda vez casado quiere volver las torres en torreznos

iquestPor queacute le pregunta si no se corre (Jorge ha conseguido a escasoprecio la carcajada general que esperaba) Correrse es avergonzarse ya losabiacuteais y un paveacutes es un escudo Michol y Nabal son personajes biacuteblicospero tambieacuten aluden a las coles y los nabos Vinorre y Leganeacutes fueron doslocos famosos entonces en Madrid El rociacuten alado es Pegaso y el rozne es unparaacutesito del caballo le estaacute diciendo que despioje sus comedias

mdashLas torres en torreznos queacute ingenioso queacute bien puesto para aludir ami matrimonio Lope lo pilla Gongorilla Lope sabe leer

No soacutelo mis comedias son salchichas embutidas de carnes diferentesya impresas en papel ya en teatros dichas

pero vereacuteisme entre diversas gentes ya por archipoeta coronadocon hojas de laurel resplandecientes

ya de otros con espinos laureadoPobre naciacute bien hayan mis mayores diecinueve castillos me han honrado

No se tiene por hombre el que primero no escribe contra Lope sonetadascomo quien tira al blanco de terrero

Necios no soy pared si en las borradas caber pueden de nuevo otros renglones eacutestas ya estaacuten del tiempo derribadas

iquestSoy yo vuestro zaguaacuten negros carbones iquestSoy yo vuestro estafermo iquestEs mi tarjeta la obligada de tantos encontrones

Luego se canoniza de poetay a las musas del monte cabalino despacha por el grado la estafeta

cualquiera que ha ensentildeado a su vecino el sonetazo escrito contra Lopey es discreto del conde palatino

Piensa esta pobre y miacutesera catervaque leo yo sus saacutetiras iexclQueacute engantildeo Bien seacute el aljaba sin tocar la hierba

Difiacutecil es ver la propia viga yo seacute quien se pusiera coloradola paciencia ofendida a mucho obliga

A Goacutengora (y tambieacuten a Quevedo) se atribuyen estos versos queresumen buena parte de su vida y que tampoco perdonan la obligatoriaalusioacuten a la hija del abastecedor de carne y pescado

Fue paje poco estudiante sempiterno amancebado casoacute con carne y pescado fue familiar y fiscaly fue viudo de arrabal y sin orden ordenado

Familiar de la Santa Inquisicioacuten que en efecto fue como tambieacutenmenciona Cervantes cuando alude a eacutel sin dar su nombre en el proacutelogo a lasegunda parte del Quijote

Cervantes habiacutea tenido un eacutexito inmediato con el Quijote pero no dondeeacutel queriacutea Era un libro con el que se partiacutean de risa hasta los tontos de puebloLos intelectuales como es natural no le tomaron en serio ya los conocemosAdemaacutes a poco de aparecer el Quijote a pesar de su fama acaba otra vez enla caacutercel

La noche del 27 de junio de 1605 hacia las once se oyen gritos en lacalle Una vecina se asoma y ve a un hombre tirado en el suelo Estaacutedesangraacutendose Entre la vecina y Cervantes lo meten en la casa e intentanauxiliarle Tiene dos profundas heridas una en el muslo derecho otra en elbajo vientre Acuden un cirujano y un sacerdote que oye al desconocido enconfesioacuten El alcalde Villarroel interroga al herido se llama Gaspar deEzpeleta y despueacutes de cenar con el marqueacutes de Falces habiacutea sido abordadopor un hombre vestido de negro frente al hospital de la Resurreccioacuten Searmoacute un duelo y recibioacute dos estocadas y el hombre de negro desaparecioacute en lanoche y la neblina del Esgueva Villarroel da la impresioacuten de querer encubriralgo el criado de Ezpeleta acusa a un marido celoso que viviacutea al lado perono hace caso Tampoco a una vecina que vio al agresor Ademaacutes se apoderaa escondidas de un papel que la viacutectima guardaba plegado en cuatro en subolsillo Lo maacutes insoacutelito es que soacutelo sospecha de los habitantes de la casa yen particular de Cervantes Interroga a su hermana Andrea que proporcionaal sumario la maacutes precisa y lacoacutenica estampa de la vida y el caraacutecter delescritor Seguacuten ella su hermano es laquoun hombre que escribe e trata negocios eque por su buena habilidad tiene amigosraquo Interroga a una vecina beata ymojigata que le cuenta que aquella casa la de laquolas Cervantasraquo es unescaacutendalo con un hombre ya mayor ocioso que bebe demasiado y va a casasde juego y cuatro mujeres que no paran de recibir hombres laquode diacutea y denocheraquo Tambieacuten denuncia que Isabel la hija de Cervantes estaacute amancebadaiexclcon un portugueacutes

En el sumario consta tambieacuten que Isabel la hija de uno de los maacutesgrandes escritores de la historia no sabiacutea ni leer ni escribir

El 29 de junio murioacute Ezpeleta y al diacutea siguiente Villarroel mandoacuteencarcelar a Cervantes y a otras diez personas entre ellas su hija Isabel y suhermana Andrea A las cuarenta y ocho horas tuvo que soltarlos pero habiacuteaconseguido su propoacutesito poner a salvo al verdadero culpable Cervantesreclama que se le libre de laquounas calzas y un juboacuten y una ropillaraquo que tiene ensu poder de don Gaspar de Ezpeleta laquoporque se pudre con la sangre quetieneraquo Al portugueacutes amante de Isabel se le prohibioacute entrar en la casa y ladeshonra se hizo puacuteblica

Pasado el verano Cervantes abandona Valladolid donde ya le sentildealabanpor la calle borrachiacuten punto fijo en las timbas y garitos enredador denegocios turbios padre de una hija descarriada Se habiacutea convertido en lacomidilla de la ciudad del Pisuerga Vuelve a Madrid donde ya se quedaraacutehasta su muerte Intenta formar parte del mundillo literario pero ahora cuentacon un importante enemigo Lope de Vega Pronto circula un poema de Lopeviolentamente grosero que sin duda respondiacutea al soneto de cabo roto deCervantes contra eacutel

Yo que no seacute de la- de li- ni de leacute- no seacute si eres Cervantes co- ni cuacute- soacutelo digo que es Lope Apolo y tuacutefrisoacuten de su carroza y puerco en pie

Para que no escribieses orden fue del Cielo que mancases en Corfuacute Hablaste buey pero dijiste muiexcloh mala quijotada que te deacute

Honra a Lope potrilla o iexclguay de ti que es sol y si se enoja lloveraacuteY ese tu Don Quijote baladiacute

de culo en culo por el mundo va vendiendo especias y azafraacuten romiacute y al fin en muladares pararaacute

Se veiacutean a menudo sin embargo en las reuniones literarias quellamaban academias Le escribe Lope a Sessa

Las academias estaacuten furiosas en la pasada se tiraron los bonetes dos licenciados yoleiacute unos versos con unos anteojos de Cervantes que pareciacutean huevos estrellados malhechos

Cuando Cervantes llegoacute a Madrid vivioacute cerca de Atocha luego en lacalle Magdalena y acaboacute instalaacutendose en la casa de al lado en la calle delLeoacuten esquina con Francos Alliacute le he visto muchas veces a traveacutes de laventana abierta sin dejarme ver A Cervantes no le gustan los animalesTampoco gran cosa las personas Lo mira todo sine ira et studio sin odio niparcialidad ecuaacutenime y con ojos tristes aunque vivaces Era faacutecil llegar porlos tejados Ahiacute estaba casi todas las mantildeanas rostro aguilentildeo cabellocastantildeo frente lisa y desembarazada nariz corva inclinado sobre un pliegocon la pluma en la mano y el jarro de vino siempre a su alcance De cuandoen cuando se daba palmadas en la frente y se mordiacutea las untildeas estandomirando al cielo y otras veces se poniacutea tan imaginativo que no moviacutea ni pieni mano ni aun las pestantildeas tal era su embelesamiento Le oiacutea murmurarentre dientes y al cabo de un buen espacio dio una gran voz diciendo laquoViveDios que es el mejor terceto que he hecho en todos los diacuteas de mi vidaraquo yescribiendo aprisa en su cartapacio daba muestras de gran contento

Estaba componiendo su Viaje del Parnaso una larga venganza en tresmil endecasiacutelabos la pataleta de alguien que se siente maltratado En 1610 elconde de Lemos habiacutea sido nombrado virrey de Naacutepoles y queriacutea organizaruna expedicioacuten de poetas a su virreinato Le encarga a Lupercio Leonardo deArgensola que confeccione la lista de invitados de la que excluye tanto aGoacutengora como a Cervantes que era ya un sexagenario Asiacute que su poema esotra expedicioacuten de poetas reclutados por eacutel mismo para defender a laverdadera poesiacutea en el monte Parnaso un ajuste de cuentas la diatriba de undespechado mezclada con el elogio de un arribista algo entre pelota yacusica Menciona a ciento cincuenta poetas amigos y rivales repartiendolaureles y fustazos entre otros coacutemo no a Lope y sus amigos De siacute mismodice

Yo que siempre trabajo y me desvelo por parecer que tengo de poetala gracia que no quiso darme el cielo

Tampoco se abstiene el buen Cervantes de laquodar a los Lupercios unrecadoraquo

Que tienen para miacute a lo que imagino la voluntad como la vista corta

iquestQuieacutenes eran estos Lupercios Dos hermanos que entonces eranmucho maacutes reconocidos que Cervantes Lupercio Leonardo Argensola yBartolomeacute Leonardo Argensola iquestPor queacute les llamoacute Cervantes los Luperciosen lugar de los Leonardos que era el nombre que compartiacutean los dosArgensolas Para llamarles merluzos (Jorge en el uacuteltimo banco) Tienesrazoacuten suena a algo entre merluzo y lechuzo a insulto Hoy los Argensola sonrecordados por un solo soneto que ni siquiera sabemos cuaacutel de los dosmerluzos escribioacute El poema se titula laquoA una mujer que se afeitaba y estabahermosaraquo (Carcajadas Codazos Olga se sonroja tiene un bozo suave sobreel labio superior) Afeites eran en la eacutepoca los productos de belleza queusaban las mujeres Y algunos hombres Se afeitaban como hoy semaquillan Algunas como puertas (Otra vez Jorge en voz baja sentildealando aCris que no se sonroja se esponja satisfecha y es verdad que otra vez vapintada como una puerta)

Yo os quiero confesar don Juan primero que ese blanco y color de dontildea Elvirano tiene de ella maacutes si bien se mira que el haberle costado su dinero

Pero tras eso confesaros quieroque es tanta la beldad de su mentira que en vano a competir con ella aspira belleza igual en rostro verdadero

Asiacute iquestqueacute mucho que yo perdido ande por un engantildeo tal pues que sabemos que nos engantildea asiacute Naturaleza

Porque ese cielo azul que todos vemos ni es cielo ni es azul iexcllaacutestima grande que no sea verdad tanta belleza

Aquiacute estaacute otra vez pero llevado a su extremo el desengantildeo barroco Lasapariencias caen y se desbarata el engantildeo en que vivimos El placer laalegriacutea la vida misma no son maacutes que una caacutescara mentirosa la uacutenicaverdad es la muerte y la nada Detraacutes de los labios estaacute esperaacutendonos lasonrisa de la calavera Desengantildeo tambieacuten poliacutetico porque el imperio ya seve que tambieacuten era una superficie brillante bajo la que soacutelo habiacutea decadenciadeudas y corrupcioacuten y una repuacuteblica entera de hombres encantados

El maquillaje es un buen motivo para expresar el desengantildeo pero lohabitual es que entonces el poema sea jocoso como tantos de Quevedo sobrelos afeites de las mujeres Tambieacuten es una excusa excelente para llevar a caboel repetidiacutesimo laquomenosprecio de corte y alabanza de aldearaquo CuandoQuevedo estaacute en el campo hasta las mujeres le parecen maacutes tentadorasporque

Las caras saben a caraslos besos saben a hocicos que besar labios con cera es besar un hombre cirios

Se trata de lo natural y verdadero frente a lo artificioso y mentirosoiquestEs asiacute No del todo gente del porvenir iquestEste soneto va en serio o en

broma iquestEs azul el cielo o no Lo vemos azul pero no tiene color (Juanjosiempre el maacutes veloz) Cierto el Lupercio que fuera el autor lo sabiacutea No porla nueva ciencia no a traveacutes de Galileo o Copeacuternico aunque Bartolomeacute llegoacutea cartearse con Galileo era un lugar comuacuten de origen aristoteacutelico (o quizaacutesoacutelo de los comentaristas de Aristoacuteteles del XVI)

iquestDesengantildeo iquestEntonces por queacute tanta laacutestima iquestNo es preferible labelleza verdadera que la comprada con dinero y cosmeacuteticos iquestQuieacuten nosengantildea iquestDontildea Elvira

Ninguacuten Lupercio podiacutea desconocer la relacioacuten entre la cosmeacutetica y eluniverso El cosmos griego κόσμος es tan ordenado y adornado que aquelloque hace parecer maacutes hermosa se llama cosmeacutetica El mundo latino era igualde forma que lo contrario no teniacutea maacutes remedio que ser inmundo (immundus)y por tanto ni puro ni limpio (mundus) Nos engantildea la belleza que ha dejadode ser verdad como habiacutea sido siempre la verdad era la belleza (y

viceversa) Peor todaviacutea es la naturaleza misma la que nos engantildea Quizaacute elLupercio que compuso este soneto estaacute diciendo maacutes de lo que parece lanaturaleza no es verdad Al menos nuestra concepcioacuten de la naturaleza esecielo azul el que todos vemos No hay ni orden ni hay sentido comoqueremos ver en ella Son los aacutetomos girando en el vaciacuteo Es otra vezLucrecio y su materialismo ateo y ahora podemos imaginar sobre queacute leescribiriacutea Bartolomeacute a Galileo que acaboacute quemado en la hoguera no soacutelo porsus concepciones astronoacutemicas sino por su visioacuten de la naturaleza de lascosas de rerum natura

Eacuteste es el fondo del desengantildeo del Barroco que no conduce a Dios ni ala vida eterna sino que nos devuelve a la realidad libres de miedo Medianteel entendimiento como perdioacute el miedo Fernando Rojas o mediante la risacomo lo haciacutean los juglares como lo hariacuteamos los demaacutes si no hubiera yovendido a un inquisidor mi manuscrito griego (iquestPor queacute no me miras iquestPorqueacute no me odias Yessi iquestPor queacute no me libras de la culpa con tu castigoLlaacutemame viejo triste entre los viejos peacutegame una patada en la cara queridaYessi dime que soy viva muerte y muerta vida)

Sin el Margites iquestcuaacutendo volveremos a creer en la risa iquestCuaacutendo nos latomaremos en serio iquestQueacute podraacute quitarnos el miedo y ensentildearnos a vivir sindioses iquestCuaacutendo podremos repetir lo que deciacutea Laurence Sterne Sterne leescribiacutea a Mr Pitt

Firmemente convencido de que cada vez que alguien sonriacutee mdashy mucho maacutes cuandoriacuteemdash contribuye en algo a ese fragmento de la vida que disfrutamos cada uno denosotros

De tanto mar de amor

Lope seguiacutea teniendo dos hogares el legiacutetimo con Juana y elclandestino (o no tanto todo Madrid lo sabiacutea) con Micaela A partir de 1608se distancia de Micaela despueacutes del nacimiento de Lopito Se da cuenta casicon miedo de que es feliz con su mujer que ni es tan rica como pareciacutea nitan hermosa como soliacutean ser las amantes de Lope Compra por 9000 reales

esta casa de la calle Francos con su inscripcioacuten grabada en el dintel PARVA

PROPRIA MAGNA MAGNA ALIENA PARVA Lo poco si es propio es mucho lomucho si es de otro es poco

Despueacutes de tanto mar de amor ha encallado en el bajiacuteo del matrimonioEn miacute o mejor dicho en Micifuf estaacute la prueba Tambieacuten en la epiacutestola quele escribe al doctor Matiacuteas de Porras

Ya en efecto pasaron las fortunasde tanto mar de amor y vi mi estado tan libre de sus iras importunascuando amorosa amanecioacute a mi lado la honesta cara de mi dulce esposasin tener de la puerta alguacuten cuidado

Hasta eacutel mismo se emociona al recordar (maacutes tarde cuando esta casa yano era la que fue) la vida diaria en familia

Llamaacutebanme a comer tal vez deciacutea que me dejasen con alguacuten despecho asiacute el estudio vence asiacute porfiacuteaPero de flores y de perlas hechoentraba Carlos a llamarme y daba luz a mis ojos brazos a mi pecho Tal vez que de la mano me llevaba me tiraba del alma y a la mesaal lado de su madre me sentaba

Tambieacuten va cambiando el tono de las cartas a Sessa deja de hablar deamoriacuteos y enredos y ahora a quien las leyera le enterneceriacutea su pobreza y supreocupacioacuten por la familia (aunque nunca consiguieron ablandar a sudestinatario el noble Sessa) Entre liacuteneas avanza la enfermedad de Juana y ladel hijo Carlos

V exordf Sentildeor sea servido por el amor que me debe de avisarme doacutende va y cuaacutendoquiere que le vaya a ver que si no fuera por esta familia pobre a cuyo sustentillodebo acudir ya estuviera a caballo para seguir a V exordf

La cassilla y familia estaacuten de servicio de su duentildeo que es V exordf aunque la pobreJuana con sus dolores Carlos prevenido a calzones que le ponemos el domingo

Yo me vine a acostar donde paso insufribles noches con los corrimientos de dontildeaJuana No seacute queacute fuera de miacute si no me esforzara a servilla su mucha virtud y bondadCarlos anda con calzones dize que desea que V exordf le vea yo digo lo mismo por veraquiacute a V exordf

Las deudas crecen cada diacutea no nos falta sino volvernos locos Nuevas diligencias sehazen para la salud de dontildea Juana resueacutelvense los meacutedicos en hazelle una fuente yola quisiera en mi huerto que por falta de agua se me ha secado y para las mujeresninguna como la de sus maridos En estas dificultades con poco suentildeo no buenacomida e inmortal inquietud he pasado estos diacuteas

Ya no se quexa dontildea Juana que no es poco no quexarse una mujer y maacutes siendopropia Carlos estaacute sin calentura y muy gentil hombre aquiacute a mi lado dize que escribea V exordf una carta

Por si fuera poco se decreta el cierre de los teatros principal fuente deingresos de Lope en sentildeal de luto por la infanta Catalina Micaela

Yo he despedido las musas por el ausencia de las comedias falta me han de hacer queal fin socorriacutean tanta enfermedad como mi casilla padeze

Su criado de V exordf Carlitos estaacute con tercianas dobles muy trabajoso no come siallaacute hay alguna xalea mande a V exordf a Bermuacutedez que la embiacutee

No debioacute de comparecer Bermuacutedez con la jalea porque no hay carta deagradecimiento de Lope siempre tan adulador

En 1612 muere Carlos Feacutelix primero y pocos meses despueacutes Juana desobreparto como era costumbre en la eacutepoca y al que sobrevive la hijaFeliciana

Feliciana el dolor me muestra impreso de su difunta madre en lengua y ojos de su parto murioacute triste suceso

El poema es tan abominable que obliga a pensar que el sentimiento tuvoque ser verdadero

El testamento de dontildea Juana otorgado pocos diacuteas antes de la muerterevela la penuria econoacutemica que imperaba en esta casa y tambieacuten datestimonio de la avaricia del suegro el rico carnicero que nunca quisoayudarles

Cansado y triste a los cincuenta y dos antildeos en 1614 se ordenasacerdote

Dejeacute las galas que seglar vestiacuteaordeneme Amarilis que importaba el ordenarme a la desorden miacutea

Aparece la segunda parte del Quijote donde no escasean los ataques aLope de Vega que sin duda algo habiacutea tenido que ver con la publicacioacuten delQuijote de Avellaneda

En una fiesta conoce a Amarilis (como decide llamarla) y poco tiempodespueacutes muere Cervantes

Lope se quedoacute abatido y se sintioacute de pronto solo como si en realidadhubiera estado siempre maacutes cerca de Cervantes de lo que eacutel y Cervantesqueriacutean creer

Marta de Nevares Amarilis teniacutea poco maacutes de veinte antildeos y era tanbella como inteligente A los trece antildeos habiacutea sido casada o sacrificada en elaltar de Pluto como diriacutea Lope con un tal Roque Es un amor sacriacutelegopuesto que es sacerdote pero Lope se entrega a eacutel con el mismo entusiasmoque a sus Rimas sacras en las que confiesa dirigieacutendose a Mariacutea Magdalena

Resta que tuacute que yo que las piadosaso las que el ciego error convierte en hielo con su ejemplo santiacutesimo lloremosno haber llorado y que llorar debemos

Tiempo llegariacutea de abundantes laacutegrimasComo de costumbre todo Madrid habla de la pareja sin duda por la

incapacidad de Lope para callar algo de su intimidad y no contarlo en el actoen un poema (laquotodo el mundo mis pasiones de mis versos presume culpade mis hipeacuterboles causadaraquo) Circulan coplillas como esta de Goacutengora (ni tanaguda ni tan graciosa como el autor pensaba)

Dicho me han por una carta que es tu coacutemica personasobre los manteles mona y entre las saacutebanas Marta agudeza tiene hartalo que me advierten despueacutes que tu nombre del reveacutessiendo Lope de la hazen haz del mundo y en paz pelo de esta Marta es

O esta de Ruiz de Alarcoacuten

Culpa a un viejo avellanadotan verde que al mismo tiempo que esta forrado de martasanda haciendo magdalenas

En 1617 nace una hija de Marta y Lope Antonia Clara Eacutel seguiacutea siendopobre y escribiacutea menesterosas y suplicantes cartas al botarate de Sessa

Suplico a V exordf mande que me den para este aposentillo donde me muero de friacuteocinco reposteros de lana que los bolbereacute a las accedileacutemilas en pasado el friacuteo y antes pordicha si me concierto en unos tapizes viejos V exordf no se canse de misymportunidades Despueacutes que Marcela tuvo viruelas me paseacute aquiacute este friacuteo yhuacutemedo Ya sabe V exordf que es mi sol en el ynvierno y mi sombra en el verano

Y otras en las que mostraba su cansancio de tanto mar de amor (y lo agusto que estaba con Marta) pues le daba ya infinita pereza

Andar a conocer voluntades nuevas nuevas saacutebanas nuevos alientos y por decirlo alo piacutecaro nuevos laquotoacutemalo mi vidaraquo

Hasta que asiacute quedamos en esta casa ella sin vista y sin razoacuten llamandoa la muerte a voces eacutel cuidaacutendola ella pidieacutendole que la mate eacutel dispuesto adejarse matar por ella ella desnuda en el suelo eacutel de sotana y escribiendo

En 1632 murioacute Marta en brazos de Lope despueacutes de pronunciar una solapalabra laquoGraciasraquo Eacutel la bendijo La peinaron y la vistieron con un haacutebitoLo intentaron Lope y el meacutedico pero ninguno pudo cerrarle los ojos aunque

soacutelo miraban hacia dentro de siacute misma Hubo que enterrarla con los ojosabiertos inmoacuteviles como si estuviera desvelada o deslumbrada por una luzrepentina

Dordf Marta de Nevares murioacute en la calle de Francos en siete de abril de 1632 recibioacutelos Santos Sacramentos de manos del licenciado Juan Lucas no testoacute enterroacutelaAlonso Peacuterez librero que vive a la Plateriacutea y pagoacute de faacutebrica ocho ducados (Archivoparroquial de San Sebastiaacuten)

Entonces Lope dejoacute de llorar y escribioacute uno de los grandes sonetos de lalengua espantildeola

Resuelta en polvo ya mas siempre hermosa sin dejarme vivir vive serenaaquella luz que fue mi gloria y pena y me hace guerra cuando en paz reposa

Tan vivo estaacute el jazmiacuten la pura rosaque blandamente ardiendo en azucena me abrasa el alma de memorias llena ceniza de su feacutenix amorosa

iexclOh memoria cruel de mis enojosiquestqueacute honor te puede dar mi sentimiento en polvo convertidos mis despojos

Permiacuteteme callar soacutelo un momento que ya no tienen laacutegrimas mis ojosni conceptos de amor mi pensamiento

Se quedoacute solo con Antonia Clara la nintildea de sus ojos a la que adorabaEn 1634 cumplioacute Antonia Clara diecisiete antildeos cuando un poderoso y

rico caballero la oyoacute cantar en una fiesta y se enamoroacute de ella La persiguioacuterecataacutendose sobornoacute a una criada Antonia se enamoroacute de eacutel se gozaronsecretamente y como Lope concibiera sospechas de la conducta de su hijaeacutesta huyoacute una noche de la casa paterna en compantildeiacutea de la criada infielllevaacutendose todo cuanto pudieron y se fue para vivir no como esposa sinocomo manceba del caballero

Nunca volvioacute a verla Se murioacute de dolormdashDe todas las formas de perder a una persona la muerte es la maacutes

piadosa mdashle oiacute decir

12

Vale maacutes de tu jaboacuten la espuma

No pots perdre-trsquohi meacutes Doacutenarsquom la magrave que eacuteslrsquoobra bona del passat que ets tu

GABRIEL FERRATER

Tras la muerte de Cervantes y tras la muerte de Marta a Lope no lehabiacutea quedado otro consuelo que sus hijos Lopito murioacute en 1634 en unnaufragio como correspondiacutea a un buscarruidos como eacutel durante unaexpedicioacuten para buscar perlas en la isla Margarita Ese mismo antildeo AntoniaClara le abandonoacute para siempre Soacutelo le quedaba mi compantildeiacutea y tan pocasrazones para vivir que tuvo que convertirse en otro para poder hacerlo

Se sentiacutea estafado por la tradicioacuten poeacutetica desde los trovadores a lospetrarquistas desde don Juan de Mena a Garcilaso Por otra parte a lospoetas culteranos lo que se llamaba entonces laquola nueva poesiacutearaquo los veiacuteacomo la desembocadura natural del artificio petrarquista unido a la creacioacutende la figura del intelectual y en el marco de un sistema literario que empezabaa institucionalizarse A su edad habriacutea preferido ser juglar Tres lustrosdespueacutes de su muerte estaba logrando entender a Cervantes que tambieacutenechaba de menos la literatura de entretenimiento y a los perdidos juglares susoledad su lluvia sus caminos En el proacutelogo a las Novelas ejemplaresconsignoacute su nostalgia de la literatura popular que habiacutea sido sustituida por laalta cultura

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repuacuteblica una mesa de trucos dondecada uno pueda llegar a entretenerse sin dantildeo de barras digo sin dantildeo del alma ni delcuerpo porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dantildean

Siacute que no siempre se estaacute en los templos no siempre se ocupan los oratorios nosiempre se asiste a los negocios por calificados que sean Horas hay de recreacioacutendonde el afligido espiacuteritu descanse Para este efecto se plantan las alamedas se buscanlas fuentes se allanan las cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines

La literatura desde que se separoacute de la cultura popular (que la habiacuteacreado en nuestra lengua) se habiacutea ido a hacer gaacutergaras y se habiacutea convertidoen un simulacro en un arte decorativo en algo que no hablaba laquode verasraquo

Estaacutebamos perdiendo la guerra

Entonces fue cuando Lope se inventoacute a Tomeacute de Burguillos unheteroacutenimo el primero de la historia de la literatura mucho antes que los dePessoa Machado o Max Aub

laquoAntes de escribir un poemaraquo deciacutea Antonio Machado laquoconvieneimaginar al poeta capaz de escribirloraquo Lope no habriacutea podido hacerlonecesitaba otra persona alguien que todaviacutea pudiera en verso hablar de verasLejos del arte y cerca de la verdad laquoLope yo quiero hablar con vos deverasraquo le dice Burguillos a Lope que ya es soacutelo un personaje maacutes de su obramaestra el Quijote de la liacuterica las Rimas de Tomeacute de Burguillos

De haber leiacutedo este libro que tengo aquiacute conmigo (en la segunda edicioacutende Planeta de las Obras poeacuteticas a cargo de Joseacute Manuel Blecua publicadoen 1974) no tengo ninguacuten recuerdo pero siacute numerosas pruebas con mi letraa laacutepiz en los espaciosos maacutergenes en blanco que dejan los libros de poesiacutea ya pesar de la incomodidad de escribir sobre papel biblia En una paacutegina leoanotado un laquoExorcismo para joacutevenes narradores espantildeoles Benet yo teconjuro abandona el cuerpo de esta criaturaraquo Estaacute al lado de un soneto queempieza

Conjuacuterote demonio culterano que salgas deste mozo miserable que apenas sabe hablar caso notable y ya presume de Anfioacuten tebano Por la lira de Apolo soberano te conjuro cultero inexorable que le des libertad para que hable en su nativo idioma castellano

Tampoco tengo recuerdo de haber probado este exorcismo y si lo hiceno tuvo eacutexito a la vista estaacute que ninguno de los poseiacutedos ha recuperado auacutenel uso de laquosu nativo idioma castellanoraquo

Seguiacute los pasos de mi predecesor pisando sobre sus huellas leyendo loque habiacutea subrayado ese joven licenciado que fui impaciente al parecer porrecibir laureles puesto que estaacute anotado un poema sobre el asunto En elpoema el joven reclama su laquolaurel triunfanteraquo viendo que los reparten a dosmanos pero le asegura un bedel que ya no quedan laureles para eacutelprecisamente para eacutel

laquoiquestPor queacuteraquo le dije y respondioacute sin miedo laquoPorque los lleva todos un tratantepara hacer escabeches en Laredoraquo

Laura escabechada Petrarca en vinagreta eacutesa es una de lasespecialidades de Burguillos la uacutenica defensa frente a la guerrabacterioloacutegica del petrarquismo buboacutenico

Como en una escena del crimen recojo huellas intento comprender aaquel lector que fui un ladronzuelo que entroacute en el libro por una ventanarompiendo el cristal y se paseoacute por las paacuteginas sin atreverse a encender lalaacutempara examinando versos a la luz de la llama del mechero Bic

Se apoderoacute de algunas cosas de poco valor ciertos endecasiacutelabos dondedejoacute sus huellas dactilares laquoTu bestia soy amor dame de palosraquo

Como quien se lleva una tele de plasma arrastroacute sonetos enteros soacutelopor el tiacutetulo laquoA una dama que a todo respondiacutea iexclZaperaquo laquoA una dama quecriaba un cerniacutecaloraquo o laquoDescribe un monte sin queacute ni para queacuteraquo por ejemplocuyo final tras una rimbombante descripcioacuten del monte en cuestioacuten es eacuteste

Y en este monte y liacutequida lagunapara decir verdad como hombre honrado jamaacutes me sucedioacute cosa ninguna

Burguillos estaba no ya saboteando su propio soneto sino impugnandola poesiacutea misma tal y como la conociacutea aquello en lo que las tropas deocupacioacuten habiacutean convertido la indefensa poesiacutea capturada a los juglares

Inexperto ignorante nervioso el ladroacuten joven no encontroacute la caja fuerteni las piedras preciosas asiacute que apandoacute lo que le pilloacute a mano y se dejoacute lo demaacutes valor como siempre sucede

A pesar de las condiciones en que lo escribioacute Lope a pesar de lascondiciones en que lo he vuelto a leer yo en esta cliacutenica donde todaincomodidad tiene su asiento es uno de los libros maacutes alegres radiantes ydivertidos que puedan imaginarse

Entre otras cosas es una parodia de un cancionero a la manera dePetrarca donde Laura ha sido remplazada por Juana una lavandera del riacuteoManzanares

Burguillos hace antildeicos el petrarquismo a pedrada limpia Hay un sonetoen el que declara su amor por Juana y comienza laquoMueacuterome por llamarJuanilla a Juanaraquo

Quiere la intimidad poder usar el diminutivo pero ella le desdentildea asiacuteque el poema concluye

Creacuteeme Juana y llaacutemate Juanilla mira que la mejor parte de Espantildea pudiendo Casta se llamoacute Castilla

Hasta la patria escucha iexclhasta la patria pudiendo ser casta prefirioacutedejar de serlo asiacute que no me vengas tuacute ahora con repulgos de empanada

Mis estudiantes del Sansoacuten Carrasco utilizaban el mismo meacutetodoterrorista para desmontar a Garcilaso Les bastaba a veces con leer sus versosseparando de otro modo las siacutelabas El dulce lamen tarde dos pastoresrecitaban y el maacutes valiente (Jorge siempre el que teniacutea maacutes miedo y menosque perder) preguntaba

mdashiquestY por queacute no han lamido antes ese dulceUn poco maacutes adelante en la misma primera eacutegloga uno de los pastores

Nemoroso se arranca a cantar a su amada laquoElisa vida miacutearaquo que seguacuten eacutelafirma estaacute muerta

Se pregunta Nemoroso doacutende estaraacuten ahora los claros ojos y en generalel resto de su difunta cabellos rubios blanco pecho y la laquocolumna que eldorado techo con proporcioacuten graciosa sosteniacutearaquo El cabello rubio a causa delpecho se ha convertido en dorado techo Son las iniquidades a las quearrastra la rima el delincuente consonante La respuesta ya la conocemos

Aquesto todo agora ya srsquoencierra por desventura miacuteaen la escura desierta y dura tierra

Volvamos a las preguntas a aquello que Nemoroso echaba de menos

iquestDo estaacuten agora aquellos claros ojos que llevaban tras siacute como colgada mi alma doquier que ellos se volviacutean

iquestDoacute estaacute la blanca mano delicada llena de vencimientos y despojos que de miacute mis sentidos lrsquoofreciacutean

Recuerdo el comentario que haciacutea en clase el muy malicioso donEnrique Tierno Galvaacuten que fue el mismo que haciacutean (con otras palabras) misestudiantes observen ustedes con queacute delicadeza evoca Garcilaso lamasturbacioacuten del pastor por la pastora

La blanca mano que tanto echa de menos Nemoroso es la que lemasturbaba (delicada) y que eacutel o sus sentidos llenaba de laquovencimientos ydespojosraquo extraiacutedos de siacute mismo eacutese debiacutea de ser el dulce que aquellos dospastores solos junto al riacuteo lamiacutean ay demasiado tarde

Como se sabe el origen del teacutermino masturbacioacuten se discute muchopero es indudable que al final la mano siempre acaba manchaacutendose (seamanus turbare o manus stuprare)

Asiacute se vuelve maacutes claro el dichoso laquodolorido sentirraquo del pastorNemoroso y su laquodesventuraraquo El recuerdo de esa blanca mano que ahora yaestaacute laquobajo la escura desierta y dura tierraraquo es estremecedor siempre que selea como lo haciacutea desde el uacuteltimo banco Jorge el del taller mecaacutenico

Carlos Garciacutea Gual nos explicaba la guerra de guerrillas de los filoacutesofosciacutenicos Frente al idealismo platoacutenico oponiacutean un chiste una aneacutecdota unacuchufleta un juego de palabras Siempre amable en voz baja persuasivoGarciacutea Gual nos deciacutea con suave acento y el pelo alborotado

mdashEs como un petardo que el terrorismo intelectual del ciacutenico coloca alpie de los monumentales sistemas ideoloacutegicos quiebros aacutegiles contra laseriedad fantasmal de la opinioacuten dominante muecas un tanto de payaso paradesenmascarar esa aparatosa seriedad de las ideas solemnes y lasconvenciones ciacutevicas

Aquel terrorismo intelectual como el de los juglares incluiacutea el uso delcuerpo del gesto y de la pantomima Dioacutegenes Laercio recuerda que cuandoPlatoacuten definioacute al hombre como laquoun biacutepedo implumeraquo ante los aplausos detodo el mundo Dioacutegenes (el otro Dioacutegenes el del tonel) desplumoacute un gallo ylo presentoacute en la Academia con estas palabras laquoEacuteste es el hombre dePlatoacutenraquo

mdashEl gran opositor al idealismo no es Aristoacuteteles mdashnos advertiacutea GarciacuteaGualmdash sino el ciacutenico con su menguada teoriacutea con su actitud plebeya con susarcasmo

El gran opositor al petrarquismo no es el culteranismo ni elconceptismo esa poesiacutea barroca que no es maacutes que manierismo de Petrarcasalpimentado con escolaacutestica es Burguillos sus golpes de mano susemboscadas su terrorismo liacuterico

Deciacutea Dioacutegenes que laquodesde que me liberoacute Antiacutestenes jamaacutes fuiesclavoraquo Y comentaba Epiacutecteto

iquestCoacutemo le liberoacute Escucha lo que dice me ensentildeoacute las cosas que son miacuteas y las que noson miacuteas Lo poseiacutedo no es miacuteo parientes familiares amigos fama lugareshabituales modo de vida todo eso no son sino cosas ajenas iquestQueacute es entonces tuyoEl uso de las representaciones imaginativas Eacutese me mostroacute que lo poseo como algoinevitable e inviolable Nadie puede forzarme a usar mi imaginacioacuten sino comoquiero

De eso trata esta guerra gente del porvenir de que no nos imponganotra representacioacuten imaginativa De que sepamos resistir y oponer la nuestrainventar nuestra propia vida

Los juglares iniciaron la tradicioacuten literaria en nuestra lengua desde lasjarchas al Cantar de Miacuteo Cid o el Libro de buen amor El contraataquearistocraacutetico la conspiracioacuten para suprimir la literatura popular y ocupar susitio empezoacute de inmediato primero con los trovadores y maacutes tarde con lapoesiacutea petrarquista Luego se construyoacute la figura del intelectual el autor elhombre de letras Despuacutees vino el arma quiacutemica de Petrarca la interioridadesa alma en la que instalar el amor recieacuten inventado y maacutes tarde elindividualismo la creencia de que somos singulares

Es un combate por lo uacutenico que poseemos de verdad lasrepresentaciones imaginativas Podemos imaginar quieacutenes somos cuaacutel esnuestra historia coacutemo es nuestro paiacutes cuaacuteles son las relaciones laboralescoacutemo queremos transformar el mundo Nadie puede en efecto forzarnos ausar nuestra imaginacioacuten sino como queramos pero siacute es posible imponernosotras representaciones imaginativas Desde el mester de clereciacutea al cine deHollywood hay una liacutenea recta Juan Ruiz Rodrigo Cota Celestina

Lazarillo Cervantes Lope de Vega son otra liacutenea recta esfuerzos por volvera la tradicioacuten suprimida de la cultura popular golpes de mano y emboscadasguerrilla y maquis sabotajes y resistencia Y el arma que recuperaron Lope yCervantes la risa

Por eso Burguillos rechaza con firmeza la cultura que imponiacutea su eacutepocaEn otro poema recuerda que Virgilio celebroacute la hermosura de AmarilisPropercio la de su Cintia Catulo la de su Lesbia etc

Eacutel en cambio prefiere a su novia lavandera

Juana celebrareacute tus ojos bellosque vale maacutes de tu jaboacuten la espuma que todas ellas y que todos ellos

En otro poema empieza con los manoseados galimatiacuteas petrarquistas yneoplatoacutenicos

Espiacuteritus sanguiacuteneos vaporosos suben del corazoacuten a la cabezay saliendo a los ojos su pureza pasa a los que miran amorosos

Son las mismas entelequias que un Garcilaso escribiacutea totalmente enserio aunque cueste creerlo

De aquella vista pura y excelente salen espiacuteritus vivos y encendidos y siendo por mis ojos recibidosme pasan hasta donde el mal se siente

Pero Burguillos en los tercetos ya se va cansando de semejante bobada ydecide dejarse de pamplinas (Mira Juana) hasta que acaba con un finalasombroso que deja en ridiacuteculo a los nobles caballeros petrarquistas yrecurre a la risa para quitarnos el miedo y perderles el respeto (a ellos y a losdioses y hasta al vaciacuteo de nuestra propia aniquilacioacuten)

Esos puros espiacuteritus que enviacutea tu corazoacuten al miacuteo por extrantildeos

me inquietan como cosa que no es miacutea Mira Juana queacute amor mira queacute engantildeos pues hablo en natural filosofiacuteaa quien me escucha jabonando pantildeos

Ante esta Juana lavandera es imposible no recordar a la Otilia de CeacutesarVallejo que coacutemo no iba a poder azular y lavar todos los caos

El traje que vestiacute mantildeana no lo ha lavado mi lavandera lo lavaba en sus venas otilinasen el chorro de su corazoacuten y hoy no he de preguntarme si yo dejabael traje turbio de injusticia

Hay una inesperada sintoniacutea entre Tomeacute de Burguillos y Ceacutesar VallejolaquoSiempre mantildeana y nunca mantildeanamosraquo este verso es de Burguillos peroparece de Vallejo porque Burguillos (como Villon en el XV) estaacute escribiendola poesiacutea maacutes moderna de todo el XVII la uacutenica viacutea de escape del callejoacuten sinsalida ese cul-de-sac en que habiacutea metido el petrarquismo al verso

Demasiado temprano como Franccedilois VillonEn algunos poemas Tomeacute de Burguillos se disculpa con Lope de Vega

porque su estilo es llano y tosco y sus musas muy poco espirituales Hace elintento de escribir en tono elevado pero se cansa en seguida

Comienzo pues iexclOh tuacute que en la risuentildea aurora imprimes la celeste llamaque la soberbia de Faetoacuten despentildea Mas perdonadme Lope que me llama desgrentildeada musa de estamentildea celosa del tabiacute de vuestra fama

El tabiacute es una tela antigua de seda con labores ondeadas y que formanaguas En otro poema asegura rotundo inmejorable

Mis musas andaraacuten con alpargatasque los coturnos son para las supremas

Burguillos desmonta el petrarquismo el artificio del arte pero tambieacutenataca el artificio de la sociedad

Lope es pobre y ha vuelto a solicitar el cargo de cronista (ya lo hizo enotras dos ocasiones) que de nuevo le conceden a otro (a Pellicer contraquien van dirigidos gran parte de los ataques en este libro)

Vuesa merced se puso a la ventana y luego conocioacute que era poeta(Que la pobreza nunca fue secreta sin duda se lo dijo mi sotana)

Si bien no a todos fiera e inhumana estrella sigue y saturnal cometaa muchos dio carroza a miacute carreta para otros venus para miacute sultana

Soy en pedir tan poco venturosoque sea por la pluma o por la espada todos me dicen con rigor piadoso

laquoDios le provearaquo y nunca me dan nada tanto que ya parezco virtuosopues nunca la virtud se vio premiada

Se siente Lope ya hermano de Cervantes compantildeero de quien nuncaconsiguioacute nada de nadie ni siquiera poder emigrar a Ameacuterica pues dos vecesle dijeron que buscara por aquiacute quien le hiciera merced

Cuenta el licenciado Maacuterquez Torres en la aprobacioacuten de la segundaparte del Quijote que ciertos caballeros franceses que habiacutean venido con elembajador laquoapenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes cuando secomenzaron a hacer lenguas encareciendo la estimacioacuten en que asiacute enFrancia como en los reinos sus confinantes se teniacutean sus obrasraquo

Fueron tantos sus encarecimientos que me ofreciacute llevarles que viesen el autor dellasque estimaron con mil demostraciones de vivos deseos Preguntaacuteronme muy pormenor su edad su profesioacuten calidad y cantidad Halleacuteme obligado a decir que eraviejo soldado hidalgo y pobre a que uno respondioacute estas formales palabras laquoiquestPues atal hombre no le tiene Espantildea muy rico y sustentado del erario puacuteblicoraquo

Siempre hay un gracioso de buen corazoacuten en este caso otro franceacutes quedijo laquoSi necesidad le ha de obligar a escribir plega a Dios que nunca tengaabundancia para que con sus obras siendo eacutel pobre haga rico a todo elmundoraquo

El destino de un escritor lo describe de forma lapidaria Burguillos

Decid (si alguacuten filoacutesofo lo advierte) iquestqueacute desatinos son de la Fortuna hambre en la vida y maacutermol en la muerte

La frustracioacuten y el rencor que podiacutean sentir Cervantes y Lope contra susprotectores ricos los convierte Burguillos en una criacutetica al orden social a lainjusticia de las leyes al poder y a la explotacioacuten Hasta dos sonetos escribelaquoa la braveza de un toro que rompioacute la guardia tudescaraquo La guardia tudescaera la que empujaba y manteniacutea a raya a la multitud en acontecimientos a losque acudiacutea el rey En estos poemas el heacuteroe es el toro y Burguillos afirma loque Lope no se habriacutea atrevido a decir que ese toro es el vengador del pueblocontra el poder laquoTuacute soacutelo el vulgo miacutesero vengaste de tanto paloraquo

Mas descorteacutes el socarroacuten torillo sin hacer al balcoacuten de oro mesura desbaratoacute la firme arquitecturadel muro colorado y amarillo

Ese toro embistiendo contra la bandera nacional casi parece pintado porPicasso y debe de ser hijo del que matoacute Carlos V para celebrar el nacimientode Felipe II

Lope sacerdote familiar de la Inquisioacuten iquestpodiacutea acaso escribir un sonetoburlesco sobre un auto de fe Para eso necesitaba a Burguillos capaz deafirmar que aparte laquodel rey y los tapicesraquo nada hubo solemne ni interesanteen el espectaacuteculo salvo la ciacutenica frivolidad de los asistentes laquofue todocortesanas meretricesraquo mucho laquogrande y forastero incautoraquo y al final comosi se tratara de un baile

Partioacutese el Rey llevoacutese los amantes quedoacute al lugar un breve olor de Corte como aposento en que estuvieron guantes

Los guantes soliacutean perfumarse con aacutembar y dejaban tras de siacute unperfume inconfundible

Todo es falso trivial inuacutetil y tambieacuten o sobre todo la poesiacuteaEl desengantildeo de Lope lo cuenta Burguillos en un soneto titulado

laquoMadruga a escribir el poeta y toma por achaque el enfadarse del mundo paravolverse a dormirraquo

Tomeacute la pluma Fabio al gallicinio pasada la intempesta nocturnanciay no para buscar pueblos en Francia que no tengo historioacutegrafo desinio

Y haciendo de las cosas escrutiniodeste mundo visible mi ignorancia en todo halleacute disgusto y repugnancia con tanto descompuesto latrocinio

Intenteacute comenzar por desengantildeosdel mar de nuestra vida breve espuma que a tantos necios consumioacute los antildeos

pero al mirar la innumerable sumade invenciones de maacutequinas de engantildeos dejeacute los libros y arrojeacute la pluma

iquestCoacutemo volver a escribir de veras Lope se ha propuesto hacerlo a traveacutesde Burguillos que regresa a la tradicioacuten perdida de los juglares a echarse alos caminos y cantar y recitar para la gente vulgar nuestros hermanoshumanos En realidad es por fin un Quijote en verso lo que estaacute haciendoBurguillos el Quijote de la poesiacutea espantildeola

Si en el capiacutetulo 67 de la segunda parte al volver a casa don Quijotetoma la resolucioacuten de hacerse pastor y seguir la vida del campo es que auacutencree que es posible volver atraacutes corregir el rumbo recuperar un arte popularuna nueva juglariacutea (que nada tiene que ver con la almidonada novelapastoril) Auacuten cree en la posibilidad de ser otro

Yo comprareacute algunas ovejas y todas las demaacutes cosas que al pastoral ejercicio sonnecesarias y llamaacutendome yo el pastor Quijotiz y tuacute el pastor Pancino nos andaremospor los montes por las selvas y por los prados cantando aquiacute endechando alliacute

Pocos capiacutetulos maacutes adelante en el 74 y uacuteltimo ya se ha desengantildeadosabe quieacuten es Al comenzar su aventura en el capiacutetulo 5 de la primera parteafirmaba

mdashYo seacute quieacuten soy mdashrespondioacute don Quijotemdash y seacute que puedo ser no soacutelo los quehe dicho sino todos los Doce Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama

Al final del viaje el laquoyo seacute quieacuten soyraquo se ha convertido en laquoya seacute quieacutensoyraquo Y a seacute que soacutelo puedo ser el que soy El mismo desolador final de todavida humana la dificultad de ser otro

Sin embargo Lope consiguioacute ser otro siquiera sea por un instante fugazy resplandeciente ese otro licenciado Burguillos que logra escribir susprodigiosas rimas

Como a don Quijote y como a Cervantes el desengantildeo final le revelaque soacutelo puede ser el que es y asiacute nos lo confesaraacute en su uacuteltimo suspiroHuerto deshecho

Muerto su mortal enemigo Lope ha leiacutedo bien el Quijote y hacomprendido a Cervantes ha aprendido de eacutel

Escribe Burguillos sobre su amada deshaciendo el patroacuten petrarquista

Aunque decir que entonces florecieron y por ella cantaron ruisentildeoresseraacute mentira porque no lo hicieron

Pero es verdad que en viendo sus colores a miacute me parecioacute que se rieronselvas aves cristal campos y flores

Comienza otro soneto diciendo laquoBien puedo yo pintar una hermosuraraquosin igual en mi Juana pero puede que alguacuten lector laquovieacutendola despueacutes sedesengantildeeraquo

Pues si ha de hallar algunas partes feas

Juana no quiera Dios que a nadie engantildee basta que para miacute tan linda seas

Cuando Sancho Panza se entera de que Dulcinea es Aldonza Lorenzoapenas puede creerlo de sobra la conoce eacutel a Aldonza laquotira tan bien unabarra como el maacutes forzudo zagal de todo el pueblo iexclVive el Dador que esmoza de chapa hecha y derecha y de pelo en pechoraquo y felicita a su amolaquoiexclOh hideputa queacute rejo tiene y queacute vozraquo y le confiesa que hasta entonceshabiacutea creiacutedo que seriacutea una princesa o cosa semejante

laquoBaacutestame a miacute pensar y creerraquo que es hermosa le responde don Quijotelaquoy piacutentola en mi imaginacioacuten como la deseoraquo (I 25)

En la segunda parte (capiacutetulo 32) los maliciosos duques intentan poneren un aprieto a don Quijote a cuento de si Dulcinea es una bella princesa ouna villana que estaba ahechando un costal de trigo por maacutes sentildeas rubioacuten Elde la Triste Figura sale al paso como sabe hacerlo laquotodas o las maacutes cosas quea miacute me suceden van fuera de los teacuterminos ordinariosraquo sin duda por lalaquomalicia de alguacuten encantador invidiosoraquo asiacute que como Sancho la vio un diacuteacomo princesa laquoen su mesma figuraraquo y otro diacutea eacutel la vio como laquolabradoratosca y fea y no nada bien razonadaraquo no queda maacutes remedio que concluirque puesto que eacutel no estaacute encantado es ella la que estaacute encantada De hecholes explica a los taimados duques que en su tercera salida la halloacutelaquoencantada y convertida de princesa en labradora de hermosa en fea deaacutengel en diablo de olorosa en pestiacutefera de bien hablada en ruacutestica [] yfinalmente de Dulcinea del Toboso en una villana de Sayagoraquo No cabeduda laquoella es la encantada la ofendida y la mudada trocada y trastrocada yen ella se han vengado de miacute mis enemigos y por ella vivireacute yo en perpetuaslaacutegrimas hasta verla en su priacutestino estadoraquo

Con ese buen corazoacuten de los poderosos laquopereciacutea de risa la duquesaraquooyendo hablar al desdichado don Quijote

Asiacute Juana es Dulcinea pero de veras (laquoLope yo quiero hablar con vosde verasraquo) es decir desencantada libre del narcoacutetico petrarquista vuelta a suser por muy villano y maloliente que sea por mucho que se trate de unalavandera

Quizaacute Cervantes lo vio ya a finales del XVI cuando murioacute Felipe IILope no olioacute el poste se dio de bruces contra eacutel cuando hacia 1630 yaresultaba evidente que era Espantildea entera la que estaba encantada ofendidatrocada y trastrocada sin que nadie obtuviera maacutes beneficio de ello que todoslos validos duques condes y banqueros que se pereciacutean de risa como laduquesa ante don Quijote

Aquiacute es donde aparece en Lope a traveacutes de Burguillos el desengantildeobarroco El mismo que con tono maacutes truculento denuncia Quevedo en tantossitios como en aquel soneto que comienza

Mireacute los muros de la patria miacuteasi un tiempo fuertes ya desmoronados de la carrera de la edad cansadospor quien caduca ya su valentiacutea

Y termina

Y no halleacute cosa en que poner los ojos que no fuera recuerdo de la muerte

Cervantes envidiaba las comedias Lope eacutel queriacutea ser haber sido en elteatro como Lope Lope envidiaba las novelas ejemplares y no ejemplaresde Cervantes queriacutea ser haber sido en la novela como Cervantes

Muerto Cervantes muerta Marta muerto Lopito desaparecida AntoniaClara como si hubiera muerto Lope estaba a solas conmigo desengantildeado delamor de la patria de la vida de la sangre de la fortuna (por no admitir odisimular que del engantildeo de Dios habiacutea salido ya haciacutea tiempo) ydesengantildeado tambieacuten del arte al que habiacutea dedicado su vida entera

Aquel hombre seguiacutea siendo transparente incapaz de no dejar a la vistaen sus versos su interior Poco le quedaba ya por escribir soacutelo el dolor de lapeacuterdida de Antonia Clara

Contoacute los hechos con un tenue disfraz de eacutegloga pastoril y luego contoacutelo que le pasaba por dentro en Huerto deshecho

De noche cae una tormenta sobre su huerto que laquoen el lluvioso abismoamanecioacute mentira de siacute mismoraquo El huerto y eacutel son una misma cosa y hansufrido la misma tragedia

Aacutespero torbellino armado de rigores y venganzas suacutebitamente vino a deshojar mis verdes esperanzas haciendo el suelo alfombra de colorestantas hojas escritas como flores[] iquestQueacute es esto huertecillo iquestQueacute fortuna tan aacutespera te afligeiquestCuaacutendo la envidia en humildad ninguna fue tan cruel

Si hubiera caiacutedo la tormenta sobre los reales jardines de Aranjuez aun lohabriacutea entendido Lope pero iquestsobre su huerto y sobre eacutel laquoiexclMas tuacute mas yovenganzas tan cruelesraquo

La causa de la tormenta fue la desaparicioacuten de la primavera el abandonode Antonia Clara

Huerto desta riberapara siempre se fue iexclqueacute infausto diacutea la dulce primaveraque con su hermoso pie te floreciacutea por eso te faltoacute sereno el cieloy a su occidente sol siguioacutese el hielo A miacute me daba viday a ti te daba flores ya la muerte con su veloz partida en esteacuteriles campos nos convierteque a vivir estos valles no lo ignores a miacute me diera siglos y a ti flores

No nos hemos movido gente del porvenir Seguimos en el mismohuerto el de Melibea que se convirtioacute en su tumba el del Amor y el Viejoque seraacute humillado el huerto deshecho de Lope mentira de siacute mismo

Cuenta Gibbon en su Historia de la decadencia y caiacuteda del Imperioromano que en una ocasioacuten se propuso en el Senado poner uniforme a losesclavos para controlarlos con facilidad e identificarlos a simple vista Laidea se desechoacute de inmediato en cuanto alguien hizo ver a los sentildeoressenadores el peligro de que entonces los esclavos pudieran llegar a darsecuenta de cuaacutentos eran

Lejos de uniformar a los esclavos los poderosos no han hecho sinoexacerbar el individualismo para controlarnos y para protegerse Eacutesa fue elarma quiacutemica del petrarquismo la interioridad en la que cada uno es singularel amor del que cada uno puede ser el protagonista uacutenico y excepcional Asiacutees como los explotados hemos acabado perdiendo ese sexto sentido queseguacuten Augusto Monterroso permite a los enanos reconocerse unos a otros asimple vista A ese sexto sentido tambieacuten se le suele llamar conciencia declase Un desahucio un despido o perder la cobertura sanitaria es algo quesoacutelo le puede ocurrir a otros porque son distintos de nosotros que somosuacutenicos y cada uno nos vestimos como nos da la gana y tenemos garantizadoel derecho a elegir el color de nuestro moacutevil y nuestro propio perfil en lasredes sociales Para saber quieacutenes somos tambieacuten es necesario saber cuaacutentossomos Soacutelo entonces la solidaridad se podraacute convertir en resistencia efectivaNo hay que ser uno mismo gente del porvenir por mucho que lo repitan lospoetas y las compantildeiacuteas telefoacutenicas hay que ser otro todos los demaacutes

Digan lo que digan el tamantildeo importa Tenemos que ponernos uniformepara reconocernos unos a otros y saber que si no somos iguales somosmentira de nosotros mismos como un huerto deshecho Ahora ya los uacutenicosque tienen conciencia de clase (e intereses comunes que defender) son losexplotadores Los demaacutes tenemos que hacer recuento laquonoacutemina de huesosraquo(diriacutea Ceacutesar Vallejo) para saber cuaacutentos somos y por tanto quieacutenes somosSoacutelo asiacute es posible la transformacioacuten social que tambieacuten desencadena laindividual la posibilidad de ser otro Frente al derecho propugnado por lospoderosos de ser uno mismo se alza el derecho y el deber de ser todos losdemaacutes

La guerra no ha terminado

El 1 de noviembre de 1700 a los treinta y ocho antildeos fallecioacute Carlos IIEn el mismo momento en que expiroacute en Madrid brillaba el planeta Venus allado del sol lo que se consideroacute un augurio maravilloso

Carlos II fue el resultado de doscientos antildeos de endogamia y de lauacuteltima coacutepula lograda por un hastiado y melancoacutelico Felipe IV envejecido alos cuarenta y cuatro antildeos con su esposa de quince Mariana de Austria Fue

nombrado rey a los cuatro antildeos cuando auacuten no habiacutea conseguido andarOligofreacutenico torpe y desvalido fue siempre un esperpento Ni siquiera teniacuteabuen corazoacuten en cuanto pudo reinar a los dieciseacuteis su primera decisioacuten fuealejar a su madre Mariana de Austria que habiacutea ejercido hasta entonces laregencia y nombrar un valido Juan Joseacute de Austria Nunca aprendioacute a leer nia escribir Se deciacutea quizaacute por piedad que estaba hechizado El InquisidorGeneral Tomaacutes de Rocaberti se puso en contacto con un exorcista deCangas de Tineo que soliacutea mantener conversaciones con ciertos demoniosque poseiacutean a menudo a las monjas de su convento y le pidioacute que interrogasea estos demonios sobre el hechizo del rey El fraile asturiano contestoacute porescrito

Me dijo el demonio anoche que el rey se halla hechizado maleacuteficamente para gobernary para engendrar Se le hechizoacute cuando teniacutea catorce antildeos con un chocolate en el quese disolvieron los sesos de un hombre muerto para quitarle la salud y los rintildeones ypara corromperle el semen e impedirle la generacioacuten

Acusaba del hechizo a su madre la postergada regente y deproporcionar los sesos del muerto a una tal Casilda Peacuterez

Se decidioacute recabar una segunda opinioacuten de otro exorcista nada menosque de Turiacuten fray Mauro Tenda capuchino que corroboroacute lo dicho por elasturiano

Aparecioacute en la corte un mozo a traveacutes del cual hablaba un espiacuteritu quesentildealoacute como responsable a laquouna hechicera espantildeola que estaacute sentildealada con laletra T debajo del brazoraquo Se detuvo a varias mujeres ninguna de las cualesllevaba ni la T ni otra letra bajo el brazo o en otra parte de su cuerpo

Su agoniacutea estuvo amenizada por las praacutecticas meacutedicas de la eacutepoca paralos vahiacutedos le aplicaban cantaacuteridas en los pies y pichones recieacuten muertos enla cabeza Sobre el estoacutemago entrantildeas humeantes de cordero para devolverleel calor natural

Seguacuten escribioacute el meacutedico su cadaacutever

No teniacutea ni una sola gota de sangre el corazoacuten aparecioacute del tamantildeo de un grano depimienta los pulmones corroiacutedos los intestinos putrefactos y gangrenados teniacutea unsolo testiacuteculo negro como el carboacuten y la cabeza llena de agua

De la cola de cerdo nada dice aunque iquesthay motivo para dudarlo

Acercaacutebase el momento de una terrible peacuterdida para las letras y lanacioacuten espantildeola Lo vi venir de muy lejos lo vi venir Estaba tan triste tanavasallado y lleno de congoja que le suplicaba a Dios que le abreviara lavida queriacutea acabar de una vez y lamentaba que no le hubiera acuchilladoAmarilis cuando eacutel no dormiacutea

El 24 madrugoacute y en ayunas se encerroacute en el pequentildeo aposento donde sedisciplinaba todos los viernes en memoria de la Pasioacuten del Sentildeor con unflagelo de seis puntas Dejoacute en la pared manchas de sangre Luego dijo misaen el oratorio y se quedoacute en el estudio a solas conmigo mano en mejilla lapeacutendola en el palillero papando moscas y haciendo inventario de musarantildeashasta que se resignoacute

mdashTodo estaacute ya escrito mdashmurmuroacute con voz desalentada y suave y sepuso a leer

Leiacutea el canto segundo de la Eneida Comioacute algo de pescado del que medio la mitad y un huevo con fideos Luego se fue al Seminario de losEscoceses

A las pocas horas le trajeron de vuelta Le dieron un minorativo parapurgarle le hicieron una sangriacutea aunque por la cara del meacutedico no debiacutea deser buena la sangre

Maacutes tarde pasoacute el doctor Negrete que le tomoacute el pulso y escuchoacute surespiracioacuten trabajosa como si alliacute tuviera alguacuten animal luchando por salir deun pozo o de una caverna Pidioacute Negrete que le diesen el Santo Sacramento ypara no asustarle le explicoacute

mdashSirve de alivio al que va a morir pero las maacutes de las veces tambieacuten demejoriacutea para el que ha de sanar

mdashPues Vuestra Merced lo dice ya debe ser menester mdashrespondioacute Lopemuy conforme

Entonces se volvioacute del otro lado con la cara contra la pared sin decirnada maacutes

Recibioacute la extremauncioacuten y se despidioacute como si partiera para unajornada larga

Cuando nos quedamos solos dijo en voz altamdashLa verdadera fama es ser buenoSe durmioacute agitado y el lunes amanecioacute ya levantado el pecho y tan deacutebil

que no teniacutea aliento para formar palabras O no teniacutea ganas la habitacioacuten sehabiacutea llenado de gente el duque de Sessa y otra docena de personas ademaacutesde varios religiosos de todas las oacuterdenes Asiacute en silencio tras dirigirme unamirada carintildeosa expiroacute a las cinco y cuarto de la tarde

Sessa que no enviaba aceite ni jalea ni un real a esta casa se encargoacute delos solemnes funerales que duraron dos diacuteas El cortejo pasoacute dando unrodeo por las Trinitarias a peticioacuten de sor Marcela que quiso verle poruacuteltima vez Todo Madrid estaba triste Entonces aparecioacute aquella mujercomo si hubiera sido encargada por un productor de cine y al ver la multitudse santiguoacute y dijo sobrecogida

mdashiexclMenudo entierro si parece de LopeLe enterraron en la iglesia de San Sebastiaacuten en un nicho provisional ya

que Sessa teniacutea el plan de construir para eacutel un suntuoso sepulcro Eso deciacuteapero ni un ladrillo se puso de la obra

No soacutelo nunca lo hizo sino que tambieacuten dejoacute de pagar los derechosparroquiales a lo que se habiacutea comprometido hasta que en una de lasmondas o extracciones de cadaacuteveres que teniacutean lugar perioacutedicamente losrestos de Lope fueron trasladados con pala y carretilla a un osario comuacutenconfundidos con los huesos de todos los demaacutes convertida su cabeza en lacalavera de otro en la de cualquiera en la de todos nosotros

Salto la tapia del huerto y echo a andar Ya ni siquiera tengo miedosalvo el de no volver a ver a Martina No seacute coacutemo he pasado tanto tiempo eneste huerto deshecho No seacute cuaacutendo volvereacute a mi siglo para terminar mimuerte que dura demasiadas vidas hasta que el pene paleoliacutetico y la vaginarupestre se fundan en una sola esfera de bronce

Murioacute Cervantes murioacute Lope ahora ha muerto el rey Carlos II elanimal mitoloacutegico que habiacutea de poner teacutermino a la estirpe ha muerto solo enel centro del laberinto de la sangre de los Austrias encerrado en un palacioque seraacute arrasado por el viento o anegado por el mar Despueacutes vendraacute la

guerra de Sucesioacuten que seraacute muy pronto una guerra civil a la que seguiraacutenotras la de la Independencia o las tres guerras carlistas hasta que Espantildea entiempo de la Ilustracioacuten acabe siendo conocida como laquoel paiacutes de los buitresraquosiempre atraiacutedos por los cadaacuteveres en las cunetas

Ni siquiera me persiguen por las calles estoy tan acabado que no esposible ya darme por liebre y si durara un solo diacutea maacutes ya no sonaranMicifuf ni Martiacuten ni se oyeran otra vez en el mundo Apenas puedo dar unpaso pero mi corazoacuten cada vez late maacutes deprisa quiere arrojarse de cabeza alotro lado de la raya del horizonte

Tus pupilas eran un voacutertice Marta ahora lo seacute todo se lo tragabanmiraste a Lope y eacutel desaparecioacute y han seguido abiertos tus ojos bajo la tierracomo gargantas aacutevidas sedientas de la vida duros ojos verdes comodiamantes torbellinos de viento que nos arrancaraacuten del suelo remolinos deagua que nos llevaraacuten hacia el fondo del abismo

Junto a un aacuterbol descuajado he visto un escarabajo arrastrando el solpara devolverlo al oriente por debajo de la tierra Lo muerdo y sabe amargo

Iam nova progenies caelo demittitur altoYa desciende una nueva raza del alto cielo

VIRGILIO Eacutegloga IV

En cualquier obra cuatro cosas hay que dejar establecidas su causamaterial la efectiva la formal y la final porque el escuchante o lectorsiempre debe saber quieacuten es el auctor e de queacute obra trata e coacutemo en ellatrata e a queacute fin o provecho

La causa material en esta obra es la Historia de la Literatura scilicet lamemoria de una expropiacioacuten que encubierta estaba La causa eficiente esquien la hace el paciente de la habitacioacuten 9 de la Cliacutenica Graellsia La causaformal la forzada navegacioacuten en el mar del tiempo La final el avance de laciencia literaria e por ende la redencioacuten de la humanidad

Para lograrla tuve que resignarme a la perspectiva de convertirme enmujer Conseguiacute reconciliarme con una idea tan terroriacutefica tras antildeos deesfuerzo en el otontildeo de 2014 convencido del caraacutecter sagrado e imperativo

de mi misioacuten Al volver la vista atraacutes los sacrificios que se me han impuestoforman una cadena de martirios que soacutelo puedo comparar con la crucifixioacutende Jesucristo lo que con frecuencia me hace ver a mi esposa como unaMagdalena compasiva el uacutenico apoyo firme y permanente en la dolorosaoscuridad de mi existencia

Si no le he escrito cartas ni he hablado por teleacutefono con ella desde queme encuentro aquiacute se debe a que hasta ayer mismo estaba convencido de quela humanidad entera habiacutea sido aniquilada quizaacute hace mucho tiempo y portanto no teniacutea sentido mantener correspondencia ni aceptar llamadastelefoacutenicas o visitas de una reacuteplica improvisada de mi esposa que sin duda sedeshariacutea al trasponer la puerta de la cliacutenica

Por este motivo me negueacute a participar en la comedia hasta que Borrallome convencioacute de que debiacutea recibirla precisamente con el uacutenico propoacutesito dedemostrarle su inexistencia al tambieacuten inexistente facultativo

Sucedioacute lo contrario mi esposa era real la misma persona viva a la quehabiacutea unido mi destino

Lo supe en cuanto estuvo ante mi presencia en el despacho del doctorBorrallo cuya ventana se abre a aquellas rocosas cimas grises y azuladasplutoacutenicas (el granito de Siete Picos La Pedriza o el Yelmo) o metamoacuterficas(el gneis de La Maliciosa o La Mujer Muerta) con sus laderas cubiertas depino silvestre sobre el que ya planean las solemnes aves necroacutefagasdescribiendo ciacuterculos

Me ensentildeoacute el puntildeo y al abrir la mano vi el brillo del oro y oiacute en el acto elruido que hizo un anillo al caer sobre la mesa Era un sonido ancho y hondotan triste que empantildeaba los ojos Levantoacute abierta la mano derecha y dijo

mdashSoy MartinamdashSoy Martiacuten mdashdije levantando tambieacuten mi mano abiertaEra el anillo de sello que habiacutea sido del condestable con sus dos

iniciales grabadas una A y una LCon mucho esfuerzo pues ya casi no podiacutea mover las manos

martirizadas por la artritis se lo puse en el dedo y le dijemdashSoy tuyo saacutelvamemdashNos duo turba sumus mdashrespondioacute ella y su voz pareciacutea dirigirse al

fondo de un pozo donde tiene lugar el momento de la verdad (si alguno hay)

Ahora los dos sabiacuteamos quieacutenes eacuteramos una multitud

Vi laacutegrimas en sus ojos Tambieacuten yo estaba llorandoNosotros dos somos la multitud todos los hombres y mujeres sobre la

tierraSon palabras de Decaulioacuten a Pirra tras el diluvio en el primer libro de

las Metamorfosis de Ovidio Estaacuten solos en un mundo anegado pecios de unnaufragio son toda la especie humana una mujer y un hombre devueltos porlas olas a la arena

Se miran tambieacuten ellos entre laacutegrimas y Decaulioacuten le dice

O soror o coniunx o femina sola superstes quam commune mihi genus et patruelis origo deinde torus iunxit nunc ipsa pericula iungunt terrarum quascumque vident occasus et ortus nos duo turba sumus possedit cetera pontus

Oh hermana oh esposa oh uacutenica mujer sobreviviente a la que me unioacute una familia comuacuten y un origen de primosy despueacutes un lecho y ahora nuestros propios peligros nos unen de cuantas tierras contemplan el ocaso y el amanecernosotros dos somos la multitud los demaacutes patrimonio del mar

La humanidad somos Emilia y yo Martina y yo el resto yace en sepulcros deagua a la deriva en el mar del tiempo mecidos por las olas amortajados porla espuma Nosotros somos todos los demaacutes y ahora lo seacute seremos loscreadores de una nueva humanidad concebida en mi vientre que seraacutefecundado por la madre de mis hijos

Y al fin en un oceacuteano de irremediables huesos tu corazoacuten y el miacuteo naufragaraacuten quedandouna mujer y un hombre gastados por los besos

mdashEstoy preparada Volvereacute mantildeana a la misma horamdashMantildeana Saacutelvame soy tuyo Estareacute preparado

Epiacutelogo

Las paredes de la Cliacutenica Graellsia situada en un hondo valle delGuadarrama al norte de Madrid recogieron los uacuteltimos aullidos y carcajadasde Martiacuten Belinchoacuten que fallecioacute tras un delirio furioso e insomne que duroacutemaacutes de setenta horas en la habitacioacuten nuacutemero 9 en el ala oeste de la terceraplanta del edificio con vistas a la Pentildea del Aacuteguila tras la que se habiacutea puestoel sol Ojalaacute ya no tuviera miedo

De su penosa vida apenas conocemos lo que eacutel mismo nos relata enestos papeles aunque siacute se ha documentado que fue bisnieto de BenitoBelinchoacuten el narrador de La cadena troacutefica Benito el uacuteltimo Belinchoacutenmurioacute convencido de no haber dejado descendencia La literatura era portanto su destino natural pues la familia de los Belinchoacuten al menos desde1820 fue una interminable saga de autores de segunda fila que fracasarontestarudamente durante doscientos antildeos

Se creiacutea en efecto que Benito fue el uacuteltimo Belinchoacuten hasta que hacepocos antildeos se descubrioacute que en Llanes (Asturias) habiacutea dejado embarazadaa la cocinera de un hotel Berta Saacutenchez Su hijo Benito Belinchoacuten Saacutenchezque llegoacute a ser alcalde de Cangas de Oniacutes (Asturias) tras la guerra civil fue elabuelo Benito del que habla Martiacuten en sus singulares memorias

Como eacutel mismo relata su hermano Enrique se suicidoacute poco antes de suprimera crisis que tuvo lugar en 1980 y se solucionoacute con una breve estanciaen la Cliacutenica Cavia El segundo episodio fue maacutes violento y su desenlacemucho maacutes doloroso Fue conducido a la Cliacutenica Valdemar donde es ciertoque recibioacute terapia electroconvulsiva aunque es dudoso que llegara a lostreinta electrochoques de los que eacutel habla Tras tres antildeos de hospitalizacioacutenrecibioacute en 1995 el alta del doctor Bonilla y con admirable fortaleza volvioacute asu actividad docente que desempentildeoacute de forma irreprochable (a pesar deciertas quejas de algunos padres de alumnos) durante veinte antildeos en los que

mantuvo una decorosa y paciacutefica vida conyugal con Emilia Montalvo suesposa y tutora legal desde que Martiacuten fuera inhabilitado en 1994 Su uacuteltimacrisis se desencadenoacute seguacuten eacutel dice sin entrar en detalles a partir de unabreve aventura eroacutetica con una de sus alumnas a la que eacutel llama Yeacutessica yque por el momento no ha podido ser identificada Ella debiacutea de tenerentonces entre quince y diecisiete antildeos eacutel estaba a punto de cumplircincuenta y tres

El sistema delirante elaborado por Belinchoacuten es deudor del paranoicopor excelencia Daniel Paul Schreber cuyos Sucesos memorables de unenfermo de los nervios (Madrid Asociacioacuten Espantildeola de Neuropsiquiatriacutea2003) utiliza a menudo Martiacuten para dar forma a su pesadilla

Si concebimos la psicosis como el hundimiento del universo simboacutelicodel sujeto que se enfrenta asiacute a un vaciacuteo de significacioacuten el delirio puede servisto como una buacutesqueda de sentido y de esta forma como una terapia que elpropio enfermo elabora para defenderse Lo maacutes notable es que casi siempreson comunes los elementos esenciales en todos los delirios el enfrentamientocon la divinidad el mesianismo la redencioacuten y la soledad insoportable dequien no puede comunicar su experiencia a otro ser humano

Con estas precarias armas se enfrentoacute Martiacuten a la adversidad en uncombate contra la locura y la opresioacuten en el que resultoacute destruido pero quizaacuteno vencido

Ademaacutes de este manuscrito a su muerte se encontroacute una tarjeta postalcon una reproduccioacuten de la escena del pozo de la cueva de Lascaux en la queMartiacuten Belinchoacuten dejoacute escrito con su habitual (y a menudo insufrible)pedanteriacutea un verso del Cantar de Miacuteo Cid laquoPodedes oiacuter de muertos ca devencidos noraquo

Su viuda Emilia Montalvo le sobrevivioacute apenas unos meses y fallecioacuteen un accidente domeacutestico nunca del todo esclarecido

Notas

Era lo que suplicaban los ahorcados de la balada de Villon laquoFregraveres humains qui apregravesnous vivez Nrsquoayez les coeurs contre nous endurcisraquo (Hermanos humanos que trasnosotros viviacutes no seaacuteis duros de corazoacuten con nosotros)

laquoiquestNo volvereacute a verte maacutes que en la eternidadraquo se preguntaba Baudelaire ante la fugitivabelleza de une passante o transeuacutente Mi familiaridad con el poeta a cuyos nervios hetenido acceso con frecuencia me asegura que la eternidad a la que se referiacutea es el infiernolo que indica que no vio a la viandante en un barrio residencial puesto que daba por hechasu condenacioacuten sino en un lugar semejante al que me encontraba yo

laquoiexclOh tuacute a quien yo habriacutea amado oh tuacute que lo sabiacuteasraquo Charles Baudelaire laquoAgrave unepassanteraquo

laquoiquestQueacute hareacute madre Mi amado estaacute a la puertaraquo

Esa vaga claridad de aspecto fusiforme que se ve ciertas noches despueacutes del ocaso oantes del amanecer inclinada sobre el horizonte Asiacute define el diccionario la luz zodiacalaunque soacutelo la he encontrado en las pupilas de Martina

Se recogieron en el voluminoso libro Inscriptionum parietariarum pompeianarumsupplementum (1909)

De esa rebelioacuten escribiacutea Antonio Machado laquoiquestY ha de morir contigo el mundo tuyo lavieja vida en orden tuyo y nuevo iquestLos yunques y crisoles de tu alma trabajan para elpolvo y para el vientoraquo

El Paiacutes 14 de junio de 2012

laquoEl imperio familiar de las tinieblas futurasraquo Charles Baudelaire Les fleurs du mal XIII

Poesiacutea juglaresca y literaturas romaacutenicas

laquoiexclTanto amar tanto amar mi amor tanto amar Enfermaron mis ojos brillantes yduelen tantoraquo

laquoiexclPiedad piedad hermoso miacuteo Dime iquestPor queacute tuacute quieres ay Dios matarmeraquo

laquoPiedad mi amor sola no me dejaraacutes Guapo beacutesame en la boca yo seacute que no teiraacutesraquo

Asiacute me dije sin aacutenimo de ocultarle nada a Antoacuten que no podiacutea conocer un teacutermino quehasta el siglo XVIII no le prestariacutea el franceacutes a nuestra lengua

Soacutelo mucho despueacutes supe que estaba recitando la Danccedila General de la Muerte en laque la Muerte repite de forma obsesiva a los mortales que laquoya non es tiemporaquo Ya non estiempo de yazer al sol con los parroquianos bebiendo del vino

Antildeos despueacutes se me informoacute de que aquella acrobaacutetica proposicioacuten aparece en la jarchanordm 31 que suele traducirse laquoNo te amareacute hasta que no juntes las ajorcas de mis tobilloscon mis pendientesraquo

Entonces no supe darme cuenta de que se trataba del Libro de buen amor de Juan RuizArcipreste de Hita

Ambos nombres se refieren al pene que los romanos llamaban mentula cuando estabaflaacuteccido y fascinus si estaba erecto y por tanto era capaz de provocar fascinacioacuten hipnoacuteticaen quien lo contemplara

Tres ensayos de teoriacutea sexual

Ha llegado a mi conocimiento que esta Aquilegia vulgaris tan comuacuten entre los pinos querodean este sanatorio es toacutexica y produce la muerte por parada cardiacuteaca lo que no impideque sus semillas se usen para preparar afrodisiacuteacos

laquoPara morir basta un ruidillo el de otro corazoacuten al callarseraquo deciacutea Vicente Aleixandreen el poema laquoVidaraquo de La destruccioacuten o el amor

Este fenoacutemeno de sensibilidad exacerbada se ha repetido en varias ocasiones aunquesiempre en uno solo de los sentidos pues en dos simultaacuteneamente resultariacutea incompatiblecon la vida Tengo que sentildealar que seguacuten mi experiencia es mucho maacutes difiacutecil de soportarcuando afecta al olfato

laquoComo si fueras un extrantildeo ya no dormiraacutes maacutes en mi pechoraquo

laquoExiste un mutilado no de un combate sino de un abrazo no de la guerra sino de la pazPerdioacute el rostro en el amor y no en el odio Lo perdioacute en el curso normal de la vida y no enun accidenteraquo Ceacutesar Vallejo

laquoHe contado siempre con la amabilidad de los desconocidosraquo

Quiroacuten hijo de Cronos y de Filira hija de Oceacuteano nacioacute inmortal y era sabio y beneacutevoloDeseoacute ser mortal para librarse del dolor y Prometeo se lo concedioacute El resto de loscentauros siempre eligieron el dolor frente a la nada

Lo cuenta Florence Street en laquoLa vida de Juan de Menaraquo Bulletin Hispanique 1953 vol55 nordm 2

En la segunda edicioacuten (Toledo 1500) cuenta Fernando de Rojas que encontroacute unospapeles con el comienzo de la historia de Calisto y Melibea laquoVi que no teniacutea su firma delauctor el cual seguacuten algunos dicen fue Juan de Mena y seguacuten otros Rodrigo Cotaraquo Leyoacuteaquellos papeles y le gustaron laquoiexclGran filoacutesofo eraraquo escribioacute del laquoantiguo auctorraquo del quedecidioacute conservar todo tal y como lo encontroacute en el primer acto y avisa de que lo escritopor eacutel comienza en el segundo a partir de donde dice laquoHermanos miacuteosraquo

Garcilaso soneto XXXI

Recogidas con amplitud y precisioacuten por Margit Frenk en varios libros entre ellos Liacutericaespantildeola de tipo popular

Por desgracia tendriacutean que esperar siglos para que estuvieran disponibles el alfabetomorse y el teleacutegrafo auacuten con hilos

Asiacute lo dejoacute tambieacuten escrito en sus Oriacutegenes de la novela en el (apasionante yapasionado) capiacutetulo laquoLa Celestina Razones para tratar esta obra dramaacutetica en la historiade la novela espantildeolaraquo

laquoThe life of man [was]solitary poor nasty brutish and shortraquo Leviathan XIII

El Majavilaacuten imagino que fue

laquoMi amigo estaacute enfermo de amarme iquestCoacutemo no ha de estarlo iquestNo ves que a miacute noha de llegarraquo

laquoVen a miacute de noche Si no si no quieres yo ireacute a ti dime doacutende encontrarteraquo

laquoNo me toquesraquo fue lo que le dijo recieacuten resucitado Jesucristo a Mariacutea Magdalena (Juan20 17) aunque en el original griego escribioacute el evangelista μὴ μoυ ἅπτoυ que tambieacutenpodriacutea traducirse como laquoNo me retengasraquo

laquoE cadi come corpo morto cadderaquo Dante Inferno V

Por eso suponen algunos que nuca viene del griego νοῦς mente la mens latina Otroscreen que procede del teacutermino aacuterabe para meacutedula espinal y algunos afirman que asiacute sellama por su parecido con la nuez de una ballesta

En el libro II de la Eneida de Virgilio

laquoAquiacute termina mi viajeraquo o laquoHe llegado al final de mi caminoraquo Es curioso que la mismainscripcioacuten estuviera grabada en la uacuteltima casa de Marilyn Monroe donde murioacute

Fray Luis de Leoacuten asiacute la llama en su seacuteptima oda donde cuenta la leyenda de Rodrigo yla Cava

laquoHombres del porvenir acordaos de miacuteraquo G Apollinaire laquoVendemiaireraquo Alcools

Asiacute lo explica tambieacuten Lapesa en su Historia de la lengua espantildeola

La desnaturatio era por asiacute decir la forma de divorcio al alcance de los medievales y erael correlato juriacutedico a la institucioacuten de la ira regia la prerrogativa real de hacer caer endesgracia a aquellos suacutebditos o vasallos que hubiesen incurrido en el desagrado del rey cono sin motivo aparente

Como los descubrimientos de cuevas prehistoacutericas este magniacutefico arranque es fruto de lacasualidad se perdioacute la hoja inicial del manuscrito unos cincuenta versos que quizaacute dieranuna explicacioacuten innecesaria pues sin ella el poema cobra maacutes fuerza Es el mismo caso demuchos romances la versioacuten maacutes corta quizaacute fragmentaria es la maacutes poderosa

De dos formas podiacutean hacerse las cosas entonces de buen grado o laquoamidosraquo que es a lafuerza o de mala gana Viene del latiacuten invitus por la fuerza que da en embidos luegoambidos y al fin amidos

laquoNo tengas miedo de ninguacuten hombre sin que importe su tamantildeo Cuando empiecenlos problemas cuenta conmigo y yo os hareacute igualesraquo

Es lo que hoy llamariacuteamos dinero en efectivo (averes monedados) o un pago conpropiedades o acciones o algo que se aprecie que vale la misma cantidad (apreciaduras)

Son las muy manoseadas palabras de san Pablo en 1 Corintios 13 con diminutaslibertades

Martiacuten Peacuterez Libro de las confesiones

En el ensayo en el que contrapone el relato a la novela Der Erzaumlhler (El contador dehistorias)

Asiacute dice Walter Benjamin

La construyeron con el altar en el lado contrario hacia occidente y tras la reformaadquirioacute el nombre de laquobien colocadaraquo

Y asiacute lo escribioacute en la laquoBallade de la Grosse Margotraquo laquoEt au reacuteveil quand le ventre luibruit Monte sur moi que ne gacircte son fruit Sous elle geins plus qursquoun ais me fait plat De paillarder tout elle me deacutetruit En ce bordeau ougrave tenons notre eacutetatraquo (Y al despertarcuando le bulle el vientre se monta encima de miacute para no estropear su fruto bajo ellagimo me aplasta como una tabla De tanto follar me deja destrozado en este burdeldonde tenemos nuestro hogar)

Maacutes tarde recordaraacute laquoDe moi pauvre je veux parler Jrsquoen fus battu comme agrave ru teles Tout nu je ne le quiers celerraquo (De miacute pobre quiero hablar fui apaleado como piedra deriacuteo todo desnudo no lo quiero ocultar)

Como fortis operator crochetorum le calificoacute la posterior investigacioacuten judicial

laquoMany a manrsquos destiny has been settled by nothing apparently more grave than a prettyface in the oppsite side of the street and a couple of bad companions round the cornerraquo enlaquoFranccedilois Villon Student Poet and Housebreakerraquo The Cornhill Magazine vol XXXIjulionoviembre de 1877

No pudiendo como soacutelo es mi caso desplazarse en el tiempo resultaraacute uacutetil la consulta deNotes sur quelques tavernes frequenteacutees par lrsquoUniversiteacute de Paris aux XIV e XV siegravecles(Pariacutes 1898)

Nada maacutes faacutecil que crear un homuacutenculo seguacuten explicoacute Paracelso un siglo maacutes tardebasta con introducir licor espermaacutetico en un alambique y dejarlo pudrir durante cuarentadiacuteas enterrado en estieacutercol de caballo Pasado ese tiempo apareceraacute un hombrecillotransparente casi sin sustancia y muy pequentildeo de unos treinta centiacutemetros Un atributonotable que Paracelso descubrioacute en el homuacutenculo era que dormiacutea muy poco apenas dos otres horas al diacutea

Asiacute lo advirtioacute Villon laquoGardez vous de ce mauvais hacircle Qui noirci les gens quandsont mortsraquo

Zapatera tapicera guantera sombrerera bolsera y dentuda respectivamente Escaracteriacutestico de la ingenuidad de nuestro timorato siglo que los comentaristas crean debuena fe que estas sentildeoras ejerciacutean tales humildes y honradas profesiones Ni muchomenos Me consta que no manufacturaban calzado tapices guantes sombreros ni bolsasfueron asiacute bautizadas por las prestaciones sexuales especializadas que ofreciacutean y laDentuda si bien teniacutea unos graciosos paletos no recibioacute el nombre tampoco por el tamantildeode sus piezas dentales sino por lo que con ellas era capaz de hacer

Siglos despueacutes William Faulkner tambieacuten elegiraacute lo mismo laquoGiven the choice betweenthe experience of pain and nothing I would choose painraquo (The Wild Palms)

laquoJe cuidai finer mon propos Mais mon encre trouveacute geleacuteraquo (Queriacutea terminar mi trabajopero encontreacute la tinta helada)

Lo dije porque habiacutea leiacutedo en una paacutegina de Kafka que Villon no leyoacute jamaacutes laquoImKampf zwischen dir un der Welt sekundiere der Weltraquo

laquoHoy me gusta la vida mucho menos pero siempre me gusta vivir ya lo deciacutearaquo Asiacuteempezoacute un poema Ceacutesar Vallejo que tuvo que esperar siglos (hasta que llegara el cafeacute aEuropa) para escribir en Pariacutes el resto laquoMe gusta la vida enormemente pero desde luego con mi muerte querida y mi cafeacute y viendo los castantildeos frondosos de Pariacutesraquo

laquoJe suis Franccedilois dont il me poise Neacute de Paris empregraves de Pontoise Et de la cordedrsquoune toise Saura mon col que mon cul poiseraquo

Lo escribioacute siglos despueacutes Ceacutesar Vallejo laquoCeacutesar Vallejo ha muerto le pegaban todossin que eacutel les haga nada le daban duro con un palo y duro tambieacuten con una soga sontestigos los diacuteas jueves y los huesos huacutemeros la soledad la lluvia los caminosraquo

Fueron las mismas uacuteltimas palabras del poeta irlandeacutes Seamus Heaney tambieacuten en latiacuten ydirigidas a su mujer

Cuando Marx y Engels en el capiacutetulo primero del Manifiesto comunista analizan elnacimiento del mundo burgueacutes y la disolucioacuten de la sociedad medieval estaacuten hablando delo mismo que estaba escribiendo Rojas La burguesiacutea laquono ha dejado otro lazo entre hombrey hombre que el desnudo intereacutes que el seco ldquopago al contadordquo [] Ha sofocado el sagradoembeleso de la ilusioacuten piadosa del entusiasmo caballeresco de la melancoliacuteapequentildeoburguesa en las aguas heladas del caacutelculo egoiacutesta Ha disuelto la dignidad humanaen el valor de cambio y ha sustituido las libertades garantizadas y legalmente adquiridaspor la uacutenica libertad la libertad de comercio sin escruacutepulos En una palabra ha sustituido laexplotacioacuten recubierta de ilusiones religiosas y poliacuteticas por la explotacioacuten abiertadesvergonzada directa a secas [] Ha convertido en asalariados suyos al meacutedico aljurista al cura al poeta al hombre cienciaraquo etc

laquoSin piedad ni esperanza (revolucioacuten literaria en La Celestina)raquo en Por cuenta propia

Asiacute lo contoacute Ander Izaguirre en Plomo en los bolsillos

laquoEpyistola ad Dionysium de Burgi Sancti Sepulcriraquo

La cultura del Renacimiento en Italia

laquoA solas con la edad mientras tuacute duermes como quien no ha leiacutedo nunca un libroraquo Asiacuteescribioacute Jaime Gil de Biedma en laquoUn cuerpo es el mejor amigo de un hombreraquo fingiendo(precisamente eacutel) quizaacute por juego o por consuelo que creiacutea en la inocencia de los cuerpos

laquoQuod amare solebam iam non amo mentior amo sed parcius iterum ecce mentitussum amo sed verecundius sed tristius iamtandem verum dixi sic est enim amo sedquod non amare amem quod odisse cupiam amo tamen sed invitus sed coactus sedmaestus et lugensraquo

Eso deciacutea TS Eliot en The Hollow Men laquoThis is the way the world ends Not with abang but a whimperraquo

Montaigne recordaba un lugar comuacuten seguacuten el cual la gloria laquova aussi quelque foisdevant son corps et quelque fois lrsquoexcede de beaucoup en longueurraquo (laquoDe la gloireraquoEssais II XVI)

Epistolae de rebus familiaribus XXIV 3

La noticia aparecioacute en varios medios por ejemplo en el ABC del 24 de abril de 2004 conel tiacutetulo laquoAlguien roboacute el craacuteneo de Petrarca y dejoacute en su lugar el de una mujerraquo

En 1072 por el papa Clemente II Es la patrona de las libreriacuteas y las bibliotecas porqueentregoacute su vida (y su virginidad) para salvar los libros (y el vino) de su convento Lashordas magiares le partieron la cabeza en dos con un hacha

De esto no es posible dudar pues la experiencia lo confirma cada vez que un minuto duramaacutes de dos horas o dos horas transcurren en un solo minuto

En La peinture preacutehistorique Lascaux ou la naissance de lrsquoart

laquoNous ne pouvions imaginer contradiction plus obscure mieux faite pour assurer ledeacutesordre des penseacuteesraquo Georges Bataille Les larmes drsquoEacuteros (Las laacutegrimas de Eros)

laquoJe finis par trouver sacreacute le deacutesordre de mon espritraquo Arthur Rimbaud Un saison enenfer

Debe de ser el lugar del que habla Garcilaso en su primera cancioacuten (y al que eacutel nuncalogroacute desplazarse) laquoSi a la regioacuten desierta inhabitable por el hervor del sol demasiado ysequedad de aquella arena ardiente o a la que por el hielo congelado y rigurosa nieve esintratable del todo inhabitada por la gente por alguacuten accidente o caso de fortunadesastrada me fueacutesedes llevadaraquo

Asiacute lo admite en Seven Pillars of Wisdom

Es de altaneriacutea laquola caza que se hace con halcones y todo geacutenero de volateriacutea Llamoacutesealtaneriacutea porque los paacutexaros que se persiguen se suben mui altos y los halcones seremontan maacutes arriba para calarse encima de ellos y tambieacuten porque los cazadores hanmenester estar mirando a lo alto para gozar de este entretenimientoraquo Diccionario deautoridades (1726)

Asiacute lo cuenta su cronista fray Prudencio de Sandoval

Rubeacuten Dariacuteo laquoNocturnoraquo

Quizaacute lo dijo Antonioni o si no se lo inventoacute Francisco Umbral

Como llamaba Julien Benda a los intelectuales en La trahison des clercs

El declive de los juglares llenoacute los campos de Castilla como deciacutea Antonio Machadode laquoatoacutenitos palurdos sin danzas ni cancionesraquo

Citado por Francisco Alonso-Fernaacutendez Historia personal de los Austrias espantildeoles

Como Manuel Fernaacutendez Aacutelvarez que llega a escribir que la actitud de Carlos V enWorms laquonos demuestra hasta queacute punto estaba sintonizando ya Carlos con la Espantildea de sutiemporaquo la misma Espantildea que se habiacutea levantado en armas contra su autoridad

Asiacute lo refiere la Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V de PrudencioSandoval laquoCon todos estos caballeros salioacute el emperador de Barcelona donde porque eacutelse cortoacute el cabello largo que hasta entonces se usaba en Espantildea por achaque de un dolor decabeza se lo quitaron todos los que le acompantildeaban con tanto sentimiento que llorabanalgunos Y ha quedado en costumbre que no se usoacute ya maacutes el cabello largo que losprimeros siglos tanto preciabanraquo

laquoContra los encarecimientos de las coplas espantildeolas que tratan de amoresraquo

En parte de lo que deciacutea Contreras creiacute reconocer palabras de Poggio Bracciolini

Palabras son de Agur sobre poco maacutes o menos Proverbios 30 18-19

laquoTodo vence el amorraquo dice Virgilio y antildeade et nos cedamus amori laquocedamos nosotrosal amorraquo

Asiacute dice el uacuteltimo de los 14229 endecasiacutelabos de la Divina Comedia

laquoChrsquoamor di nostra vita dipartilleraquo dice Dante (Inferno V) sobre las maacutes de milsombras (piuacute di mille ombre) que el amor separoacute de nuestra vida

laquoEse diacutea ya no seguimos leyendo maacutesraquo Dante Inferno V

Tan popular entonces la traduccioacuten de 1522 se reeditoacute en 1536 1539 1543 y 1551

Es sorprendente el eco con el que resuenan estas palabras siglos despueacutes en otra lenguaescritas por Vladimir Nabokov laquoUnless it can be proven to me mdashto me as I am now todaywith my heart and my beard and my putrefactionmdash that in the infinite run it does notmatter a jot that a North American girl-child named Dolores Haze had been deprived ofher childhood by a maniac unless this can be proven (and if it can then life is a joke) Isee nothing for the treatment of my miseryraquo

Esta lectura del Lazarillo arranca de las clases de don Francisco Rico que supo ver (ycontarnos) la novela como la explicacioacuten del laquocasoraquo en el eje de la diacroniacutea y otrasmuchas otras cosas que nadie deberiacutea dejar de leer tanto en el claacutesico La novela picarescay el punto de vista como en su Problemas del Lazarillo

Lecturas espantildeolas (1920)

laquoWhat happens when a new work of art is created is something that happenssimultaneously to all the works of art that preceded itraquo escribioacute en Tradition and theindividual talent (1919)

No habiacutea reparado en estas palabras cuando leiacute la novela pero me las hizo notar unnovelista (o eso dijo ser) al que encontreacute en un pasillo de la Cliacutenica Valdemar en la que meaprisionoacute el doctor Bonilla Andreacutes Trapiello me dijo que se llamaba y me sonoacute a nombreinventado como tampoco le creiacute cuando explicoacute que soacutelo habiacutea venido laquoa visitar a unamigoraquo Es lo que suelen alegar los maacutes trastornados

De rerum natura III laquoPraeterea si inmortalis natura animai constat et in corpusnascentibus insinuatur cur super ante actam aetatem meminisse nequimus interisse etquae nunc est nunc esse creatam nec vestigia gestarum rerum ulla tenemusraquo

Indispensable me parece la edicioacuten de las poesiacuteas de Aldana que realizoacute mi querido yadmirado maestro Eliacuteas L Rivers para Espasa-Calpe

Siempre seraacute mi amigo no aquel que en primavera sale al campo y se olvida entre el azul festejo de los hombres que ama y no ve el cuero viejo tras el nuevo pelaje sino tuacute verdadera

amistad peatoacuten celeste tuacute que en invierno a las claras del alba dejas tu casa y te echas a andar y en nuestro friacuteo hallas abrigo eterno y en nuestra honda sequiacutea la voz de las cosechas (Claudio Rodriacuteguez Conjuros)

Aristoacuteteles Poeacutetica 1448 en la traduccioacuten de Aniacutebal Gonzaacutelez Peacuterez (Madrid EditoraNacional 1982)

La croacutenica de estos hechos fue rescatada por Umberto Eco y publicada en 1980 con eltiacutetulo de El nombre de la rosa

Eran liacuteneas del Apocalipsis 10 9-10 laquoMe fui hacia el aacutengel y le dije que me diera el libroy el aacutengel me dijo ldquoToma el libro y coacutemetelo En tu vientre sentiraacutes la amargura pero en laboca te sabraacute tan dulce como la mielrdquo Y cogiacute el libro de la mano del aacutengel y lo devoreacute y enla boca me supo tan dulce como la miel pero cuando me lo iba tragando mi vientre se llenoacutede amarguraraquo

laquoEsta casa ya no es la que era Ha empezado a andar paso a paso Va abandonaacutendonossin prisaraquo (Joseacute Hierro)

En el infierno los tienen metidos seguacuten el suentildeo de Quevedo

El topo tiene laquosobre los ojos continuada la piel de manera que no puede ver ningunacosa y va minando debaxo de tierra y gasta las raiacutecesraquo seguacuten afirma Covarrubias en suTesoro de la lengua castellana o espantildeola

Es el laquoNocturnoraquo de Capital de la gloria (1936)

Al contrario que para los romanos de cierto periacuteodo cuya felicidad o al menos cuyoconsuelo fue que laquothe virtue of the emperors was active and their vices indolentraquo GibbonDecline and Fall of the Roman Empire

laquoEl andaluz envejecido que tiene gran razoacuten para su orgulloraquo dijo de eacutel Luis Cernudaque tampoco era de una modestia franciscana

En sus Anales de Madrid cuenta Antonio de Leoacuten Pinelo laquola estimacioacuten que le dio elpueblo dondequiera que estuvo y particularmente en esta Corte donde en oyeacutendolenombrar los que no le conociacutean se paraban en las calles a mirarle con atencioacuten y otros queveniacutean de fuera luego le buscaban y a veces le visitaban soacutelo por ver y conocer la mayormaravilla que teniacutea la corte [] Dieron en Madrid maacutes de veinte antildeos antes que murieseen decir por adagio a todo lo que queriacutean celebrar o alabar por bueno que era de Lope losplateros los pintores los mercaderes hasta las vendedoras de la plaza por grandeencarecimiento pregonaban fruta de Lope y un autor grave que escribioacute la historia de donJuan de Austria para levantar de punto la alabanza dijo de uno que era capitaacuten de Lope yuna mujer viendo pasar su entierro que fue grande sin saber cuyo era dijo que aqueacutel eraentierro de Lope en que acertoacute dos vecesraquo

Sobre esta leccioacuten de vida de don Quijote escribioacute paacuteginas memorables Luis Landero enJuegos de la edad tardiacutea

Asiacute se pinta Cervantes en el Viaje del Parnaso

Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos coacutemicos (Madrid 1901)

Endecasiacutelabo feliz de Cervantes en el soneto que pone al frente de La Dragontea de Lopede Vega

Por lo menos hasta que llegaran los sentildeoritos de la Generacioacuten del 27

Otis H Green lo dejoacute claro en laquoNi es cielo ni es azul A note on the ldquobarroquismordquo ofBL Argensolaraquo Revista de Filologiacutea Espantildeola 34 1950

laquoBeing firmly persuaded that every time a man smiles mdashbut much more so when helaughs it adds something to this Fragment of Liferaquo The Life and Opinion of TristramShandy Gentleman

No hay que dejar de leer (otra vez si es el caso) La secta del perro de Garciacutea Gual

Garcilaso soneto VIII

laquoIt was once proposed to discriminate the slaves by a peculiar habit but it was justlyapprehended that there might be some danger in acquainting them with their ownnumbersraquo

Citado por Francisco Alonso-Fernaacutendez Historia personal de los Austrias espantildeoles

Como suplicaba el salmo 118 94 Tuus sum ego salvum me fac

Miguel Hernaacutendez laquoCancioacuten del esposo soldadoraquo

Sentildeales de humoManual de literatura para caniacutebales I Rafael Reig

No se permite la reproduccioacuten total o parcial de este libro ni su incorporacioacuten a un sistema informaacuteticoni su transmisioacuten en cualquier forma o por cualquier medio sea eacuteste electroacutenico mecaacutenico porfotocopia por grabacioacuten u otros meacutetodos sin el permiso previo y por escrito del editor La infraccioacutende los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art 270 ysiguientes del Coacutedigo Penal)

Diriacutejase a CEDRO (Centro Espantildeol de Derechos Reprograacuteficos) si necesita reproducir alguacuten fragmentode esta obraPuede contactar con CEDRO a traveacutes de la web wwwconlicenciacom o por teleacutefono en el 91 702 1970 93 272 04 47

Ilustracioacuten de la portada copy Patricia Bolinches

copy Rafael Reig 2016

Reservados todos los derechos de esta edicioacuten paraTusquets Editores SA - Av Diagonal 662-664 - 08034 Barcelona (Espantildea) wwwtusquetseditorescom

Primera edicioacuten en libro electroacutenico (epub) mayo de 2016

ISBN 978-84-9066-295-3 (epub)

Conversioacuten a libro electroacutenico Newcomlab S L L wwwnewcomlabcom

Para Anusca Para Violeta Para los amigos carpinteros

Para los QSQ siempre

Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia eacutel de frente o transmitidos por incesantes briznas por el humo rosado de amargas contrasentildeas sin fortuna

CEacuteSAR VALLEJO

Este dolor en las articulaciones se desencadenoacute hace maacutes de treinta antildeoscuando me fue impuesta la tarea de trasladarme en el tiempo ingrataresponsabilidad que me ha reducido a la postracioacuten en que ahora me halloapartado de mi empleo y sueldo privado de la compantildeiacutea y hasta del respetode mi propia esposa y recluido en este turbio establecimiento sanitariorodeado de balsaacutemicos pinos trinos de aves el rumoroso arroyo la delicadabrisa y largos etceacuteteras entre los que se cuenta una valla metaacutelica que pormuy electrificada que esteacute no podraacute evitarme otro desplazamientointersecular sin duda el uacuteltimo para mi debilitado organismo

Pasados los cincuenta antildeos el 12 de febrero de 2015 fui desposeiacutedo deuna vida decorosa y apacible puede que hasta feliz mdashal menos vista desdefueramdash en la que era catedraacutetico de Lengua y Literatura en el remotoInstituto Sansoacuten Carrasco en Manoteras y devoto amantiacutesimo esposo en uninmueble en propiedad a dos pasos de la ceacutentrica glorieta de Quevedo en lacalle Arapiles

Seres del porvenir pensad en miacute deteneos a contemplar mi estadoSentid el friacuteo que hace fuera de la propia vida Hermanos humanos quevivireacuteis despueacutes de miacute considerad cuaacutento duele estando a la intemperie eseespacio vaciacuteo que uno ocupaba en el digno hogar casi feliz o en aquel centrodocente de hormigoacuten armado y patio de cemento ved el hueco que deja misilueta como recortada de una fotografiacutea al lado de la dulce esposa o entre lassonrisas sibilinas de los obtusos colegas y de los traviesos bachilleres Sentidel peso apenas soportable del destino singular que me fue anunciado a losdieciocho antildeos cuando tuve ocasioacuten de morir por primera vez

Desde esta Cliacutenica Graellsia cumplo con el deber de poner a disposicioacutende la ciencia ciertos avatares de la enfermedad nerviosa provocada por mijuvenil suicidio y que me proporcionoacute junto a indecibles padecimientos unconocimiento fidedigno de la historia de la literatura ademaacutes de la misioacuten deredimir a la especie humana

En 1980 tras aprobar con excelentes calificaciones COU cuando medisponiacutea a afrontar la Selectividad fui informado por las voces de lanecesidad de extinguir mi vida corporal Me refiero claro estaacute a lasfastidiosas voces que se dirigen a miacute desde el interior de mi propio craacuteneo ysobre las que tendreacute ocasioacuten de hablar en lo sucesivo

Me suicideacute al aire libre a esa hora de la tarde en la que el vientoempieza a mover las ramas de los aacuterboles como si intentara transmitir unmensaje cifrado Mis padres habiacutean salido a cenar y les dije que iba a dar unavuelta con Zavala y Ortiz condisciacutepulos en el Liceo Franceacutes con quienestomeacute la precaucioacuten de quedar a las nueve de la noche en el bar de Tito LaIguala calle Alfonso X el Sabio Me lleveacute todas las pastillas de Rohipnol ydejeacute en el armarito del bantildeo el envase relleno con otras semejantes Desde lamuerte de mi hermano Enrique mi madre no podiacutea dormir sin el auxilio deun poderoso narcoacutetico pero hasta las once o doce de la noche no descubririacuteanla sustitucioacuten y entonces seriacutea demasiado tarde aguas abajo por el riacuteo Estigiaya me habriacutea desvanecido en el reino de las sombras

No escribiacute ninguna nota Eso ya lo habiacutea hecho mi hermano conresultados tan deficientes que hicieron necesaria mi propia intervencioacuten

Era el 28 de junio de 1980 cuando saliacute de casa decidido a no volverMiradme hermanos humanos del mantildeana entrando en el bar La Igualadonde auacuten no habiacutea nadie a las siete de la tarde y Tito el propietario nohabiacutea dado comienzo a su inspeccioacuten ritual de nalgas A las mujeres Titosoacutelo les miraba el culo aunque con tanta intensidad como si quisieraaprenderse cada uno de ellos de memoria Era un coleccionista y era tambieacutenun contemporaacuteneo pues soacutelo en la segunda mitad del siglo XX empezoacute aconcederse cada vez menos creacutedito a las glaacutendulas mamarias para depositar acambio una acendrada fe (de carbonero) en las esquivas y siemprecomprometidas posaderas

Consumiacute un contildeac Gladiador y pediacute una Fanta de litro para llevarEntonces oiacute de nuevo aquella voz desconocida que se dirigioacute a miacute en

tono amable y tengo que admitirlo bastante persuasivo laquoiquestNo te resultariacuteamaravilloso experimentar las sensaciones de una mujer en el transcurso de uncoitoraquo Rechaceacute con violencia aquella infame proposicioacuten y me sentiacuteavergonzado porque lo cierto es que pocos meses antes cuando murioacute mi

hermano a miacute mismo se me habiacutea ocurrido la idea de que seriacutea muyagradable sentir lo que siente una mujer al ser poseiacuteda idea que en el acto meprodujo repulsioacuten y una inmediata sensacioacuten de alarma y abismo

Bajo el puente de Eduardo Dato encontreacute un banco al costado delInstituto Fortuny Deciacutean que aquello era un museo de escultura al aire librepero no habiacutea maacutes que escombros cascotes alambres retorcidos y bloques decemento todo ello con unos letreros que titulaban con nombresrimbombantes laquoEstructura permutacionalraquo laquoEstela de Venusraquo laquoLa petitefaucilleraquo laquoEstructuracioacuten hiperpolieacutedrica del espacioraquo etc La obra de artede vanguardia que me tocoacute al lado era una enorme esfera de bronce partida endos como un melocotoacuten cuyo hueso se hubiera quedado entero en una de lasmitades de la que sobresaliacutea un rechoncho pene prehistoacuterico a punto deintroducirse en el agujero de la otra mitad El correspondiente letrero deciacutealaquoUnidades-Yuntaraquo

En la mitad vaginal alguien habiacutea pintado con aerosol un semiciacuterculoatravesado por un solo radio en su interior algo parecido a la huella quedejariacutea sobre la arena un paacutejaro marino un albatros un cormoraacuten unagaviota un peliacutecano o un largo etceacutetera

Entre las mitades separadas a cuchillo iba a caer honda y rosada casiinmoacutevil la tarde del uacuteltimo diacutea de mi vida Bajo aquel puente nunca pasabanadie hasta que oscureciacutea y apareciacutean algunas prostitutas y numerosostravestis que descubririacutean mi cadaacutever aunque no avisariacutean a las autoridadespara no meterse en liacuteos Abandoneacute el banco y me senteacute en el pedestal de lasUnidades-Yunta y comenceacute a tragar pastillas con ayuda de la Fanta y uncigarrillo el uacuteltimo de mi existencia terrenal que iexclcruel ironiacutea del destinoresultoacute ser un Fortuna

A la indecisa luz de las ocho y media la vi acercarse con paso ligerocomo si llegara tarde a una cita Veniacutea hacia miacute con la minifalda negrareglamentaria en el Madrid de aquella deacutecada muslos de estatua bajo mediastambieacuten negras cazadora de cuero y uno de esos sobres grandes en los queentregan las radiografiacuteas en los hospitales Auacuten llevaba puestas unas Ray-BanWayfarer aquella desconocida Era mayor que yo y maacutes alta con una cola decaballo y unos pechos cuya abundancia remitiacutea a eacutepocas preteacuteritas Esa seriacuteala uacuteltima persona que veriacutean mis ojos aquellos ojos miacuteos de 1980 y yo nopodriacutea ver los suyos Nunca sabriacutea coacutemo se llamaba adoacutende iriacutea queacute parte desu esqueleto llevariacutea fotografiada en aquel sobre Ne te verrai-je plus quedans lrsquoeacuteterniteacute

Al llegar a mi altura se quitoacute las Ray-Ban y me miroacute Teniacutea un lunarbajo el poacutemulo derecho cerca de los labios Sus ojos azulados recorrieronmis temblorosos dieciocho antildeos y mi cuerpo entre las dos mitades delmelocotoacuten de bronce como si me hubiera propuesto impedir con mi cadaacuteveratravesado el triste pero inevitable acoplamiento del escaso pene paleoliacutetico ysu amplia vagina coacutencava y rupestre

Entonces la desconocida sonrioacute y nuestras miradas se encontraronprovocando en mi organismo una descarga eleacutectrica que duroacute hasta quevolvioacute a ponerse las gafas y siguioacute andando laquoOcirc toi que jrsquoeusse aimeacutee ocirc toi

qui le savaisraquo reciteacute y cerreacute los ojos para no verle el culo porque noqueriacutea parecerme a Tito el de La Iguala ya que detestaba el tiempo en queme habiacutea tocado vivir

Me tomeacute la uacuteltima pastilla y adopteacute lo que en las aeronaves se llamalaquoposicioacuten de seguridadraquo la propia tambieacuten seguacuten mis informaciones de losfetos nascituri en el interior de sus madres Oiacutea las ramas de los aacuterbolessacudidas por un viento envolvente como liacutequido amnioacutetico y escuchaba ellatido de mi corazoacuten cada vez maacutes lento como ese uacuteltimo hilo de agua quegotea obstinado del grifo tras cerrar la llave de paso

Seguacuten mis propios caacutelculos una muerte cualquier muerte dura y duelemucho maacutes que quince vidas sucesivas

1

Una mano en la pared

Of all the barbarous middle ages that Which is most barbarous is the middle age Of man It ismdashI really scarce know what

iexclDe todas las baacuterbaras edades medias la maacutes baacuterbara es la mediana edad de un hombre Es apenas seacute lo que es

BYRON Don Juan canto XII

En el nombre de la santa Trenidat Padre Fijo e Spiacuteritu Santo trespersonas e un solo Dios verdadero sin el cual cosa nin puede ser bien fechani bien dicha comenccedilada mediada nin finida eso iba diciendo en miinterior y supe de inmediato que estaba en el antildeo 1453 en el reinado del muyprepotente don Juan el segundo y era el 28 de mayo Llevaacutebamosdemasiadas horas doblando el lomo y removiendo tierra con la azada Sabiacuteaque mi compantildeero Marcos Goacutemez era sanguiacuteneo que es una de las cuatrocomplisiones de los hombres seguacuten sus cualidades e la constelacioacuten de susplanetas siendo yo en cambio malenconioso e por ende triste pensativo emuy dado a hablar en susurros A Marcos le correspondiacutea el aire huacutemido ecaliente e por ende de toda alegriacutea es amigo e riacutee de grado e toma plazer contoda cosa y en el su coraccediloacuten reyna la piedad a miacute en cambio dieacuteronme losastros el cuarto elemento la tierra friacutea e seca e que hace por lo mismo a losmalencoacutenicos dar tantas veces de la cabeza a la pared y asiacute vivimos tan sintiento nin mesura

El castillo ya haciacutea sombra sobre el suelo y en el pico de La Jarosa el solponiente cubriacutea de sangre el negro pinar Sabiacutea el nombre de aquellosmontes conociacutea aquellas matas y el tamantildeo que bajo tierra habriacutean alcanzadolas cebollas y me daba cuenta sin poder explicarlo todaviacutea de que se habiacuteaproducido una interseccioacuten quasi dicat como si dijera una confluencia entremis nervios y los de aquel pechero medioeval en cuyo cuerpo estaba alojadoAntoacuten hijo de un arcipreste al que llamaba tiacuteo Por eso sabiacutea leer y escribiren latiacuten y en romance mientras que Marcos era un destripaterronescorpulento y teniacutea un ojo glauco cubierto por un velo grisaacuteceo A miacute condieciocho antildeos me faltaban dos piezas dentales y no podiacutea dejar decomprobarlo con la lengua cada pocos minutos Arranqueacute una vaina queestaba abierta y Marcos se santiguoacute incontinenti era cosa de brujas que selas llevaban para sus conjuros y pronosticaciones Por eso deciacuteamos que eranhabas contadas cuando algo no teniacutea remedio como si una de ellas lo hubieraleiacutedo y calculado en las habas sobre la palma de su mano En la vaina encambio las habas eran inofensivas y sin complicaciones por eso Marcos

soltaba la risa cuando le deciacutean que era un bavieca y maacutes simple que unamata de habas Con todo el cuerpo asiacute se reiacutea Marcos como si estornudarasus mandiacutebulas provocaban una agitacioacuten que se transmitiacutea de la barriga a lospies de las manos a las asentaderas Ni eacutel ni yo (hago referencia al cuerpo deAntoacuten Saacutenchez en el que residiacutean entrelazados nuestros haces nerviosos)habiacuteamos ido nunca maacutes allaacute de lo que alcanzaba la vista unas seis o sieteleguas ni lo echaacutebamos de menos aunque nada nos gustaba tanto comoescuchar a quien veniacutea de lejos Los viajeros contaban historias nunca oiacutedas ytodo lo maravilloso sucediacutea siempre en tierras lejanas

mdashiquestSabes que mantildeana se acaba la Edad Media mdashse me ocurrioacute decirlemdashLa vida pasa como un soplo y no subsiste pero tuacute auacuten eres mozo

Antoacuten y antes se acaba el diente que la simiente mdashmecioacute Marcos loshombros y engrameoacute la tiesta

mdashSe acaba esta forma de vida Marcos Alguien dejaraacute abierta unapoterna en la muralla y Constantinopla caeraacute en manos del Turco Mantildeanamismo

Volvioacute a santiguarse y dijomdashA ti el sol te ha soltado los sesosmdashMantildeana martes terminaraacute todo Despueacutes de muerto el emperador

Constantino Paleoacutelogo seraacute decapitado y los turcos se quedaraacuten su cabezaembalsamada nosotros soacutelo podremos enterrar un cuerpo sin rostro nisiquiera habraacute una frente sobre la que hacer la sentildeal de la Cruz La imprentade tipos moacuteviles ya estaacute funcionando en Mainz Cristoacutebal Coloacuten descubriraacuteunas Yndias equivocadas Luego vendraacute el Renacimiento Marcos y un diacuteagracias a la guillotina todos seremos iguales e con los mismos derechos

El humo de su ojo izquierdo se oscurecioacute casi endrino aacutespero como unaciruela silvestre y se puso a dar voces

mdashiexclEscupe Antoacuten escupe iexclEcha fuera de ti al Enemigo Tuacute estaacutesposeiacutedo iexclarrodiacutellate Antoacuten Saacutenchez mdashme ofrecioacute dos dedos cruzados paraque los besara como exorcismo

mdashComprobaremos que es la Tierra la que gira alrededor del Sol ya loveraacutes

Arrojoacute al suelo la azada y echoacute a correr hacia el pueblo dejaacutendome alliacutede pie solo orilla el Manzanares bajo la luz declinante del penuacuteltimoatardecer de la Edad Media

Saliacute corriendo sin mirar atraacutes en direccioacuten contraria hacia La CamorzaAntoacuten sabiacutea adoacutende iba La interseccioacuten de nuestros nervios me haciacutea seraquel campesino sin dejar de ser al mismo tiempo el joven que agonizaba enMadrid bajo el puente de la Castellana Poco despueacutes las pegajosas jaras meazotaban las piernas y las zarzas me cubriacutean de arantildeazos pero cada zancadacuesta arriba aumentaba las posibilidades de encontrar aacuterboles rocasmatorrales cuevas algo que no fuera aquel campo raso en el que todoquedaba a la vista Fui ganando altura hasta que vi un prado verde e biensencido lugar cobdiciadero para omne cansado pero Antoacuten no queriacuteadetenerse y seguiacute hacia un oscuro robledal en el que no queriacutea meterme peroal que me empujaba la impaciencia de Antoacuten Eacutel tambieacuten teniacutea miedo porqueoiacutea dentro de la cabeza un confuso rumor de oraciones en latiacuten corrompido yjaculatorias en romance Lo que maacutes le asustaba no era que le persiguieran(nadie subiriacutea de noche a la Pentildea Sacra donde ya habiacutea druidas y brujassiglos antes de que Nuestro Sentildeor Ihesu Christo nos redimiera con su sangre)sino lo que eacutel en secreto deseaba encontrar entre aquellos robles de cortezaplateada Seguiacute adelante temblaacutendome la contera No habiacutea linde ni cercadoni orilla no podiacutea saber con queacute paso dejaba de estar fuera y a salvo o yaestaba dentro y en peligro pero llegoacute un momento en el que supe que ya nopodriacutea hallar el camino de vuelta Estaba en el corazoacuten del bosque dentro deuna burbuja de tiniebla donde no habiacutea horizonte sino soacutelo un azogado cielocoacutencavo que trastocaba arriba y abajo delante y detraacutes antes y despueacutes Cadapocos pasos la luna centelleaba en el tronco de un aacuterbol distinto siempre muyseparados entre siacute como trazando un camino imposible de recorrer untrayecto en espiral que soacutelo conduciacutea maacutes adentro Aquello era un laberintopues de siacute mismo iquestquieacuten seraacute capaz de encontrar la salida

Oiacute una voz de mujer que cantaba en la oscuridad Cesoacute el viento y lospaacutejaros interrumpieron su vuelo inmoacuteviles suspendidos en un firmamento depiedra la luna ya no creciacutea era un latido en vilo como la gota de lluvia quenunca termina de caer de la hoja

iquestQueacute fareacute mammaMeu al-habib est ad yana

Sonaba como si saliera de un caacutentaro de barro muy hondo y muyoscuro y pareciacutea a punto de convertirse en grito sin dejar nunca de sercancioacuten

Quise preguntar queacute era lo que estaba cantando pero me retuvo el hechode que Antoacuten sabiacutea la respuesta y la canturreoacute en mi loacutebulo frontal con unviejo romance

Yo no digo esta cancioacuten sino a quien conmigo va

Habiacutea un humo rosado un viento suave de atardecer deshecho entre losdedos y entonces junto a una piedra plana la vi

Aquella mujer estaba acuclillada con el culo apoyado en los talones ylas manos sobre las rodillas sujetando la saya remangada Penseacute que estariacuteaorinando O lo pensoacute Antoacuten ya no recuerdo Llevaba un harapo pardo que lacubriacutea de cuello para abajo y en esa postura pareciacutea que su cuerpo estuvierametido dentro de una campana Teniacutea el pelo negro con reflejos de cobre yenmarantildeado y sus ojos luminosos titilaban como charcos en los que acabarade caer una piedra pequentildea Levantoacute la mano derecha mostraacutendome la palmaNo supe si era un saludo una sentildeal o una amenaza si me cerraba el paso ome invitaba a acercarme Fue el sistema nervioso de Antoacuten el que se puso enmovimiento hacia ella Mis propios nervios alzaron la mano derecha con lapalma extendida

Seguiacute a aquella mujer hasta que alcanzamos un claro del bosque en elque ardiacutea una hoguera Alrededor del fuego habriacutea hasta veinte personasjoacutevenes y viejos unos tantildeiacutean otros cantaban y bailaban y habiacutea tres ancianasque removiacutean un caldero humeante Reconociacute el miedo de Antoacuten mi vidatampoco valiacutea una arveja y soacutelo pensaba en mi casa e mi vintildea

La mujer me invitoacute a sentarme a su ladomdashSoy Martina mdashme dijo y apretoacute la palma de su mano contra la miacuteamdashSoy Antoacuten mdashrespondiacute

Auacuten ahora en esta apacible alpina y tenebrosa cliacutenica y bajo el imperiohipnoacutetico del doctor Borrallo puedo recordar al escribir el tacto y el contornode su mano abierta las liacuteneas de su destino sobre las miacuteas apretadas unascontra otras la voz nublada de Martina y la luz zodiacal de sus ojos garzos

El primer sitio al que me llevoacute mi abuelo Benito fue al interior de unacueva hacia 1970 tendriacutea yo unos ocho antildeos Eacutel era alcalde de Cangas deOniacutes y ya no iba armado aunque conservaba en casa su Astra 400Descendimos con ayuda de cuerdas y alumbrados por linternas

Altamira la encontroacute por casualidad en 1868 un cazador que buscaba asu perro Cien antildeos despueacutes en 1968 un grupo de joacutevenes al bajar al PozursquolRamu descubrioacute unas pinturas en las paredes Entre ellos se encontrabaCelestino Fernaacutendez Bustillo que murioacute a los pocos diacuteas en un accidente demontantildea y en cuyo honor aquellas cuevas se llamaron de Tito Bustillo

Bajo tierra lo primero que atrajo mi atencioacuten fue lo que mucho maacutestarde supe que se llamaba el Camariacuten de las Vulvas Se trata de un pequentildeorecinto cuyas paredes y techo estaacuten cubiertos de representacionesesquemaacuteticas de genitales femeninos dibujados con pintura rojiza sobre laroca

Hasta un nintildeo de ocho antildeos se daba cuenta de que aquello eran chochosvoraces vulvas voladoras bandadas de chuminos que oscurecen el cielorajas contildeos algunos con vello puacutebico entreabiertos otros cerrados a cal ycanto todos iguales y al mismo tiempo cada uno diferente uacutenicoinolvidable

Despueacutes de mi suicidio cuando desperteacute en la cliacutenica de la doctoraCueacutetara recordeacute que una de aquellas vulvas era la misma que vi pintada conspray en las Unidades-Yunta antes de que apareciera la belleza fugaz de unaviandante con gafas Ray-Ban (Emilia Montalvo que me salvoacute la vida y seconvirtioacute en mi esposa y era enfermera en una pequentildea cliacutenica por esotransportaba radiografiacuteas)

Aunque mi abuelo no me soltaba de la mano al ver aquello me sentiacute enpeligro bajo el influjo de una amenaza que entonces era para miacute denaturaleza desconocida

iquestQueacute era aquella habitacioacuten iquestUna caacutemara nupcial iquestUna capilla iquestUnacoleccioacuten semejante a la que atesoraba Tito el de La Iguala iquestUn altar desacrificios iquestUna sepultura

Seguiacute recorriendo las galeriacuteas de la sima kaacuterstica contempleacute la cuacutepulade La Cuevona iluminada por una apertura cenital vi ciervos un renocaballos al galope y aquel caballo negro que a veces suentildeo que pinto a laacutepizen un cuaderno escolar

Y de pronto me encontreacute con la manoHace 20000 antildeos una mujer apoyoacute su mano derecha abierta sobre la

roca caliza y con una cantildea soploacute pintura roja sobre ella Ahiacute seguiacutea tendidaante los asombrados ojos de mis ocho antildeos conservada mediante unaaleacioacuten indeleble de oacutexido de hierro manganeso arcilla calcita cuarzograsa de un animal y huesos calcinados

Asiacute empieza todo gente del porvenir chicas y chicos del SansoacutenCarrasco

Quien haya visto en el macizo de Ardines el Camariacuten de las Vulvas nopodraacute negar la afinidad entre la pintura rupestre y el arte mingitorio Elimpulso creador no es otra cosa que escribir tras la puerta de un lavabo JUAN

ESTUVO AQUIacute o TONI AMA A PAQUI o LOLA LA CHUPA El arte soacutelo es un nombreen un muro un corazoacuten en la corteza de un aacuterbol una mano en la pared

Cuando el ingeniero militar aragoneacutes Roque Joaquiacuten Alcubierre excavoacutea mitad del XVIII aquellas dos ciudades que llevaban dieciseacuteis siglosenterradas bajo la ceniza Herculano y Pompeya encontroacute en todas lasparedes centenares de pintadas parecidas

HIC EGO BIS FVTVI (Aquiacute folleacute dos veces)HARPHOCRAS HIC CVM DRAVCA BENE FVTVIT DENARIO (Aquiacute folloacute bien

Harphocras con Drauca por un denario)RVFA ITA VALE QUARE BENE FELAS (Que te vaya tan bien como la chupas

Rufa)RESTETVTA PONE TVNICA ROGO REDES PILOSA CON [NNVM] (Restituta

suacutebete la tuacutenica y enseacutentildeame los pelos del contildeo)Alguna maacutes melancoacutelicaMESSIUS HIC NIHIL FVTVIT (Aquiacute Messius no folloacute nada)Y otra maacutes curiosaAMAT QUI SCRIBET PEDICATVR QUI LEGET (Ama el que escribe al que lee se

la meten)Hay manos en todas las cuevas del paleoliacutetico como hay firmas en las

paredes de todos los cuartos de bantildeoY alguacuten nuacutemero de teleacutefono (Es Jorge el maacutes gamberro el matoacuten el

que se va a comer el mundo siempre hay uno en todas las clases vamos allamarle Jorge Trabaja despueacutes de clase en un taller en un supermercado enun bar Lo dice mirando con intencioacuten a Cristina la exuberante que tampocofalta en ninguacuten grupo de gente del porvenir)

Siacute tambieacuten teleacutefonos Pues ya puedes cansarte de llamar (Cristinadesdentildeosa)

Son la misma laquopalabra contra el tiemporaquo de la que hablaba AntonioMachado estuve aquiacute fui existiacute y no quiero que muera conmigo el mundomiacuteo

Quizaacute mi abuelo Benito durante la campantildea del Maestrazgo pudoverlas en el barranco de Valltorta y volvioacute a encontrarlas maacutes tarde en elPozursquol Ramu Quizaacute por eso quiso ensentildeaacutermelas manos abiertas y vulvas

voladoras caballos bisontes ballenas esa estrella que ahora vemos auacuten en elcielo aunque ya se apagoacute hace miles de antildeos

iquestDe quieacuten son esas manosLas uacuteltimas dataciones efectuadas por Alistair Pike utilizando la teacutecnica

del uraniotorio aseguran que algunas pinturas de manos tienen maacutes de37000 antildeos de antiguumledad iquestPodriacutean entonces ser obra de neandertales JuanLuis Arsuaga afirma laquoLas elaboradas figuras de ciervos y bisontes no creopero las siluetas de manos y los siacutembolos iquestpor queacute noraquo

Lo maacutes intranquilizador no es pensar que quien apoyoacute la mano en lapared fue aniquilado No soacutelo eacutel eso es lo alarmante porque si Arsuaga llevarazoacuten es el testimonio de toda una especie que desaparecioacute otra posiblehumanidad fallida que se extinguioacute pero antes quiso escribir en la puerta dellavabo aquiacute estuve yo ameacute caceacute fabriqueacute puntas de lanza tuve suentildeos queno se cumplieron

No hay maacutes que verlas la inmensa mayoriacutea son pequentildeas manos demujer

Los primeros versos en romance tambieacuten son voces de mujer Noshablan a diez siglos de distancia aunque suenen como un susurro al oiacutedoSon las jarchas nuestra liacuterica rupestre esa piedra lanzada al riacuteo del tiempo lamano abierta contra la pared

Cuando las escucheacute en la voz de Martina vivas centelleantes llevabandesde el antildeo 1000 entre nosotros guijarros rodando avena llevada por elviento pavesas de una hoguera apagada

Como tantas cuevas prehistoacutericas las jarchas son un descubrimientoreciente y accidental Samuel Miklos Stern estudiaba las moaxajas unascomposiciones en hebreo de origen aacuterabe cuando encontroacute en su interior elbrillo inesperado de unos versos en romance las jarchas La publicacioacuten en1948 del legendario artiacuteculo de Stern laquoLes vers finaux en espagnol dans lesmuwassahas hispano-heacutebraiques une contribution agrave lrsquohistoire dumuwassaha et agrave lrsquoeacutetude du vieux dialecte espagnol mozaraberaquo cambioacute porcompleto la historia de nuestra literatura No exagera Alan Deyermond alcomparar las jarchas con la piedra Rosetta o con los rollos del Mar Muerto

Al antildeo siguiente Stern encontroacute maacutes jarchas en una moaxaja aacuterabe y asiacute entreStern y el arabista Emilio Garciacutea Goacutemez desenterraron la primitiva liacutericapopular romaacutenica sepultada en composiciones cultas en aacuterabe y hebreo

De los sos ojos tan fuertemientre llorando tornava la cabeccedila e estaacutevalos catando

Hasta 1948 asiacute comenzaba la literatura espantildeola para generaciones debachilleres con la mirada atraacutes del Cid al partir hacia el destierro conaquellos laquouccedilos sin cantildeadosraquo y las laquoalcaacutendaras vaziacuteasraquo y el encuentro enBurgos con la laquonintildea de nuef antildeosraquo la marisabidilla que le dice laquoCid ennuestro mal vos non ganades nadaraquo

Aquel enjuto y melancoacutelico muchacho que fui ya tuvo que estudiar enCOU las jarchas y sabiacutea que nuestra literatura no empezaba con unmonumental poema eacutepico sino con estrofas como pedradas no con las gestasde un heacuteroe sino con la voz de una mujer no en Castilla sino en tierra demoros no con batallas y ejeacutercitos sino con cuerpos desnudos que se buscanen la penumbra

Sobre el rotundo pedestal del Cantar de Miacuteo Cid casi no queda maacutesremedio que construir una patria una religioacuten verdadera el bien comuacuten elorden social y todas las instituciones himnos banderas jerarquiacuteas ypotestades correspondientes Sobre guijarros piedras de riacuteo cantos rodadoscon una mujer que llora canta suspira y soacutelo quiere volver a abrazar a suhabibi iquestqueacute podriacutea haberse levantado iquestQueacute paredes de humo queacute torres deniebla queacute murallas de agua

Asiacute no iacutebamos a ninguna parte Por eso las jarchas permanecieronescondidas e incluso en mi libro de COU apenas eran una aneacutecdota casi a piede paacutegina

En cierta peliacutecula de Stanley Kubrick hay un primate que por primeravez utiliza una herramienta hace palanca con un hueso 2001 Odisea delespacio yo la he visto (Jorge otro Jorge en veinte antildeos de tarima en cadacurso es el mismo muchacho condenado a ver cumplidas esas minuacutesculasambiciones que le han dejado concebir la moto Bultaco la tele de plasma elabono en el Santiago Calderoacuten el piso con ventanas de carpinteriacutea metaacutelicaque dan a un descampado siempre resignado a desear tan poca cosa) Eacutesa es

la peliacutecula Jorge Pues alguien utilizoacute tambieacuten por vez primera nuestraherramienta maacutes valiosa una lengua romance para hacer algo asombroso einolvidable

No fue un rey ni un guerrero ni un cleacuterigo Ni siquiera un hombre Fueuna mujer Ni siquiera una dama sino una cualquiera sin patrimonio ningunoni maacutes autoridad que su cuerpo y su deseo su dolor y su miedo Tampocoutilizoacute su lengua romance como instrumento de poder como sucede en lapeliacutecula donde aquel hueso se convierte en la quijada de Caiacuten Soacutelo era unamujer que deseaba algo aunque no sabiacutea queacute por eso necesita la cancioacuten elpoema para descubrir queacute era lo que queriacutea Por eso lo inventa de una formatan natural que no parece que se le ocurra sino que le ocurre que no dicesino que es

Teniacutea que ser cosa de brujas en torno a la hoguera donde se reuacutene laperdida gente las cautivas almas los egipcianos a la deriva sin hogar niparroquia ante los que soacutelo se abre como ante los infelices Jorges laquolrsquoempirefamilier des teacutenegravebres futuresraquo

laquoAl alborear los tiempos histoacutericosraquo asiacute empezoacute su primera clase donRafael Lapesa a quien siempre recuerdo con una larga gabardina y una boinacalada casi hasta las gafas con cristales de culo de vaso Por tanto como soliacuteadecir don Rafael al alborear los tiempos histoacutericos habiacutea pueblos con unidioma comuacuten asentados a ambos lados de los Pirineos Eran homo sapienslos uacutenicos supervivientes del geacutenero homo tras la desaparicioacuten de nuestroshermanos neandertales en esa guerra de la que nos habla el mito de Caiacuten yAbel

En levante estaban los iberos al sur la civilizacioacuten tardesia o turdetanaPoco despueacutes llegaron los fenicios en 1100 a de C y fundaron Caacutediz Trasellos los cartagineses En el centro se establecieron los celtas y otros comolos ligures Los celtas adoraban a los riacuteos de ahiacute los nombres Deva yRiodeva cuya raiacutez es la misma del latiacuten divus o deus Celtas son los nombresde Alcobendas (de alcovindos corzo blanco) y Coslada (de cosla avellana)

iexclPues entonces mi abuelo es celta (Jorge no podiacutea dejarlo pasar Suabuelo vive en Coslada lisiado y medio ido de la cabeza pobre Jorge y sutaller mecaacutenico)

Tras la segunda guerra puacutenica vino la romanizacioacuten de la que soacutelo selibroacute el vascuence y sobrevivieron unas pocas palabras prerromanas que auacutennos hacen sontildear abarca aliaga barda barro charco perro rebeco silo simay un no tan largo etceacutetera Parecen iberas barranco o carrasca celtas leacutegamoaacutelamo belentildeo puerco y toro gancho y estancar

Los romanos traiacutean no soacutelo el derecho la oratoria y los acueductos sinotambieacuten la fantasiacutea griega que se enhebroacute con las divinidades locales asiacute seconvirtioacute Diana en las xanas de las fuentes y riacuteos de Asturias

La latinizacioacuten fue inexorable por testigos nos quedan QuintilianoSeacuteneca o Marcial El latiacuten claacutesico fue deslizaacutendose sin embargo hacia el latiacutenvulgar la lengua hablada por quienes no podiacutean leer a Quintiliano (es decir lainmensa mayoriacutea) y fragmentaacutendose en varios dialectos romances

A partir del antildeo 409 algunos pueblos germaacutenicos (vaacutendalos suevosalanos) cruzan los Pirineos Poco despueacutes Alarico visigodo saquea RomaLo que habiacutean intentado impedir los ejeacutercitos de Germaacutenico y Varo ya era unhecho habiacutean llegado los baacuterbaros

Entre el siglo I y el IV fueron dejando su rastro en el latiacuten vulgar dondeya no habiacutea un bellum sino una werra y donde el casco se convirtioacute enyelmo como el helm germano

Los alanos fueron exterminados y los vaacutendalos huyeron de la Beacuteticahacia Aacutefrica dejando su huella en los poetas sevillanos que sufren hasta lafecha una propensioacuten croacutenica a utilizar el sobrenombre de Vandalio Luegollegaron los visigodos empujados por los francos que destruyeron su reinode Tolosa en el siglo VI Al principio estos arrianos antes de la abjuracioacuten deRecaredo apenas se mezclaban con los hispanorromanos a los que encuanto empezaron a hacerlo expusieron a dos males pegadizos e incurablesque arrastraban consigo desde su tierra de neblinas y tempestades lainspiracioacuten eacutepica y la idea de nacioacuten

Mientras tanto los mahometanos iban preparando su ejeacutercito seavecinaban tiempos difiacuteciles en pocos antildeos tomaron toda Espantildea La eacutepicanacional considera desde entonces los tiempos godos como el paraiacuteso original

perdido La llamada Reconquista (por maacutes que como recordaba Ortega hayque tener mucho tupeacute para llamar Reconquista a algo que duroacute ocho siglostras una conquista conseguida en soacutelo siete antildeos) no fue una vida regaladaLa Primera Croacutenica General sentildeala que laquolos cavalleros et los condes et aunlos reys mismos paravan sus cavallos dentro en sus palatios et aun dentro ensus caacutemaras donde durmieacuten con sus mugieresraquo Semejante promiscuidad (yacaso zoofilia) si bien permitiacutea acudir sin peacuterdida de tiempo a los rebatos hadejado hasta hoy una impronta indeleble en las costumbres privadas denuestras clases dominantes Por lo demaacutes estaban muy arraigadas lavenganza la ordaliacutea la ejecucioacuten y el asesinato poliacutetico o recreativo En lasescuelas monaacutesticas sin embargo los letrados escribiacutean cronicones y obrasteoloacutegicas y los monjes copiaban manuscritos

El romance hispaacutenico (en cualquiera de sus dialectos) se utilizaba ya enescrituras de propiedad o notariales porque toda escritura es de propiedadsentildeala queacute mundo es el nuestro coacutemo nos lo imaginamos coacutemo queremostransformarlo Tambieacuten aparece temprano en las glosas de San Millaacuten de laCogolla o de Silos pero el primer uso literario de una lengua romance es elde las jarchas un siglo antes que en el resto de Espantildea y de Europa

Es obligado hacerse la siguiente pregunta durante todos esos siglos sininternet sin tele si un triste transistor de radio aquellas gentes que araban loscampos y pastoreaban ovejas iquestno tuvieron coplas ni canciones con las queentretenerse

Meneacutendez Pidal es contundente laquolos pueblos romaacutenicos no pudieronestarse sin ninguacuten recreo literario medio milenio largo antes de ese siglo XI enque se suponen nacidas las literaturas neolatinasraquo Pidal ya defendiacutea en 1919con respecto a los juglares la continuidad de una tradicioacuten popular que veniacuteade la liacuterica romana y maacutes atraacutes de la liacuterica femenina griega Las jarchas nohicieron sino comprobar sus teoriacuteas y permitirle ampliarlas

Esa liacutenea de continuidad en la cultura popular aunque reprimidaaunque a veces oculta aunque apartada de nuestra vista es la quepretendemos trazar uniendo varios puntos con una liacutenea recta que lleguehasta vosotros mismos porque teneacuteis que saber que se trata de una guerra yhasta ahora estamos perdiendo todas las batallas Tambieacuten la historia de laliteratura es una historia de lucha de clases Clereciacutea contra juglares poetas

de corte y poetas de calle auctores y anoacutenimos cronistas y bufonesintelectuales y coacutemicos de la legua acadeacutemicos galardonados y novelistas sinsuerte

mdashDie Geschichte aller bisherigen Gesellschaft ist die Geschichte vonKlassenkaumlmpfen mdashle susurraba a la gente del porvenir

En alemaacuten desde que tuve conciencia de que el principal obstaacuteculo parala ensentildeanza son los padres de los estudiantes siempre maacutes que dispuestos apresentar una reclamacioacuten en el Ministerio

mdashMartina Martina mdashrepetiacutea ella alzando su mano abierta yllevaacutendosela luego al pecho izquierdo

mdashAntoacuten Antoacuten mdashrespondiacutea yo imitando sus gestos

iexclTanto amare tanto amare habib tanto amareEnfermaron olios nidios e dolen tan male

La que cantaba era una de las tres viejas que antes estaban en torno alcaldero y ahora sentada sobre una roca de granito pareciacutea decidida a partirsela garganta en dos mientras Martina y yo seguiacuteamos manoteando ypronunciando nuestros nombres

iexclAmanu amanu ya l-malih Gareiquestpor queacute tuacute me queres ya-llah matare

Sentada en otra piedra cantaba ahora la segunda vieja con parecida vozde cristal partido Mis ojos acostumbrados ya a la penumbra distinguieronhasta una docena de mujeres y hombres tendidos deslavazados sobre elsuelo con la mirada perdida Cada poco tiempo alguno de ellos se agitabacomo un arbusto atravesado por un animal en fuga o daba un suspiro o seponiacutea a llorar Luego supe que habiacutean ingerido un bebedizo preparado conAmanita muscaria el hongo rojo con lunares blancos que paraliza a losinsectos y libra a los humanos de siacute mismos (al menos por un breveintervalo) Mi mano derecha inquieta arrancaba puntildeados de hierba friacutea y

arantildeaba acezante la dura y apretada tierra como si a tientas buscara elrecuerdo de un acto vergonzoso o ridiacuteculo una infamia una traicioacuten o unacobardiacutea Despueacutes se alzaba de nuevo para mostrar la palma a Martina Elaroma de la retama y la lavanda fue interrumpido por una repentina vaharadade sangre fresca era de un cervatillo al que un hombre acababa de cortar lagarganta A medida que el aliento vital se derramaba los grandes ojos delanimal se fueron volviendo opacos negras piedras de oacutenice lanzadas al vaciacuteo

Amanu ya habibial-wahsha me no faraacutes Bon becha ma boquella eu seacute que no te iraacutes

Era la uacuteltima de las tres viejas desde otra piedra cerrando el ciacuterculoAlliacute mandaban aquellas mujeres de eso no cabiacutea duda Los hombresobedeciacutean y las respetaban como si fuesen castas matronas damas principaleso nobles duentildeas en lugar de lo que a simple vista y sin duda eran brujashechiceras adoradoras del Maligno componedoras de filtros amorosos yunguumlentos voladores troteras remendadoras de virgos y facedoras deauspicios maldiciones y encantamientos para los cuales muy pronto learrancariacutean el hueso del corazoacuten al ciervo degollado igual que saqueabansepulturas y allegaban dientes de ahorcado untildeas y pelo habas y adelfas y laindispensable sangre fresca de recieacuten nacidos Podiacutean volar sobre una escobadetener la trayectoria de los cuerpos celestes y transformar a cualquiera y a siacutemismas en lo que se les antojara en buacuteho en asno en laurel en corriente deagua en cerdo o en salamandra

Nadie avivaba el fuego Las redomadas viejas permaneciacutean en silenciocomo si dormitaran en sus asientos de piedra los pesados paacuterpadosentornados dejando ver una rendija con un brillo oscuro las ganchudasnarices unieacutendose a las barbillas las sarmentosas manos sobre los muslos Enla oscuridad oiacute ronquidos tal vez lamentos que procediacutean de cuerposderribados Bajo un aacuterbol uno de ellos orinoacute en un cuenco de barro y despueacutesse bebioacute su pis Como los siberianos y los indios vedantas estos medioevalesconociacutean la rara virtud de la Amanita muscaria cuyo principio psicoactivo seconserva intacto en la orina Entre los antiguos romanos no era infrecuente

que los esclavos en las fiestas bebieran la orina de sus amos para lograr lasocializacioacuten de la narcosis alucinoacutegena Tambieacuten pude percibir movimientostorpes y repentinos acalambrados dos cuerpos que se uniacutean y se agitabancon breves y violentas embestidas acompantildeadas de gemidos sofocados sinbesos ni caricias ni expresiones vocales sin maacutes traacutemite que apartar un trozode pantildeo ni otra consecuencia que un resoplido una tos un ruido de gozne depuerta al abrirse o al cerrarse y un nuevo cambio de postura Aquellos seressilvestres se conduciacutean como animales de corral pero no nos engantildeemos auacutenfaltaban siglos para la aparicioacuten del cine que nos ensentildeoacute a todos a cerrar losojos para besarnos a susurrar y suspirar y a acariciarnos para intercambiarsentimientos como cromos repetidos Los medioevales seguacuten pudecomprobar podiacutean darse mordiscos pero jamaacutes seriacutean capaces de aguantartantiacutesimo tiempo besaacutendose sin abrir los ojos como hacen mis testarudoscontemporaacuteneos Por lo que iba viendo se apretaban unos contra otros comonintildeos que se cogen de la mano para espantar el miedo

Miraba a Martina dormida Su corazoacuten latiacutea a una velocidad excesivacomo el de un pequentildeo animalito en peligro escondido entre las jaras Sabiacuteaporque Antoacuten Saacutenchez lo sabiacutea que la vida de todas las criaturas tiene lamisma duracioacuten el mismo nuacutemero de latidos Si los paacutejaros viven menostiempo que los elefantes es porque su corazoacuten late maacutes deprisa y alcanzamucho antes la misma cantidad de pulsaciones Cada vez que nos asustamoscuando nos impacientamos al agitarnos o al ver desnudo el cuerpo amadoperdemos tiempo de vida aceleramos el fin A veces vale la pena A vecesaquel que ama eacutel mesmo se ata e se mata se face de sentildeor siervo E segundponen los auctores de medecina la luxuria es causa eficiente e final dedebilitar el humano cuerpo Si permaneciacutea contemplando la curva de lacadera de Martina podiacutea consumir en pocos momentos varios meses antildeosquizaacute de mi existencia de modo que me puse en pie iquestEra bella Martina iquestOla belleza era una solucioacuten de compromiso que en 1453 todaviacutea no se habiacuteaalcanzado un teacutermino medio por asiacute decir entre la carne y el espiacuteritu

Al otro lado de los robles vi el cuerpo sin vida del cervatillo abierto encanal para facilitar la lectura de sus entrantildeas y a las tres brujas queaparecieron de pronto y me rodearon dando brincos y aullidos No pareciacuteanhabitantes de la tierra que sin embargo pisaban

mdashHablad si podeacuteis mdashles dijemdashiexclSalve Martiacuten iexclSalve a ti aplicado estudiante de Selectividad mdashme

saludoacute la Bruja nuacutemero 1mdashiexclSalve a ti Martiacuten catedraacutetico y crononauta mdashantildeadioacute la Bruja

nuacutemero 2mdashiexclSalve Martiacuten redentor de la humanidad mdashconcluyoacute la Bruja

nuacutemero 3Y se disiparon en el aire como burbujas que estallaran y me dejaron

solo con el corazoacuten encogido por el miedoMe sorprendioacute que hubieran usado mi nombre el del muchacho que

seguiacutea muriendo bajo el puente en lugar de dirigirse a Antoacuten cuyo cuerpoteniacutean ante sus ojos

iquestPor queacute me habiacutean llamado tales cosas Salvo la primera que no podiacuteanegar que era mi condicioacuten (al menos en el uacuteltimo cuarto del siglo XX) yparte de lo dicho por la Bruja nuacutemero 2 puesto que estaba viajando en eltiempo iquestqueacute significaban las demaacutes iquestEran acaso pronosticaciones Losfunestos augurios de aquellas tres Parcas recieacuten leiacutedos en los torcidosrenglones del intestino de un ciervo iquestdejaban a la vista las costuras de midestino singular

Ahora resulta faacutecil verlo porque en efecto ganeacute la caacutetedra por oposicioacuteny tambieacuten navegueacute a menudo por el mar del tiempo donde me he convertidoen ese piloto que como Palinuro pronto tendraacute que caer al agua para que losdemaacutes vuelvan a la vida tras la restauracioacuten de los cielos

Trepeacute a un montiacuteculo y pude vaciar la vejiga en lo que resultoacute ser ladivisoria de aguas puesto que regatos de mi caudalosa orina se precipitaron ala vez por ambas vertientes

De vuelta al campamento o vivaque vi a las tres viejas de nuevo en suspiedras inmoacuteviles petrificadas ellas mismas como si nunca hubieranconsultado el legible cervatillo ni danzado en corro ni me hubieran saludadocon salves y amenazadores augurios Me acosteacute al lado de Martina y laabraceacute con torpeza Sentiacute en mi mano abierta el suave tremor de su corazoacutencada vez maacutes pausado en tanto que el miacuteo se desbocaba a galope tendidoretumbando en mi pecho con el estruendo que soacutelo podiacutea anunciar lapresencia cada vez maacutes cerca de la eternidad

iquestPor queacute habiacutea huido Antoacuten al monte Por maacutes que interrogueacute a susfilamentos nerviosos no obtuve respuesta asiacute que me convenciacute de que eacuteltampoco la conociacutea sino que actuaba en defensa propia aunque bajo elinflujo de ciertas canciones y determinados juglares

En un punto sin embargo nuestros nervios se hallaban tan entrecosidosque formaban una sola voluntad la que movioacute mi mano recorriendo la curvade la cadera de Martina

Recibiacute como respuesta un rodillazo y una mirada de traveacutes seguida sinembargo de una alegre risotada

mdashYa non es tiempo de yazer al sol mdashme dijo

Se debiacutea de haber cometido uno de esos amaneceres castellanosamoratados y casi subrepticios de los que a nadie se podiacutea culpar porque yahabiacutean sido eliminados los indicios y las pruebas el rociacuteo y la niebla y ahorapareciacutea que habiacutea sido un accidente como si no hubiera habido noche niviacutectima y el ciego sol teniacutea su coartada y testigos de descargo (la retama lacorneja aquel cirro nuboso en el horizonte) todos dispuestos a declarar queeacutel nunca se habiacutea movido de su ceacutenit Caiacutea a pico la luz tan vertical que nohaciacutea sombra y puesto que era mediodiacutea teniacutea que haber amanecido por maacutesque ahora resultaran inconcebibles el rociacuteo de los prados y la niebla suavesobre el agua del riacuteo y aquella despiadada claridad meridiana habiacutea adquiridoya los atributos de lo eterno e irremediable semejante a la perdicioacuten de unalma castigada a permanecer para siempre a plena luz (que es el mayorcastigo no obstante el inmerecido prestigio del que goza la apacible yacogedora tiniebla)

Habiacutea que levantar el campamento y emprender la marcha siemprecapitaneados por aquellas tres Parcas pavorosas y hieraacuteticas Iacutebamos al abrigode laderas cubiertas de brezo de pequentildeos bosques de fresnos o de robleshacia los piedemontes del Guadarrama Cerca del riacuteo se nos unieron doshombres uno ya mayor y otro joven que habiacutean abandonado el Camino deSantiago quizaacute perseguidos por haber asaltado a un peregrino aunque ellosaseguraron ser juglares Compartieron con todos sus botas de vino Por lanoche en un claro del bosque volvimos a hacer fuego y en lugar de invocaral Maligno como tanto deseaba Antoacuten aquellos egipcianos volvieron arendir culto a lo que ellos llamaban laquoel arteraquo

Non trsquoamaray illa con al-sarti an taima halhali marsquoa qurti

Cada vez que le preguntaba a Martina queacute era aquello no obteniacutea maacutesrespuesta que laquoel arteraquo

mdashiquestQueacute es laquoel arteraquomdashEs cuando vas por el campo y de pronto te acuerdasmdashiquestDe queacutemdashEso no tiene ninguna importancia mdashme asegurabaY si la interrogaba sobre su autor soacutelo antildeadiacuteamdashMuqadam illam fecitUna parte de miacute colonizada por los nervios de Antoacuten creiacutea que

Muqadam seriacutea alguno de los muchos nombres del Maligno De ser asiacuteaquellas invocaciones no funcionaban porque nadie con pezuntildeas y olorsulfuacuterico comparecioacute ni suacutecubos ni iacutencubos ni se nos prometioacute nada acambio de la entrega de nuestras almas (quizaacute inservibles fugaces comosombra de aliso) si bien durante las tres noches que permanecimosacampados bajo La Pedriza me acosteacute al lado de Martina

Teniacuteamos que pasar al otro lado hacia Segovia y los dos juglares (quemaacutes pareciacutean salteadores de caminos) conociacutean bien los puertos de la sierraCabe el fuego cerca de la buena brasa ellos tambieacuten se entregaban al laquoarteraquohaciacutean juegos de manos imitaban voces contaban chistes e enxiemploscantaban y recitaban a veces con muacutesica pues el mayor al que llamabanJuan Poeta sabiacutea los instrumentos e todas las juglariacuteas Era un hombre largola cabeza non chica velloso con andares de pavoacuten y voz campanuda e ojoshondos bermejos como pies de perdices aunque con la nariz muy luengaque le descomponiacutea el rostro y seguacuten aprecieacute de inmediato era buenbebedor y dontildeeador alegre nacido bajo el signo de Venus El joven sellamaba Rodrigo Cota Pareciacutean dos coacutemicos aunque a veces se pusieranserios y su actuacioacuten era semejante a un especial Nochevieja de la teleporque pasaban a gran velocidad de una cosa a otra de una cantiga a laVirgen a la descripcioacuten burlesca de una batalla de una copla subida de tono auna endecha o a un consejo moral dado con suma gravedad Era imposibleaburrirse y no reiacuterse a carcajadas y no pocas veces te dejaban pensando

Seguacuten me explicaron todo lo habiacutean sacado del Libro del Arcipresteque utilizaban como guioacuten para elaborar cada una de sus actuaciones Cadavez que se mencionaba el nombre de un paso de la sierra por ejemploenjaretaban alguacuten cantar cazurro de los muchos con que al parecer contabana ser posible situado en el lugar mencionado donde una serrana selvaacutetica lecerraba el paso al protagonista a menos que le diera regalos y con ellafolgara o como deciacutean en ocasiones con gesto inequiacutevoco laquoluchararaquo conella A menudo la gracia estaba no en la belleza sino en la monstruosidad dela mujer laquola maacutes grande fantasma que vi en este sigloraquo

Sus miembros e su talla non son para callar ca bien creed que era gran yegua cavallarquien con ella luchase non se podriacutea bien fallar si ella non quisiese non la podriacutea aballar

iquestQueacute es aballar (Olga la inevitable gordita con gafas llameacutemoslaOlga la que hace los deberes y siempre escucha con atencioacuten la que le tieneenvidia a la despampanante Cristina esa Cris que hoy hace volver la vista asu paso y mantildeana heredaraacute las tinieblas y las varices el gesto espantado y labata de flores el azuacutecar en sangre y el asombro al mirarse al espejo) Es lomismo que tumbar o derribar echar abajo o laquoaballoraquo

Si Juan Poeta deciacutea que laquomayor es que de osa la patada do pisaraquo eljoven daba grandes pisotones para que nos imaginaacuteramos las huellas comolas de un oso que dejaban sus enormes pies y cuando hablaba de que suslaquotetas colgadas daacutevanle a la ccedilinta pues que estaban dobladas ca estandosenzillas darlrsquoieacuten so las ijadasraquo el joven haciacutea gestos de desdoblar unospechos como pellejos de vino

Comiacuteamos carne de gamo y bebiacuteamos de unos odres que conteniacutean unfuerte destilado con aroma de enebro hasta que caiacuteamos al suelo felices yalgo aturdidos y me colocaba siempre al lado de Martina

A veces no me daba rodillazos Una noche me pellizcoacute un pezoacuten Otrame mordioacute el hombro derecho y despueacutes pasoacute la lengua sobre la marca de susdientes pero me dio la espalda y se acurrucoacute como siempre lo haciacutea para

quedarse dormida doblada como un cuatro o una letra ese los pies muyjuntos y las manos fuera del alcance de mi vista bajo la estamentildea o acunadasen los sobacos

Ciento y veinte antildeos me dijo Martina que teniacutea que cuatro veces habiacuteamuerto y resucitado y que sabiacutea que en la seacuteptima ya no habriacutea maacutes caminode vuelta Que por madre teniacutea a la bruja tercera de quien habiacutea aprendido apreparar poacutecimas y a confeccionar unturas a trastocar unos seres en otros aremediar doncellas que hubieran sufrido un percance y a tomar augurios delas aves y de los estornudos de espadas y de espejos de agua en movimientoy de cristales rotos Que ella era gitana del mismo tronco del Faraoacuten deEgipto y que sus antecesoras habiacutean rodado por todo lo descubierto de laTierra desde Tesalia al Caacuteucaso siempre enredadas en sus tratos con elmundo de las tinieblas

La noche siguiente al mordisco nos apartamos del grupo y del fuego ynos abrazamos bajo una manta y hubo pellizcos y enlazamos nuestraspiernas para darnos calor Mi mentula se endurecioacute entre sus dedos hastaadquirir dimensiones de fascinus pero a Antoacuten le sobrevino un miedomedioeval y agrario a pecar contra la natura si se produciacutea una effusioseminis extra vas mientras que yo ya no deseaba otra cosa y contendimosambos hasta que la propia naturaleza me dio la razoacuten (como no podiacutea ser deotra forma) aunque la efusioacuten la recogioacute la mano de Martina mdashque sin ser elvaso idoacuteneo tampoco era el maacutes nefando y al menos evitoacute que mojara la friacuteay oscura tierra (como le sucedioacute al desdichado Onaacuten)

Dos o tres noches maacutes tarde tras los robles a pocos metros de miacute eljuglar joven Rodrigo Cota abrazaba a una mujer que estaba vuelta deespaldas a eacutel A lo lejos las negras y rocosas siluetas de las Parcas serecortaban contra el oscuro cielo como picos de una montantildea La mujer sinsalir de su abrazo se volvioacute de cara al juglar

mdashiexclMartina mdashexclameacute sin poder impedir que mi mano abierta selevantara en el aire y alliacute quedara en ridiacuteculo inuacutetil y echadiza uncachivache esperando la mano de Martina que no se apartoacute del hombro deljuglar

mdashiquestAntoacuten mdashme sonrioacutemdash iquestQueacute estaacutes haciendo aquiacutemdashVine a verte iquestCoacutemo pasa tu vidamdashAsiacute a comunal medidamdashiquestNo tienes suentildeomdashAntoacuten tengo que hablar con Rodrigo cras te vereacute mdashdijo y echando

aquellos ojos de traveacutes me dio cantonadaCras cras siempre mantildeana y nunca luego luego De cras en cras vase el

triste a Satanaacutes Me sentiacute agraviado vi en su cara en la sonrisa maliciosa suimperio sobre miacute el deseo de someterme de torcerme el brazo y quebrar mivoluntad y vi maacutes sentiacute el desfallecimiento casi voluptuoso de mi corazoacuteny mi rendicioacuten semejante a la de un vasallo ante su sentildeor natural o a la de unpueblo elegido en presencia de su Dios verdadero y revelado

Quizaacute con razoacuten sugeriacutea Freud que laquola credulidad del amorraquo es laquounafuente importante si no la fuente originaria de la autoridadraquo

Esa noche dormiacute a intervalos y padeciacute por primera vez una dolorosaampliacioacuten de mi capacidad auditiva No se veiacutea ni torta (debiacutea de estarnublado) pero percibiacutea los sonidos del bosque a un volumen casi intolerablelos pasos de la garduntildea retumbaban maacutes que el derrumbamiento de una torrelas ramas de los robles crujiacutean como puentes levadizos el arroyo bramabaoceaacutenico con estruendo de tempestad Mi percepcioacuten aumentada me haciacutea oiacuterniacutetida y distintamente cada sonido la mayoriacutea jamaacutes antes oiacutedos el ruidomorado de una aguilentildea al deshojarse deshecha por el viento el de unguijarro echado a rodar por el trote de un corzo incluso el lacerante ruidoverdoso de un corazoacuten al callarse en este caso el de un topo atrapado por lacomadreja He de precisar que todas estas impresiones auditivas las sentiacutea enmi inmediata proximidad por maacutes que la aguilentildea estuviera en la laderaopuesta del monte el corzo en la cima o el topo en lo maacutes profundo delvalle Peores maacutes punzantes eran otros sonidos que jamaacutes creiacute que fueracapaz de percibir un oiacutedo humano el gorgoteo en las aacutevidas gargantas de losbebedores de pis la crepitacioacuten de un muslo rozado por las yemas de losdedos el martilleo alarmante del pulso inconfundible irreemplazable deMartina que latiacutea cada vez maacutes deprisa

De nada sirvioacute que me taponara los oiacutedos con los dedos con puntildeados dehierba y con un barro amasado con mi propia saliva aquel estreacutepito pormedio de un proceso fiacutesico que no consigo entender en su totalidad procediacuteade mi interior al que habriacutea tenido acceso por los poros de la piel y donde seamplificaba hasta un extremo insoportable

Al romper el diacutea con un tenue gemido muy lento que percibiacute como ungrito desgarrador cesoacute el fenoacutemeno acuacutestico y abriacute los ojos En efecto habiacuteanubes de tormenta Al rato vi a Martina que volviacutea del arroyo con la cara y elpelo mojados y poco despueacutes distinguiacute a Rodrigo Cota que estaba bastantealejado entretenido en una discusioacuten con Juan Poeta Martina y Rodrigo ni semiraron lo que en el atolondramiento de mis dieciocho antildeos juzgueacute pruebafehaciente de que no habiacutea tenido lugar ninguna intimidad entre ellos Antoacutenen cambio no se fiaba pues sabiacutea que la muger es cuchillo de dos tajos capazde hacer una cosa y poner cara de haber hecho la contraria

Penseacute por medio de los nervios de Antoacuten que maacutes verguumlenza non teniacuteaque puta carcavera de esas que ejercen su oficio en cualquier caacutercava alborde del camino o en el campo por los rastrojos Mis propios hacesnerviosos sin embargo me aseguraban que sin Martina mi vida non valiacuteaun vil grano de mijo Por la muger vino en el mundo la destruycioacuten deacuerdo y amar era locura dantildeo desvariacuteo y perdicioacuten de tiempo admitidopero iquestqueacute sabriacutea Antoacuten del amor en pleno siglo XV El amor que habiacutea sidoinventado haciacutea muy poco tiempo en las cortes y entre los nobles (y por esose llamaba amor corteacutes) soacutelo era un pasatiempo de ricos ociosos como lasjustas y los torneos las caceriacuteas y las adivinanzas El amor era cosa detrovadores y de esas historias de cavalleriacutea en las cuales a las veces ponen cepor be asiacute que iquestcoacutemo iba a creerse enamorado No estaba a su alcance comoya suso dije Por dispensacioacuten de la potencia divina que le plugo ansiacute deordenar el mundo hay tres estados de gente oratores velatores e pecherosLos primeros rezan y cuidan de las almas los segundos guerreros de acaballo velan con sus espadas por los cuerpos los demaacutes siervos de la glebapagan pechos y viven por sus manos pero nunca se enamoran Ni se les pasapor la cabeza Eso es cosa de mujeres y de canciones como en las jarchas oen las coplas de dontildea Concha Piquer Me acordeacute de pronto pese a no haberlooiacutedo nunca antes (o se acordariacutea tal vez Antoacuten) y me puse a canturrear

mdashDi pastor iquestquieacutereste casar mdashMaacutes querriacutea panmaacutes querriacutea pan

A lo lejos oiacute la voz transparente de Martina

Como si filyolrsquo alyenunon maacutes adormis a meu senu

iquestMe lo cantaba a miacute Penado y escocido me fui hacia los juglares yRodrigo me dio un abrazo lo que confirmoacute mi ingenua certeza de que entreellos no habiacutea habido nada

mdashMartina es maravillosa Rodrigo mdashconfeseacutemdashLlaacutemame Ruy compantildeeromdashRuy compantildeero mdashle complaciacutemdash a miacute me gusta muchomdashPues arriacutemate en cuanto se haga de noche mdashinterrumpioacute Juan PoetamdashMe diraacute que nonesmdashEso es decir que siacute Hoy te diraacute uno la muger a cabo de hora otro si a

uno dice siacute a otro dice no al uno da el ojo al otro por antojo al uno da delpie al otro fiere del cobdo al otro aprieta la mano al otro tuerce el rostroSon asiacute Andan como sentildeal que muestra los vientos a las veces es levanteotras veces a poniente cuando quiere a tramontana

mdashDiraacute siacute siempre que le des algo mdashme informoacute Rodrigomdash pero no tepediraacute gran cosa

Se dedicaron entonces entre tragos de la bota de vino a su pasatiempomedieval preferido denostar a las mujeres Vanas calculadoras mentirosaslascivas inconstantes infieles avarientas entre otros largos etceacuteteras y parano mencionar el hecho de que todas ellas eran de nacioacuten rameras meretricesespontaacuteneas y sin remisioacuten Tales maldades dijeron que no pude dejar dehacerme una pregunta iquestde queacute teniacutean tanto miedo

El pronunciamiento militar

En 1453 aquellos dos eran reliquias fantasmas del pasado restos de unnaufragio Llevaban el Libro del Arcipreste en la faltriquera cuando ya habiacuteanpasado los tiempos del arcipreste eran juglares en la decadencia de lajuglariacutea eran poetas y salteadores de caminos artistas y maleantes no habiacuteamandamiento divino ni ley humana que no estuvieran dispuestos a incumplirpero contaban las siacutelabas con el mayor cuidado golpeando con los nudillosen un tabloacuten y se dejaban los ojos para leer su Virgilio su Ovidio o suHoracio Iban y veniacutean sin dar explicaciones ni pedirlas y eran bien recibidosentre los egipcianos y los campesinos en los castillos de los nobles y en lasfiestas de las aldeas Sin embargo no haciacutean el menor esfuerzo porcomportarse se emborrachaban como auteacutenticos centauros se insolentabancon damas y nobles se acercaban a las duentildeas lozanas y a las doncellastambaleantes con ojos enrojecidos y aliento intolerable y haciacutean pormancillarlas rozando su blanca y tibia carne con manos temblorosasacometieacutendolas a vista de cualquiera A menudo acababan recibiendolatigazos en mazmorras o ahorcados Eran alegres dados a las risotadasaunque con intervalos de tristeza sin motivo ni remedio en los que pareciacuteanestar acabaacutendose vencidos derribados no por un accidente o un adversariosino por la vida misma por el curso normal de los acontecimientos Ya nogozaban de la proteccioacuten de una iglesia o de un sentildeor y auacuten no contaban conun mecenas renacentista ni mucho menos con las becas premios y prebendasdel siglo XX Como Blanche DuBois sabiacutean que en su escena final siemprelamentariacutean con coqueteriacutea teatral laquoI have always depended on the kindnessof strangersraquo

Como todos los escritores en cualquier tiempo siempre que no aceptenjugar en el tablero que les ofrecen los poderosos

Quizaacute por eso la mayoriacutea son centauros descienden de Quiroacuten y Folo seles invita a una boda y en cuanto les das la espalda un momento ya le estaacutenmetiendo mano a la novia no pueden evitarlo de cintura para abajo sonbestias con pezuntildeas y acaban sintiendo como Quiroacuten el deseo de convertirseen mortales a quieacuten se le ocurre iexclen mortales Soacutelo por amor a la vida iexclestavida que llevamos

Durante cientos de antildeos tipos como ellos habiacutean sido la uacutenica expresioacutenliteraria del romance hispaacutenico La liacuterica las colecciones de cuentos yafueran admirables o ejemplares las historias divertidas o terribles conpersonajes inolvidables y en suma el largo etceacutetera que forma una culturahabiacutea estado a cargo de los centauros

Los poderosos no tardaron en reaccionar No basta con poseer la tierra ylas armas someter a los vasallos tampoco es suficiente Sabiacutean que paramantener el poder necesitaban invadir la imaginacioacuten de los sometidos Poreso Alfonso X el Sabio se disfraza de jovencita enamorada para escribircantigas a imitacioacuten de las jarchas y la poesiacutea popular Los letrados (casitodos cleacuterigos entonces) queriacutean ocupar el lugar de los juglares y poderutilizar sus mismas armas asiacute que acabaron llevando a cabo un muy espantildeolpronunciamiento militar

El combate se libra en el campo de batalla de las representacionesimaginativas quieacutenes creemos que somos coacutemo nos contamos a nosotrosmismos quieacutenes somos y lo que nos sucede queacute imaginamos que nos estaacutepasando

En otras palabras la historia de la literatura

2

Cleacuterigos contra juglares

Yo trabajo y trabajo debo substituir tantos olvidos llenar de pan las tinieblas fundar otra vez la esperanza

PABLO NERUDA

La primera ofensiva tuvo como jefe de operaciones a un benedictino delmonasterio de San Millaacuten de la Cogolla que vivioacute en la primera mitad delsiglo XIII Gonzalo de Berceo que anuncioacute mirando por encima del hombro alos juglares en su Libro de Alexandre

Mester traigo fermoso non es de joglariacutea mester es sin pecado ca es de clereciacuteafablar curso rimado por la cuaderna viacutea a siacutelabas cuntadas ca es grant maestriacutea

Aquel pronunciamiento desencadenoacute la guerra en la que auacutencombatimos gente del porvenir la Klassenkampf de la que os hablo enalemaacuten para evitar complicaciones

Berceo defiende sus propios intereses los de su clase Cuando escribe lavida de santo Domingo de Silos por ejemplo quiere en primer lugaraumentar las donaciones y tributos a su monasterio pero sabe que parapersuadir a los de abajo tiene que hablarles como les hablaban los juglares

Quiero fer una prosa en romaacuten paladino En qual suele el pueblo fablar a su vecino Ca non so tan letrado por fer otro latinoBien valdraacute como creo un vaso de bon vino

Donde antes se expresaba el descontento pusieron vidas ejemplares desantos y guerreros donde se sembraba avena loca cultivaron jardinesalegoacutericos donde borbotaba un corazoacuten insurrecto languidecioacute la humildadsumisa Y aparecioacute el orgullo intelectual la santa propiedad de la culturadonde antes prevaleciacutea el anonimato y la obra colectiva laquoYo maestroGonccedilalvo de Verccedileo nomnadoraquo asiacute empieza Berceo en la segunda estrofacon su nombre y apellido los Milagros de Nuestra Sentildeora

En seguida se sumoacute a la artilleriacutea poeacutetica la infanteriacutea en prosa con elinfante don Juan Manuel a la cabeza Este sentildeor feudal duque y priacutencipe deVillena escribioacute un libro de cuentos sencillos con su moraleja y lo hizo

seguacuten dice laquoen la manera que entendiacute seriacutea maacutes ligera de entenderraquo ylaquoqueriendo que non dexassen de se aprovechar drsquoeacutel los que no fuessen muyletradosraquo Tambieacuten queriacutea luchar con las armas del enemigo peroconvirtiendo la literatura de entretenimiento de los juglares enadoctrinamiento

En El conde Lucanor a esa primera parte de cuentos populares antildeadedon Juan Manuel otras cuatro con proverbios y una quinta parte de doctrinacristiana que van dirigidas a otra clase de lector a un intelectual que acababade inventar Petrarca y auacuten no habiacutea llegado a nuestro paiacutes pero que ya intuiacuteael infante En el proacutelogo dice que Jayme de Xeacuterica

Me dixo que querriacutea que mis libros fablassen maacutes oscuro et me rogoacute que si algundgran libro feziesse que no fuesse tan declarado Et soacute ccedilierto que esto me dixo porqueeacutel es tan sotil et de tan buen entendimiento et tiene por mengua de sabiduriacutea fablar enlas cosas muy llana et declaradamente

Este retrato del intelectual lo reconociacutean todos mis estudiantes delSansoacuten Carrasco aunque soacutelo hubieran visto intelectuales por la tele alguienque no se siente lo bastante importante si se le entiende con claridad

Como en toda guerra los poderosos teniacutean las leyes a su servicio En lasSiete Partidas Alfonso X el Sabio declara infames a los juglares

Son enfamados los juglares et los remedadores e los facedores de los zaharrones quepuacuteblicamente ante el pueblo cantan o baylan o facen juegos con precio que les den etesto es porque se envilecen ante todos por aquello que les dan

iquestZaharrones Suena muy feo (Cristina con pechos aumentativos ypintada como una puerta) Son los que se disfrazan para hacer reiacuter iquestY lesmetiacutean en la caacutercel (Juanjo el de las gafas a la izquierda ese muchachointeligente y taciturno que casi no tiene amigos y lee a escondidas hay unoen cada curso vamos a llamarle Juanjo escribe a escondidas cuentos ypoemas) No Juanjo pero no podiacutean ser jueces ni consejeros entre otrascosas Quedaban inhabilitados Infamado o enfamado es lo mismo que tenerlaquomala nombradiacutearaquo Por ejemplo los alcahuetes tambieacuten eran infames Pero

atentos no todos los juglares eran infames el rey sabio haciacutea algunaexcepcioacuten siempre en beneficio de los suyos como es costumbre en quieneshacen las leyes

Mas los que tanxiesen estrumentos o cantasen por solazar a siacute o por facer placer a susamigos o dar alegriacutea a los reyes o a los otros sentildeores no serien por ende enfamados(Partida seacuteptima Tiacutetulo 6 Ley 4)

Asiacute que soacutelo castigaban a los juglares de verdad a los que iban por esoscaminos (Yeacutessica hombros desnudos un pequentildeo tatuaje en el nacimientodel seno izquierdo y quiere que la llamen Yessi la que no atrae como Cris lamirada de todos sino soacutelo la miacutea) Asiacute es Yessi Y tampoco las juglaresaseran bien vistas por el rey sabio que no autorizaba que los laquohomes nobles ede grant linajeraquo las tuvieran por barraganas laquoNin juglaressa nin sus fijas nintavernera nin regatera nin alcahuetaraquo y en general laquonin otra persona deaquellas que son llamadas vilesraquo puesto que laquonon seriacutea guisada cosa que lasangre de los nobles fuesse embargada nin ayuntada a tan viles mujeresraquo(Partida cuarta Tiacutetulo 14 Ley 3)

iquestRegatera Que regatea es la que vende al por menor los comestiblescomprados al por mayor tambieacuten por esos caminos en las ferias en lasplazas

Alfonso X el Sabio conociacutea el poder de las representacionesimaginativas sabiacutea de sobra cuaacutel era el casus belli y el campo de batalla dequeacute se queriacutean apoderar y por queacute se habiacutean levantado en armas Creiacutea en lafuerza de esa literatura que habiacutean inventado los juglares por esorecomendaba que ante los caballeros soacutelo se dijesen cantares de gesta yaque laquooyeacutendolos les creccedileraacuten las voluntades et los coraccedilones e esforccedilaransefaziendo bienraquo (Partida segunda Tiacutetulo 21 Ley 20)

La ofensiva se lleva a cabo tanto en prosa como en verso en textoslegales y en los teatros De un lado el poderoso ejeacutercito del mester declereciacutea al que se suman los trovadores poetas terratenientes que muy prontoseraacuten petrarquistas y tambieacuten la nueva figura del intelectual En la resistenciapopular los pocos juglares que van quedando hacen lo que pueden peroestaacuten siempre en retroceso esperando los refuerzos de un geacutenero que auacutentardariacutea maacutes de un siglo en inventarse la novela

Mi corazoacuten estaba con ellos con Ruy Cota y Juan Poeta con Juan Ruizcon los egipcianos y las cantaderas con quienes haciacutean reiacuter llorar yasombrarse a los hombres con la espalda dolorida de recoger ajos a lasmujeres que hacen ristras con ampollas en los dedos Al lado de quienes lesdeciacutean que habiacutea injusticia y explotacioacuten y les empujaban a tomar al asalto elcastillo del sentildeor De quienes les contaban la verdad que los hombres semueren y no son felices Que el amor hace dantildeo Que la vida pasa y somosaniquilados y nada subsiste pero vale la pena haber escrito un diacutea laquoJuan amaa Lolaraquo en la puerta de un lavabo (iquestNo me mires asiacute Yessi iquesta quieacuten amastuacute No me mires maacutes no escribas mi nombre con un rotulador Non seriacuteaguisada cosa non)

En aquel momento los juglares ya soacutelo confiaban en laquoel villano franceacutesraquopara lanzar un desesperado contraataque frente a la epidemia de petrarquismobuboacutenico

Soacutelo mucho despueacutes supe que al mencionar a un villano franceacuteshablaban de Franccedilois Villon el uacuteltimo juglar de la Edad Media el uacutenicocapaz de inventar la poesiacutea moderna para que siguiera siendo fiel a la culturapopular y al mismo tiempo irresistible Su obra fue el inuacutetil y heroicoesfuerzo beacutelico antes de que toda Europa se pusiera de rodillas ante la guerrabacterioloacutegica de los petrarquistas

Los liacutemites de un intelectual

A mediados del XV en el ocaso de la Edad Media el pobre RodrigoCota en alpargatas y sin maacutes armas que unos versos en romance castellanose enfrentaba en lucha desigual a los nobles poetas a los aristoacutecratas eruditosy a figuras como Juan de Mena que compuso poemas en un solemne ysonoro espantildeol martirizado por el latiacuten apenas comprensibles aunquetodaviacutea conservoacute (porque no era aristoacutecrata) cierto empuje medieval de criacuteticaa la sociedad en su Laberinto de fortuna

Como las telas que dan las arantildeas las leyes presentes no sean atales que prenden los flacos viles animales

e muestran en ellos sus laacutenguidas santildeas las bestias mayores que son maacutes strantildeas passan por ellas rompiendo la tela asiacute que non obra vigor la cautela sinon contra flacos e pobres compantildeas

Parece que esteacute hablando de la beneacutevola fiscalidad para las empresasfrente a la santildea impositiva contra los asalariados parece que esteacute hablando demis estudiantes de Manoteras que quedaraacuten prendidos en la red mientras quelos muchachos del Pilar del Estudio o del Liceo Franceacutes (como yo mismo)pasaraacuten rompiendo la tela hasta alcanzar los puestos que tienen reservados enlos consejos de administracioacuten en las academias o en los ministerios

Juan de Mena necesitaba el patrocinio de los poderosos pero cometioacute unerror de caacutelculo

Al fin y al cabo no era un noble sino soacutelo un intelectual del que ya sechanceaba (con bien poca gracia) Juan de Lucena obispo de Burgos cuandoescribiacutea

De grand aacutenimo te muestras mi Joan de Mena que las armas tanto exaltas Trahesmagrescidas las carnes por las grandes vigilias tras el libro mas no durescidas nicallosas de dormir en el campo el vulto paacutelido gastado del estudio mas no roto nirecosido por encuentros de lanccedila

iquestQueacute bulto (El pobre Jorge Risas falso rubor en las mejillas de Cris)No Jorge el vulto era la cara

Juan de Mena veniacutea de otro lugar no era uno de los suyos no era noblecomo Manrique o el marqueacutes de Santillana no era guerrero soacutelo sabiacutea latiacuten yquemarse las pestantildeas bajo el flexo Lo consiguioacute sin embargo Juan II lenombroacute cronista real y secretario de latiacuten Frecuentoacute la corte y teniacutea elcometido de escribir la croacutenica de lo sucedido en los reinos Mena apoyoacute sintitubeos a Aacutelvaro de Luna el hombre maacutes poderoso del reino el valido delrey Juan II y eacutese fue su error

Se equivocoacute y tuvo miedo

iexclO miedo mundano Que tuacute nos compeles grandes plazeres fingir por pesares Buenos nos fazes llamar los viciosos

notar los crueles por muy piadosos e los piadosos por mucho crueles

Claudicoacute y asiacute certificoacute cuaacuteles son los liacutemites de un intelectual queacutepodemos esperar de ellos en cualquier tiempo ante las tentaciones queofrecen los poderosos o ante sus medios de presioacuten No olvideacuteis su ejemplogente del porvenir

En 1453 Mena obtuvo una renta que procediacutea de los bienes de Aacutelvaro deLuna recieacuten degollado A Luna lo ejecutaron el 2 de junio ante mis ojos y el28 de agosto el rey hizo a Mena la donacioacuten de una renta anual de trece milmaravediacutees procedente del patrimonio del muerto Para humillarle Parataparle la boca Para que se enterara de quieacuten manda y cuaacutel era su sitioExisten dos copias de ese documento una en Simancas otra en la bibliotecade la Academia de la Historia

Hay algo siniestro en el raacutepido traslado de la propiedad de Luna a uno de sus maacuteselocuentes admiradores [] Es triste que un hombre que habiacutea lanzado filiacutepicas en elLaberinto contra la corrupcioacuten pudiera haber sido propicio al soborno pero eacutesta es sinembargo la interpretacioacuten maacutes verosiacutemil Si eacuteste fue el caso explica por queacute la tanesperada croacutenica nunca apareciese

En ella no habriacutea podido salir bien parado el muy prepotente don Juan elSegundo pero Mena siguioacute cobrando como cronista de Juan II y tambieacuten deEnrique IV hasta su muerte que esperoacute con paciencia y con la cara que se lequeda a quien ha prevaricado al que ha consentido que el rey compre susilencio y su palabra

iquestFue amigo del marqueacutes de Santillana Eacutel dice que siacute pero se ha puestoen duda porque los nobles no tienen amigos como sabe todo el mundo Nilos intelectuales (Juanjo siempre listo y raacutepido) Tampoco ellos Juanjocada uno defiende sus propios intereses A Mena le haciacutea falta que Santillanale introdujera en los ambientes aristocraacuteticos al marqueacutes por su parte puestoque no andaba nada sobrado de letras claacutesicas le veniacutea muy bien tener amano a un latinista como Mena

Juan de Mena habriacutea escrito a favor del siacute a la OTAN (Juanjo otra vezSus compantildeeros no saben lo que fue el refereacutendum para permanecer en laOTAN iquestle habraacuten hablado sus padres de eso) Por supuesto Juanjo si se lo

hubieran pedido como Juan Benet como Rafael Saacutenchez Ferlosio como Gilde Biedma todos firmaron como hace cualquier intelectual cuando se lerecuerda quieacuten manda

Mena murioacute en tierras del marqueacutes de Santillana en Torrelaguna cercade Guadalajara Se cayoacute de una mula ni siquiera de un caballo y murioacute conlaquoun rabioso dolor de costadoraquo

Iacutentildeigo Loacutepez de Mendoza marqueacutes de Santillana hijo de Diego Hurtadode Mendoza almirante de Castilla perteneciacutea a una de las mejores familiasemparentado con el cardenal Mendoza Goacutemez Manrique Jorge Manrique yGarcilaso de la Vega Los Mendoza eran una de las mafias literarias poliacuteticasy econoacutemicas maacutes poderosas del reino Santillana siempre estuvo del lado deJuan II y participoacute en la batalla de Olmedo de la que tanto se burlan lasCoplas de la panadera

Di panadera Con habla casi estranjera armado como franccedileacutes el noble nuevo marqueacutes su valiente voto diera e tan rezio acometiera con los contrarios sin ruego que vivas llamas de fuego pareccedilioacute que les pusiera

Al menos parece que el marqueacutes aunque hablaba raro y vestiacutea maacutesextravagante todaviacutea luchoacute con valor

Menos amable es la laquopanadera soldadera que vendes pan de baratoraquocon don Rodrigo Manrique aquel a cuya muerte escribioacute unas coplas su hijoJorge Manrique alabando su valor en el combate Sin embargo teniacutea fama decobarde

Con lengua brava e parlera y el coraccediloacuten de alfentildeique el comendador Manrique escogioacute bestia ligera y dio tan gran correndera fuyendo muy a deshora

que seis leguas en un hora dexoacute tras siacute la barrera Di panadera

En definitiva un fanfarroacuten al que en cualquier patio de recreo le diriacuteanlo mismo que Pedro Bermuacutedez les deciacutea a los infantes de Carrioacuten laquoiexclLenguasin manos coacutemo osas fablarraquo (v 3328)

Santillana no cometioacute errores de caacutelculo contribuyoacute con entusiasmo alderribo de Aacutelvaro de Luna contra el que escribioacute su Doctrinal de privadosMurioacute en su palacio de Guadalajara en 1458

Lo poco que en Santillana tiene contacto con la cultura popular es louacutenico que recordamos de eacutel como ese villancico en el que el sentildeor marqueacutesse esconde para espiar a tres laquodamas fermosasraquo

Por mirar su fermosura destas tres gentiles damas yo cobriacuteme con las ramas metiacuteme so la verdura La otra con gran tristura comenccediloacute de sospirar e dezir este cantar con muy honesta mesura

La nintildea que los amores ha sola iquestcoacutemo dormiraacute

Al poco tiempo el voyeur sale de su escondite

Yo saliacute desconsolado como hombre sin abrigo Ellas dixeron laquoAmigo non soys vos el que buscamos mas cantad pues que cantamosraquo Dixe este cantar antiguo

Sospirando iba la nintildea e non por miacuteque bien se lo conociacute

Al leer el tiacutetulo el poema adquiere una turbiedad tenuemente incestuosapero todaviacutea capaz de sobresaltar a mis asustadizos estudiantes laquoVillancicoque hizo el marqueacutes a tres hijas suyasraquo Queacute asco queacute pervertido (Yeacutessicafrunciendo los labios me mira a miacute como si me acusara de algo iquestA miacutetambieacuten Yessi iquestPor queacute me miras a miacute)

Lo mismo sucede con sus serranillas escritas a imitacioacuten de las del granJuan Ruiz pero dulcificadas sin mujeres como la Chata que a los hombresata

Las de Juan Ruiz eran parientes lejanas de las amazonas depredadorasde hombres que exigiacutean ser satisfechas (Silba Jorge entusiamado) Unafantasiacutea muy masculina Jorge tienes razoacuten

En el otro bando los trovadores provenzales y catalanes teniacutean suspastorelas donde un caballero encontraba a una pastora y se enamoraban porlo fino intercambiando ternezas y metaacuteforas Nuestros joviales juglarescastellanos preferiacutean serranas brutales sexo en lugar de amor buen yantarjuntos en vez de conversacioacuten y un tratamiento coacutemico y a veces hastagrotesco de los encuentros romaacutenticos

Juan Ruiz debioacute de pasarse antildeos cruzando esta sierra en la que ahora meencuentro capturado en la cliacutenica Graellsia En el siglo XV en estas montantildeascuando uno queriacutea gastar se iba a la gran ciudad la babiloacutenica Segoviadonde se le acababa muy pronto el dinero

Torneacute para mi casa luego al terccediler diacutea mas non vin por Lozoya que joyas non traiacutea coideacute tomar el puerto que es de la Fuenfriacutea erreacute todo el camino como quien lo non sabiacutea

Por el pinar ayuso falleacute una vaqueraque guardaba sus vacas ccedilerca esa riberalaquoOmiacutellomeraquo dixe yo laquoserrana fallaguerao morarme he convusco o mostradme la carreraraquo

Al parecer en la tentadora Segovia en tres diacuteas uno ya veiacutea el fondo dela bolsa vaciacutea de monedas Al volver como Juan Ruiz no llevaba nada devalor no consideroacute necesario ir por el paso de Lozoya que debiacutea de ser el

maacutes seguro sino que decidioacute cruzar por el maacutes aventurado puerto de laFuenfriacutea donde se perdioacute como me ha pasado a miacute maacutes de una vez en lospaseos con el doctor Borrallo

En la Edad Media los caminos y las encrucijadas eran muy peligrososlugar de encuentros incluso sobrenaturales pero el arcipreste no se cruzoacute consalteadores de caminos ni con hechiceras ni con el estreacutepito que producenejeacutercitos misteriosos cortejos de almas y espiacuteritus de difuntos sino con unpersonaje auacuten maacutes legendario la serrana

A diferencia de la poesiacutea culta de los trovadores los juglares nunca lasencuentran entonando dulces canciones siempre estaacuten trabajando Eacutestaguardaba vacas por el pinar arriba y el buen arcipreste le dijo Ante vos mehumillo serrana carintildeosa (fallaguera o falaguera es la que halaga y atrae consuavidad y dulzura) o me quedo a vivir con vos o me indicaacuteis el camino

La serrana todo un caraacutecter primero le lanza el cayado como si fuerauna jabalina y le da detraacutes de la oreja pero luego dolorido por el golpe lelleva a la cabantildea donde se solazaron y le dio de comer (aunque le cobroacute lacomida no faltaba maacutes) Al despedirle

Sacoacuteme de la choccedila e llegoacuteme a dos senderos anbos son bien usados e anbos son camineros andit lo maacutes que pud aiacutena los oteros llegueacute con sol temprano al aldea de Ferreros

Dos caminos frecuentados (bien usados es decir seguros) y coacutemodos(camineros de buen caminar) que van a dar a lo que hoy se llama Otero deHerreros en Segovia

En el puerto de Lozoya tuvo ese encuentro difiacutecil de olvidar

Falleacute una vaqueriza ccedilerca de una mata pregunteacutele quieacuten era respondioacuteme laquoiexclLa Chata Yo soacute la Chata rezia que a los omnes ataraquo

Extrantildea fantasiacutea la del arcipreste extrantildeo nudo de deseo y miedo queauacuten sigue apretando a quien lo lee la recia Chata la que ata a los hombresFrente a las timoratas beldades convencionales de la poesiacutea culta incluidas

las serranas de cartoacuten piedra del marqueacutes de Santillana la Chata la reciaChata auacuten nos arantildea la imaginacioacuten y deja alliacute el dibujo de sus untildeas

Tampoco aquiacute se habla de delicados sentimientos sino que se regatea elprecio y se negocian las condiciones El arcipreste le promete regalos y ellasatisfecha

Echoacuteme a su pescueccedilo por las buenas respuestas e a miacute non me pesoacute porque me llevoacute a cuestas escusoacuteme de passar los arroyos e las cuestas

Tras el arcipreste las serranillas fueron capturadas por el enemigo yconducidas a un campo de prisioneros de guerra les raparon el pelo y lesdieron aceite de ricino pero aguantaron de pie y la Chata con las manosatadas a la espalda le escupioacute en la cara al marqueacutes de Santillana

La poesiacutea culta embellecioacute entonces a las mujeres con la misma falta deimaginacioacuten que el Photoshop idealizoacute los paisajes y coloreoacute lossentimientos casi de vuelta la pastorela con la sierra agreste convertida en unjardiacuten apacible un locus amoenus iquestQueacute es eso (Olga que quiere que loescriba en la pizarra para anotarlo en su cuaderno) Un lugar ameno propicioal encuentro entre los amantes que invita al placer iexclLos lavabos de laZodiak (Jorge Es una discoteca una leyenda un lugar ameno en el quelaquoocurren cosasraquo) Alliacute galantean nobles caballeros y educadas damas quejamaacutes apareceriacutean tajando lentildea sino como la vaquera de la Finojosa en laquounverde prado de rosas e floresraquo A Menga de Manzanares la encuentra elmarqueacutes cantando y hablan de amor nunca de precio

Ya no las escribiacutean juglares andarines e infames como Juan Poeta oRodrigo Cota mi amigo sino aristoacutecratas como el marqueacutes de Santillana

El Poeta se llamaba a siacute mismo Juan de Valladolid donde nacioacute hijo deun verdugo y pregonero y de una criada de mesoacuten pero se le conociacutea amenudo en tono de burla como Juan Poeta Su padre ejerciacutea tambieacuten comoropavejero cargado con fardos de jubones y calzas por la Costanilla con talaspecto que laquono hay perro que nolrsquo ladreraquo como escribioacute Antoacuten de Montoroen una copla que el mismo Poeta me recitoacute y que comienza

O queacute nuevas de Castilla os traigo Juan caminando que en Valladolid la villa yo halleacute en la Costanilla vuestro padre pregonando y deziacutea en sus pregones mdashsi no me miente el sentidomdash muy cargado de jubones calccedilas viejas y calccedilones laquoiquestQuieacuten halloacute un asno perdidoraquo

Por si no fuera suficiente era judiacuteo converso como no dejaron derecordarle nunca los Manrique y otros poetas de las mejores familias Viviacutea asalto de mata aunque a veces la fortuna le sonreiacutea como la temporada quepasoacute en Palermo hacia 1422 donde trabajoacute en la aduana y en un taller deencuadernacioacuten Poco despueacutes en 1425 el virrey de Sicilia le concedioacute unarenta anual de cinco onzas de oro que eacutel se gastaba en la taberna en menos deveinte diacuteas En cuanto conseguiacutea sentar cabeza le veniacutea como el aguijoacuten deun taacutebano la nostalgie de la boue la nostalgia del fango el impulso a caer lomaacutes bajo que pudiera la sed de malas compantildeiacuteas y noches mal dormidas laantildeoranza de la perdicioacuten y el deseo de volver a ser centauro asiacute que le dejoacute asu hija y a su yerno la renta y el empleo de confector librorum se puso unhatillo al hombro y cogioacute puerta A veces se instalaba en cortes o en palaciospero lo habitual era verle como le encontreacute entonces por los caminos sinblanca medio curda jovial perdulario y siempre a merced de la buenavoluntad de los desconocidos No habiacutea maacutes remedio que quererle Antildeosdespueacutes me intereseacute por su suerte y supe que ya casi anciano emprendioacute unviaje a Tierra Santa quizaacute para desmentir su fama de judiacuteo converso soacutelo amedias y los piratas marroquiacutees le apresaron y le vendieron como esclavo enFez El cautiverio fue breve alguacuten desconocido beneacutevolo pagoacute el rescate En1477 estuvo en la corte de Isabel I la Catoacutelica mientras los grandes poetas lededicaban letrillas insultantes y luego desaparecioacute debioacute de coger la cleacute deschamps la llave de los campos y asiacute sin volver la vista atraacutes se perdioacute poralguacuten camino cuando ya empezaba el Renacimiento el uacuteltimo juglar deCastilla intentando cruzar los Pirineos para encontrar al villano franceacutesperseguido por el ejeacutercito de la clereciacutea y los intelectuales

Pudo haber sido un buen poeta de cancionero tan refinado y tan cultocomo quienes le insultaban pero eligioacute el polvo y los caminos y entretenercon sus versos a los destripaterrones Su labor fue decisiva para transmitir yconsolidar la ancha y profunda corriente del Romancero popular en elmomento en que aparecioacute la amenaza de la nueva arma bacterioloacutegica lapoesiacutea petrarquista

El otro juglar Rodrigo (o Ruy compantildeero como eacutel preferiacutea) era unmuchacho de mis antildeos toledano con muchas lecturas y un sentido del humorenrevesado Era de familia casi acomodada aunque tambieacuten de origen judiacuteoy teniacutea una casa en Tapia donde le gustaba escribir bajo una higuera De suenorme talento me entereacute poco despueacutes cuando descubriacute que era el laquoantiguoauctorraquo de La Celestina y cuando vi representar el magniacutefico Diaacutelogo entreel amor y un viejo

Los dos hablaban mucho del arcipreste Juan Ruiz al que concediacutean maacutesrespeto del que se otorga a un padre a un capitaacuten o a un Dios

mdashEl amor no tiene desenlace eacutese es el problema mdashdeciacutea RuymdashiexclAmor vete tu viacutea

Y el Poeta recitaba con ronca voz teatral

Eres padre del fuego pariente de la llama maacutes arde e maacutes se quema qualquier que te maacutes ama Amor quien maacutes te sigue queacutemasle cuerpo e alma destruacuteyeslo del todo como el fuego a la rama

Los que non te provaron en buen diacutea nasccedilieron folgaron sin cuidado nunca entristeccedilieron

Y Ruy Cota acotabamdashEl amor es un engantildeabobos un invento para que los ricos

desocupados crean que tienen corazoacuten y hasta vida interior El arcipreste soacutelocreiacutea en folgar en un amor alegre pero ahora los enamorados sufren enlugar de disfrutar iquestA quieacuten se le habraacute ocurrido tal desatino

mdashA miacute dadme alegriacutea no me deis pasioacuten mdashconfirmoacute Juan Poeta

La invencioacuten del amor

De sobra sabiacutean a quieacuten se le habiacutea ocurrido La invencioacuten del amorverdadero (es decir corteacutes) tuvo lugar hacia el siglo XI en las cortes de losduques y condes en Provenza Aquitania Borgontildea y otros lugares y seextendioacute de inmediato entre la nobleza europea como nueva praacutecticadeportiva igual que en otros tiempos lo hariacutea el golf o el paacutedel

El invento decisivo sin embargo no fue el amor sino el de un sitiodonde instalarlo la interioridad ese mundo propio que cada persona ya podiacuteatener por dentro sin que por fuera se notara lo maacutes miacutenimo

Hasta entonces el amor era algo que sucediacutea por fuera en la realidadmaterial en un locus amoenus un huerto por lo general y que se haciacutea con elcuerpo Ahora va a ser algo que sucede por dentro en esa alma que acaba deser inventada en ese espiacuteritu que se cree libre desligado de las condicionesmateriales de la existencia

Dentro en mi alma fue de miacute engendrado un dulce amor y de mi sentimiento tan aprobado fue su nacimiento como de un solo hijo deseado

Este hijo uacutenico el amor nintildeo mimado ha sido engendrado por el propioGarcilaso sin ayuda de hombre o mujer por partenogeacutenesis y vive y crecelaquodentro en mi almaraquo puro y libre sin contacto con lo que sucede fuera en elancho y ajeno mundo

La realidad el mundo la vida que vivimos soloacute seguiacutea haciendo acto depresencia en las canciones populares

No me hableacuteis conde drsquoamor en la callecataacute que os diraacute mal conde la mi madre

Mantildeana yreacute conde a lavar al riacuteoallaacute me teneacuteis conde a vuestro servicio

La realidad seguiacutea siendo muy poco presentable

Chapiroacuten de la reina chapiroacuten del reyMozas de Toledo ya se parte el reyquedareacuteis prentildeadas no sabreacuteis de quieacuten

Sin embargo con la invencioacuten de un alma por dentro los poderosos yapodiacutean reconciliarse consigo mismos absolverse y seguir encantados dehaberse conocido Por dentro era amor aunque por fuera se trataba dedominacioacuten No era lo que pareciacutea carintildeo ahora podiacutean explicarlo todo

La invencioacuten de esa interioridad libre y privada fue de gran importanciapara el desarrollo del capitalismo que no utiliza esclavos por la fuerza (comolo era Antoacuten Saacutenchez) sino que necesita sujetos libres para que puedanobligarse por su propia voluntad mediante un contrato Por dentro es unmercado libre aunque por fuera parezca simple explotacioacuten Puedenexplicarlo carintildeo no es lo que parece

Pero eso vendriacutea un poco maacutes adelante cuando el amor (y ese espaciodonde ponerlo el alma) se extienda al resto de la poblacioacuten hasta llegar anuestros tristes tiempos en que el amor un gran amor incluso forma parte delos derechos fundamentales de la persona y estaacute garantizado por laConstitucioacuten El amor y la tele son ahora ya lo uacutenico que da a cada uno esecuarto de hora en el que puede sentirse el protagonista de su propia vidaDurante los cuarenta y cinco minutos restantes de nuestra existencia nosomos maacutes que factores de produccioacuten

Al principio el amor recieacuten inventado soacutelo estaba al alcance de quienesse lo podiacutean permitir Las reglas del nuevo deporte eran sencillas el amorsoacutelo se podiacutea sentir entre nobles entre caballeros y damas Era en esencia unatransposicioacuten de las relaciones feudales de vasallaje la dama era la sentildeora yel caballero era su vasallo Un requisito fundamental es que el amor fueraimposible para lo cual se preferiacutea que la dama estuviera casada De ahiacute sesigue que debiacutea de ser secreto y de ahiacute los (sobradamente ridiacuteculos) nombresque los trovadores dan a sus amadas los emblemas los acertijos losacroacutesticos en los poemas De haber podido se habriacutean amado en coacutedigomorse para darle auacuten maacutes misterio El amor era por tanto una pasioacuten algoque se padeciacutea sin remedio Una amplia gama de sentimientos apareciacutea asiacute en

ese nuevo espacio interior el alma del enamorado Alliacute podiacutea absolverse a siacutemismo y contemplarse a la luz maacutes favorable de sus buenas intenciones Poreso se habla tan a menudo del laquoamor al amorraquo puesto que la presunta amadaera poco maacutes que la ocasioacuten o el pretexto para que la pasioacuten hiciera aparecerun alma en el interior del caballero al que buena falta le haciacutea

La Celestina es entre otras muchas cosas una impugnacioacuten de esteamor corteacutes Calisto practica la caza pero tambieacuten el amor entre otrasdistracciones nobiliarias Sus propios criados se burlan de eacutel de su deseo deestar pensativo y doliente de su improvisado sufrimiento de su pasioacutenavasalladora e inventada pero que a sus propios ojos le enaltece

Una vez que Calisto consigue a Melibea el artificio del amor corteacutes sedesmorona como un castillo de naipes se trataba soacutelo de cobrar la presa Hayque esperar al acto XIX para que la realidad del deseo de Calisto quede aldescubierto cuando Melibea le dice

Dexa estar mis ropas en su lugar e si quieres ver si es el haacutebito de encima de seda o depantildeo iquestpara queacute me tocas en la camisa Pues cierto es de lienccedilo Holguemos eburlemos de otros mill modos que yo te mostrareacute no me destroces ni maltrates comosueles iquestQueacute provecho te trae dantildear mis vestiduras

Calisto desenmascarado se olvida de esa alma buena que habiacuteaconseguido inventarse y responde con grosera contundencia cinegeacuteticalaquoSentildeora el que quiere comer el ave quita primero las plumasraquo

El amor corteacutes como deporte era equivalente a la caza Los nobles alcazar seguacuten deciacutean ellos se preparaban para la guerra No era maacutes que unentrenamiento de dominacioacuten Se trataba de comerse el ave

Mucho maacutes tarde don Quijote tambieacuten se inventaraacute su propia pasioacuten suamor corteacutes (al fin y al cabo ha sido armado caballero) y se inventaraacute a suamante Dulcinea (que no es maacutes que la ocasioacuten para conseguir estarenamorado) Como diriacutea Voltaire se inventa pasiones para ejercitarse delmismo modo que los nobles cazaban para mantenerse en forma

Cervantes sin embargo idealista y piadoso no permite que su heacuteroe secoma el ave

A Sancho Panza como es natural le resulta incomprensible la pasioacuten dedon Quijote Como le resultaba inconcebible y ridiacutecula a las cancionespopulares

Dadme alegriacutea alma y coraccediloacuten dadme alegriacutea no me deis pasioacuten

El huerto del amor

La choza de grandes piedras estaba rodeada de las ruinas de una tapia demamposteriacutea con cardos y flores por el suelo hojas secas arbustos yrastrojo Habiacutea troncos secos partidos y hoyos excavados por una tempestadque pareciacutean impacientes sepulturas abiertas A la entrada de la choza estabaJuan Poeta disfrazado de anciano de larga barba blanca Precedida de lamuacutesica de una flauta aparecioacute Martina cubierta por una tuacutenica Todoscontuvimos la respiracioacuten estaba resplandeciente

Juan Poeta se puso a gritar

Cerrada estaba mi puerta iquesta queacute vienes iquestPor do entraste Di ladroacuten iquestpor queacute saltaste las paredes de mi huerta La edad y la razoacuten ya de ti me han libertado deja el pobre corazoacuten retraiacutedo en su rincoacuten contemplar cual le has parado

Le explica que su huerto no es lo que fue que estaacute destruido que ya noes el huerto del amor que se vaya que de sobra le conoce y sabe que no traenada bueno Si Martina representaba al Amor todos entendimos que JuanPoeta era el Viejo no eacutel mismo ni otro viejo con nombre y apellido sinocualquiera de nosotros en cuanto pasara algo de tiempo

El Amor le dice que puesto que eacutel le ha reconocido quiere hablarle ElViejo se niega no se fiacutea El Amor gira a su alrededor y aunque el Viejo sevuelve y le da la espalda no puede evitar mirar el cuerpo de MartinaNosotros tampoco Vuelve a gritar nervioso

Veacute de ay pan de zarazas vete carne de sentildeuelo vete mal cebo de anzuelo tira allaacute que me embarazas reclamo de pajarero

Las zarazas son las bolas de pan con cristales y agujas dentro se lasdamos a los animales que hay que matar El Amor le pide que le escuche y elViejo temblando al mirar a Martina responde

Habla ya di tus razones di tus enconados quejos pero diacutemelos de lejos el aire no me enfeciones

Hablan y el Viejo va cediendo poco a poco y Martina cada vez seacerca maacutes a eacutel encareciendo los beneacuteficos efectos del Amor que hacevaliente al cobarde amable al rudo alegre al enojado y un largo etceacutetera queya conociacuteamos por Juan Ruiz Le habla de magia y cosmeacutetica unturasestoraque solimaacuten y hasta le ofrece el equivalente medioeval de la Viagra

Mil remedios dan amorescon que enhiestan lo caiacutedo

Aunque por un instante el Viejo con mirada sontildeadora parececonsiderarlo se pone de pronto de pie y se dirige a Marina con tanta durezaque ella cae al suelo junto a la tapia Cuando el Viejo termina su apocaliacutepticadiatriba Martina tras un prolongado silencio vuelve a hablar con vozdelgada y temblorosa Le explica que los padecimientos del amor no hacensino acrecentar el placer

No ay plazer do no ay dolor Nunca riacutee con sabor

quien no llora alguna vez

Entonces desde el suelo Martina le dirige una mirada ardiente y lepromete que con su inmenso poder va a hacerle rejuvenecer y laquode muertorevivirraquo El Viejo la ayuda a levantarse y se rinde

Allegate un poco maacutes tienes tan lindas razones que sofrirte he que me encones por la gloria que me das

Al hablar de las laquotan lindas razonesraquo el Viejo clavoacute los ojos acercandola cara en los pechos de Martina Bajeacute la vista no seacute si avergonzado ofurioso cuando ella dejoacute caer su tuacutenica de los hombros a los codos y con lospechos desnudos abrazoacute al Viejo que para miacute ya habiacutea vuelto a ser unindividuo demasiado especiacutefico el Viejo era el viejo Juan Poetadolorosamente individual

Hete aquiacute bien abrazado dime iquestque sientes agora

El Viejo respondioacute con lujuria Martina entonces deshizo el abrazo y sedio media vuelta La tuacutenica se quedoacute entre los dedos del Viejo Ella se subioacuteen una de las piedras de la tapia diciendo laquoiexclAgora veraacutes don ViejoraquoDesnuda por encima del Viejo que se puso de rodillas le anuncioacute su castigoiba a enamorarse perdidamente de una chica de corazoacuten muy duro una mujerjoven y esquiva Tras una carcajada comenzoacute a recitar

iexclO viejo triste liviano iquestCual error pudo bastar que te habiacutea de tornar rubio tu cabello cano iquestY esos ojos descosidos que eran para enamorar y esos labios tan sumidos dientes y muelas podridos que eran dulces de besar

Sin compasioacuten siguioacute enumerando las miserias del Viejo al que letemblaba la barbilla y le lloriqueaban los ojos

iexclViejo triste entre los viejos que de amores te atormentas Mira coacutemo tus artejos parecen sartas de cuentas y las untildeas tan crecidas y los pies llenos de callos y tus carnes consumidas y tus piernas encogidas cuales son para caballos

El Viejo apretaba en los puntildeos la tuacutenica y los artejos o nudillos leblanqueaban de dolor Nunca habiacuteamos oiacutedo tanta crueldad habloacute de su bocagargajosa de su tos de que si intentaba escupir se ensuciaba la barba de quecuando estuviera laquoentremetido en cosas dulces de amoresraquo le dariacutea un dolorrepentino en los ijares y se le atravesariacutea un gemido en la garganta El Viejoque eacuteramos otra vez cada uno de nosotros lloraba a laacutegrima viva escondiendola cara en la tuacutenica

Una chica de no maacutes de doce antildeos aparecioacute desde detraacutes de la casa yempezoacute a bailar descalza alrededor del Viejo que no podiacutea evitar mirarlaMartina siguioacute su vituperio subida a la roca de granito

iexclO maldad envejecida iexclO vejez mala de malo iexclAlma viva en seco palo viva muerte y muerta vida Depravado y obstinado deseoso de pecar mira malaventurado que te deja a ti el pecado y tuacute no le quieres dejar

Daba tanta pena ver llorar al Viejo de rodillas que todos habiacuteamosapartado los ojos del cuerpo desnudo de Martina hasta el momento en que sedio media vuelta y saltoacute al otro lado de la tapia La nintildea entonces le dio con el

pie desnudo una patada en la cara al Viejo que soltoacute un grito desgarrador yescapoacute a cuatro patas La nintildea tambieacuten desaparecioacute detraacutes de la choza

Nos quedamos en silencio iquestQueacute queriacutea decir aquella exhibicioacuten decrueldad iquestPor queacute el Amor habiacutea tentado primero al Viejo para despueacuteshumillarlo iquestPor queacute le castigaba a convertirse en la pateacutetica figura del viejoenamorado de una nintildea que no le hace caso

Aparecieron los tres pero ahora sin disfraces y levantaron las manosAplaudimos con entusiasmo

Se suele hablar del origen lituacutergico del teatro medieval de lasrepresentaciones del Auto de los Reyes Magos del teatro sacro cortesano deGoacutemez Manrique de los entremeses y de los momos pero la emocioacuten delteatro pocas veces la he sentido (en ninguacuten siglo) de forma tan intensa (y tandesoladora) como viendo el Diaacutelogo entre el amor y un viejo de RodrigoCota

mdashParece fruto de una mente demoniacuteaca mdashnos deciacutea en clase LaacutezaroCarreter don Fernandomdash iexclSe trata de un crimen gratuito El Viejo estaacute soloy tranquilo no tiene cuentas pendientes Ya estaba derrotado iquestPara queacute va elAmor a tentarle iquestPor queacute tanto ensantildeamiento Es casi perverso Se nota quees la conciencia desesperada de un judiacuteo de un converso perseguido

Don Fernando era un hombre melifluo entre la amabilidad abacial y lasimpatiacutea emprendedora de vendedor de grandes almacenes satisfecho de siacutemismo y al que siempre le estaban esperando en otro lugar a la misma horaPuede que tuviera razoacuten pero eacutel no habiacutea visto como yo al puacuteblicoemocionado primero rieacutendose del Viejo en seguida sobrecogidoderramando laacutegrimas compadecido de siacute mismo viacutectima sin saberlo de unacatarsis aristoteacutelica Tampoco habiacutea conocido al jovial juglar Ruy Cota comole conociacute yo Tocaba la vihuela cantaba recitaba versos pero tambieacutencantares sucios e de cazorreriacuteas e otros cantares vanos de amor saltaba etornairaba endoblando su cuerpo e torciendo los ojos e la boca o faziendootros malos gestos e villaniacuteas de amor torpe e suzio que semeja que haquebrantado los miembros e asiacute los meneaba como si los oviesedescoyuntados Si se sentiacutea perseguido por judiacuteo no menos se sentiacutea querido(por el pueblo) y odiado (por los poderosos) por juglar como todos ellos

juglares y juglaresas cantadores y cantaderas egipcianos todos felices consu arte y con la felicidad y el aplauso de sus iguales incluso a riesgo de lainfamia en esta vida y de la perdicioacuten de sus almas en la eternidad

Tras la representacioacuten tampoco me cupo ya ninguna duda de que RuyCota fue el autor del primer acto de La Celestina Fernando de Rojas habla deeacutel y de Juan de Mena pero salta a la vista que el nombre de Mena lo pusopara despistar Lo explicaba muy bien con voz nublada por la cazalla donMarcelino Meneacutendez y Pelayo

Juan de Mena fue un poeta superior dentro de su geacutenero y escuela y en cierto modo elmayor poeta del siglo XV pero su prosa es francamente detestable llena depedanteriacuteas inversiones y latinismos horribles [] Basta haber leiacutedo una paacuteginacualquiera del Omero romanzado [] para comprender que era incapaz de escribir niuna liacutenea de La Celestina De su Glosa deciacutea el Brocense que laquoallende de ser muyprolija tiene maliacutesimo romance y no pocas boberiacuteas (que ansiacute se han de llamar) maacutesvaldriacutea que nunca pareciesen en el mundo porque parece imposible que tan buenascoplas fuesen hechas por tan avieso entendimientoraquo Esta incapacidad de Juan deMena para usar otro lenguaje que el meacutetrico debiacutea de ocultaacutersele menos que a nadie aFernando de Rojas verdadero progenitor de nuestra prosa claacutesica a quien no lleganinguacuten escritor del siglo XV y superaron muy pocos del siguiente iquestCoacutemo hubierapodido creer ni por un momento que era obra de Juan de Mena la que dice habertenido entre manos Este rasgo es uno de los que hacen dudar de su absolutasinceridad Puso a bulto el nombre del poeta cordobeacutes porque era una grandeautoridad literaria en su tiempo y se le citaba para todo

De mi amigo Ruy Cota soliacutea decir don Marcelino hablando de suDiaacutelogo entre el amor y un viejo laquoQuien imaginoacute este coloquio en verso noera indigno de haber escrito algunas paacuteginas de La Celestinaraquo

Vuelo nocturno

Al diacutea siguiente nos pusimos en marcha y en un cruce de caminosencontramos el cuerpo de un ahorcado que auacuten se balanceaba colgado de larama de un roble Los paacutejaros le habiacutean vaciado los ojos y teniacutea el vientreabierto con entrantildeas ilegibles emborronadas a picotazos por los buitrestachadas por los gusanos enmendadas por las ratas Nadie dijo nada En la

Edad Media no era raro contemplar cadaacuteveres la vida era menos solitaria delo que pensaba Hobbes pero aun asiacute pobre desagradable brutal y demasiadobreve

Avanzaacutebamos hacia el norte pero a la orilla de un arroyo decidimosacampar de nuevo para intentar cruzar el puerto habiacutea demasiado viento yquedaba poca luz

Me-w lsquol-habib enfermo de mew amar iquestKe no a drsquoestar iquestNo ves a mibe ke srsquoa de no legar

Estaba calentando algo en un puchero pequentildeo y cuando la cancioacuten meatravesoacute el corazoacuten le dije a Rodrigo

mdashRuy compantildeero iquestla estaacutes oyendomdashTe estaacute llamando mdashintervino Juan Poetamdash Dicen una cosa y quieren

decir la contraria pero ni te acerques Liacutebrate de la maleacuteficamdashiquestEs bruja mdashpregunteacutemdashDe las que cuentan por habas los sucesos por venir Y adivina y

sortiacutelega perfumista y envenenadora ameacuten de puta eso por descontadomdashTen cuidado amigo mdashme advirtioacute Rodrigo CotaMe acerqueacute hacia ella Igual que Antoacuten ya me habiacutea rendido y como el

impaciente vaso no veiacutea el momento de que cayera sobre miacute esa gota que mecolmara y me permitiera desbordarme Me dirigiacutea de cabeza como escribioacute elarcipreste

A las grandes dolenccedilias a las desaventuras a los acaesccedilimientos a los yerros de locuras

Le pregunteacute queacute estaba cocinando y me dijo que nada para miacute le dijeque la queriacutea y me respondioacute que mis palabras non las preciaba dos pintildeonesme advirtioacute que podiacutea causarme dantildeo y le confeseacute que me daba lo mismoEntonces me miroacute de frente con la cuchara en la mano y sonrioacute como lohabiacutea hecho la mujer de las Ray-Ban o quizaacute ella misma en el otro extremodel tiempo

mdashMaacutes tarde despueacutes que haya cantado el somorgujo

Supuse que seriacutea un paacutejaro y confiaba en que Antoacuten sabriacutea distinguir sucanto Ella metioacute la cuchara en el puchero y me la ofrecioacute para que bebiera

mdashiquestTienes miedomdashNo mdashmentiacute y bebiacute aquello que teniacutea un sabor aacutecido y oliacutea a

almendras amargasmdashAhora vete habibiSupuse que seriacutea belentildeo lo que habiacutea bebido A mis espaldas la oiacutea

cantar

Ventrsquo a mib de nohteIn non si non queris yireimrsquo a tib garme a ob legarte

Entre los robles se haciacutea maacutes de noche y no dejaba de escuchargraznidos arrullos trinos y gorjeos ya no habiacutea paacutejaro en aquel monte y enaquel riacuteo que no ululara crotorara gantildeera piara o zureara pero ninguno erael reclamo del somorgujo que debiacutea de tener la cabeza sumergida bajo elagua

Como desprendidas de las cortezas de los aacuterboles aparecieron de prontolas tres brujas y sin tocar el suelo con los pies se pusieron a bailar alrededorde una piedra plana hasta que se encendioacute un fuego sobre ella

mdashiquestCuaacutendo volveremos a encontrarnos las tres en el trueno losrelaacutempagos o la lluvia mdashpreguntoacute la Bruja nuacutemero 2

mdashCuando todo esteacute escrito y borrado dicho y callado leiacutedo y olvidadomdashaseguroacute la Bruja nuacutemero 1

mdashCuando el hombre ya sea mujer y reciba la semilla en un vientrefecundo mdashantildeadioacute la Bruja nuacutemero 3

mdashEso seraacute antes de que el sol se ponga entre dos cuerpos de bronce y lasombra cubra al joven cuya muerte dura y duele demasiado mdashal decir esto laBruja nuacutemero 2 arrojoacute un puntildeado de sal sobre las llamas

mdashNos encontraremos en la Fonte FridamdashEn el yermo nos encontraremos tambieacutenmdashY a la orilla del mar tambieacuten alliacute otra vezTras esto dijeron las tres a la vez

mdashEl mal es el bien y el bien es el mal el hombre es la mujer y la mujeres el hombre echemos a volar a traveacutes de la niebla y el aire impuro

Y asiacute lo hicieron hasta perderse de vista en el eacuteter sutil imponderable yelaacutestico

El fuego se habiacutea apagado pero cuando paseacute la mano sobre la piedra laceniza auacuten quemaba tanto que hubiera dado un grito de no ser porque mesorprendioacute una pavorosa carcajada semejante a la risa de un desesperado Erael canto aterrador del somorgujo que acababa de sacar la cabeza del agua deregreso de la muerte

Retumbaban mis latidos como cascos de caballo al galope y con cadapaso que daba de vuelta al campamento se encogiacutea mi vida pero no pareciacuteaimportarme puesto que me puse a correr

A mi puerta nace una fonteiquestpor doacute salireacute que no me moje

Sin dejar de cantar se desnudoacute y quedeacute clavado en el suelo inmoacutevil peroen vilo Martina metioacute la mano en el puchero que yo no sabiacutea si conteniacuteabelentildeo o estramonio y murmurando entre dientes se untoacute de los pies a lacabeza

mdashNoli me tangere cuando vuelva a mi propio cuerpo sabreacute quieacuten eresy quieacutenes somos tuacute y yo mdashme dijo

Luego se tumboacute sobre la hierba y alliacute se quedoacute como cae un cuerpomuerto La llameacute por su nombre pero no recordoacute Acerqueacute mi boca a lasuya y vi que no respiraba ni poco ni mucho No me atreviacutea a tocar su pechopero puse dos dedos en su cuello y comprobeacute que su corazoacuten habiacutea dejado delatir iquestSeriacutea asiacute como conseguiacutea vivir cientos de antildeos como si tal cosa Mepuse despacio a mirarla y deprisa se apoderaron de miacute el miedo y el deseoQuise morderla por ver si volviacutea en siacute pero no halleacute parte en toda ella que laverguumlenza no me lo impidiera Acudieron los juglares y otros delcampamento y asiacute nos encontraron a los dos ella como una estatua ocatatoacutenica y a miacute junto a ella en cuclillas absorto mirando su cuerpodesnudo Unos deciacutean laquoMuerta parece un angelito miacuteralaraquo otros menosconsiderados laquoYa estaacute la bruja untada y va volando por los airesraquo

mdashiexclCuaacutento sufrir por non nada pobre amigo mdashse compadecioacute RodrigoCotamdash No olvides que de siacute mesmo sale quien su vida desata

mdashApaacutertate de la maleacutefica mdashme recordoacute Juan PoetaAcostumbrados debiacutean de estar ya a estos transportes pues muy pronto

se retiraron todos y me dejaron a solas con Martina Me tumbeacute a su lado alaire de su vuelo y mi mano se posoacute con la suavidad de un copo de nievesobre su muslo En ese momento despertoacute Martina y vieacutendose desnuda ytoqueteada me miroacute de hito en hito y me abofeteoacute con todas sus fuerzasCerreacute los ojos y recibiacute un segundo sopapo en la otra mejilla dado con eldorso de la mano

Si es que volaba a miacute nunca me dijo adoacutende como tampoco supe nuncaa queacute universo se desplazaba Emilia Montalvo mi esposa cada vez que sequedaba traspuesta haciendo ganchillo

Lo primero que hice en cuanto estuve libre fue superar la SelectividadAunque aprobeacute gracias a la nota media suspendiacute el examen de

Literatura lo que me causoacute tanta humillacioacuten como perplejidad Me tocoacute elarcipreste de Hita y respondiacute con sinceridad Expliqueacute que no valiacutea la penaleerlo porque no era un libro sino una serie de nuacutemeros como los de unmusical que se podiacutean acoplar en distinto orden para cada representacioacuten yconteacute que Juan Ruiz los guardaba en un cartapacio donde teniacutea variasversiones de cada serranilla cada aventura con monja cada historia decornudos y elegiacutea una u otra seguacuten el montaje que quisiera llevar a caboaunque como todos los coacutemicos teniacutea nuacutemeros fijos que siempre apareciacuteanel combate de don Carnal y dontildea Cuaresma la muerte de Trotaconventos y elplanto que le dedica los amores con dontildea Endrina etc

Intenteacute aclarar que el texto en realidad no era lo importante sino lapuesta en escena a menudo con varios juglares y alguna cantadera elresultado era una representacioacuten teatral muy semejante a un especialNochevieja de televisioacuten

Me pusieron un cero Ni siquiera un dos o un cuatro Cero puntosAsiacute comprendiacute que habiacutea poderosos intereses en que no queriacutean que se

conociera la verdad

Esperando a los baacuterbaros

Nadie en Castilla se habiacutea enterado del final haciacutea unos pocos diacuteas dela Edad Media a la que ni siquiera llamaban asiacute Auacuten tardariacutea en llegar (a pieen barco y a caballo) al rey el muy prepotente don Juan el segundo noticiade que por pecados de la Christiandad los turcos tomaron la gran cibdad deConstantinopla e sojuzgaron el imperio de Trapisonda

Ellos no sabiacutean que eran medioevales dividiacutean el tiempo en edades(aetates) la primera duroacute desde la caiacuteda de los aacutengeles hasta el fin deldiluvio la segunda hasta Abraham la tercera hasta la guerra de Troya y asiacutehasta la sexta en la que se encontraban que habiacutea empezado con JesucristoSe consideraban por tanto continuadores de los claacutesicos grecolatinos casi suscontemporaacuteneos jamaacutes habriacutean imaginado que nuestro siglo les juzgariacuteacomo una Edad Oscura que volvioacute la espalda a la cultura de la Antiguumledad

Pensaban que viviacutean en una bola a la que se imaginaban como unhuevo la gota de grasa en el centro de la yema es la Tierra donde estamostodos la yema es la regioacuten del aire la clara es el eacuteter y la caacutescara del mundoes el cielo Todo lo que existe es una combinacioacuten incesante de cuatroelementos aire tierra fuego y aire Asiacute nosotros somos tambieacuten compuestosde cuatro humores porque el hombre es un pequentildeo mundo El centro delmundo es la Tierra a la que soacutelo la piadosa mano de Dios sujeta en el vaciacuteosi nos dejara de su mano caeriacuteamos sin remedio al abismo de la eternidadLos siete planetas errantes producen la muacutesica de las esferas y cada uno dauna de las siete notas Nosotros tambieacuten tenemos siete componentes loscuatro elementos (del cuerpo) maacutes las tres potencias (del alma) Para ellos laanalogiacutea era una forma de conocimiento lo mismo que el siacutembolo o laetimologiacutea En los nombres se contiene la naturaleza de lo que nombranmujer cadaacutever celulitis Asiacute la mujer por su debilidad y blandura se llamamollis que es flexible o blando en latiacuten como muelle o como molusco quees un animal invertebrado de cuerpo baboso aunque a menudo protegido poruna concha o caparazoacuten Cadaacutever no es maacutes que Cara data vermibus carneentregada a los gusanos La celulitis es teacutermino antiguo creado por el temorque nuestros antepasados sentiacutean a que su mujer se transformara en otra (o en

aacuterbol como Dafne) lo cual soliacutea suceder a partir de cierta edad cuando lapiel suave se torna piel de naranja y entonces el cielo se convierte en piedrael caelum se vuelve λίθος (litos)

Entre otras muacuteltiples boberiacuteas Aristoacuteteles habiacutea asegurado que lasmujeres teniacutean un diente menos que los hombres (Hist Anim II 3 501b)Esta informacioacuten tan precisa la habiacutea obtenido el filoacutesofo no de laobservacioacuten y recuento en varias cavidades bucales faltariacutea maacutes sino porsimple deduccioacuten sentado en su despacho elucubrando mediante silogismosa partir de ciertas premisas sobre el concepto de mujer y por tanto la mayor omenor frialdad de la sangre femenina Durante siglos nadie ni una solapersona se tomoacute la molestia de contar las piezas dentales de ninguna mujeriquestPara queacute contarlas si la teoriacutea haciacutea indispensable que les faltara un dienteLa realidad empiacuterica no se mostraba entonces tan soberbia y prepotente comoahora agachaba la cabeza ante el resplandor de la idea cuanto maacutes abstractamejor No se trataba soacutelo de la extraordinaria auctoritas de Aristoacuteteles sinode una fe (conmovedora imponente admirable) en la superioridad delespiacuteritu sobre la materia de la teoriacutea sobre la praacutectica del deseo puro sobre laimpura realidad y de la cegadora luz de la idea sobre las grises tinieblas delos hechos Alfonso X el Sabio en su Lapidario afirma que Aristoacuteteleslaquomostroacute todas las cosas por razoacuten verdaderaraquo Ademaacutes tambieacuten mostroacute quelaquotodas las cosas del mundo son como travadas et reciben vertud unas deotrasraquo La realidad es una selva de signos que atravesamos sobrecogidos

La interpretacioacuten alegoacuterica en la que la res es siempre un signum quese asocia a otra res y a otros signos forma una trama que vuelve coherente elmundo real tan mostrenco y opaco tan poco inteligible como nuestras vidasy asiacute le dio durante toda la Edad Media un sentido resonante y unitario

La Edad Media dio comienzo con la caiacuteda del Imperio romano de Occidente en el 476 cuando Oloacro depuso a Roacutemulo Augusto y concluyoacute con lacaiacuteda del Imperio romano de Oriente en 1453 cuando el turco tomoacuteConstantinopla Mil antildeos habiacutean estado en las tinieblas sin saberlo

Habiacutean deseado impacientes la acogedora oscuridad en el 476 llevabanya tiempo esperando a los baacuterbaros

iquestQueacute esperamos agrupados en el foro

Hoy llegan los baacuterbaros

iquestPor queacute inactivo estaacute el Senadoe inmoacuteviles los senadores no legislan

Porque hoy llegan los baacuterbaros iquestQueacute leyes votaraacuten los senadores Cuando los baacuterbaros lleguen daraacuten la ley

Asiacute comienza un ceacutelebre poema de Constantino Cavafis que termina deesta forma

iquestPor queacute de pronto esa inquietudy movimiento (Cuaacutenta gravedad en los rostros) iquestPor queacute vaciacutea la multitud calles y plazasy sombriacutea regresa a sus moradas

Porque la noche cae y no llegan los baacuterbaros Y gente venida desde la fronteraafirma que ya no hay baacuterbaros

iquestY queacute seraacute ahora de nosotros sin baacuterbarosQuizaacute ellos fueran una solucioacuten despueacutes de todo

3

Una voz junto al fuego

It is in the tranquillity of decomposition that I remember the long confused emotion that was my life and that I judge it as it is said that God will judge me and with no less impertinence

Es en la tranquilidad de la descomposicioacuten donde recuerdo la larga confusa emocioacuten que fue mi vida y donde la juzgo como se dice que Dios me juzgaraacute a miacute y con no menos impertinencia

SAMUEL BECKETT Molloy

Nosotros mientras tanto seguiacuteamos andando hacia el norte y cuantomaacutes cerca del corazoacuten de Castilla maacutes peligro corriacuteamos No todas lasnoches conseguiacutea acostarme al lado de Martina que preferiacutea a menudo lacompantildeiacutea (o los regalos) de Ruy Cota Aprendiacute a ser triste

Le habiacutea preguntado si al volver de su vuelo sabiacutea quieacuten era yo y medijo que siacute

mdashiquestQuieacutenes somos nosotros tuacute y yo mdashinsistiacutemdashLo sabraacutes cuando hayas llegadomdashiquestAdoacutendemdashAdonde vamos mdashrespondioacute asiacute que la dejeacute por imposible y dijemdashDeberiacuteamos volver atraacutes al principioAl diacutea siguiente cuando me desperteacute no estaba en el campamento sino

en el saloacuten de un castillo en Toledo en el antildeo 711Aquiacute siacute habiacutean hecho acto de presencia los baacuterbaros nunca defraudaron

Se empujaron unos a otros hacia el sur desde inhoacutespitos lugares hiperboacutereosde diacuteas muy cortos y noches interminables Huyendo de los hunos oleadas devaacutendalos suevos y alanos llegaron a Espantildea hacia el 411 y se instalarondesafiando a Roma que acaboacute pidiendo ayuda a otros baacuterbaros los nuestroshasta convertirlos en una leyenda los reyes godos

Mucho tiempo despueacutes cuando ya no existiacutea todo el mundo se puso deacuerdo en que la Espantildea visigoda habiacutea sido el paraiacuteso perdido hasta talpunto que en el siglo XX para el examen de revaacutelida todos los bachilleresaprendiacutean de memoria y recitaban como un conjuro la lista de los reyes godosen orden cronoloacutegico

Los visigodos mantuvieron el control sobre Espantildea cuando cayoacute elImperio romano pero hasta en el paraiacuteso habiacutea una serpiente (et in arcadiaego)

Incierto se presentaba el reinado de Witiza a finales del siglo VII y poreso acaboacute siendo depuesto por don Rodrigo el postrimero rey de los godos yel culpable de la perdicioacuten de Espantildea que fue expulsada del paraiacuteso Lapeacuterdida del reino (que estaba para nosotros) se produjo como era inevitable

por medio de una mujer y en ella una serpiente tambieacuten tiene su papel en elreparto y una actuacioacuten decisiva en el desenlace porque la leyenda deRodrigo y la Cava es nuestro libro del Geacutenesis y ha fascinado a los espantildeolesdesde el Romancero a fray Luis de Leoacuten de Pedro del Corral a JuanGoytisolo

Don Rodrigo era un hombre triste y torpe parecido a las moscas eninvierno a las que cuesta hacer que abandonen la superficie sobre la que sehan posado y hay que dar dos o tres palmadas hasta que reaccionan pero escomo si les pesaran las alas vuelan despacio aturdidas con tendencia acaerse en cualquier recipiente que contenga leche o vino

Quizaacute cuando le conociacute en Toledo su atolondramiento se debiacutea a lapresencia de Florinda la Cava a la que espiaba escondido desde un miradormientras Telmo Ramiacuterez su camarero en cuyos nervios estaba yo alojado leespiaba a eacutel

Pensoacute la Cava estar sola pero la ventura quiso que entre unas espesas yedras la mirara el rey Rodrigo

Un diacutea despueacutes de comer se apartoacute el rey y se sentoacute en el alfeacuteizar deuna ventana y llamoacute a la Cava que le curase los aradores de las manos quemucho le picaban porque Rodrigo padeciacutea de sarna Con un alfiler de oro lesacaba los diminutos aacutecaros de sus escondites bajo la piel Cualquiera diriacuteaque no era una situacioacuten la maacutes propicia para desfallecer de amor peroRodrigo no vio nada de particular en ello y decidioacute aprovechar el momentopara descubrir su corazoacuten a aquella muchacha que se habiacutea arrodillado a suspies La reina con sus doncellas se habiacutea apartado y no podiacutea oiacuterles O quizaacutese habiacutea apartado para no tener que oiacuterles

La proximidad de la cabeza de la Cava sacaba de su quicio a Rodrigopues la teniacutea sobre sus muslos y sacaba sin parar la punta de la lengua que semoviacutea como para ayudar o dirigir el alfiler de oro con el que buscaba aacutecarosen la mano izquierda del rey

Al dirigirse a la otra mano rozoacute la Cava la natura del rey que no pocoabultaba ya bajo el manto y al mismo tiempo como por distraccioacuten clavoacute elalfiler en su muslo Rodrigo apretoacute los labios para ahogar un gemido que nosabiacutea si era de dolor o de placer Entonces le declaroacute sus deseos

mdashSentildeor maacutes querriacutea ser muerta que tal consentirRodrigo le pasoacute la mano por el cabello y acaricioacute su nuca aquella nuez

de ballesta entre la primera y segunda veacutertebra por donde se comunican losespiacuteritus en virtud de los cuales el alma hace sus operaciones Apretoacute lamano e hizo fuerza para acercar la cabeza de la Cava a su manto Noconsiguioacute moverla y ella alzaba los ojos y le miraba desafiante iquestPodriacuteaapretar la mano hasta ahogarla Claro que podriacutea iquestacaso no era el reyDesatariacutea asiacute el nudo que une su alma con su cuerpo y quedariacutea sinentendimiento ni sentidos con la lengua fuera hasta que el viento de suespiacuteritu escapara por su boca como una nube o como se despega del riacuteo laniebla al amanecer Rodrigo sintioacute aumentar su deseo Aflojoacute la mano eacuteltambieacuten era obstinado

mdashiquestEntonces nunca seriacutea de gradomdashNo seriacutea nunca sentildeor sino contra mi voluntad mdashdijo la Cava y con

una coqueta sonrisa que dejoacute perplejo al Rex visigothorum antildeadioacutemdash Siemprepor la fuerza tendriacutea que ser

Esa noche Rodrigo no pegoacute ojo Sentiacutea que habiacutea hecho el ridiacuteculo enmanos de una chiquilla Recordoacute sus dedos apretando el cuello de la CavaiquestQueacute deseaba iquestQueacute le empujaba a querer que muriese en su regazo iquestQuieacutenera eacutel iquestQueacute habiacutea en su interior

Tras tres noches en vela el rey Rodrigo decidioacute que soacutelo habiacutea unaforma de saberlo llegar hasta el final Tocar el fondo del pozo de su deseo ysu voluntad

Mandoacute llamar a la Cava y que se la trajeran a su caacutemara donde estabasolo (aunque yo podiacutea verles tras un paramento)

Se lanzoacute sobre ella que le recibioacute a golpes con los puntildeos pero no diovoces Se acostaron en la cama desnudos (nudus cum nuda) con la espadaentre los dos como Tristaacuten con Isolda Lucharon en silencio y con todas susfuerzas La Cava aprisionaba entre los muslos la natura de Rodrigo queintentaba moverse sin lograrlo no soacutelo por la fuerza que haciacutea la Cava con

las piernas sino porque tambieacuten le daba mordiscos En el amplio lechogiraban enlazados sin dejar de combatir Los dos se cortaron con el filo deaquella espada y cuando el rey estaba boca abajo con la Cava a horcajadassobre su espalda y el puntildeo de la espada en el interior del Rex visigothorumeacuteste dejoacute escapar un gemido sofocado parecido a un rebuzno y se quedoacuteinmoacutevil La Cava descabalgoacute y le miroacute con una sonrisa condescendiente Leextrajo la espada y la clavoacute en la madera del estrado donde se quedoacutetemblando Stetit illa tremens Era de hierro con dos filos y entre la cruz yel pomo el puntildeo forrado de cuero mediacutea casi veinte centiacutemetros lo quepermitiacutea utilizarla a mandobles El pomo era metaacutelico doloroso e inolvidable(sobre todo para Rodrigo) En una de las dos caras esmaltadas habiacutea unainscripcioacuten CVRSVM PERFICIO

Si dicen quieacuten de los dosla mayor culpa ha tenido digan los hombres la Cava y las mujeres Rodrigo

La Cava le escribioacute a su padre el conde don Juliaacuten y lo que sucedioacutedespueacutes es historia sabida El conde don Juliaacuten el traidor se dirigioacute a losmoros para facilitarles el paso del Estrecho y la destruycioacuten de Espantildea JuanGoytisolo se alistoacute en aquella expedicioacuten aunque algunos siglos despueacutesTariq y el moro Muza conquistaron con facilidad el sur de la peniacutensulaRodrigo nuestro postrimero Rex visigothorum se puso al frente del ejeacutercitoque se enfrentoacute a los invasores en la batalla de Guadalete entre el 19 y el 26de julio del 711

Perdimos y laquola espaciosa y triste Espantildearaquo fue conquistada

Llegaron los sarracenos y nos molieron a palos que Dios ayuda a los malos cuando son maacutes que los buenos

Hasta el buen fraile agustino Luis de Leoacuten se rasgoacute las vestiduraslaquoiexclCuaacutento yelmo quebrado cuaacutento cuerpo de nobles destrozadoraquo

iquestCoacutemo murioacute (Olga la pizpireta que hoy ha venido con laacutepiz de labiosbrillante pero parece aburrida iquestEstaacute mirando a Juanjo queacute le lanza miradasfurtivas Queacute va soacutelo mira a Jorge suplicando una mirada de eacutel a Jorge quela evita y espera que Cristina descubra su cazadora nueva) No sabemosiquestDesaparecioacute envuelto en una nube (Yeacutessica sonrisa burlona muslos largosy el pelo muy corto) Tal cual No fastidie profe (Jorge siempre en el uacuteltimobanco)

Unos creen que don Rodrigo murioacute en aquella llanura y su cadaacutever cayoacuteal riacuteo y fue arrastrado por la corriente Otros afirman que una nube lotransportoacute a otro lugar donde espera el momento para reaparecer y torcer elcurso de la Historia de Espantildea La leyenda popular afirma que hizopenitencia encerraacutendose desnudo en una sepultura con una serpiente de doscabezas Con una de ellas atacoacute al rey en su natura con la otra derecha alcorazoacuten Sus uacuteltimas palabras fueron

Ya me come ya me come por do maacutes pecado habiacutea

laquoHommes de lrsquoavenir souvenez-vous de moiraquo

Nosotros hermanos humanos no disponemos de una fuerzaespectacular ni contamos con dientes desgarradores ni untildeas afiladas ni lafacultad de volar ni vejigas repletas de mortales venenos ni siquiera vista delince astucia de zorro o velocidad de gacela tal vez seamos la especie menoscapacitada para sobrevivir la maacutes menesterosa en un mundo donde hasta lasincansables cucarachas son maacutes aptas y menos fraacutegiles Entonces iquestcuaacutel esnuestra ventaja evolutiva iquestCoacutemo hemos conseguido multiplicarnos y poblarel planeta

Gracias a la posibilidad de almacenar y transmitir informacioacuten lo quepermite que cada individuo adquiera el conocimiento acumulado por laespecie lo aprendido a lo largo de nuestra historia

Los pigmentos perdurables dan testimonio de la buacutesqueda de un soportefiacutesico duradero Sin embargo lo decisivo es inmaterial el lenguaje

Es mucha y de muchas clases la informacioacuten que necesitamos parasobrevivir crecer y multiplicarnos para intentar comprender la realidad y anosotros mismos para aceptar la muerte a regantildeadientes o sublevarnos envano Y para almacenar y transmitir cada clase de informacioacuten hay que crearel soporte adecuado un lenguaje especiacutefico para una informacioacuten especiacuteficaSi queremos dejar constancia de que cierta cantidad de tierra es de mipropiedad necesitaremos contar inventar un aacutebaco y nuacutemeros Paratransmitir una idea sobre relaciones matemaacuteticas inventamos ecuaciones sise trata de una melodiacutea creamos pentagramas si queremos hablar de ciertaspropiedades de la materia recurrimos a la formulacioacuten quiacutemica para lo queaprendemos sobre nuestro propio lenguaje y nuestro pensamiento utilizamosla loacutegica formal

iquestA quieacuten se le ocurre declarar un sentimiento amoroso mediante unaecuacioacuten iquestExplicar con una partitura para violiacuten la relacioacuten entre la longitudde los catetos y el cuadrado de la hipotenusa iquestUtilizar la loacutegica formal paradescribir la composicioacuten quiacutemica de los minerales iquestRecurrir a un sonetoalejandrino para desarrollar el caacutelculo infinitesimal iquestEn queacute cabeza cabeNo humanos hermanos no eso no se le ocurre ni al que asoacute la manteca(fuera quien fuera el mentecato)

En Altamira en las cuevas de Tito Bustillo se haciacutean pinturas parietalesse cantaba pero tambieacuten no cabe duda en torno al fuego se contabanhistorias Aventuras de caza accidentes amores y errores dioses y demonioscastigos y recompensas casi todas las noches alguien contaba algo diferenteDesde que el mundo es mundo nos contamos historias unos a otros Lanarracioacuten ese lenguaje especiacutefico iquestpara queacute la hemos inventado iquestQueacute clasede informacioacuten contiene tan indispensable para nuestra supervivencia

Es el soporte que hemos construido para almacenar y transmitir todo loque sabemos lo que hemos conseguido inventar sobre nuestras propiasemociones La respuesta a la pregunta iquestcoacutemo debemos vivir

Para eso nos contamos historias Las emociones no se sienten seaprenden Son una construccioacuten social y cultural Una emocioacuten no es larespuesta espontaacutenea a un estiacutemulo sino que incorpora sentido valoresfinalidad Nos ensentildea coacutemo vivir queacute debemos sentir ante la desgracia de un

amigo coacutemo reaccionamos ante la traicioacuten queacute significa decir laquote quieroraquoqueacute consecuencias tiene queacute podemos hacer con el rencor con la envidiacon la angustia o con el miedo a la muerte

El motivo por el que una historia es el lenguaje especiacutefico paraalmacenar y transmitir lo que sabemos o lo que pensamos de nosotrosmismos estaacute en la propia naturaleza de nuestras emociones Las emocionestienen una textura narrativa Si preguntamos por una melodiacutea se nosexplicaraacute mediante notacioacuten musical o quizaacute silbando En cambio sipreguntamos por emociones siempre nos acaban contando una historia iquestQueacutees el rencor el miedo la frustracioacuten el amor la peacuterdida la nostalgia laesperanza o la desesperacioacuten La respuesta a estas preguntas nunca es unadefinicioacuten exige una historia un laquoes cuandoraquo es cuando alguien se hacomportado mal contigo sin que lo parezca y no puedes acusarle es cuandosientes que te mereces maacutes de lo que te ha sido concedido es cuandoprometes hacer algo y no puedes cumplirlo Toda emocioacuten humana necesitauna historia para ser comprendida (o aprendida) Por eso la narracioacuten es eldepoacutesito de lo que sabemos o creemos sobre nosotros mismos y sobre coacutemodebemos vivir nuestra vida

Si quieres saber coacutemo se formaron las montantildeas estudia Geologiacutea Siquieres entender por queacute no llegas a fin de mes a pesar de que trabajes diezhoras al diacutea estudia Economiacutea lee a Marx a ser posible Si quieres decidirqueacute material es el maacutes indicado para construir un puente estudia IngenieriacuteaPero si necesitas aprender queacute es la ambicioacuten como enfrentarte a la culpa o almiedo o cuaacuteles son tus sentimientos ante la victoria de otro lee novelas yrelatos Ahiacute estaacute todo lo que hemos logrado aprender Es nuestro ArchivoGeneral de Emociones (AGE) en el que hemos ido almacenando lasensentildeanzas de Miacuteo Cid de Laacutezaro de Tormes de Julien Sorel de MadameBovary o de Juanito Santa Cruz Ahiacute estaacuten en el AGE disponibles paraquien quiera saber algo sobre siacute mismo y sobre coacutemo vivir

Como la narracioacuten las emociones son estructuras complejas Ningunaaparece aislada exenta y exacta sino que surgen entretejidas unas con otrascomo las proverbiales cerezas impuras e imprecisas unidas a otras

emociones a menudo de sentido contrario de forma que no hay amor sinodio perdoacuten sin rencor luto sin satisfaccioacuten de un deseo abnegacioacuten sincaacutelculo egoiacutesta esperanza sin un aacutengulo ciego de desesperacioacuten

Nos contamos historias desde la eacutepoca de las cavernas hasta estos tristestiempos de cafeteriacuteas con aire acondicionado para construir y paraexplicarnos nuestras propias emociones para transmitir lo que hemosaprendido sobre coacutemo hay que vivir Nos contamos sin parar unos a otros enforma de historias nuestros amores y divorcios los problemas laborales elreparto de las herencias nuestra reaccioacuten ante la adversidad nuestrajuventud lo que pensamos de nosotros mismos y de quienes nos quieren(nunca lo suficiente) o nos rechazan (jamaacutes por nuestra culpa) Recibimos sinparar modelos patrones que nos ensentildean queacute debemos sentir siempre atraveacutes de las ficciones narrativas en peliacuteculas en canciones en historias enleyendas en la vida de los heacuteroes de los santos de los famosos en novelasen series de la tele en rumores de barrio en cotilleos de oficina Asiacute es comoaprendemos queacute es ser una buena madre un marido un hijo un empleado unjefe o queacute debemos sentir ante una larga y penosa enfermedad

La historia de Rodrigo y la peacuterdida del reino dio origen a un ciclo enterode romances y a la temprana novela de caballeriacuteas de Pedro del Corral laCroacutenica del rey don Rodrigo con la destruycioacuten de Espantildea de 1430 iquestPorqueacute Pues porque es una narracioacuten que nos cuenta algo sobre nosotrosmismos iquestQueacute os dice a vosotros

Que es peligroso cumplir los deseos (Yessi casi distraiacuteda casidesinteresada con media sonrisa iroacutenica) Pero no podemos dejar de hacerlovale la pena (Olga con entusiasmo)

iquestA pesar de las consecuencias aunque haga dantildeo a otros o a unomismo iquestPor queacute vale tanto la pena Olga

Para saber quieacutenes somos (Cristina Siempre hay en cada curso un diacuteaen el que la exuberante de quien nadie esperaacutebamos nada nos sorprende atodos) Si no sabemos cuaacutel es nuestro deseo nunca nos conoceremos (Jorgeque no puede callarse iquestLo dice porque quiere atraer a Cris que vuelva lacabeza y vea su cazadora nueva o lo ha pensado) iquestY si lo que sabemos denosotros no nos gusta iquestY si nuestro deseo nos convierte en otra persona(Olga Puede que acabe de entender en ese instante coacutemo acabaraacute su

rendicioacuten a Jorge y tal vez doacutende en los lavabos de esa discoteca Zodiak queestaacute en el poliacutegono de Sanchinarro volviendo sola a casa al amanecermordieacutendose los labios para no llorar)

Las emociones se construyen y pueden ser aprendidas por tanto tambieacutenes posible desaprenderlas desmontarlas deconstruirlas si las narraciones seescriben pueden tambieacuten ser leiacutedas descifradas y des-escritas impugnadas ypuestas al descubierto iquestHay que luchar hasta el final contra la larga y penosaenfermedad que acabaraacute vencieacutendonos tal y como nos ensentildean ahora iquestYpor queacute no rendirse desde el primer momento iquestEs maacutes Espantildea la fantasiacutea delos godos nobles y ociosos e ignorantes o los ocho siglos de musulmanescultos iquestO tal vez los laboriosos judiacuteos que tambieacuten fueron expulsados

Leer es un acto tan decisivo como escribir Quien escribe no desmontaun mito eacutesa es la tarea de los que leemos Si no sabeacuteis leer siempre estareacuteisindefensos frente al poder Quien escribe construye mitos otros mitos Eltablero de juego de la literatura el campo de batalla son las representacionesimaginativas Eacutesa es la guerra en la que combatimos la que empezoacute con losjuglares contra los cleacuterigos

Lo uacutenico que poseemos y nadie nos podraacute quitar deciacutea Dioacutegenes sonlas representaciones imaginativas En otras palabras la imagen que tenemosde nosotros mismos quieacutenes pensamos que somos y queacute pensamos que nosha sucedido Por eso escribir y leer son actos poliacuteticos forman parte de estalucha tan interminable como desigual iquestQueacute pensaban de siacute mismos losciudadanos del siglo XIX lo que nos cuenta Galdoacutes o lo que nos cuentan losfolletines sentimentales que el propio Galdoacutes leiacutea iquestO quizaacute lo que cuentanfolletines como Mariacutea la hija de un jornalero de Ayguals de Izco que leiacuteatodo el mundo iquestQueacute imagen ha prevalecido sobre la posguerra franquista lade La colmena o la de La Placcedila del Diamant iquestEl legionario Cela el delatorva a contarnos de doacutende venimos iquestO quizaacute nos lo cuentan Coriacuten Tellado ylas novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefaniacutea que leiacutedas en un vagoacutende metro tambieacuten tratan de la posguerra iquestQueacute sabemos de la Edad Mediade la imagen de siacute mismos que teniacutean en ese tiempo iquestLo que cuenta el granIacutentildeigo Loacutepez de Mendoza marqueacutes de Santillana conde del Real deManzanares y sentildeor de Buitrago y de Hita o lo que nos cuenta Juan Ruiz unquiacutedam un piernas un don nadie arcipreste por los caminos de la sierra iquestO

quizaacute lo que cuentan la Danza de la Muerte o las Coplas de la Panaderaesas que los juglares recitaban a quienes no sabiacutean leer ni comer concubiertos

La impresioacuten de una mano en la pared de la caverna no es narrativa Esamano son las jarchas Es el corazoacuten grabado en la corteza de un aacuterbol Elnombre escrito tras la puerta del bantildeo Es cuando vas por el campo y depronto te acuerdas

Una escena de caza en cambio ya es una narracioacuten como lo eran lashistorias que se contaban en torno al fuego dentro de la cueva

En nuestro romance hispaacutenico la primera mano en la pared son lasjarchas Casi al mismo tiempo la primera voz junto al fuego es la narracioacutendel Cantar de Miacuteo Cid

La poderosa cuntildea castellana

Las jarchas se cantaban en romance mozaacuterabe pero a partir del Cidasistimos a la raacutepida hegemoniacutea del romance castellano sobre el resto de losdialectos peninsulares Es entonces cuando entra en accioacuten lo que MeneacutendezPidal llamoacute laquola cuntildea castellanaraquo

Moviendo las cejas arbustivas entre la boina calada y las gafas deexagerado grosor nos explicaba Lapesa la supremaciacutea del castellano como sihablara de uno de aquellos laquoejecutivos agresivosraquo tan admirados en este siglosombriacuteo triunfoacute deciacutea el maestro porque era maacutes dinaacutemico y maacutesemprendedor

Mientras el leoneacutes y el aragoneacutes se estancaban en las formas castiellosiella aviespa ariesta el tajante castellano reduciacutea los grupos vocaacutelicos ydeciacutea con firmeza castillo silla avispa y arista Inventivo y vigorosoprodujo una che para poder decir hecho leche y mucho cuando los otrosromances seguiacutean pronunciando los titubeantes y poco varoniles feito o fetleite o llet y hasta el aportuguesado muito Por si fuera poco el castellano eracertero y decidido en su eleccioacuten mientras los dialectos colindantes dudaban

largamente entre las diversas posibilidades Asiacute superoacute vacilaciones comopuorta o puarta y escogioacute pronto puerta rompiendo con el filo de la espadacuantos nudos gordianos se interponiacutean en su camino

Asiacute para 1150 la Chronica Adefonsi Imperatoris habla ya de laquonostralinguaraquo y alguacuten poema de la misma eacutepoca pondera en latiacuten el acento viril delhablar castellano comparaacutendolo al son de atabales laquoillorum lingua resonatquasi tympanotribaraquo La suerte estaba echada en la segunda mitad del sigloXIII Alfonso X el Sabio fija la norma y hace posible escribir por fin enlaquocastellano drechoraquo

Palabras de amor

Tanto las jarchas como el Cid arrancan del mismo tronco la narracioacutenmaacutes poderosa y duradera la maacutes intrincada y testaruda de nuestra cultura laBiblia esa piedra que sigue ahiacute inmoacutevil para que volvamos a tropezar conella

iquestQueacute es la Biblia sino una historia de amor Mejor dicho dos historiasde amor distintas el amor de Yahveacute y el de Jesucristo

Yahveacute es un marido posesivo atrabiliario y celoso El pueblo elegido esuna mujer a la vez doacutecil y testaruda sumisa con intermitencias insurrectasbasta un instante de distraccioacuten del marido para que se ponga a adorar alprimer becerro de oro que pase por delante de sus ojos lo que provoca la(justa en opinioacuten de ambos) coacutelera de Yahveacute cuya inseguridad siempre seencauza a traveacutes de la violencia Despueacutes la mujer diacutescola se pone de rodillasante el tirano domeacutestico y entre contoneos y arrumacos llora y suplicaperdona a tu pueblo Sentildeor no esteacutes eternamente enojado Yahveacute cede ofreceuna nueva alianza en la que todo seraacute distinto siempre que el pueblo elegidoacepte por ejemplo circuncidarse Da lo mismo volveraacute a suceder serepetiraacute a los pocos meses habraacute reproches y reconciliacioacuten y otra nuevaalianza que volveraacute a incumplirse Ninguno de los dos tiene remedio Yahveacutepuede destruir ciudades provocar diluvios o enviar siete plagas sucesivas

pero no conseguiraacute que el pueblo elegido deje de cometer esas susabominaciones que a eacutel tanto le ofenden Otra vez vendraacute la suacuteplica elperdoacuten y vuelta a empezar

Jesucristo en cambio propone un modelo diferente la servidumbrevoluntaria Quiere que los demaacutes elijan quererle necesita que se entreguenpor su propia voluntad sin que eacutel tenga que ejercer ninguna presioacuten ni darnada a cambio Yahveacute auacuten pertenece a la cultura de la esclavitud tuacute meperteneces Jesucristo anuncia el capitalismo tuacute eliges librementepertenecerme quiere personas libres es decir con capacidad para obligarsemediante contrato por su propia voluntad

En ambos casos el resultado es el mismo no pueden vivir el uno sin elotro y su amor es una fatalidad a la que no se puede oponer resistencia

Yahveacute estaacute encadenado al pueblo que maacutes que elegido por eacutel parecehaberle sido impuesto No entra en su divina y duriacutesima cabeza de granitoescoger otro pueblo cualquiera maacutes sensato y menos idoacutelatra algo mejordispuesto quizaacute a circuncidar su corazoacuten Prefiere a ese pueblo por una solarazoacuten porque es el suyo lo ha elegido eacutel es de su propiedad A su vez elpueblo elegido por muy arbitrarias o simplemente estuacutepidas que le parezcanlas oacuterdenes de Yahveacute aunque le ordene matar a su hijo Isaac nuncacontempla la posibilidad de mandarle a freiacuter espaacuterragos y unirse a cualquierade los numerosos dioses disponibles (o iacutedolos seguacuten Yahveacute) eacutel es su sentildeornatural y ella no es capaz de laquodesnaturarseraquo de romper el viacutenculo devasallaje que le une al sentildeor Se necesitan el uno al otro y nunca consiguenhacerse felices Buscan como todo el mundo un amor que no duela pero nologran dejar de hacerse dantildeo

El amor evangeacutelico tampoco es otra cosa que una pasioacuten algo que sepadece ese enamoramiento que tuerce la voluntad y exige el sacrificio del yo

Las jarchas esa mujer que se entrega a su habibi aunque quiera matarladesembocan en Eacutetienne de La Boeacutetie y su Discours de la servitude volontaire(Discurso de la servidumbre voluntaria) el amor del Viejo Testamento el delCantar de Miacuteo Cid lleva en liacutenea recta a Hegel y su Phaumlnomenologie desGeistes (Fenomenologiacutea del espiacuteritu) las jarchas van a dar al capitalismo conrostro amable el Cantar soacutelo puede conducir a la construccioacuten de un Estado

absoluto y hegeliano Mi amor baldiacuteo en cambio apocaliacuteptico camina entresombras y no va a ninguna parte sino que vuelve hacia atraacutes regresa al fondooscuro de la cueva de Tito Bustillo

El Cantar de Miacuteo Cid tambieacuten es una historia de amor pero hay quetener en cuenta que el amor como cualquier liacutequido adopta la forma delrecipiente que lo contiene En el feudalismo el amor reproduce el patroacuten dela relacioacuten de vasallaje Asiacute el enamorado corteacutes es vasallo de su amada Hoyen cambio el amor es un mercado capitalista con sus contratos temporales yprecarios y su alarmante destruccioacuten del estado de bienestar En cada periacuteodode la historia todas las relaciones de poder (entre ellas la relacioacuten amorosa)se desarrollan de forma parecida como distintos materiales troquelados conel mismo molde

En este caso se trata de un hombre Rodrigo enamorado de otro hombreAlfonso que ademaacutes es su superior y su sentildeor natural

La historia da comienzo cuando en ejercicio de su derecho a la laquoiraregiaraquo Alfonso ha repudiado a su marido Rodrigo (Ruy en la intimidad) y ledestierra como si le echara de casa sorprendido en flagrante adulterio ahiacutetienes esa puerta

iquestPor queacute destierra Alfonso VI al Cid Como de costumbre hay dosversiones la oficial y la popular

La historia oficial dice que el Cid se extralimitoacute un poco (no demasiadopara la eacutepoca) en el saqueo de la taifa de Toledo La situacioacuten era delicadaporque entonces los reyes de taifas se preguntariacutean para queacute pagar parias sino les garantizaban proteccioacuten alguna frente a los cristianos espontaacuteneoscomo Rodrigo Alfonso toma una decisioacuten ejemplar destierra a su amado

La historia popular cuenta que Rodrigo que habiacutea luchado con SanchoII lo primero que hace es tomarle juramento al nuevo rey Alfonso VI enSanta Gadea de Burgos do juran los fijosdalgo laquosobre un cerrojo de hierro yuna ballesta de paloraquo Incluso le amenaza si no dice la verdad sobre laquosi tuacutefuiste o consentiste en la muerte de tu hermanoraquo

Villanos te maten rey villanos que no hidalgosabarcas traigan calzadas que no zapatos con lazotraigan capas aguaderas no capuces ni tabardoscon camisones de estopa no de holanda ni labrados

cabalguen en sendas burras que no en mulas ni caballoslas riendas traigan de cuerda no de cueros fogueadosmaacutetente por las aradas no en camino ni en pobladocon cuchillos cachicuernos no con puntildeales doradossaacutequente el corazoacuten vivo por el derecho costado

Alfonso jura (de mala gana es comprensible) pero de inmediatodestierra al Cid laquoiexclVete de mis tierras Cid mal caballero probadoraquo El Cidse comporta entonces como cualquier protagonista de peliacutecula

mdashQue me place mdashdijo el Cidmdash que me place de buen grado por ser la primera cosaque mandas en tu reinadoTuacute me destierras por uno yo me destierro por cuatro

No se podriacutea llevar esta escena al celuloide a menos que Clint Eastwoodaceptara el papel del Cid hay que dar media vuelta laquosin al rey besar lamanoraquo y salir con la cabeza muy alta orgulloso y enamorado camino deldestierro

La historia oficial niega la existencia de la jura pero nadie puede negarla necesidad narrativa de inventaacutersela Por una parte retrata al personaje esel hombre desafiante que se enfrenta al marido (y sentildeor natural) y le pidecuentas porque no se fiacutea de eacutel el que no teme las consecuencias pues creemaacutes que nadie en la fuerza de su amor que le permite colocarse en laposicioacuten maacutes ventajosa la viacutectima abnegada que se destierra por cuatro

iquestAlfonso destierra a Rodrigo porque desconfiaba de eacutel como dice laversioacuten oficial o le destierra porque Rodrigo se habiacutea atrevido a desconfiarde eacutel como afirma la versioacuten popular

Como fuere el Cantar empieza con una escena conmovedora Rodrigoarrojado a la calle por el iracundo marido se aleja hacia poniente mientraslos vecinos espiacutean apartando un visillo Aunque avanza con paso firme tieneun instante de debilidad que le embellece vuelve la vista atraacutes

De los sos ojos tan fuertemientre llorando tornava la cabeccedila e estaacutevalos catando

Llorar de los ojos no era una redundancia en la Edad Media queriacutea decirque soacutelo lloraba en silencio inmoacutevil sin los aspavientos y gemidos (y hastael retorcerse los cabellos) que en aquella eacutepoca eran indispensables quizaacutecomo hoy los joacutevenes necesitan dar un puntildeetazo a la pared cuando recibenuna noticia funesta tal y como han aprendido de las peliacuteculas Rodrigo sinembargo quiere ensentildear al puacuteblico coacutemo debe comportarse todo un hombre

iquestQueacute estaba mirando (laquocatandoraquo) La vida que dejaba atraacutes sumatrimonio roto las perchas sin su ropa en el armario el lugar vaciacuteo dondesoliacutea poner sus zapatillas

Vio puertas abiertas e uccedilos sin cantildeadosalcaacutendaras vaciacuteas sin pielles e sin mantos

Los uzos son puertas o postigos sin candado o cantildeado Las alcaacutendarasperchas tanto para aves de cetreriacutea como para ropa en este caso En fin miralo que mira siempre quien sale por la puerta de casa y deja dentro a la parejay los nintildeos y no sabe queacute va a hacer a partir de ese momento el tristepanorama de la propia vida que se queda atraacutes vaciacutea de uno mismo como lacavidad de la que se acaba de descuajar un aacuterbol con las doloridas raiacuteces amerced del viento

Los vecinos por su parte se asoman para ver lo mismo que siguenmirando ahora otra persona buena desaprovechada maltratada por unhombre que no estaacute a su altura que no se la merece

Exieacutenlo ver mugieres e varones burgeses e burgesas por las finiestras son plorando de los ojos tanto avieacuten el dolor de las sus bocas todos diziacutean una razoacuten mdashiexclDios queacute buen vasallo si oviesse buen sentildeor

A partir de aquiacute Rodrigo emprende un camino difiacutecil que no tiene otroobjetivo que recuperar a su hombre el esquivo Alfonso su tirano domeacutesticosu sentildeor natural

Bien podiacutea haberse quedado por ejemplo en Valencia en sus palaciosdonde laquotodos eran ricos cuantos alliacute haraquo (v 1215) donde estaba folgandopero no para eacutel la vida no tiene sentido sin ese hombre Alfonso su

perdicioacuten su fatalidad mon hommeConocemos de sobra esta historia es la misma que cantaba Mistinguett

hacia 1916

Quand il me dit Viens Ju suis comme un chien

Cuando eacutel me dice ven aquiacute soy como un perro

Y la repetiacutea Billie Holiday antildeos despueacutes en otro paiacutes en otro idiomadonde era my man

Whatrsquos the difference If I say Irsquoll go away When I know Irsquoll come back On my knees someday For whatever my man is I am his for ever more

iquestQueacute diferencia hay si le digo que me voy Porque seacute que volvereacute de rodillas otra vezsea como sea mi hombre soy suya para siempre

Tambieacuten lo han cantado Edith Piaf Barbra Streissand Diana Ross y porsupuesto nuestra manchega universal Sara Montiel

Estos amores difiacuteciles se conocen en el siglo presente como laquola espiralde la violencia de geacuteneroraquo esa escalera de caracol que conduce al desvaacutendonde estaacute encerrada la loca (que moriraacute en un incendio) Han tejido elargumento de gran parte de la cultura occidental y han inspirado obrasliterarias peliacuteculas canciones y escritos filosoacuteficos como Herrschaft undKnechtschaft de Hegel la dialeacutectica del amo y el esclavo

El Cantar nos lo cuenta como un drama en tres actos (planteamiento-nudo-desenlace o tambieacuten orden-desorden-orden) y es costumbre resumirlocomo la aventura de Rodrigo para recuperar su honor iquestO para recuperar su

amorTras un acto de desafiacuteo de Rodrigo (el juramento o el saqueo por cuenta

propia da lo mismo) la ira regia le condena al destierro soacutelo dispone denueve diacuteas para abandonar laquola gentil Castillaraquo Rodrigo intenta echar unapuerta abajo para que le den posada pero se lo impide la condenada laquonintildea denuef antildeosraquo Tiene que pasar la noche en despoblado durmiendo laquoen la gleraraquo(v 56 en un cascajar sobre los guijarros de la orilla del Arlanzoacuten) laquocomo sifuesse en montantildearaquo (v 67 que es como decir en plena selva) Tampoco levenden alimentos pero cuenta Rodrigo con lo que hoy suele llamarse unlaquogrupo de apoyoraquo divorciados amigos que le ayudaraacuten y sin duda le diraacutenlaquoahora soacutelo puedes pensar en ti mismoraquo laquotienes que reinventarteraquo laquolo maacutesimportante eres tuacuteraquo o como se deciacutea en esa eacutepoca laquoiexclYa Campeador en buenhora fuestes nacidoraquo (v 71) que es lo que le dice Martiacuten Antoliacutenez elburgaleacutes cumplido cuando le trae unas pizzas para pasar esa primera noche

iquestY al diacutea siguiente Nada maacutes faacutecil que timar a unos prestamistas judiacuteosRaquel y Vidas empentildeando unas arcas llenas de arena como si contuvieranpiedras preciosas Nos podraacute parecer que la estafa es poco heroica pero eshomeacuterica digna de Ulises fecundo en ardides Por otra parte no perjudicabaa cristianos que eran entonces sinoacutenimo de humanos El propio Rodrigo sedisculpa

Veacutealo el Criador con todos los sos santosyo maacutes non puedo e amidos lo fago (vv 94-95)

Lo uacutenico importante es que asiacute Rodrigo cuenta con dinero para dejar asus hijas y su mujer en un monasterio a cargo del abad don Sancho y seguirsu viaje para abandonar Castilla antes de que se cumpla el plazo

Tiene un suentildeo profeacutetico en el que san Gabriel en persona le dice quetodo va a salir bien iquestQueacute maacutes necesita Al diacutea siguiente cruza la frontera deCastilla Ya estaacute en las tinieblas exteriores donde hace tanto friacuteo y tendraacute queluchar para sobrevivir Es tierra de moros el equivalente a territorio apacheComo un pionero Rodrigo podraacute fundar ciudades o apoderarse depoblaciones no hay maacutes ley que la fuerza y no se debe olvidar que la espadacomo el revoacutelver (the Great Equalizer) era entonces laquola gran igualadoraraquo

con una espada o un Colt 45 (tambieacuten conocido como the Peacemaker elPacificador) todos lo hombres son iguales lo uacutenico que cuenta es el valor decada uno (y su punteriacutea)

El propio Samuel Colt emocionado ante su creacioacuten escribioacute un poemaliacuterico casi enternecedor sobre su revoacutelver

Be not afraid of any man No matter what his size When trouble rises Call on me And I will equalize

En la Edad Media como en el Lejano Oeste como en el siglo XX y elXXI la razoacuten todaviacutea estaba siempre del lado del maacutes fuerte Si podiacuteasaplastarle la cabeza a tu enemigo ya no habiacutea maacutes que discutir Era unaordaliacutea el propio Dios habiacutea dirigido tu pedrada tu espada o tu flecha y porlo tanto te mereciacuteas su vivienda su dinero su mujer y sus zapatos si eran detu nuacutemero y te apeteciacutea poneacutertelos llevabas razoacuten El invento de Colt que nodependiacutea de la fuerza fiacutesica igualaba a los adversarios y facilitaba que laintervencioacuten divina decidiera la victoria

Despueacutes de la muerte de Liberty Valance hasta en el Oeste se impuso eljuicio contradictorio en el que quien argumenta mejor y hace valer suspruebas con maacutes eficacia se alza con el triunfo Desde entonces nos hemosvuelto todos querulantes aunque no resulta ni mucho menos obvio por queacuteun razonamiento maacutes soacutelido o una retoacuterica maacutes convincente son preferibles aun puntildeetazo mejor dado La fuerza fiacutesica es natural mientras que lacapacidad de probar con palabras que uno tiene razoacuten casi siempre se debe auna educacioacuten maacutes costosa o un abogado maacutes caro (para no hablar de lasleyes injustas) iquestEs preferible que la desigualdad proceda de la naturaleza aque proceda de la acumulacioacuten de capital Es evidente a despecho deHobbes y otros ingenuos iusnaturalistas que no existe igualdad bioloacutegicaunos son maacutes fuertes que otros o maacutes aptos para dar el puntildeetazo a tiempocomo sabe todo aquel que haya pasado por el patio de un colegio Ni el pesoni la agilidad ni la fortaleza estaacuten repartidas por igual asiacute que iquestpor queacuteadmitimos la quimera de que por regalo de la naturaleza con independencia

de las circunstancias todos disponemos de la misma capacidad de razonarrepartida equitativamente Parece maacutes cierto que la razoacuten depende de laeducacioacuten de las lecturas de los conocimientos en definitiva de lasposibilidades que a cada uno le ha ofrecido su posicioacuten social

Asiacute lo deciacutea ya el arcipreste de Hita para quien la que llaman justicia erauna simple cuestioacuten de dinero

El dinero es alcalde e juumlez mucho loado eacuteste es consejero e sotil abogadoalguaccedilil e merino bien ardit esforccedilado de todos los oficcedilios es muy apoderado

El Cantar de Miacuteo Cid como The Man Who Shot Liberty Valance (Elhombre que matoacute a Liberty Valance) se situacutea en la bisagra que cierra elpredominio de la fuerza y da paso al de la razoacuten Rodrigo como el senadorStoddard (James Stewart) se convierte en el heacuteroe indispensable el acto deviolencia que fundamenta el imperio de la ley Cuando los infantes deCarrioacuten violan y humillan a las hijas del Cid iquestqueacute hace el Campeador elguerrero invencible el justiciero con espada Podriacutea haberlos aniquilado consu Colada o su Tizona pero en lugar de eso interpone una demanda iquestDoacutendese ha visto que el que en buena hora cintildeoacute espada recurra a los tribunales Suvenganza no seraacute privada sino a traveacutes del Derecho (si bien con unprocedimiento godo caracteriacutestico del Derecho germaacutenico el combatejudicial una forma de ordaliacutea)

Pero esto seraacute maacutes adelante de momento Rodrigo tiene que ganarse elpan en tierra de moros

iexclMala cuita es sentildeores aver mingua de panfijos e mugieres verlos murir de fanbre (vv 1178-1179)

Como recuerda el juglar dirigieacutendose emocionado a los oyentes alrelatar el asedio de Valencia

El Cid y los suyos toman Castejoacuten y hacen una incursioacuten de saqueoHenares abajo laquopor el cobdo ayuso la sangre destellandoraquo (v 501) Repartenel botiacuten laquotodos sedes pagados e ninguno por pagarraquo (v 536) y deciden

abandonar el castillo porque laquocerca es el rey Alfonso e buscarnos vernaacuteraquo (v532) pues esas tierras se encuentran todaviacutea dentro de su radio de influenciaLlegan a Alcocer laquovenido es a moros exido es de cristianosraquo (v 567)

De Castiella la gentil exidos somos acaacutesi con moros non lidiaacuteremos no nos daraacuten del pan (vv 672-673)

No es exactamente un mercenario como repiten los manualescontemporaacuteneos sino maacutes bien un laquoemprendedorraquo un pequentildeo empresariode la guerra contra los moros que contrata y paga sus efectivos paramilitaresY sigue siendo un hombre enamorado tras la toma de Alcocer reparten elbotiacuten y el Cid decide esta vez enviar una parte a Alfonso No da ningunaexplicacioacuten soacutelo una orden a Minaya

Enbiarvos quiero a Castiella con mandado drsquoesta batalla que avemos arrancado al rey Alfonso que me aacute airado quierorsquol enviar en don treinta caballos todos con siellas e muy bien enfrenados sentildeas espadas de los arccedilones colgando (vv 813-819)

Ha ganado dinero todos son casi ricos ya pero auacuten estaacuten a laintemperie donde sopla el viento

La tierra es angosta e sobejana de mala todos los diacuteas a miacuteo Cid aguardavan moros de las fronteras e unas yentes estrantildeas (vv 838-840)

Es la sabida historia de la divorciada que resumioacute Gil de BiedmalaquoVestida de corsario en los bares se te ve con seis amantes por bandaraquoPero todos ellos son laquounas yentes estrantildeasraquo y Rodrigo acaba aceptando quelaquoson uno y lo mismo los memos de tus amantes el bestia de tu maridoraquoasiacute que a fin de cuentas iquestpor queacute no intentar recuperar el amor verdadero elde su sentildeor natural aunque duela tanto tantas veces

Asiacute que les vende Alcocer a los moros (por tres mil marcos) y sigue sucamino

Cuando quitoacute a Alcocer miacuteo Cid el de Bivarmoros e moras compeccedilaron de llorar (vv 855-856)

Los enemigos estaban tan satisfechos como sus propios soldadosporque laquoQui a buen sentildeor sirve siempre bive en delicioraquo (v 850) que es unaresonancia del buen vasallo que veiacutean las vecinas salir de Burgos

El juglar nos cuenta que el rey recibioacute el regalo con satisfaccioacuten pero noperdona todaviacutea a Rodrigo iquestQueacute tendraacute que hacer este hombre bueno pararecuperar a su marido para que no permanezca eternamente enojado

Tras arrasar las tierras de Alcantildeiz continuacutea hacia otras bajo la proteccioacutendel conde de Barcelona don Remont que introduce un nuevo mimbre en lacesta que estaacute armando el juglar el menosprecio de la aristocracia Rodrigohumilla al conde y le deja en libertad pero se queda el dinero porque

Prendiendo de vos e de otros irnos hemos pagando abremos esta vida mientras ploguiere al Padre Santo commo qui ira aacute de rey e de tierra es echado (vv 1046-1048)

La primera parte acaba con el primer cierre en falso laquoiexclTan ricos son lossos que non saben queacute se anraquo (v 1086)

Es una estrategia narrativa muy eficaz El juglar ha dejado un cabosuelto que le permitiraacute volver a crear tensioacuten Porque como nos contaraacute en lasegunda parte no se trataba de dinero sino de amor

En el terreno militar el centro del segundo cantar es la conquista deValencia Su nuacutecleo emocional es el resquebrajamiento de la careta deindiferencia del Cid Hasta ahora se ha comportado como si la ira regia nonvaliera un figo Eacutel ha pasado paacutegina su ex le trae sin cuidado ha conseguidouna vida nueva iquesto acaso no ha hecho una fortuna

Precisamente por eso Ahora se da cuenta Hace demasiado friacuteo fuera delnido de amor lejos del amado iquestDe queacute sirven los averes monedados e lasapreciaduras cada batalla vencida maravillosa e grant las sobejanasganancias los tesoros repletos de oro carbunclos e perlas las espadastajadoras y esos caballos con su palafrenes iquestQueacute son queacute valen sin monhomme Ni aunque supiera todas las lenguas hasta la de los aacutengeles niconociera los misterios de la ciencia sin amor no soy nada nihil sum Las

lenguas dejaraacuten de hablarse la ciencia quedaraacute anulada las riquezas sedisiparaacuten hasta la vanidad desapareceraacute como nube deshecha por el viento yentonces cuando se rompa el azogue de los espejos en los que ahora vemosun borroso reflejo (in enigmate) cuando nos miremos por primera vez cara acara (facie ad faciem) soacutelo quedaraacute el amor soacutelo estaraacute en pie mon homme yel amor que le tengo porque el amor soporta siempre cree siempre esperasiempre aguanta siempre omnia suffert omnia credit omnia sperat omniasustinet

El misterio de una barba

Desde el principio del Cantar estamos familiarizados con la barba delCid laquoiexclMerced ya Cid barba tan complidaraquo (v 268) laquoEnclinoacute las manos labarba vellidaraquo (v 274) y un largo etceacutetera iquestPor queacute tiene tanta importancia labarba

Porque es el maacutes hombre (Jorge siempre el maacutes galllito) No Jorge noes un siacutembolo de virilidad Como deciacutea Freud laquoA veces un puro essolamente un puroraquo Es el siacutembolo de su honor (Olga la gordita la maacutesaplicada lo ha leiacutedo en el libro de texto) No soacutelo es eso Olga

Los textos escolares y ediciones anotadas dan explicaciones que loslectores contemporaacuteneos se tragan sin masticar siquiera la barba del Cid essiacutembolo de su honor en la Edad Media Eacuteste es el problema (uno de ellos) deconvertir la literatura en objeto de ensentildeanza escolar Como mis obtusos yreticentes alumnos del Sansoacuten Carrasco ahora ya somos todos incapaces deleer con nuestros propios dientes nos alimentamos de papilla triturada porotros siempre demasiado procesada como esa bolleriacutea industrial que losbachilleres sansonitas engulliacutean a dos carrillos en el patio de recreo

Es cierto que el Cid presume de que nadie le ha tocado la barba lo queviene a querer decir que nadie le ha puesto la mano en la cara y en esesentido la barba intacta da testimonio del honor sin dantildeo Pero no es soacutelo esoni siquiera fundamentalmente eso como bien sabiacutean quienes escuchaban elCantar en lugar de leerlo (y encima con anotaciones escolares)

Si tan evidente fuera que a mayor longitud de la barba mayor honoriquestpor queacute iba a sorprenderse nadie de la barba del Cid

Y sin embargo daba que hablar Les llamaba la atencioacuten no soacutelo a loscristianos sino tambieacuten a los moros que (entonces como ahora) siempre hansido indiferentes a lo que los infieles hicieran con su vello sus cuerpos o susalmas Esa barba haciacutea laquoque fablassen drsquoesto moros e cristianosraquo

Mil versos espera el juglar para revelarnos el motivo de aquella barbaMil versos durante los cuales a nadie al filo del antildeo 1200 se le ha ocurridopensar en un siacutembolo del honor (y mucho menos de la virilidad)

Ya-lrsquo crece la barba e vale allongandodixo miacuteo Cid de la su boca atantomdashPor amor del rey Alfonso que de tierra me aacute echadonin entrarieacute en ella tigera ni un pelo non avrieacute tajadoe que fablassen drsquoesto moros e cristianos (vv 1238-1242)

iexclNaturalmente iexclEra por amor Habiacutea hecho un voto por amor a suhombre

Salta a la vista que si fuera un siacutembolo de todos conocido iquestpor queacute ibana fablar tanto de ello moros e cristianos iquestPor queacute se iban a sorprender dealgo que hoy sabe antes de empezar a leer cualquier estudiante debachillerato

Eacutese era el as que el juglar habiacutea escondido en la manga para sacarlo milversos maacutes tarde en el momento oportuno el Cid se deja la barba por amorprometioacute no cortaacutersela hasta recuperar a su hombre Y si dicen que digan yasean moros o cristianos que sepan todos de lo que un hombre es capaz poramor

No es una trampa la barba siempre ha estado a la vista lleva ahiacute desdelos primeros versos y a los laquoescuchantesraquo de la Edad Media (a diferencia delos escolarizados laquolectoresraquo contemporaacuteneos) ya les habiacutea llamado laatencioacuten esa barba desaforada de Ruy Diacuteaz Puede que alguno sospechara quese trataba de una promesa y en ese caso no habiendo iglesia por medio teniacuteaque ser por amor no habiacutea otra posibilidad Soacutelo por amor se haciacuteandesatinos sin cuento dejar de cortarse las untildeas de manos y pies darse delatigazos en una escarpada pentildea impedir el paso en alguacuten puente a quien no

jurase que su dama era la maacutes hermosa concebida por la naturaleza ayunar yhasta comer sin sal que como todo el mundo sabiacutea era cosa que soacutelo haciacuteael Maligno pues cuantos participaron en alguacuten aquelarre confesaron (bajotortura por lo general) que en los banquetes del Diablo ninguacuten alimentollevaba sal lo que les hizo incoacutemodo tragarse aquellos manjares

El juglar menciona la cumplida barba del Cid cada pocos versos perooculta el juramento hasta que le conviene cuando el Cid lo recuerda (dixoque non entrarieacute con un preteacuterito indefinido en lugar del presente que usa enel mismo contexto ya le crece) porque salta a la vista que no tendriacutea ninguacutensentido que hiciese la promesa una vez que la barba ya le debiacutea de llegar a lacintura

Ahora cuando laquoMiacuteo Cid don Rodrigo en Valencia estaacute folgandoraquo(v1243) cuando ya ha alcanzado la fama (laquosonando van sus nuevas allentparte del marraquo v 1156) es cuando el juglar exhibe la barba como testigo decargo de que a pesar de haberlo conseguido todo (dinero poder y laconquista de Valencia su heredad) no tiene nada no es nada ni nadie mirasus manos y sabe que seguiraacuten vaciacuteas hasta que no apriete en ellas las manosde Alfonso su amor su pecado su alma mon homme luz de su vida fuegode sus entrantildeas Al-fon-so dice y la lengua se ensancha y retrocede comouna ola desde la articulacioacuten de la vocal maacutes abierta Al a la cresta de la maacutesposterior Fon hasta que el silencio treacutemulo de la consonante fricativaalveolar precede al estallido Sooooo con el que con los labios abiertosAlfonso entero rompe contra el paladar de Rodrigo en blanca espuma caacutelida

Y mientras tanto Rodrigo con esas barbas silvestres de profeta biacuteblicolejos de ofrecer un siacutembolo de honor o virilidad no hace maacutes que el payasosoacutelo es un mamarracho un estafermo que (eacutel mismo lo admite) da que hablara moros e cristianos y provoca risa a las doncellas y miedo a los chiquillos

Una vez maacutes el juglar se estaacute enfrentando con los problemas decisivosde su oficio Crea tensioacuten y empuja a seguir leyendo con los cierres en falsoque dejan un hilo suelto Ahora estaacute decidiendo cuaacutendo facilitar queacuteinformacioacuten al lector coacutemo distraer su atencioacuten para no hacer trampa paraque no aparezca soacutelo cuando hace falta salido de ninguna parte como unDeus ex machina Un narrador como un mago manipula la atencioacuten del que

lee o escucha la dirige hacia su mano izquierda por ejemplo cuando es conla derecha como cambia una carta por otra Hay que recordar que los juglarestambieacuten haciacutean trucos de magia

Fazen algunas encantaciones como fazen algunos parescer con engantildeos que mudanalgunas cosas en culebras o en ranas o en dados e en otras cosas tales que son contranatura e sobre natura e estas cosas todas fazen ellos engantildeosamente escarnesciendolos ojos de los locos que se pagan de ver vanidades

Rodrigo sufre en silencio aunque su barba salvaje cuente la verdadiquestCoacutemo puede seguir enamorado de ese hombre Su corazoacuten es un secretopara eacutel mismo un arca con candado tal vez llena de arena (como las queentregoacute a Raquel y Vidas) tal vez llena de piedras preciosas tal vez de aguade riacuteo tal vez vaciacutea Sobre su contenido Rodrigo soacutelo sabe lo que puedeadivinar por su peso por el ruido que hace al moverla por el veacutertigo quesiente al levantarla a pulso iquestY si tambieacuten contiene su propia destruycioacuten y lade Espantildea

Mucho le ha costado llegar hasta donde estaacute

En tierra de moros prendiendo e ganando e dormiendo los diacuteas e las noches trasnochando en ganar aquellas villas miacuteo Cid duroacute tres antildeos (vv 1167-1169)

Cuando por fin lo tiene todo como quien ha olvidado a su antiguo amorpero un diacutea sin saber por queacute se detiene en el pasillo al ir o volver de lacocina para traer hielo a los invitados y se apoya en la pared porque depronto tiene ganas de llorar sin que nadie le vea Rodrigo se da cuenta de quesigue enamorado Todo lo haciacutea por amor y aunque conquiste el mundo sino tiene el amor de su hombre no es nada no es nadie asiacute que ganadaValencia vuelve a enviar regalos a mon homme y a suplicar perdoacuten y estavez lo obtiene y no soacutelo eso el propio Alfonso casa a las hijas del Cid conlos infantes de Carrioacuten otro final feliz que cierra de nuevo en falso elsegundo cantar

En el tercer cantar tras la afrenta de Corpes Rodrigo de nuevo poramor renuncia a la venganza y reclama que sea su hombre el propioAlfonso el que haga justicia

iquestCoacutemo murioacute (Olga siempre hace esa pregunta) Ganando batallasdespueacutes de muerto (Jorge que ha debido de oiacuterlo muchas veces)

No soacutelo mis estudiantes del Sansoacuten Carrasco sino la poblacioacuten generalcuando se le pregunta por el final del Cantar de Miacuteo Cid se quedan in albisno lo recuerdan suponen que acaba bien pero no saben coacutemo queacute sucedeuna vez que los infantes han sido castigados y las hijas vuelven a casarse Sila interrogacioacuten es directa (iquestcoacutemo murioacute el Cid) la respuesta maacutes frecuentees en una batalla O bien en una batalla pero ganoacute otra despueacutes de muerto

Sin embargo eacutestos son los uacuteltimos cinco versos del Cantar

Passado es drsquoeste sieglo mio Cid el Campeador el diacutea de cincuaesma iexclde Christus aya perdoacuten Assiacute fagamos nos todos justos e pecadoresEacutestas son las nuevas de mio Cid el Campeador en este logar se acaba esta razoacuten

Teniacutea que acabar asiacute con la muerte del protagonista Por eso es unanarracioacuten

El lugar del muerto

El problema central de una narracioacuten es coacutemo entender o coacutemo contaruna vida real y coacutemo seraacute capaz de contarlo a personas que no entienden supropia vida alguien que tampoco entiende la suya

El inventor del Cid utiliza el modelo maacutes claacutesico el acmeacute En griego elάκmicroή (acmeacute) es la punta o el filo de un objeto En una vida humana el acmeacuteseriacutea el periacuteodo de apogeo cuando la persona hizo aquello por lo que esrecordado aquello que dio sentido a su existencia o quizaacute aquello que ledestruyoacute (como el rey Rodrigo) Es el patroacuten de las claacutesicas vidas de hombresilustres en las que la infancia o primera juventud careciacutea de importanciaantes de que Freud y sus secuaces vinieran a lavar en puacuteblico los trapossucios de todo el mundo

La vida de una persona dice Walter Benjamin soacutelo adquiere formatransmisible en el momento de su muerte porque es la muerte lo que daautoridad a cualquier narracioacuten Basta con recordar aquella observacioacuten deMoritz Heimann que cita Benjamin laquouna persona que muere a los treinta ycinco antildeos es en cada instante de su vida una persona que muere a los treintay cinco antildeosraquo Cualquier vida es un borrador que soacutelo la muerte pasa alimpio

Las aguas del riacuteo del tiempo van en las dos direcciones hacia delante yhacia atraacutes Su pasado cuando lo conocemos nos explica el presente de unapersona Pero tambieacuten el presente corrige el pasado Asiacute ocurre en laconocida estafa de las vidas de los grandes hombres Si hablamos dellaquopequentildeo Johann Sebastianraquo no estamos hablando de ninguacuten nintildeo real sinosoacutelo de un nintildeo visto a traveacutes del futuro adulto Bach un nintildeo modificado porel adulto que ya conocemos Sin duda el laquopequentildeo Johann Sebastianraquo hizomuchas cosas y no pocas travesuras jugariacutea a la guerra espiariacutea a una mujerdesnuda dibujariacutea caballos pero visto desde el ceacutelebre Bach soacutelo nosinteresa que un diacutea cogioacute una flauta y compuso una cancioacuten

La muerte es por lo tanto lo que convierte una vida en narracioacuten enexperiencia que se puede transmitir

El narrador es por supuesto alguien que viene de tierras lejanas y queha visto cosas que no conocemos Nos interesan las narraciones de viajes alPolo de selvas exoacuteticas de tiempos remotos De acuerdo pero no nosengantildeemos iquestde queacute lugar lejano querriacuteamos que regresara alguien paracontarnos una historia iquestDe maacutes allaacute de las montantildeas iquestDe maacutes allaacute del mariquestDe maacutes allaacute del desierto No es suficiente queremos que venga de maacuteslejos de maacutes allaacute de la vida El uacutenico lugar lejano y misterioso del que nadieha vuelto para sentarse junto al fuego y contarnos una historia es la muerte

iquestQueacute es lo que de verdad querriacuteamos que nos contara Lo que hay alotro lado desde luego pero sobre todo otra cosa coacutemo se ve nuestra propiavida desde el otro lado

No hay adolescente que no haya tenido fantasiacuteas sobre su muerte lo quepensariacutean los demaacutes su propio entierro el llanto de algunos coacutemo juzgariacuteansus acciones cuaacutento le echariacutean de menos y un largo etceacutetera Querriacuteamossaber coacutemo seraacute nuestra vida cuando nos convirtamos en la persona que

muere a los treinta y cinco a los cincuenta y tres a los ochenta y uno Coacutemoes nuestra vida a los veinte si ya somos sin saberlo el que va a morir a loscuarenta y dos coacutemo se ve ya terminada

Eacutesa es la experiencia que da la narracioacuten al que la lee o la escucha ver lavida desde el otro lado cuando ya no importa con ecuanimidad y unasonrisa

El narrador del Cid avanza en ese camino que no es otro que la difiacutecilsenda que conduce a la novela al Lazarillo a Cervantes y a Galdoacutes

La novela es significativa por lo tanto no porque nos presente el destino de otro talvez de forma didaacutectica sino porque el destino de este desconocido gracias a la llamaen la que se consume nos da el calor que nunca recibimos de nuestro propio destinoLo que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su temblorosa vida con lamuerte que estaacute leyendo

Aunque la novela moderna auacuten no habiacutea sido inventada el autor delCantar ya la estaba esperando como la buscaba siglos despueacutes Petrarca envano o como estuvo a punto de encontrarla Fernando de Rojas

En los perioacutedicos suele contarse lo que le sucedioacute al viejo Rovirosa conel jefe de redaccioacuten recieacuten nombrado Rovirosa un periodista de colmilloretorcido y larga experiencia escribioacute la croacutenica de un suceso el hallazgo deun cadaacutever en una zanja laquoEl cuerpo sin vida del joven fue encontrado en unafosa de cuatro metros de alturaraquo

El joven y por tanto impertinente jefe de redaccioacuten le devolvioacute elartiacuteculo con una tachadura en rojo

mdashSeraacute profundidad Rovirosa no altura mdashle corrigioacutemdashAltura jefe altura mdashrespondioacute con chuleriacutea sin quitarse el cigarrillo

de la bocamdash Es que yo escribo desde el punto de vista del muertoTeniacutea razoacuten Rovirosa toda novela es poacutestuma porque hay que escribirla

desde el punto de vista del muerto Desde la muertePor eso tardaba tanto en llegar la novela moderna

4

El uacuteltimo centauro medieval

Mon prince on a les dames du temps jadis qursquoon peut

Mi priacutencipe cada uno tiene las damas de antantildeo que puede

GEORGES BRASSENS laquoLes amours drsquoantanraquo

La Porte Rouge es una pequentildea casa conocida asiacute por un letrero rojo(auacuten no se le habiacutea ocurrido a nadie numerar los portales) al lado de la iglesiade Saint Benoicirct-le-Bientourneacute En la habitacioacuten del piso de arriba soacutelo hayun hombre de aspecto raquiacutetico y poco amistoso que escribe muy despaciocon una pluma de ganso Se llama Franccedilois Villon aunque entre delincuentesse le conoce como Simon Le Double por el labio superior partido de unacuchillada A quien se la dio un tal Philippe Sermoise le matoacute acto seguidoy auacuten no sabe si fue con el puntildeal que le clavoacute en el abdomen o con la piedraque le estampoacute en la frente

Franccedilois oye la campana de Notre-Dame Jacqueline la maacutes grande dePariacutes pero no levanta la cabeza de lo que estaacute escribiendo un testamento enverso al que ha titulado Le Lais (El Legado) y que comienza asiacute

Lrsquoan quatre cent cinquante six Je Franccedilois Villon eacutecolier

Ese antildeo tras un largo proceso iniciado por Calixto III uno de los dospapas valencianos por fin se ha proclamado la inocencia de Juana de Arco laDoncella de Orleans y por todas partes hay cruces con la inscripcioacuten CROIX

PUCELLE 1456 Pronto seraacute patrona de Francia donde a Villon no le consta laexistencia de ninguna doncella a los veinticinco antildeos nunca se ha acostadocon una virgen y ya ha llegado a la conclusioacuten de que para conseguirlo notendraacute maacutes remedio que recurrir a la fuerza Miente sabe que nunca seraacutecapaz de violar a una mujer En cambio siacute se ha acostado con una mujerembarazada Miente otra vez no tuvo valor para hacerlo aunque Margot selo propuso en su propia taberna la Grosse-Margot y eacutel ya le ha contado atodo el mundo que lo hizo De haberlo hecho habriacutea sido a cambio dedinero como la mayoriacutea de sus aventuras amorosas La atraccioacuten que sienteFranccedilois por las mujeres por cualquier mujer es inversamente proporcional

al intereacutes que despierta en ellas iquestAmorosas Ahora dice la verdad eacutel siemprese enamora aunque se averguumlence de ello y nunca pasen maacutes de dos diacuteasantes de que empiece a sentir odio hacia siacute mismo y rencor hacia su amada

Ante el tantildeido de Marie la campana de la capilla de la SorbonaFranccedilois levantoacute la cabeza y escribioacute unas liacuteneas

Finalement en eacutecrivant Ce soir seulet ettant en bonne Dictant ce lais et deacutecrivant Jrsquoouicircs la cloche de Sorbonne Qui toujours agrave neuf heures sonne

Finalmente cuando escribiacutea esta tarde solito y estando en vena dictando y consignando este legado oiacute la campana de la Sorbona que siempre suena a las nueve

Cuando sonoacute la aldaba ya estaba de pie y con la capa en la manomdashiquestEstaacutes mejorFranccedilois consiguioacute evitar que Colin de Cayeux le abrazaramdashNo quiero hablar de eso Hay prisa ya ha sonado MarieTodo Pariacutes hablaba de lo mismo el famoso Villon el que se reiacutea en

verso de cualquiera por fin habiacutea recibido su merecido gracias a unadenuncia de Catherine de Vausselles su doncellita de la nariz torcida (laquomademoiselle au nez torturaquo) que le acusoacute de ser el autor de unos versosinfamantes que los borrachos iban a recitar bajo su ventana Franccedilois nuncallegoacute a escribirlos en ninguna parte pero demasiadas personas losaprendieron de memoria La condena fue una humillacioacuten desnudo y atado aun carro habiacutea recorrido las calles mientras se pregonaba su nombre y eraazotado en el culo con una pala de lavandera De los azotes se encargoacute NoelJolis el amante de Catherine Franccedilois se consideraba un laquomaacutertir del amorraquocomo soliacutean hacer los trovadores y desde entonces apenas habiacutea salido de laPorte Rouge Necesitaba abandonar Pariacutes hasta que el suceso se olvidara ypara ello necesitaba dinero pero eso lo iba a resolver esa misma noche

El lugar de encuentro la taberna de La Mule estaba al lado de su casaen la rue Saint-Jacques frente al convento de trinitarios de los Mathurins yera un agujero hondo como un cueacutevano de vendimia y maacutes tenebroso que laconciencia de un magistrado del Chatecirclet

Alliacute estaba Guy Tabarie un compantildeero de estudios de Franccedilois algocorto de luces y largo de lengua con otros dos rufianes A uno le llamabanPetit-Jean un tipo como un armario y con una cerrada barba negra y capazde hacer saltar cualquier cerrojo con sus ganzuacuteas

El otro el quinto coacutemplice era yo al menos en parte gracias a laconexioacuten que habiacutea establecido con Dom Nicolas un monje de malascostumbres y agradecido estoacutemago Dormiacutea en Madrid un diacutea la siesta y medesperteacute en Pariacutes en 1456 donde acababa de conocer al villano franceacutes dequien los juglares esperaban en Castilla nuevo armamento para derribar a lospoderosos

Si a Dom Nicolas le hubieran dicho que aquel tipo canijo con el labiopartido iba a ser recordado siglos despueacutes como el primer poeta de Franciase habriacutea partido de risa Yo lo habiacutea estudiado en el Liceo Franceacutes aunqueno se nos permitiacutea leer la mayoriacutea de sus poemas demasiado groserosobscenos inmorales

Cenamos lo que fue a comprar Tabarie (salchichas nueces y un pastelde carne) ya que en las tabernas no se serviacutea comida bebimos una cantidadsuficiente de Sancerre blanco y repasamos el plan para asaltar el Colegio deNavarra el maacutes rico de los colegios universitarios de la ciudad

Pasadas las diez nos pusimos en marcha Eacuteramos profesionalesrecogimos la escalera que habiacuteamos escondido en una casa abandonada frenteal Colegio dejamos las capas y a Tabarie de guardia saltamos la tapialocalizamos el cofre Petit-Jean hizo su trabajo y antes de medianoche yaestaacutebamos de vuelta con maacutes dinero del que habiacuteamos calculado

Nos llevamos quinientos escudos de oro A Tabarie le dimos diez paracomprar su silencio

Eacutese fue nuestro uacutenico errorComo dijo Robert Louis Stevenson para decidir el destino de un

hombre a veces soacutelo hace falta una cara bonita en la acera de enfrente y unpar de malas compantildeiacuteas a la vuelta de la esquina

Amigos que le llevaran por el mal camino nunca le faltaron a Villon Lacara bonita a pesar de la nariz torcida se la proporcionoacute Catherine la laquofaussebeauteacute que tant me coucircte cherraquo la falsa belleza que tan cara me cuesta y a laque lo menos que volvioacute a llamar fue laquoorde paillarderaquo que vale por puercafollatriz

Al diacutea siguiente lo celebramos con una cena en el Pommede-Pin y pocodespueacutes acompantildeamos a Villon a la puerta de Saint-Jacques Una vez maacutesabandonaba la ciudad Habloacute de ir a Angers y prometioacute investigar los ahorrosque teniacutea el abad que era su tiacuteo Si mereciacutea la pena hacerle una visita yaligerarle del peso del vil metal Villon nos avisariacutea

Villon ni siquiera se llamaba Villon sino Franccedilois de Montcorbier yhabiacutea nacido en 1431 el mismo antildeo en que Juana de Arco la uacutenica doncellade Francia fue quemada viva (pero intacta) atada a una estaca en la plaza delmercado de Rouen La guerra de los Cien Antildeos que auacuten duraba ibaconvirtiendo el paiacutes en una pesadilla En Pariacutes habiacutea hambre aunque haciacuteahonor al lema de su escudo FLVCTVAT NEC MERGITVR podiacutea ser zarandeadapor el oleaje pero nunca se hundiacutea Los lobos hambrientos cruzaban el Senay desenterraban cadaacuteveres en los cementerios para alimentarse en inviernolaquoque les loups se vivent de ventraquo cuando los lobos viven del viento En 1438el hambre provocoacute verdadera desesperacioacuten en la ciudad en septiembre unamanada de lobos matoacute a catorce personas y se comioacute a un nintildeo entero en laPlace aux Chats cerca de los Inocentes Los fragmentos que quedaron delcraacuteneo eran tan pequentildeos que pareciacutean las caacutescaras de un huevo cascado alcaer de un cesto

Necessiteacute fait gens meacuteprendre Et faim saillir le loup du bois

La necesidad hace a la gente equivocarse y el hambre al lobo salir del bosque

Pariacutes se despoblaba diacutea a diacutea y en el campo aunque se comiera algomejor se corriacutea maacutes peligro Habiacutea hordas de salteadores de caminosfugitivos de la ley o desertores de la guerra carne de horca gens de sac et decorde que mataban sin pestantildeear y violaban sin hacer distinciones de sexo oedad (y ni siquiera zooloacutegicas) tambieacuten les llamaban eacutecorcheurs porquedesvalijaban a sus viacutectimas hasta dejarlas tan desnudas como un alcornoquetiritando tras el descorche muchos formaban bandas organizadas verdaderasfrancmasoneriacuteas del crimen como los coquillards que sembraron el paacutenicopor todos los caminos de Francia disfrazados de peregrinos a Santiago con suconcha (coquille)

Villon aborreciacutea el campo al que siempre se dirigioacute como fugitivocuando no teniacutea maacutes remedio que laquoprendre la cleacute des champsraquo usar la llavede los campos para escapar Por lo demaacutes como a otros escritores le pareciacuteaese lugar por el que los pollos se pasean crudos Siempre fue un poetaurbano insensible a la naturaleza en la que soacutelo veiacutea nubes de mosquitosmanadas de lobos o malhechores emboscados y fue el primer artista parisinotan identificado con la ciudad como Baudelaire o Edith Piaf No conociacuteamejor paisaje que la laquohumaine beauteacuteraquo la belleza humana por la que hasta elrey David seguacuten recuerda en sus versos olvidoacute el temor de Dios laquovoyantlaver cuisses bien faitesraquo viendo lavarse unos muslos bien hechos

Su madre se quedoacute viuda al poco tiempo de nacer Franccedilois Eran muypobres y la necesidad fue la principal experiencia formativa de su infanciaEn su poesiacutea llega a disculparse por hablar tanto de la pobreza

Laissons le moucirctier ougrave il estParlons de chose plus plaisante Cette matiegravere agrave tous ne plaitEnnuyeuse est et deacuteplaisante Pauvreteacute chagrine et dolente Toujours deacutepiteuse et rebelle Dit quelque parole cuisante Srsquoelle non ose si le pense elle

Dejemos las cosas como estaacutenhablemos de algo maacutes agradable este asunto no gusta a todos

aburrido es y desagradable La pobreza triste y doliente siempre despectiva y rebelde dice algo que escuecesi no se atreve siacute que lo piensa

Mancha la pobreza acobarda encoge el corazoacuten ensucia los deseos y elfilo de las untildeas aburre a los demaacutes y obliga a quien la sufre a hacer ciertascosas demasiadas demasiado a menudo a escondidas de su propia almacomo escribioacute Ceacutesar Vallejo

Yo todaviacutea compro du vin du lait comptant les sous bajo mi abrigo para que no me vea mi alma

Quien ha contado monedas sin sacar la mano del bolsillo antes de entraren una tienda sabe que la voz de la pobreza escuece como una picadura quesu palabra es insolente y desafiante tal y como escribioacute Villon que pudohaberse librado de la pobreza pero nunca lo hizo

Aunque admite que su obra es milagrosa a Robert Louis Stevenson ledisgusta que Villon se comporte como laquole mauvais pauvreraquo el mal pobrerencoroso quejica violento avinagrado por un incurable resentimientosocial el ingrato que muerde la mano que le da de comer laquoHe was the firstwicked sansculotteraquo el primer miserable sansculotte el incapaz de aceptar sudestino laquoIt is a poor heart and a poor age that cannot accept the conditionsof life with heroic readinessraquo hay que ser un hombre de corazoacuten menguadoigual que la eacutepoca para no aceptar con decisioacuten heroica las condiciones de lavida las reglas del juego

iquestQueacute reglas del juego iquestLas de los poderosos Lo heroico es sublevarseaunque sea en vano contra esas condiciones inaceptables El corazoacuteninsurrecto de Villon el mal pobre es menos medioeval que las palabras deStevenson

El mauvais pauvre al que se refiere Stevenson es Theacutenardier elpersonaje de Les Miseacuterables que tiene un uacutenico deseo laquoOh Je mangerais lemonderaquo soacutelo quiere comerse el mundo

Cuando el buen burgueacutes va a visitar en su miserable casa al mal pobreTheacutenardier le increpa con palabras que bien podriacutean ser las que Villon leresponderiacutea a Stevenson

Il nrsquoy a pas de Dieu Et vous venez dans nos cavernes oui dans nos cavernes nousappeler bandits Mais nous vous mangerons Mais pauvres petits nous vousdevorerons

iexclNo hay ningun Dios iexclY venis a nuestras cuevas siacute a nuestras cuevas a llamarnosbandidos iexclPero os vamos a comer iexclPero os vamos a devorar pobres pequentildeos

Predestinado a ser un miserable Franccedilois se encontroacute hacia 1448 conGuillaume de Villon el muy respetable capellaacuten de Saint-Becircnoit-le-Bientourneacute que le tomoacute bajo su proteccioacuten para darle estudios No era laprimera vez se me ha informado de que ya en 1430 Guillaume habiacutea acogidoa un nintildeo de diez antildeos Jean Le Duc que cincuenta antildeos despueacutes a diferenciade Villon llegariacutea a ser tambieacuten el respetable capellaacuten de Saint-Becircnoit-le-Bientourneacute Franccedilois le llama laquomaacutes que un padreraquo y laquomaacutes dulce que unamadreraquo y muy pronto adoptaraacute su apellido Asiacute pasoacute a vivir en la PorteRouge y en 1452 Dominus Franciscus Montcorbier obtiene su tiacutetulouniversitario y se convierte en un hombre que ha leiacutedo a Ovidio y a Virgilioa Aristoacuteteles y a Boecio Vivioacute intensamente la vida de estudiante con unpoco de latiacuten y constantes visitas a tabernas y burdeles por no mencionar lasinevitables malas compantildeiacuteas a la vuelta de la esquina Para Villon lastabernas y burdeles fueron La Mule la Grosse-Margot (que tambieacuten teniacuteahabitaciones) La Cage Verte el Grand-Godet Gregraveves la Pomme-de-Pin oTrumeliegraveres Sus oportunas malas compantildeiacuteas a la vuelta de la esquina sellamaban Colin de Cayeux y Regnier de Montigny Colin era el hijo delpueblo (su padre era herrero y cerrajero) y Regnier el aristoacutecrata tronado (a lavuelta del exilio su acaudalado padre se encontroacute en la ruina) Ambos erancoquillards miembros de la sociedad secreta de delincuentes a la queincorporaron a Villon Ambos murieron en la horca

La primera travesura en la que participoacute Villon fue el asunto bastanteridiacuteculo (aunque terminoacute causando muertos) del Pet-au-Deable laquoPires netrouverez que eacutecoliersraquo se deciacutea en aquellos tiempos cuando tambieacuten habiacutea

muchos que no iban a la universidad a estudiar igual que en nuestro siglolaquono encontraraacutes nada peor que los estudiantesraquo a los que se les antojoacute cargara cuestas con un menhir prehistoacuterico conocido como laquoel pedo del Diabloraquo ytransportarlo hasta la colina de Santa Genoveva Las autoridades con varioslaquorobustes sergentsraquo lo recuperaron Los testarudos estudiantes volvieron atransportar la piedra y las autoridades la remplazaron por otro pedruscocoacutencavo y con forma redonda del que los estudiantes se apoderaron parallevarlo a la colina y unirlo al Pet-au-Deable formando asiacute una Unidad-Yuntanupcial de la que esperaban un coito lapidario Obligaron a los transeuacutentes ya la propia policiacutea a rendir homenaje al peacutetreo matrimonio y se formoacute talalboroto que hubo que lamentar dos viacutectimas mortales

Luego vino el asesinato de Sermoise y Villon abandonoacute Pariacutes en elverano de 1455 Volvioacute en la primavera de 1456 cuando ya habiacutea recibido elindulto por el crimen y se instaloacute de nuevo en la Porte Rouge Tonsurado ycon su tiacutetulo universitario debiacutea de haber encontrado alguacuten beneficioeclesiaacutestico o alguacuten empleo como secretario o escribano No tuvo suerte nitampoco hizo un gran esfuerzo Luego demasiado tarde lamentoacute sulaquojeunesse folleraquo su loca juventud sin la cual laquojrsquoeusse maison et couchemollraquo Demasiado tarde nunca tuvo ni casa ni blando lecho Se fueconvirtiendo en un profesional del robo a mano armada Por la noche soliacuteaacabar bastante borracho en el Cementerio de los Inocentes muy cerca de laPorte Rouge cruzando el Sena al lado de Les Halles en el centro de un Pariacutesque soacutelo se entendiacutea desde aquel osario gigantesco y siempre concurrido

Se entraba a los Inocentes por el poacutertico de la rue Saint-Denis donde elduque de Berry habiacutea hecho esculpir en 1408 el laquoEncuentro de los Tres Vivoscon los Tres Muertosraquo Se convirtioacute en uno de los lugares comunes maacutesfrecuentes en la Edad Media Tres joacutevenes salen a cazar y en una curva delcamino al salir de un bosque o en una encrucijada se encuentran con tresmuertos a los que reconocen con espanto son sus propios cadaacuteveres comidospor los gusanos En alguna ocasioacuten pueden ser tres mujeres y es muyfrecuente que los muertos se dirijan a los vivos eacuteramos los que sois los quesomos sereacuteis aunque suelen preferir el contundente latiacuten sum quod eris quotes olim fui

Demasiadas parroquias haciacutean uso de los Inocentes asiacute que para hacersitio a los muertos recientes todos los diacuteas se desenterraban cadaacuteveres y seiban amontonando calaveras en anaqueles como si fueran libros en unabiblioteca y tambieacuten esqueletos en unas cordilleras formadas por tibiasfeacutemures costillares y craacuteneos que doblaban la altura de un hombre de pieRecuerdo la luz sucia y oblicua del amanecer en la cima de aquellos montesoacuteseos atravesando una calavera rota y saliendo por las oacuterbitas de los ojos yentre las mandiacutebulas como un grito resplandeciente o una mirada quedeslumbra y hace cerrar los ojos Era un lugar alegre siempre bullicioso yatractivo donde habiacutea muchas mujeres todas a un precio bastante razonabletodas tiritando y se entregaban sobre una losa por unas monedas y paraentrar en calor se jugaba a los dados y a las cartas se bailaba y se cantabahabiacutea juglares saltimbanquis prestidigitadores y alquimistas los borrachoscomo soliacutea estarlo Villon tropezaban con los huesos sueltos que rodaban porel suelo y desde muy temprano se instalaban los puestos del mercado quesoliacutean usar laacutepidas como mostradores y cruces de piedra como perchas paracolgar ropa o sacos de alimentos asiacute que podiacuteamos comprar vino y quesoaunque tambieacuten libros ropa armas o hasta hacer testamento con uno de losescribanos que tambieacuten usaban las tumbas como pupitre Habiacutea otrasamenidades para el pueblo los sermones las reclusas y el patiacutebulo Lospredicadores de lengua de fuego se turnaban en el puacutelpito instalado entre lastumbas a veces con una calavera en la mano y al final siempre pediacuteandinero Una mujer recluida en un panteoacuten para consagrarse a Dios hasta lamuerte y a la que se podiacutea contemplar a traveacutes de una reja era una de lasatracciones permanentes a partir de 1420 fue Alix la Burgotte que pasoacutecuarenta y seis antildeos encerrada en el cementerio en 1442 se le unioacute en otracelda Jeanne de la Voiriegravere que lanzaba gemidos maldiciones y jaculatoriasarrodillada desmelenada y con los brazos en cruz

En Espantildea tambieacuten abundaron las mujeres que por propia voluntad seencerraban para vivir muradas o emparedadas Lo haciacutean en una ceremoniapuacuteblica que se celebraba como un entierro Berceo contoacute la vida de SantaOria murada en Silos

Era esta manceba de Dios enamorada por otras vanidades non dava ella nada maacutes querriacutea ser ciega que verse casada fo a pocos diacuteas fecha emparedada ovo gran alegriacutea cuando fo encerrada Desemparoacute el mundo Oria toca negrada en un rencoacuten angosto entroacute emparedada sufrieacute gran astinencia vivieacute vida lazrada por ond ganoacute en cabo de Dios rica soldada Quiso ser la madre de maacutes aacutespera vida entroacute emparedada de celicio vestida martiriava sus carnes a la mayor medida que no fuesse la alma del diablo vencida

En Pamplona llegoacute a haber al mismo tiempo maacutes de cien emparedadasTambieacuten se utilizoacute como castigo como ocurriacutea en Astorga en cuya catedralauacuten se conserva la celda de la emparedada con ventana a la calle para que laextraviada mujer pudiera servir de ejemplo y recibir limosna o insultos de losvecinos En la pared hay un letrero en el que se lee MEMOR ESTO JVDITII MEISIC ENIM ERIT ET TVVM MIHI HERI ET TIBI HODIE Recuerda mi destino pues seraacutetambieacuten el tuyo Para miacute ayer para ti hoy

En su magnificencia los Reyes Catoacutelicos declararon laquoa cualesquieraemparedadasraquo exentas de pagar impuestos lo que incluiacutea tanto a las eremitasvoluntarias como a las reclusas

Sin embargo lo maacutes concurrido en los Inocentes era el patiacutebulo en elque se ofreciacutean no menos de tres ejecuciones semanales

La decoracioacuten contaba tambieacuten con un mural con la Danse Macabreobra de Jean le Fevreacute Para Johan Huizinga que debiacutea de ignorar nuestraespantildeoliacutesima Danccedila General de la Muerte esa pintura es el origen de todaslas danzas de la muerte medievales Con su vigoroso estilo y su acaloradaconcepcioacuten de la Edad Media afirma el sabio holandeacutes en El otontildeo de laEdad Media

En ninguna parte estaba reunido de forma tan pateacutetica todo lo que poniacutea a la muertedelante de los ojos como en el Cementerio de los Inocentes de Pariacutes Alliacute apuraba elespiacuteritu hasta el fondo el horror de lo macabro Todo cooperaba a prestar a aquel lugarluacutegubre el caraacutecter sagrado y el estremecimiento pintoresco de que tanto gustaba lauacuteltima Edad Media Ya los santos a quienes estaban consagrados la iglesia y el

cementerio los Santos Inocentes sacrificados en lugar de Jesuacutes provocaban con sulastimoso martirio la intensa excitacioacuten y la emocioacuten sangrienta que aquella eacutepocasabiacutea paladear

Algo maacutes que emociones se paladearon en los Inocentes En 1590 pararesistir el asedio en Pariacutes muchos trituraban huesos y amasaban un laquopan demuertosraquo con el que a pesar de todo no consiguieron sobrevivir

Todo esto se terminoacute en 1876 en plena Ilustracioacuten siendo rey Luis XVIcuando tuvo lugar la sustitucioacuten (que todaviacutea padecemos) de los sacerdotespor los teacutecnicos (ingenieros arquitectos meacutedicos cientiacuteficos etc) entoncesse prohibieron por razones de salud puacuteblica los cementerios en el centro dela ciudad Los Inocentes fue destruido y comenzoacute el penoso traslado de losrestos de maacutes de veinte generaciones que duroacute quince meses durante loscuales se comproboacute que varios cuerpos no se habiacutean descompuesto del todosino que se habiacutean convertido parcialmente en grasa es decir en aacutecidomargaacuterico o heptadecanoico que fue utilizado para fabricar jaboacuten y velas conlas que alumbrar aquel terrible Siglo de las Luces

La Danse Macabre dibujada en los Inocentes con sus pareados quedoacuteimpresa en las retinas de Villon que la recreoacute en sus baladas En elTestamento lega a los ciegos del hospicio sus gafas (aunque sin el estuche)para que tambieacuten ellos puedan distinguir a la gente de bien de losdeshonestos pues era diversioacuten comuacuten intentar desenmascarar a los falsosciegos arrojando obstaacuteculos a su paso para comprobar si tropezaban

En el cementerio se acaba la risa sin embargo y Villon construye la quequizaacute sea la primera laquoescena de la calaveraraquo

Quand je considegravere ces tecirctes Entasseacutees en ces charniers Tous furent maicirctres des requecirctes Au moins de la Chambre aux Deniers Ou tous furent porte-paniers Autant puis lrsquoun que lrsquoautre dire Car drsquoeacutevecircques ou lanterniers Je nrsquoy connais rien agrave redire

Cuando miro esas calaveras amontonadas en los osarios todos fueron letrados relatorescomo poco del Tribunal de Cuentas o todos fueron mozos de cuerdaigual puedo decir lo uno que lo otro pues entre obispos y farolerosno encuentro la menor diferencia

No es imaginable que Shakespeare leyera jamaacutes a Villon pero ambos lehicieron las mismas preguntas a un craacuteneo desenterrado

Et icelles qui srsquoenclinaientUnes contre autres en leurs vies Desquelles les unes reacutegnaientDes autres craintes et servies Lagrave les vois toutes assouviesEnsemble en un tas pecircle-mecircle Seigneuries leur sont raviesClerc ne maicirctre ne srsquoy appelle

Y aquellas que se inclinaban unas ante otras en vida algunas de ellas reinaban temidas y servidas por las otras ahiacute las veo a todas llegadas a su fin juntas y revueltas unas con otras Los sentildeoriacuteos han sido arrebatados aquiacute nadie se llama cleacuterigo o maestro

Asiacute el monoacutelogo ante una calavera quizaacute con una calavera en la manocomo suele representarse el de Hamlet se convierte en una de las peroratascentrales de nuestra cultura Y tambieacuten andando el tiempo como cabiacuteaesperar en un lugar comuacuten y algo amanerado sobre todo en el Barrocodonde se llegaron a pintar muchos maacutes bodegones con craacuteneos la extrantildeafruta que con manzanas o naranjas

Como siempre por casualidad como en Tito Bustillo o en Altamira en1978 una cuadrilla de obreros de la Compantildeiacutea de Luz y Fuerza del Centroque realizaba trabajos de cableado subterraacuteneo descubrioacute en la Ciudad de

Meacutexico el Templo Mayor de Tenochtitlaacuten que se creiacutea perdido para siempreo quizaacute inventado por los cronistas de Indias

Las calaveras eran tan omnipresentes como en aquel Cementerio de losInocentes donde Villon tropezaba borracho con craacuteneos costillaresclaviacuteculas o falanges dislocadas

Villon y Hamlet le haciacutean la misma pregunta a una calavera iquestquieacuteneres iquestQuieacuten fuiste

Fue un poeta mexicano Joseacute Emilio Pacheco quien hizo responder auna calavera en 1983

Como Ulises me llamo Nadie Como el demonio de los Evangelios mi nombre es Legioacuten

Villon recorrioacute media Francia siempre a pie y como eacutel mismo dijo nohubo matojo ni matorral que no arrancara un jiroacuten de su ropa una gota desangre Cometioacute delitos no sabemos cuaacuteles solo o en compantildeiacutea de otros nosabemos cuaacutentos ni quieacutenes (aunque sin duda eran coquillards) comotambieacuten ignoramos cuantas veces le torturaron o le condenaron a muerte(aunque constan varias sentencias y los correspondientes indultos) Tambieacutenbuscoacute la proteccioacuten de los priacutencipes y los nobles que por entonces manteniacuteanpoetas en plantilla en sus cortes de las que siempre acaboacute siendo expulsadoporque no podiacutea evitar comportarse como un centauro O porque no se reiacutea delas ocurrencias de un conde

Quienes se quejan de la dictadura del mercado no deberiacutean olvidar loque significaba depender de la voluntad de un noble para vivir

Fue expulsado de la corte de Reneacute de Anjou de la corte del duque deOrleans en Blois y de la de Juan II de Borboacuten que le dio seis escudos de oroSeis Sacaba maacutes robando Acaboacute varias veces en la caacutercel Cuando volvioacute aPariacutes estaba preparado para sentarse a escribir el Testamento que empiezaasiacute

En lrsquoan trentiegraveme de mon acircge Que toutes mes hontes jrsquoeus bues Ne du tout fol ne de tout sage

Non obstant maintes peines eues Lesquelles jrsquoai toutes reccedilues Sous la main Thibault drsquoAussigny

A los treinta de mi edadcon todas mis verguumlenzas ya bebidas ni del todo loco ni del todo sabioa pesar de tantas penas todas ellas recibidasde la mano de Thibault drsquoAussigny

Y antildeade la fecha

Eacutecrit lrsquoai lrsquoan soixante et un Que le bon roi me deacutelivra De la dure prison de Meung Et que vie me recouvra

Lo escribiacute en el antildeo sesenta y uno cuando el buen rey me libroacutede la dura prisioacuten de Meung y me devolvioacute la vida

En la actualidad el castillo de Meung-sur-Loire es una atraccioacutenturiacutestica cuya propaganda oficial sugiere diversiones como eacutesta

Peacuteneacutetrez dans les inquieacutetants souterrains du chacircteau et plongez-vous dans le showvideacuteo agrave 7 m sous terre La salle de tortures vous attend eacutegalement

Recorra los inquietantes subterraacuteneos del castillo y sumeacuterjase en el espectaacuteculo deviacutedeo a 7 metros bajo tierra La sala de torturas tambieacuten le espera

En 1973 la casualidad intervino una vez maacutes y logroacute que al derribar undepoacutesito de agua bastante feo en el ala suroeste del castillo tres albantildeilesencontraran en el suelo una pequentildea abertura enrejada Comprobaron que erala uacutenica entrada a una cavidad de piedra en forma de colmena de docemetros de profundidad Eacutesa era la mazmorra en la que estuvo Franccedilois Villonen el verano de 1461 En el suelo descubrieron un pozo rectangular de unaprofundidad aterradora cuarenta y dos metros que serviacutea como recipiente

para los excrementos y la orina aunque tambieacuten fue la tumba de maacutes de unprisionero preferiacutean arrojarse de cabeza para morir lo antes posible ydescansar en paz sobre un lecho de su propia mierda y la de sus compantildeeros

Asiacute se aclararon algunos de sus versos laquoAyez pitieacute ayez pitieacute de moiraquotened piedad tened piedad de miacute suplicaba en la Eacutepitre agrave mes amis laquoLelaisserez lagrave le pauvre Villonraquo iquestle dejareis aquiacute el pobre Villon Les pideque le saquen de alliacute y se queja de que tardan demasiado y eacutel se muereentretanto laquoTrop demourez car il meurt entandisraquo

Aunque tardaron en comprenderse sus instrucciones son bastanteprecisas laquoEt me montez en quelque corbillonraquo subidme en alguna cesta

Atkinson que tradujo el poema al ingleacutes en 1930 se deja llevar por lafantasiacutea al explicar en su anotacioacuten que un Villon enamorado pide un cestopara llegar hasta la alta torre de su amada tal y como le ocurrioacute a Virgilioque se quedoacute suspendido en el aire a la vista de toda Roma y para regocijo depoetas como Juan Ruiz Fernando de Rojas o el propio Villon

Sin duda se acordoacute de Virgilio pero en aquella ocasioacuten soacutelo pretendiacuteaser literal solicitaba un cesto porque era la uacutenica manera de salir de aquelagujero en el suelo que en la eacutepoca se llamaba oubliette porque losprisioneros acababan olvidados alliacute dentro

Antes de encerrarle en la oubliette Villon fue torturado como parte delproceso judicial La ley exigiacutea que para ahorrar a todos situacionesincoacutemodas se mantuviera al reo en ayunas antes del interrogatorio asiacute seevitaba que durante la tortura arrojase lo que hubiera comido Se le aplicoacute eltormento de toca y agua Le ataron de pies y manos en el potro y le pusieronen cada pierna dos garrotes que son sogas retorcidas con un palo paracomprimir los miembros Uno en el muslo y otro en la cantildea de la pierna de larodilla abajo Y otros dos garrotes en cada brazo el uno en el morcillo delbrazo y el otro del codo abajo Una vez estuvo asiacute le echaron uno detraacutes deotro siete cuartillos de agua por la boca sobre una toca delgada la cual estabaalgo metida en la boca de suerte que el agua pudiera entrar en ella

La toca por lo general un lienzo de lino produce una sensacioacuten deahogamiento tan pavorosa que se dice como le explica uno de los guardas delos galeotes a don Quijote laquocantar en el ansiaraquo para significar que unoconfesoacute con la toca y agua ya que laquoansiaraquo significa en germaniacutea laquoaguaraquo

mdashNo entiendo mdashdijo don QuijoteMas una de las guardas le dijomdashSentildeor caballero cantar en el ansia se dice entre esta gente non santa confesar en

el tormento (I XXII)

En Abu Grahib no inventaron nada los meacutedicos y cientiacuteficos quedisentildearon los laquomeacutetodos de interrogacioacutenraquo se limitaron a llamarwaterboarding a lo que en la Edad Media se conociacutea como tormento de tocay agua inventado por la Inquisicioacuten ya que teniacutea prohibido derramar sangreo mutilar

Por eso Villon maldice a Thibault drsquoAussigny arzobispo de Orleansque le encarceloacute y laquoqui tant drsquoeau froide mrsquoa fait boireraquo que me ha hechobeber tanta agua friacutea Las quejas del poeta debieron de superar la paciencia desus verdugos asiacute que como soliacutea hacerse con quienes no podiacutean parar deaullar y compadecerse de siacute mismos le proporcionaron fruta en abundanciale hicieron laquomanger drsquoangoisse mainte poireraquo comer de angustia muchasperas Auacuten hoy se dice en franceacutes laquoavaler des poires drsquoangoisseraquo con elsentido de pasar penalidades El origen estaacute en un sencillo instrumentomecaacutenico que los franceses llamaban poire drsquoangoisse y nosotros peraveneciana Varios segmentos en forma de pera que se abren o cierran comopeacutetalos de una flor al girar un tornillo La pera se introduciacutea cerrada en unode los tres orificios corporales (oral rectal o vaginal) y a continuacioacuten seabriacutea lo que provocaba desgarros y heridas graves Se aplicaba en la vagina alas brujas y hechiceras a las aduacutelteras y a quienes hubieran tenido comerciocarnal con iacutencubos o demonios que hubieran adoptado formas de animales Elano se reservaba para los sodomitas En la boca se utilizaba con predicadoreshereacuteticos y muy a menudo con aquellos que no dejaban de compadecerse agritos de siacute mismos como fue el caso de Villon que se mantuvo por fin ensilencio y tambieacuten perdioacute casi todos los dientes se le desencajoacute la mandiacutebulay nunca pudo volver a hablar o a masticar sin dolor intenso

Despueacutes le bajaron a la oubliette en un cajoacuten atado con cuerdas y ledejaron alliacute dispuestos a olvidarse un diacutea de eacutel para siempre aunque demomento de vez en cuando quizaacute para entretenerse le bajaban en un cestoun mendrugo de pan duro y un jarro de agua

Me contoacute que en aquella noche perpetua mientras esperaba la muerte seacordoacute de Boecio de Jonaacutes en el vientre de la ballena pero sobre todo deJob Con la desfachatez de los poetas Villon era muy dado a compararse conJob aquel con quien no valiacutea la pena seguir discutiendo porque laquose teniacutea porjustoraquo (Job 32 1) el que laquooscurece la providencia con discursos vaciacuteos desentidoraquo (Job 38 1) el dispuesto a sucumbir cargado de razoacuten

Entonces ocurrioacute el milagro muere Carlos VII y el nuevo rey Luis XIse detiene en Meung-sur-Loire durante su primer viaje y como eracostumbre concede un indulto a cierto nuacutemero de presos entre ellos Villon

Con una cesta de gran tamantildeo es alzado de la tumba Le cuesta ponerseen pie la luz del diacutea le deslumbra y aunque tiembla y estaacute llorando de susojos no sale ni una sola laacutegrima A los infelices resucitados les dan de comerpero Villon sin dientes y con el paladar y la mandiacutebula destrozados por lapera no puede masticar Lo que consigue deglutir un trozo de pan ablandadoen agua lo vomita con violencia en cuanto llega a su estoacutemago Luego leentregan la cleacute des champs y echa a andar muy despacio sin mirar atraacutesSusurraba

Habiacuteanme rodeado las aguas hasta el alma el abismo me habiacutea cercado las algas sehabiacutean enredado en mi cabeza A las raiacuteces de los montes descendiacute los cerrojos de latierra se echaron sobre miacute para siempre pero tuacute sacaste de la fosa mi vida (Jonaacutes 2 6-7)

Avanza como un reptil casi a rastras paso a paso y a quien encuentraen el camino le repite lo mismo me llamo Franccedilois y hasta el nombre meduele

Hasta que eacutel te miraba costaba creer que aquel hombre hubiera podidollegar a Pariacutes a pie Nunca habiacutea sido robusto sino maacutes bien canijo peroentonces apenas pareciacutea un garabato o mejor algo tachado a concienciaoculto por borrones y cicatrices Andaba encorvado y cada pocos pasos se ledescuajeringaba una pierna y no conservaba apenas un cabello ni siquiera enlas cejas Me costoacute reconocerle era un anciano de treinta antildeos como unatortuga sin caparazoacuten a punto de deshacerse en una masa gelatinosa

mdashiexclVillon ecce homo mdashme levanteacute para saludarle con miedo a que sedesmoronase si le abrazaba

mdashMaacutes bien homunculus querido Dom Nicolas un navet qursquoon ret oupegravele

Como un nabo que se raspa o se pela asiacute se describiacutea tras el cautiverioen Meung

mdashNo has perdido el sentido del humorNos sentamos en aquella apartada mesa del Cheval Blanc y pediacute una

jarra de SancerremdashLa gorge mrsquoarde mdashsusurroacute Villon para quien nada apagaba el fuego

de su garganta siempre le ardiacuteamdashTampoco has perdido la sedEntonces me miroacute a los ojos y comprendiacute que era otro hombre alguien

con una misioacuten que cumplir y que por tanto podriacutea haber seguido andandohasta Normandiacutea y luego cruzar a nado hasta la costa inglesa si necesariofuera

Me relatoacute la pesadilla del castillo de Meung y me dijo que estabaescribiendo un testamento

mdashiquestQuieres que tu voluntad se cumpla despueacutes de tu muerteVolvioacute a dirigirme esa mirada que por lo general asociamos con los

trastornos mentales que constituyen un peligro para uno mismo o los demaacutesy dijo

mdashQui meurt a ses lois de tout direEl que muere puede decirlo todo tiene derecho a decirlo todomdashiquestTodo Eso ya lo hizo Tabarie no le quedoacute nada por decir Ahora se

ha callado una soga le cerroacute la gargantamdashHay que tener cuidado con el relente esa despiadada brisa que

broncea a los cadaacuteveres en seguida deja negra a la gente si se quedan al airelibre cuando estaacuten muertos

Eso en el siglo XV lo sabiacuteamos todos hasta los nintildeos pequentildeos porque ira ver ahorcamientos era el espectaacuteculo maacutes popular entonces como lo seraacute entodo tiempo y lugar en caso de que esteacute permitido

Villon ya sabiacutea que sus dos amigos sus malas compantildeiacuteas Colin deCayeux y Regnier de Montigny habiacutean sido ahorcados De los participantesen el asalto al Colegio de Navarra soacutelo quedaacutebamos con vida eacutel y yo

Y en cuanto a Villon no estaba muy seguro quizaacute fuera un cadaacuteverinsepulto con una breve proacuterroga para cumplir esa misioacuten que haciacutea que suspupilas brillaran

A Villon ademaacutes tambieacuten volviacutea a arderle la garganta como decostumbre Pediacute otro jarro de Sancerre

mdashToda obra es poacutestuma mdashdijo Villon despueacutes de haber bebidoSalimos al friacuteo de la nochemdashiquestLa Cage Verte mdashle propuseAl oiacuter el nombre de aquel burdel acogedor que eacutel frecuentaba desde los

tiempos del Peut-au-Deable sonrioacute y recitoacute un poema

Bien est verteacute que jrsquoai aimeacute Et ameroie volontiers

Bien es verdad que he amado y amariacutea de buena gana

Y puedo asegurar que lo intentoacute pero no pudo el pobre VillonCuando llegamos al edificio de la Place Maubert las chicas le recibieron

como si trajera piedras preciosas o miles de escudos de oro aunque apenasllevaba calzones de lienzo descosidos y rotos medias de carne y una caparaiacuteda Como le oiacute decir tantas veces a Juan Ruiz bajo mala capa yace buenbebedor A todas las reconocioacute por sus nombres bien los de pila bien los quehabiacutean ido adquiriendo con su destreza Jeanne de Bretagne Isabeau MargotPerrette Jacqueline Blanche la Savetiegravere Guillemette la Tapissiegravere Julie laGantiegravere Jeanneton la Chaperonniegravere Catherine la Boursiegravere Marion laDentue

Por maacutes que se diga que antes se pierde el diente que la simiente latriste realidad era que a Villon a los treinta antildeos no le quedaban maacutes que doso tres muelas muy apartadas unas de otras y si conservaba semilla alguna

careciacutea de fuerza para aventarla ni siquiera en un baldiacuteo aunque nada leimpediacutea quedarse absorto mirando a las chicas embelesado incluso cuando selavaban

En su Ballade des langues envieuses (Balada de las lenguas envidiosas)exigiacutea que dichas lenguas fueran sumergidas y fritas en rejalgar arseacutenico calviva agua de lavar piernas con lepra en la sangre que se seca en las lancetasde los barberos y tambieacuten se acordoacute con nostalgia de los

petits bains de filles amoureuses(Qui ne mrsquoentend nrsquoa suivi les bordeaux)

Que hoy podriacuteamos traducir como ojalaacute metan sus envidiosas lenguasen la palangana donde se enjuagan las putas (quien no me entienda no ha sidoaficionado a los burdeles)

El caso es que ninguna de aquella filles de joie logroacute nada con Villon nisiquiera la mano enguantada de aacutegiles y rosados dedos de Julie Villon soacuteloqueriacutea a la Bella Armera que ya habiacutea cumplido entonces los ochenta antildeospero habiacutea sido tan hermosa a los veinte que todo el mundo la recordaba

La trajeron en angarillas entre varias compantildeeras y reconociacute deinmediato a la figura de la Vieille del Roman de la Rose esos 22000octosiacutelabos alegoacutericos que componen uno de los libros maacutes leiacutedos durantetoda la Edad Media La Vieja que fue prostituta y algo hechicera actuacutea ensu ancianidad de alcahueta y empuja a las maacutes indecisas con su carpe diemaprovecha el momento Viene de muy lejos de las brujas de Ovidio y lassibilas griegas y es la abuela de nuestra Trotaconventos y de nuestraCelestina

El carpe diem y el memento mori (recuerda que vas a morir) son doscaras de la misma moneda o dos filos de la misma espada vas a verte comoyo asiacute que aprovecha ahora Si lo dice la Vieja del Roman del la Rose o laVieja Armera o cualquier viejo verde (desde Ronsard a Goacutengora) laconclusioacuten es aprovecha el tiempo y disfruta de la vida goza de tu cuerpo yde tu juventud Si lo dice la calavera o los Tres Muertos a los Tres Vivos laconclusioacuten es aprovecha el tiempo y convieacutertete salva tu alma y tu vidaeterna Ambos topoi (lugares comunes y muy frecuentados) se suelenpresentar mediante el ubi sunt tan manoseado incluso en nuestro siglo sobre

todo en la muacutesica popular iquestDoacutende estaacuten iquestDoacutende estaacuten ahora los cuerposhermosos de ayer los heacuteroes muertos las riquezas las nieves de antantildeoTodo se lo ha llevado el viento Autant en emporte ly vens

La Armera que un diacutea fue bella reclinada en un banco teniacutea la miradaperdida y un hilo de saliva le corriacutea por las comisuras de los labios barbillaabajo hacia la camisa Moviacutea las mandiacutebulas como si hiciera un esfuerzopara tragarse un pelo pegado al paladar o expulsarlo con ayuda de la lenguaVillon comenzoacute a improvisar sobre la falsilla del Roman de la Rose un ubisunt con una voz ronca que le saliacutea a trompicones de las mandiacutebulasdestrozadas por la pera veneciana Qursquoest devenu ce beau nez droit iquestdoacutendeestaacute ahora aquella hermosa nariz recta preguntaba sentildealando con el dedo elgancho de carniceriacutea que casi se juntaba con el mentoacuten de la anciana Armeraiquestdoacutende estaacute aquel carnoso loacutebulo que apreteacute entre mis dientes y apuntaba aldesprendido colgajo de su oreja cubierto de pelo et ces belles legravevresvermeilles preguntaba dirigiendo el dedo a los desleiacutedos y resecos labiosentre los que asomaba un solo diente iquestqueacute ha sido de sus petits tetinshanches charnues y apartoacute entonces la camisa dejando a la vista unas tetascomo vejigas vaciacuteas que colgaban hasta el vientre y unas caderasdescarnadas aacutesperas como quicios de puertas o como guardacantones ceslarges reins ce sadinet assis sur grosses fermes cuisses al decirlo alzoacute lasfaldas de la anciana con el teacutetrico y solemne gesto de quien retira la mantaque cubre el rostro de un cadaacutever y las grandes nalgas pareciacutean setas pisadaspor la pezuntildea de una vaca y los muslos firmes eran palitroques temblorosossobre los que no se asentaba ninguna tentadora almeja sino que se deshaciacuteaun higo chumbo nimbado de canas

mdashCrsquoest drsquohumaine beauteacute lrsquoissue mdashcasi gritoacute Villon Eacuteste es el fin dela belleza humana

Me gustariacutea poder escribir que de los ojos helados de la vieja y ya nobella Armera brotaron ardientes laacutegrimas pero lo cierto es que siguioacute en lainopia con su mecaacutenico y repulsivo movimiento de masticacioacuten y la miradaperdida en la misma grieta de la pared

Siacute derramaron algunas laacutegrimas las filles de joie pero lloraban por suspropias tetas auacuten firmes por sus anchas caderas por el formidable poder quetodaviacutea ejerciacutean sobre los hombres

Villon ahora estaba sonriente y me confioacute una vez maacutes que la gargantale ardiacutea

mdashLa gorge mrsquoarde mdashme miroacute otra vez como si la luz de sus pupilasllegara hasta miacute atravesando una calavera y ahora ya pudiera decirlo todo

iquestAdoacutende iacutebamos a ir despueacutes de aquello salvo a los Inocentes

Bajo la luna de enero aterida de friacuteo los craacuteneos pareciacutean no demaacutermol sino de naacutecar relucientes y fraacutegiles pero eran maacutes duraderos y maacutesopacos que los rostros vivos que habiacutean llevado encima Caras de labradorsevero de panadera de abadesa rubicunda de lavandera sonriente deescribano de madre de padre transparentes y transitorios y ahora cada diacuteamaacutes borrosos en el recuerdo de sus hijos y de sus amigos cada diacutea maacutesiguales unos a otros como sus calaveras amontonadas en las arcadas de losInocentes

Habiacutea tres filles de joie de pie en la reja del panteoacuten de la reclusaarrodillada Jeanne de la Voiriegravere que iba sin mangas con dos ciliciosapretados uno en cada brazo Escuchaba con atencioacuten a Perrette que le estabadiciendo cuaacutenta envidia le daba su soledad

mdashEl siglo no vale la pena querida aquiacute estaacutes muy a gusto mdashle deciacuteaJacqueline

mdashiquestY los hombres Nunca he tocado a un hombre Ni siquiera hehablado con uno

mdashNo te pierdes gran cosa creacuteeme mdashdijo Rosemdash Son grand mal enchico rato

mdashMaacutes que nada los hombres son una perdicioacuten de tiempo mdashantildeadioacutePerrettemdash Y un martirio para los sentidos corporales huelen a estieacutercolsaben a esparto su piel es un trozo de tocino con cerdas erizadas y cuando sete suben encima no hay maacutes remedio que cerrar los ojos y rezar para que note cuenten su triste vida porque te echariacuteas a llorar de pena

mdashAl menos una vez mdashinsistiacutea la reclusamdash Ya llevo veinte antildeosmortificando la carne

La sangre muy paacutelida le corriacutea codo abajo hasta mojarle las manos Seoyoacute un silbido y Rose volvioacute la cara

mdashiexclYa voy mdashgritoacute hacia el silbido y luego se dirigioacute a la reclusamdashMira a ese hombre Aquel gordo que no se tiene en pie Mira queacute cara deanimal Lo haremos de pie me doblareacute sobre esa laacutepida y se pondraacute detraacutes demiacute Me levantaraacute la ropa y al empujarme me golpearaacute las rodillas contra lapiedra Mira las sentildeales que tengo No duraraacute ni un momento y no sentireacutenada maacutes que ganas de vomitar y de estar muerta y en paz Daraacute un resoplidoy se apartaraacute de miacute Asiacute seraacute todaviacutea cuatro o cinco veces maacutes esta noche ycuando llegue a casa mon homme me daraacute una paliza y me llamaraacute puta A lomejor me da cuatro monedas No siempre lo hace hay diacuteas que soacutelo recibolos palos

Volvioacute a sonar el silbido y Rose salioacute corriendomdashiquestDice la verdad mdashle pregunteacute a VillonmdashSiacute dice pero no toda la verdad Tambieacuten ha sido feliz Quizaacute volveraacute

a serlo O no queacute maacutes da estaacute viva Entre el dolor y la nada yo me quedocon el dolor

mdashiquestQueacute vas a hacer ahoramdashTengo que escribir Hasta que se me congele la tinta al amanecer

Luego dormireacute dos o tres horas y volvereacute a escribirmdashiquestPara decirlo todomdashEso es querido Dom Nicolas Todo lo que he visto Conozco a los

hombres por el ruido de sus pasos el aacuterbol por su resina conozco el juboacutenpor el cuello conozco al amo por el criado conozco la muerte que acaba contodo

mdashNada hay que no conozcasmdashJe connais tout fors que moi-mecircmeLo conociacutea todo menos a siacute mismo pobre VillonmdashEn la lucha entre tuacute y el mundo ponte de parte del mundo mdashle

aconsejeacuteMe miroacute con aquella mirada que nadie podiacutea sostener como si le

hubiera quitado las palabras de la boca o su misioacuten del lugar en su interiordonde la hubiera escondido A lo lejos el cuerpo del ahorcado se balanceabaen el patiacutebulo como un peacutendulo empujado por los topetazos que le daban lasaves de carrontildea al volar en la oscuridad

mdashEs lo que siempre he hecho Estoy de su parte a favor de la vida perosiempre con mi muerte querida y mi vaso de vino Hasta el nombre meduele Dom Nicolas y ya no tengo tiempo soacutelo me quedan dos diacuteas

mdashiquestDos diacuteas iquestPor queacute dos diacuteasEntonces vimos volver de la tumba a Rose cojitranca dolorida

magullada tragaacutendose las laacutegrimas maacutes guapa que nunca y penseacute que nadiesabriacutea jamaacutes que habiacutea existido Rose si Villon no se sentaba a escribirdurante toda la noche o si se le congelaba demasiado pronto la tinta

A favor de la vida escribioacute Villon para conservarla en la gota de resinade sus versos para prolongar a Rose a las mujeres de Pariacutes a las muchachasque ensentildean las tetas (filletes montrant teacutetins) a aquellos a quienes les hanroto quince costillas (qursquoon leur froisse les quinze cocirctes) a los nintildeos perdidosy a todos los taberneros

Al hacer testamento no era su voluntad lo que queriacutea prolongar maacutes allaacutede la muerte sino el mundo todo lo que conociacutea fuera de siacute mismo estaba desu parte

Mon prince je connais tout en somme Je connais couloureacutes et blecircmesJe connais Mort qui tout consomme Je connais tout fors que moi-mecircme

Mi priacutencipe en resumen lo conozco todo conozco a los colorados y a los paacutelidosconozco a la Muerte que todo consume lo conozco todo menos a miacute mismo

Cuando le encontreacute en el Cheval Blanc el 5 de enero de 1463 elhomunculus llevaba poco tiempo en Pariacutes pero ya se habiacutea metido en liacuteos Ennoviembre del 62 nada maacutes llegar acaboacute en el Chacirctelet acusado de un robo auna prostituta Iba a ser liberado cuando alguien reparoacute en su nombre y lorelacionoacute con la confesioacuten que Tabarie habiacutea hecho acerca del asalto alColegio de Navarra y emitioacute una orden de Ne Exeat para que no fuerapuesto en libertad hasta que no se llevara a cabo un nuevo interrogatorioConfesoacute de inmediato y gracias a la ayuda de su laquoplus que pegravereraquo Guillaume

de Villon consigue negociar el pago de lo robado a plazos y le dejan librePor poco tiempo Semanas despueacutes vuelve al Chacirctelet y por una vez es casiinocente Tras una comida con sus amigos Pitchart Dogis y Moustier vierona un empleado trabajando en la escribaniacutea de Ferrebouc un profesional tandestacado que habiacutea recibido el encargo de copiar los seis voluacutemenes deljuicio de rehabilitacioacuten de Juana de Arco la Doncella de Orleans la uacutenicaque Villon conocioacute en Francia Pitchart que era truculento y pendencieroescupioacute al empleado a traveacutes de la ventana abierta Empezaron los gritos alos que acudioacute el propio Ferrebouc que arrastroacute a Dogis al interior Dogis ledio una puntildealada al escribano y consiguioacute escapar Cuando salioacute Pitchart yahabiacutea huido igual que Moustier y Villon que era para su desgraciademasiado conocido Ferrebouc le acusoacute y al diacutea siguiente estaban todosmenos Pitchart en el Chacirctelet A Villon le aplicaron el tormento de toca yagua durante poco tiempo porque confesoacute lo que queriacutean al instante Habriacuteaconfesado un regicidio y tambieacuten de haber sido interrogado al respecto elasesinato de John Fitzgerald Kennedy o el de los marqueses de Urquijo Aljuez no le llevoacute maacutes de cinco minutos condenarle a muerte laquoeacutetrangleacute etpendu au gibet de Parisraquo

En prisioacuten esperando la horca escribioacute el cuarteto que repetiacutea amenudo

Me llamo Franccedilois y hasta el nombre me duele nacido en Pariacutes no lejos de Pontoisey con una soga de un par de metros sabraacute mi cuello lo que pesa mi culo

La gracia estaba en explicar queacute es Pariacutes tomando como punto dereferencia Pontoise una aldea miserable Algo asiacute como decir soy deMadrid un pueblo cerca de Carabanchel En otras palabras la esencia de supoesiacutea elegir otro punto de vista

Luego se acabaron las bromas y escribioacute la Ballade des pendues (Baladade los ahorcados) daacutendose ya por colgado como el resabiado Rovirosaadoptoacute laquoel punto de vista del muertoraquo Clavoacute una estela funeraria con unaviso un mensaje en una botella dirigido a nosotros los fregraveres humaines quiapregraves nous vivez los humanos de su porvenir

Hermanos humanos que tras nosotros viviacutesno tengaacuteis contra nosotros el corazoacuten de piedra

Aquiacute nos veis de cinco en cinco y de seis en seis esta carne que tanto hemos alimentadotiempo ha que fue devorada y podriday nosotros los huesos nos volvemos ceniza y polvo De nuestro mal nadie se riacuteapero rogad que Dios a todos nos absuelva

Si a vosotros clamamos hermanos no debeacuteis sentir desprecio aunque fuimos ejecutados por la justicia Sin embargo ya sabeacuteis que no todos los hombres son sensatos disculpadnos puesto que estamos fallecidos ante el Hijo de la Virgen Mariacutea que su gracia nos sea concedida y nos salve del rayo del infiernoNosotros estamos muertos ninguacuten alma nos agita pero rogad que Dios a todos nos absuelva

La lluvia nos ha vaciado y lavado y el sol secado y renegrido urracas cuervos nos han vaciado los ojos y arrancado la barba y las cejas Jamaacutes ni un instante nos hemos sentado de acaacute para allaacute seguacuten sopla el viento a su antojo sin cesar nos columpiamaacutes picoteados por los paacutejaros que un dedal

Hombres aquiacute se acabaron las bromaspero rogad que Dios a todos nos absuelva

Leer esta balada es detenerse en un cruce de caminos ante un patiacutebulodesde el que los ahorcados nos interpelan fregraveres humaines qui apregraves nousvivez

Villon ademaacutes de escribir cuartetos y baladas habiacutea apelado lasentencia de muerte Sucedioacute lo que menos cabiacutea esperar los jueces larevocaron No obstante a causa de laquola mauvaise vie dudict Villonraquo la mala

vida del mencionado Villon se le impuso una pena de destierro de Pariacutesdurante diez antildeos Villon solicitoacute tres diacuteas de plazo para abandonar la ciudady le fueron concedidos

El primero lo empleoacute en beber visitar el burdel y el cementerio yescribir hasta el punto de congelacioacuten de la tinta Por eso me dijo que lequedaban dos diacuteas

El segundo lo dedicoacute a poner en orden sus manuscritos Luego se losentregoacute al que era su plus que pegravere y plus doux que megravere Guillame de Villonel hombre que le perdonaba todo el que le habiacutea protegido siempre No sedespidioacute de su madre aquella anciana pobre que no sabiacutea leer y creiacutea en elcielo y el infierno la acompantildeoacute a la iglesia como tantos diacuteas y le dio laespalda sin mirar atraacutes ni derramar una laacutegrima

La mantildeana del 8 de enero de 1463 desde la puerta de Saint Jacques le villegar Los pregoneros habiacutean empezado a anunciar su destierro Traiacutea unpequentildeo hatillo con algo de ropa y no teniacutea dinero No llevaba ni siquiera uncuchillo Encorvado arrastrando un pie jadeante le vi avanzar muy despaciopor el camino de Orleans hacia el campo del que volviacutea a tener las llavesese lugar amenazador donde los pollos se pasean crudos y la vida de unhombre vale menos que una avellana

Nunca maacutes se supoUna nube le envolvioacute y le hizo invisible en su camino hacia lo

desconocido eacutel mismoPudo haber enfermado y morir en una cuneta pudo ser asesinado por

salteadores de caminos pudo haber robado en una granja y ser colgado Queacutemaacutes da No hay una cruz ni un nombre y su calavera en alguna parte ahoraya pudo haber sido la de una abadesa un carnicero un abogado o unaprostituta es Nadie y es Legioacuten

Los uacuteltimos versos de su Testamento hablan de su muerteFranccedilois Villon ha muerto viene a decir en tercera persona por maacutes

que morir soacutelo se conjugue en primera persona del singular Franccedilois Villonha muerto le pegaban todos sin que eacutel les haga nada laquochasseacute fut comme unsouillonraquo fue perseguido como un cochino en San Martiacuten

Il est ainsi et tellementQuand mourut nrsquoavait qursquoun haillon

Es asiacute y por lo tantocuando murioacute no teniacutea maacutes que un harapo

Seguro que fue asiacuteiquestSe arrepintioacute de algo iquestPidioacute perdoacuten iquestRecordoacute su infancia iquestPensoacute en

su madre

Sachez qursquoil fit au deacutepartir un trait but de vin morillonQuan de ce monde voult partir

Sabed lo que hizo antes de morir bebioacute un trago de bon vinocuando del mundo quiso partir

Ojalaacute haya sido asiacute

5

laquoNoli timereraquo

iquestQueacute capitaacuten es eacuteste queacute soldadode la guerra del tiempo maacutes deshechoque de la del mar

LOPE DE VEGA Servir a sentildeor discreto I XIV

En 1328 Alfonso XI le hizo un distinguido regalo de bodas a su esposaMariacutea la ciudad de Talavera que pasoacute asiacute a llamarse Talavera de la ReinaPodiacutea haber escogido Cuenca o Pastrana ella se habriacutea conformado concualquier cosa incluso con Moacutestoles ya que era portuguesa y teniacutea quinceantildeos Con saudade y resignacioacuten soportoacute Mariacutea a la amante de su maridoLeonor de Guzmaacuten y a los diez hijos que tuvo con ella pero cuando Alfonsomurioacute en Gibraltar de peste negra ordenoacute la detencioacuten y asesinato de la otraque tuvo lugar en Talavera y la saudade lusitana se tornoacute en santa iracarpetovetoacutenica y la resignacioacuten en furor vengativo Sin embargo uno delos hijos que Leonor habiacutea tenido con Alfonso fue el primer TrastaacutemaraEnrique II

Hacia 1500 Talavera ya era famosa por su ceraacutemica y en 1541 murioacute ensu casa de la calle de los Siete Linajes el que habiacutea sido alcalde muchas vecesdesde 1508 Fernando de Rojas un vecino tan ejemplar que a su muerte fuenombrado alcalde el mayor de sus siete hijos Francisco

mdashNoli timere mdashle dijo en latiacuten a su mujer no tengas miedo perocuando eacutesta salioacute de la habitacioacuten antildeadioacute algo que no queriacutea que ellaescucharamdash No hay nada pero ya no me da miedo

Despueacutes comenzoacute a mover las manos como si quisiera quitarse la saacutebanay tras un estertor prolongado murioacute dejando a Leonor Aacutelvarez y a todaTalavera convencidos de que iriacutea de cabeza al cielo

Nada maacutes lejos de la verdad Fernando no creiacutea en nada desde los veinteantildeos

En 1417 un hombre gordo y de ojos saltones Poggio Bracciolini habiacuteaencontrado en un monasterio benedictino del sur de Alemania la uacutenica copiaexistente de De rerum natura El materialismo ateo de Lucrecio se propagoacutepor toda Europa y fue uno de los dos manuscritos que deslumbraron aFernando de Rojas estudiante en Salamanca El otro fue el primer acto quedejoacute escrito mi amigo Rodrigo Cota

Rojas cuenta lo que sintioacute al leer las paacuteginas de Ruy Cota Eso dice eacutelporque no queriacutea confesar cuaacutento admiraba a Lucrecio (ni era convenienteque lo hiciera) pero es de quien hablaba

Leylo tres o quatro vezes E tantas quantas maacutes lo leya tanta maacutes necessidad me poniacuteade releerlo e tanto maacutes me agradaua y en su processo nueuas sentencias sentiacutea

Como diriacutea uno de sus personajes laquoA quien dices el secreto das tulibertadraquo Bien lo sabiacutea Rojas que era descendiente de conversos y tambieacutenhidalgo Y no menos lo sabiacutea su mujer Leonor Aacutelvarez su padre fue juzgadopor el Santo Oficio y en el auto de procesamiento se afirma que laquohablandociertas personas coacutemo los plazeres de este mundo eran todos burla e que lobueno era ganar para la vida eterna el dicho Aacutelvaro de Montalvaacuten creyendoque no ay otra vida despueacutes desta dixo e afirmoacute que acaacute toviese el bien queen la otra no sabiacutea sy aviacutea nadaraquo

Fue la conjuncioacuten de una borrachera (que fue la uacuteltima en su existencia)el esbozo de Cota y la lectura de Lucrecio lo que le hizo ponerse a escribir sinparar durante laquoquinze diacuteasraquo poseiacutedo por el deseo de dar cuerpo a la peacuterdidade su fe en la historia de la vieja Celestina en Calisto y Melibea en loscriados en el desdichado Pleberio todos girando en el vaciacuteo movidos por sudeseo tropezando unos contra otros como los aacutetomos de Lucrecio

Lo que nos hace crear a los dioses es el miedo a la muerte el espantoante la nada y por eso Lucrecio quiere arrancar el temor de nuestroscorazones y viene a decir lo mismo que Rojas le recomendoacute a su mujer notengas miedo Maacutes de treinta antildeos le habiacutea llevado a Rojas perder el miedo abase de circunspeccioacuten y de no volver a probar el vino hasta comprender porfin a Lucrecio que ensentildeaba a vivir sin dioses en el vaciacuteo solos en eluniverso No habiacutea nada y eacutel ya no sentiacutea miedo

Rojas y yo echamos a andar hacia las afueras hasta una cuesta cerca delriacuteo donde llameacute a la aldaba de una casa apartada medio caiacuteda y pococompuesta Dije mi nombre Alonso Eacutesa era la persona a cuyos nervios se

habiacutean adherido los miacuteos Alonso Guzmaacuten estudiante Abrioacute una vieja quehabiacutea sido puta y ahora era hechicera y alcahueta y que me llamaba hijoporque habiacutea sido amiga de la madre de Alonso

Era Rojas el que le habiacutea rogado a Alonso que le dejara presenciar alguacutenconjuro

Nos condujo a una caacutemara oscura y angosta y alliacute la volviacute a ver eraMartina que no me reconocioacute Viviacutea con la vieja y trabajaba para ella Eraramera se daba a muchos a cualquiera a todos

No habiacutea cambiado nada pareciacutea la misma que en 1453 y tambieacutenideacutentica a mi esposa Emilia Montalvo

La habitacioacuten estaba llena de alambiques de redomillas de barrilejos debarro de vidrio de alambre de estantildeo hechos de mil facciones Del techocogaban hierbas y raiacuteces malvaviscos culantrillo higueruela coronillas florde sauacuteco y de mostaza Teniacutea en un tabladillo en una cazuela pintada unasagujas delgadas e hilos de seda que usaba para coser virgos cuando no losreparaba de vejiga Teniacutea huesos de corazoacuten de ciervo lengua de viacuteboracabezas de codornices la piedra del nido del aacuteguila y otras mil cosas uacutetilespara confeccionar poacutecimas de cualquier efecto

mdashMartina hija sube al sobrado alto de la solana y baja acaacute el bote delaceite serpentino que hallaraacutes colgado del pedazo de la soga que traje delcampo la otra noche cuando lloviacutea y haciacutea escuro

Era un trozo de soga de ahorcado que habiacutea ido a buscar al patiacutebuloOiacuteamos sus pasos apresuraacutendose escalera arriba Rojas teniacutea la cara fina

y paacutelida de color terroso pareciacutea absorto en una visioacuten interior Quizaacute unrecuerdo Un temor acaso

mdashMadre no estaacute donde dices jamaacutes te acuerdas de cosa que guardas mdashgritaba Martina sobre el tejado

mdashNo me castigues en mi vejez no me maltrates Martina Baja el papelescrito con sangre de murcieacutelago que estaacute en el arca

Cuando Martina volvioacute se apartoacute apretada contra una pared y Rojas yyo la imitamos La vieja enfurecida se puso a recitar con voz delirante

mdashConjuacuterote triste Plutoacuten sentildeor de la profundidad infernal emperadorde la corte dantildeada capitaacuten sobervio de los condenados aacutengeles sentildeor de lossulfuacutereos fuegos que los hirvientes eacutetnicos montes manan gobernador e

veedor de los tormentos e atormentadores de las pecadoras aacutenimasSonaba a Lucano a quien ya habiacutea imitado Juan de Mena en su

Laberinto de fortuna pero Rojas estaba sobrecogido y le temblaban lasmanos

mdash mantenedor de las volantes harpiacuteas con toda la otra compantildeiacutea deespantables e pavorosas hidras yo Celestina tu maacutes conocida clieacutentula teconjuro por la virtud e fuerza destas vermejas letras por la sangre de aquellanoturna ave con que estaacuten escriptas por la gravedad de aquestos nombres esignos que en este papel se contienen por la aacutespera ponzontildea de las viacuteborasde que este aceite fue hecho con el qual unto este hilado vengas sin tardanzaa obedescer mi voluntad

Martina no me miraba mientras yo no apartaba la vista de su perfil Lavieja le pidioacute a Plutoacuten que Andrea quedara a sus oacuterdenes para entregarse aAndrade

mdashY esto hecho pide e demanda de miacute a tu voluntad Si no lo hazes conpresto movimiento me tendraacutes por capital enemiga herireacute con luz tuscaacuterceles tristes e escuras acusareacute cruelmente tus continuas mentirasapremiareacute con mis aacutesperas palabras tu horrible nombre E otra e otra vez teconjuro E assiacute confiando en mi mucho poder me parto para allaacute con mihilado donde creo te llevo ya envuelto

mdashEstos sentildeores deste tiempo maacutes aman a siacute que a los suyos E noyerran Los suyos ygualmente lo deben hazer mdashiba diciendo la vieja mientrasse metiacutea en la boca casi sin dientes una tajada de jamoacuten

Devolver quise cuanto teniacutea en el cuerpo al oiacuter masticar a CelestinaHaciacutea ruido de pies de pato metido en un charco y un chirrido angustiosocomo el de los goznes de las puertas del infierno

mdashQue cada uno mire para siacute mismo asiacute todos estaremos contentos ymayor seraacute el bien comuacuten mdashrazonoacute el criado respondoacuten Sebastiaacuten como sifuera el mismo Adam Smith

Los tiempos eran otros ahora los criados cobraban un salario yestaacutebamos a 12 de octubre de 1492 Cristoacutebal Coloacuten acababa de llegar aAmeacuterica y la Edad Media se haciacutea pedazos El Renacimiento acababa de

empezar despueacutes de mil antildeos de Edad MediaColoacuten habiacutea salido de la barra de Saltes el viernes 3 de agosto con

fuerte virazoacuten El lunes se desencajoacute el gobernalle de la Pinta seguacutensospecharon por industria de alguno al que le pesaba ir en aquel viaje Elalmirante que se temiacutea lo peor comenzoacute a engantildear a todos por si el viaje eramaacutes largo de lo que esperaban si andaban sesenta leguas no deciacutea sino quehabiacutean hecho cuarenta y dos La noche del 15 de septiembre vieron caer delcielo un ramo de fuego en la mar Al diacutea siguiente el tiempo era tan benignoque a Coloacuten le parecioacute abril en el Andaluciacutea Vieron manadas de yerba muyverde sobre el agua El lunes 17 entre las yerbas que pareciacutean de riacuteoencontraron un cangrejo vivo El martes aparecioacute al norte una gran cerrazoacutenque es sentildeal de estar cerca de tierra El 22 de septiembre ya murmuraban losmarineros no veiacutean en estos mares vientos para volver a Espantildea El 25 deseptiembre creyeron ver tierra pero al diacutea siguiente no habiacutea maacutes que aguaotra vez por todas partes Atravesaban las praderas de yerba muy verde delMar de los Sargazos El mieacutercoles 10 de octubre la gente ya no lo podiacuteasufrir quejaacutebanse del largo viaje El diacutea 11 una vez puesto el sol Rodrigo deTriana dijo haber visto tierra y esta vez siacute era tierra vieron gente desnuda yal diacutea siguiente el almirante se mojoacute los dedos en la mar Oceacuteana hizo la sentildealde la cruz y tomoacute posesioacuten de aquella isla en nombre las catoacutelicas majestadesYsabel y Fernando

En aquella casa al cabo de la ciudad cerca de las teneriacuteas en la cuestadel riacuteo no podiacuteamos saber eso ya que Coloacuten soacutelo llegariacutea a Portugal enmarzo de 1493 pero ya se percibiacutean los nuevos tiempos los criados habiacuteanperdido el respeto a sus sentildeores se reiacutean de ellos a sus espaldas

mdashEl muy necio cree que estaacute enamorado Hasta me pide el lauacuted Bien seacuteyo de queacute pie cojea Dice desvariacuteos de hombre sin seso sospirandogimiendo maltrobando holgando con lo escuro deseando soledad buscandonuevos modos de pensativo tormento mdashse referiacutea Sebastiaacuten a su amo Carlosde Andrade que bebiacutea los vientos por Andrea la hija de un rico constructor

mdashPor mi aacutenima que si ahora le diesen una lanzada en el calcantildear quesaliesen maacutes sesos que de la cabeza mdashantildeadioacute Pedro otro criado de Andradeque se esforzaba por mantener una lealtad titubeante propia de esos tiemposmedioevales que ya estaban mandados recoger

mdashHabraacute leiacutedo demasiado a Petrarca mdashcomentoacute Fernando el estudiantede leyes mi amigo

mdashQue cierre la boca y abra la bolsa Aprovecheacutemonos Ganemos todospartamos todos holguemos todos mdashdijo la vieja Celestina que en su propionombre acababa de tomar posesioacuten de un jarro de vino con el que sepultoacute eltasajo de jamoacuten en su garganta

En ese instante atravesoacute mi memoria como un relaacutempago un recuerdode otra viejecita montada en un asno con un cucurucho en la cabeza y laespalda desnuda y llena de plumas que se habiacutean pegado a una untura de pezAlguno de los nervios de Alonso habiacutea sido sacudido por esa imagen y supeen el acto que la anciana a lomos del pollino era su madre

mdashNo querriacutea bienes mal ganados mdashconfesoacute Pedro que no habiacutea hechosino mojarse los labios con el vino de Toro y no quitaba ojo a la cadena deoro que Celestina sujetaba en su regazo

mdashYo siacute A tuerto o a derecho nuestra casa hasta el techo mdashsentencioacuteCelestina

mdashSi tuacute quisieses Pedro queacute vida gozariacuteamos mdashle insinuoacute Luisa unaputita de menos de veinte antildeos ante la que el pobre hombre se rindioacute

mdashQuiero irme al hilo de la gente pues a los traidores llaman discretos alos fieles necios mdashcon esa frase abandonoacute su lealtad medieval y de un saltose desplazoacute a los tiempos nuevos y asiacute se vio sumergido en laquolas aguasheladas del caacutelculo egoiacutestaraquo arrastrado por la corriente

mdashQue goce en paz a la gentil Andrea y gozaremos todos el dinero se hahecho redondo para que ruede

mdashiexclApaacutertate allaacute desabrido iquestGentil es Andrea Aquella hermosura poruna moneda se compra en la tienda Si algo tiene de hermosura es por buenosataviacuteos que trae Ponedlos en un palo tambieacuten direacuteis que es gentil la maderamdashno eran celos lo que sentiacutea Blanca aquella meretriz espabilada sino unviolento rencor hacia los poderosos

mdashPues no la has visto tuacute como yo mdashantildeadioacute Luisa con ideacutentica rabiamdashLas riquezas las hacen a estas hermosas e ser alabadas que no las gracias desu cuerpo Unas tetas tiene para ser doncella como si tres veces hubiese

parido no parecen sino dos grandes calabazas El vientre no se le he vistopero juzgando por lo otro creo que lo tiene tan flojo como una vieja decincuenta antildeos Asiacute que no seacute queacute habraacute visto Andrade en ella

mdashAndrade es caballero Andrea fijadalgo los nacidos por linajeescogido buacutescanse unos a otros Por ende no es de maravillar que ame antesa eacutesta que a otra mdashrazonoacute Sebastiaacuten

mdashRuin sea quien por ruin se tiene Las obras hazen linaje que al fintodos somos hijos de Adaacuten e Eva Procure de ser cada uno bueno por siacute e novaya buscar en la nobleza de sus passados la virtud

mdashiquestFijadalga iquestCaballero Maacutes prefiero malvivir sola que en casa decualquier sentildeora Estas que sirven a sentildeoras nunca tratan con parientes coniguales a quien puedan hablar tuacute por tuacute con quien digan iquestqueacute cenasteiquestestaacutes prentildeada iquestquaacutentas gallinas criacuteas lleacutevame a merendar a tu casamueacutestrame tu enamorado iquestquaacutento ha que no te vido iquestcoacutemo te va con eacuteliquestquieacuten son tus vezinas e otras cosas de ygualdad semejantes iexclY queacute duronombre e queacute grave e sobervio es sentildeora contino en la boca Por esto me vivosobre miacute desde que me seacute conocer Que jamaacutes me precieacute de llamarme deotra sino miacutea Mayormente destas sentildeoras que agora se usan

mdashNo seraacute para tantomdashGaacutestase con ellas lo mejor del tiempo e con una saya rota de las que

ellas desechan pagan servicio de diez antildeos Denostadas maltratadas las traencontino sojuzgadas que hablar delante dellas no osan E quando ven cerca eltiempo de la obligacioacuten de casarla levaacutentanles un caramillo con cualquierembuste que se echan con el mozo o con el hijo o piacutedenles celos del maridoo que meten hombres en casa o que hurtoacute la taza o perdioacute el anillo danles unciento de azotes e eacutechanlas la puerta fuera las haldas en la cabeccedila diziendoallaacute yraacutes ladrona puta no destruyraacutes mi casa e honra Assiacute que esperangalardoacuten sacan baldoacuten esperan salir casadas salen amenguadas esperanvestidos e joyas de boda salen desnudas e denostadas Eacutestos son sus premioseacutestos son sus beneficios e pagos Nunca oyen su nombre propio de la bocadellas sino puta acaacute puta acullaacute iquestA doacute vas tintildeosa iquestQueacute heziste vellacaiquestPor queacute comiste esto golosa iquestCoacutemo fregaste la sarteacuten puerca iquestPor queacute nolimpiaste el manto suzia iquestCoacutemo dixiste esto necia iquestQuieacuten perdioacute el platodesalintildeada iquestCoacutemo faltoacute el pantildeo de manos ladrona A tu rufiaacuten lo habraacutes

dado Ven acaacute mala muger la gallina no aparece pues buacutescala presto si note la descontareacute de tu sueldo E tras esto mil chapinazos e pellizcos palos eazotes No ay quien las sepa contentar no quien pueda sufrirlas Su plazer esdar bozes su gloria es rentildeir Por esto madre he querido maacutes vivir en mipequentildea casa exenta e sentildeora que no en sus ricos palacios sojuzgada ecautiva

mdashBien dicho Luisa mejor hecho mdashdijo Fernando y le acercoacute el jarrode vino

Otro recuerdo de Alonso me tensoacute los nervios Un rollo en una plazasolitaria Una bandada de grajos y cuervos revolotea sobre una pierna demujer colgada de una argolla Es de una ajusticiada y sigue alliacute expuestaputrefacta para darnos ejemplo Alonso sabe que no es de su madre ese trozode pierna que no puede serlo

Auacuten quedan muchas de esas columnas de piedra rematadas por una cruzo una bola las hay en los pueblos que teniacutean alcalde y por tanto jurisdiccioacutenpara condenar En el Nuevo Mundo es lo primero que se levanta al fundaruna ciudad el rollo siacutembolo de la autoridad y lugar de castigo

Andrade ya debiacutea de estar gozando de Andrea y nosotros locelebraacutebamos Cuanto maacutes alegres maacutes triste pareciacutea Rojas que ya habiacuteabebido maacutes de la cuenta

mdashEl corazoacuten no tiene remedio mdashbalbuceoacutePara eacutel era una madeja sin cuenda enmarantildeada y opaca en la que se

anudan de tal modo los hilos que es doloroso devanarla que no se sabeadoacutende lleva cada uno de ellos y si tiras del hilo negro aparece el blanco enla siguiente vuelta de la aspadera y donde estaba el bien el mal asomaimprevisto aunque inevitable

Rojas pareciacutea a punto de vomitar Le acompantildeeacute al exterior a tomar unpoco el aire que no era otro que la pestilencia de las pieles curtieacutendoseHabiacutea una neblina como si la respiracioacuten del agua del Tormes nos empantildearalos ojos Le pregunteacute a Rojas queacute le teniacutea tan pensativo

mdashEl mundo todo es contienda mdashme dijomdash El mundo es falso el dolorverdadero Un laberinto de errores

mdashFernando mdashcontinueacute movido por mi curiosidad y el miedo de Alonsomdash iquesttuacute crees en la verdad de los conjuros

mdashEso no importa iquestNo estaacuten Andrea y Andrade holgando iquestNo estamosnosotros celebrando iquestNo estaacutes mirando tuacute a Martina como un carnerodegollado

mdashSiacute estoy mdashadmitiacutemdashSiacute creo mdashdeclaroacute eacutelmdash Creo en el dolor que desencadena el deseo

cumplido Todo lo que escribo habla de las consecuencias de cumplirnuestros deseos

mdashiquestEsto no acabaraacute bienmdashNo puede tener sino un amargo y desastrado final Vamos a seguir

bebiendo ya estoy buenoPor tercera vez vi un recuerdo de Alonso proyectado en el lienzo de mi

memoria Una hoguera en el crepuacutesculo Gritos de angustia Crepitaciones Elolor de la carne quemada maacutes intenso que el de la piel al hacerse cuero pararopa o para muebles o para bolsas En el cielo fosco de humo ha aparecidoya el lucero del alba Mi amiacutegdala y mi corazoacuten supieron que la mujercarbonizada por el fuego era la madre de Alonso

Rojas miraba aquel punto de luz tan cerca de la luna y murmurabaabsorto lo que pareciacutea una oracioacuten o un conjuro

mdashAlma Venus caeli subter labentia signa quae mare navigerum quaeterras frugiferentis

Sonaba a crujido de maderamen de naviacuteo lento y profundo parecido auna vihuela pero con la cuerda frotada en lugar de pulsada como elviolonchelo que auacuten no se habiacutea construido

mdashBebamos amigo mdashle dije porque Fernando ya teniacutea laacutegrimas en losojos y le tomeacute con dulzura del brazo para llevarle al interior

Nunca le habiacutea visto tan borracho

Al principio soacutelo vimos las sombras que las llamas agitaban como si seretorcieran de placer y dolor contorsionados y deformes como las gaacutergolasde una catedral Deciacutea Jurgen Baltrusaitis que el escultor goacutetico al tener queencajar su figura en la esquina de un tiacutempano en un capitel o en un parteluz

sometido a la arquitectura no teniacutea maacutes remedio que darles unas posturasforzadas y una gesticulacioacuten monstruosa que subrayaba el personaje singularAlgo asiacute hizo Rojas en su libro

Figuras en el poacutertico de un templo siniestro pareciacutean todos ellos esaperdida gente legioacuten a las oacuterdenes de la puta vieja que salmodiaba con vozebria un triste carpe diem

mdashGozad vuestras frescas mocedades que quien tiempo tiene e mejor leespera tiempo viene que se arrepiente Como yo hago agora por algunashoras que dexeacute perder quando moccedila quando me preciaban quando mequeriacutean Que ya iexclmal pecado caducado he nadie no me quiere iexclQue sabeDios mi buen desseo Besaos e abraccedilaos que a miacute no me queda otra cosasino gozarme de vello Mientras a la mesa estays de la cinta arriba todo seperdona Quando seays aparte no quiero poner tassa pues que el rey no lapone Bendiacutegaos Dios iexclcoacutemo lo reiacutes e holgays putillos loquillos traviessosiexclEn esto aviacutea de parar el nublado de las questioncillas que habeacuteis tenidoiexclMirad no derribeacuteis la mesa

A punto estaba de hacerlo Sebastiaacuten que le habiacutea desnudado los pechosa Martina Rojas tomoacute asiento sin maacutes compantildeiacutea que un jarro de vino A miacuteme entraron ganas de llorar sentado en un taburete Sonoacute la aldaba

mdashMadre llaman a la puerta El solaz es derramado mdashavisoacute Luisadeshacieacutendose del abrazo de Pedro

mdashMira hija quieacuten es por ventura seraacute quien lo acrecienteEra un muchacho a quien no conociacutea Tomaacutes tambieacuten criado de

Andrade y veniacutea descompuesto con la cara como la cal de las paredesmdashiexclTodos estaacuten muertos mdashanuncioacuteSe le dio un vaso de vino se le pidioacute cumplida noticia se le escuchoacute con

escarcha en el corazoacuten y agua en los ojos Contoacute que estando los amantesjuntos en el huerto un alboroto al otro lado asustoacute a Andrade que puso laescala para saltar la tapia pero perdioacute pie y cayoacute Su cabeza estaba en trespartes y otro criado tuvo que recoger sesos de unos cantos y meterlos en elcraacuteneo de su desdichado amo Andrea enloquecida y desesperada se tiroacute decabeza al pozo del huerto en presencia de su padre del que se despidioacutediciendo laquoDios quede contigo A eacutel ofrezco mi aacutenima Pon tuacute en cobro este

cuerpo que bajaraquo Despedazada por la piedra de las paredes del pozo tardoacuteun poco en morir ahogada mientras su padre escuchaba sus aullidos asomadoal brocal y veiacutea el agua negra tentildeirse de rojo

Todos miramos a la vez hacia la vieja puta borracha que estabaquedaacutendose dormida en su asiento con la cadena de oro de Andrade apretadaen el puntildeo iquestEra culpa suya Tambieacuten Y nuestra Y del mentecato deAndrade y la estuacutepida Andrea Y de nadie quizaacute

Me fui con Rojas hacia la plaza Venus ya habiacutea desaparecido perovolveriacutea al amanecer Rojas hablaba como si lo hiciera para siacute mismo

mdashCada diacutea vemos novedades e las oymos e las passamos e dexamosatraacutes Disminuacuteyelas el tiempo haacutezelas contingibles iquestQueacute tanto temaravillariacuteas si dixesen la tierra tembloacute o otra semejante cosa que noolvidases luego Assiacute como helado estaacute el riacuteo el ciego vee ya muerto es tupadre un rayo cayoacute ganada es Granada el Rey entra hoy el turco esvencido eclipse ay mantildeana la puente es llevada aqueacutel es ya obispo a Pedrorobaron Yneacutes se ahorcoacute iquestQueacute me diraacutes sino que a tres diacuteas passados o a lasegunda vista no ay quien dello se maraville Todo es assiacute todo passa destamanera todo se olvida todo queda atraacutes

Nada dije nada se podiacutea decir pero siacute penseacute que habiacutea que contar lascosas tal y como son escribirlas en piedra duradera Contar la vida paracambiar la vida Para ganar la guerra de las representaciones imaginativas

El argumento de su tragicomedia es tan sencillo como espantoso muerehasta el apuntador Es la primera novela (si lo es) o pieza teatral en la que esimposible ir con nadie no hay heacuteroe todos son iguales y no es posiblesimpatizar con ninguno

Todo empieza en un huerto un locus amoenus que al final se convertiraacuteen tumba Andrea y Andrade son ahora Calisto y Melibea Los criados tienenotros nombres Celestina es la misma pero ahora muere como los criadostodos conducidos al desastre por su ciego egoiacutesmo Melibea no salta al pozosino que se tira desde lo alto de la torre y su padre Pleberio acaba solo enescena y en el mundo y recita un monoacutelogo devastador con la misma voz decuerda frotada con la que Rojas recitaba a Lucrecio

La Celestina es un libro de aluvioacuten propio del bachiller y letrado quefue Rojas formado por la grava y los guijarros arrastrados por el agua de lacultura medieval y renacentista sus personajes acumulan fragmentos deerudicioacuten claacutesica despedazada Calisto Melibea Areusa Paacutermeno oSempronio vienen de Terencio o de Seacuteneca y cada vez que abren la bocaescupen perdigones de Aristoacuteteles trozos de Boccaccio o pecios de Petrarcatodo masticado a medias maltratado y sacado de quicio Esto no teniacutea nadade particular desde los arciprestes (de Talavera y de Hita) lo corriente eraescribir en pepitoria con menudillos de cultura claacutesica troceada en losflorilegios o en las miscelaacuteneas en los manuales de predicacioacuten o en losdevocionarios en los cancioneros o en los pliegos de cordel Lo que llama laatencioacuten es la falta de criterio del autor para el que todo vale a veces son lasprostitutas y los criados los que citan a Aristoacuteteles otras veces son lossentildeores los que usan refranes vulgares Esto es lo subersivo el resultado dellevar hasta sus uacuteltimas consecuencias la igualdad como sentildealoacute RafaelChirbes

No recuerdo ninguacuten texto de la literatura espantildeola en el que la lucha de clases semuestre con tan diaacutefana claridad con tanta violencia concentrada la que se escondedetraacutes de ese sencillo nadie es maacutes que nadie [] Hace falta esperar a las tricoteusesde la Revolucioacuten Francesa para que este lenguaje este punto de vista reaparezca enEuropa Habraacute que esperar cuatrocientos antildeos para que Balzac o Galdoacutes construyanpersonajes en los que el alma es un accidente de la economiacutea de la forma de vestir

Cuando acaboacute su tragicomedia que sin duda nos acerca un paso maacutes a lanovela moderna Rojas se retiroacute a Talavera donde dedicoacute el resto de su vida aperder el miedo

He sido demasiados hombres he estado unido a tantos sistemasnerviosos a traveacutes de los siglos Fui esclavo y vi el cadaacutever de Julio Ceacutesar alos pies de una estatua de Pompeyo asistiacute al asesinato en Sarajevo delarchiduque Francisco Fernando y su mujer Sophie Chotek belliacutesima aunqueestuviera embarazada En el patio de la caacutercel Modelo he sido Galdoacutes ycontempleacute en 1890 la ejecucioacuten con garrote vil de Higinia Balaguer laasesina del crimen de la calle Fuencarral La oiacute gritar sus uacuteltimas palabraslaquoiexclDolores iexclCatorce mil durosraquo Fui Antoacuten Saacutenchez fui Dom Nicolas y

conociacute a Franccedilois Villon el uacuteltimo juglar de la Edad Media y el primer poetamoderno Tambieacuten trateacute a don Marcelino Meneacutendez y Pelayo a Petrarca y aHomero

Homero el hombre que fue Homero era un troglodita que andaba acuatro patas siguiendo como un perro a un hombre ciego del que se despidioacutea las puertas de Taacutenger Debiacutea de ser Borges pero no logreacute darle alcance apesar de no ver nada corriacutea a gran velocidad

Homero se quedoacute a mi lado y comenzoacute a reiacuterse a carcajadas como sisupiera algo oculto para todos los demaacutes

Entonces mientras veiacutea alejarse a Fernando de Rojas con los ojos deAlonso Guzmaacuten recordeacute a Homero el troglodita a cuatro patas que noparaba de reiacuterse como si conociera alguna otra forma de librarse del miedoalgo que no sabiacutean ni Lucrecio ni Fernando de Rojas

iquestPor queacute seguiacuteamos caminando en 1453 hacia el norte donde laInquisicioacuten nos esperaba Seguiacuteamos el curso del riacuteo Duratoacuten aguas abajo loque me haciacutea pensar que nos dirigiacuteamos al Duero pero ni Rodrigo Cota niJuan Poeta me deciacutean nada mucho menos Martina

Cuando llegaacutebamos a alguna aldea los juglares daban su espectaacuteculo yrecogiacutean alguna moneda A veces una gallina Los vecinos nos miraban conuna mezcla de admiracioacuten y miedo y al paso de Martina a veces gritabanlaquoiexclVa segadoraraquo En aquellos tiempos su color de bronce no era apreciadoporque indicaba que era una campesina y teniacutea que trabajar

Blanca me era yocuando entreacute en la siega diome el soly ya soy morena

Cada vez maacutes a menudo a los juglares les echaban a patadas y teniacuteamosque salir antes de que nos alcanzaran los alguaciles Estaacutebamos en guerra

Esperaacutebamos el contraataque de nuestros ejeacutercitos y todos confiaban enaquel villano franceacutes que estaba entonces inventando la poesiacutea moderna

Demasiado moderna el arma creada por Villon no les sirvioacute de nada ajuglares como Cota o Juan Poeta que auacuten no estaban preparados parautilizarla Era necesario esperar a Baudelaire para que Villon fueracomprensible y su poesiacutea como una bomba de tiempo estallara incluso en lapoesiacutea de mi propio siglo y de mi propia lengua desde las enumeraciones deNeruda al descarnado Vallejo Mientras tanto se aproximaban las divisionespetrarquistas con su artilleriacutea pesada y su guerra quiacutemica y ni siquierahabiacuteamos logrado inventar todaviacutea la novela para defendernos Al menosdurante un tiempo hasta que caballeros de la orden de Santiago comoQuevedo se pusieron a escribir novela picaresca a imitacioacuten del Lazarillo yasiacute desactivaron nuestras armas las convirtieron en una carcasa vaciacutea en laque podiacutean utilizar su propia municioacuten Lo mismo que pasa en nuestro tristesiglo con la novela negra

Unas noches Martina dormiacutea conmigo otras con Ruy Cota o concualquier otro

En la iglesia porticada de la villa de Duratoacuten tuvieron bastante puacuteblicoEsa noche cenamos barbos pescados en el riacuteo y junto al fuego las egipcianasofrecieron su misterioso arte Martina se apartoacute con el viejo Juan Poeta

No habiacutea amanecido cuando se acostoacute a mi lado y yo fingiacute que medespertaba Me dio un beso en los labios y me entregoacute una bolsa conmonedas

mdashNo seas nintildeo Antoacuten mdashdijo cuando la rechaceacutemdash Es nuestro tuyo ymiacuteo Somos tuacute y yo

Me dormiacute con la bolsa apretada en la mano y de un humor sombriacuteoCuando me desperteacute Martina dormiacutea abrazada a miacute A partir de ese diacutea

me entregaba lo que obteniacutea de los otros y yo lo administraba para nosotrosdos Sentiacute que estaacutebamos formando una familia

Asiacute llegamos a Valladolid donde la multitud se habiacutea reunido en laplaza

mdashEsta es la justicia que manda hacer el rey a este cruel tirano eusurpador de la corona real en pena de sus maldades maacutendale degollar porello mdashiban diciendo en altas voces los pregoneros

Entonces lo supe habiacuteamos ido hacia al norte hasta Valladolid parapoder ver una ejecucioacuten

Le trajeron a lomos de mula por la calle Francos y por la Costanillahasta la plaza donde estaba el cadalso Se habiacutea desayunado con un plato deguindas y una taza de vino puro Cada vez que oiacutea repetir el pregoacuten respondiacuteaeacutel laquoMaacutes merezcoraquo

Subioacute al cadalso donde habiacutea un tapete tendido e una cruz delante eciertas antorchas encendidas e un garavato de fierro fincado en un madero eluego fincoacute las rodillas e adoroacute la cruz e levantoacutese e paseoacutese dos veces delado a lado por el cadalso miraacutendonos a todos uno a uno a los ojos

Era don Aacutelvaro de Luna el condestable de Castilla que habiacutea sido maacutespoderoso que el mismo rey don Juan II

Se acercoacute a uno de sus pajes y le entregoacute una sortija de sellar que en lamano llevaba y un sombrero diciendo

mdashToma el postrimero bien que de miacute puedes recibir mdashy el otro lorecibioacute llorando

Ya el verdugo sacaba un cordel para le atar las manos e preguntoacute donAacutelvaro

mdashiquestQueacute quieres hacermdashQuiero sentildeor ataros las manos con este cordelmdashNo hagas asiacute mdashe diciendo esto quitoacutese una cintilla del pecho e se la

diomdash Aacutetame con eacutesta e yo te ruego que mires si traes buen puntildeal afiladoporque prontamente me despaches Dime aquel garavato que estaacute en aquelmadero iquestpara queacute estaacute alliacute puesto

El verdugo le dijo que era para que despueacutes de degollado pusiesen ahiacutesu cabeza

mdashDespueacutes hagan del cuerpo y la cabeza lo que quieran mdashdijo Luna convoz firme

Cuando fue tendido en el estrado llegoacutese a eacutel el verdugo e demandoacuteleperdoacuten e dioacutele paz e cortoacutele la cabeza e puacutesola en el garavato donde habriacuteade estar expuesta nueve diacuteas para edificacioacuten de todos nosotros

Despueacutes puso el verdugo un baciacuten de plata cerca del cuerpo sin cabezapara que pusiesen alliacute dinero quienes quisiesen dar limosna para que leenterrasen

mdashEsta es Castilla que face a los omnes e los gasta mdashdijo en voz bajaRuy Cota

El paje del condestable Luna se asomoacute entonces al borde del estrado conla sortija apretada en el puntildeo

mdashEste es el signo del poder mdashdijomdash Soacutelo pertenece a vosotros Os lodevuelvo

Y esto diciendo arrojoacute el anillo de oro hacia nosotros la multitud Todosalzamos la cara al cielo y vimos la paraacutebola que describiacutea hasta caer comoguiado por mano invisible en las manos de Martina

Era un anillo aparatoso de oro macizo con las iniciales del condestablela A y la L grabadas en el sello Martina se lo puso en el dedo corazoacuten de lamano derecha

Entonces vimos a los alguaciles Veniacutean corriendo con las espadasdesnudas y antes de que pudieacuteramos darnos cuenta nos teniacutean rodeados aMartina y a miacute Ruy Cota Juan Poeta y los demaacutes habiacutean logrado escapar

Nos ataron las manos y nos subieron en un carro Iban a juzgarnos porbrujeriacutea y por tener comercio con el demonio

mdashDueacutermete y estaraacutes a salvo mdashme pidioacute MartinamdashTe quiero Maacutes quiero perderme contigo que salvarme solomdashTe quiero Antoacuten duermeMe pasoacute el dedo por la mejilla y sentiacute que teniacutea algo untado en la yemaMe quedeacute dormido

6

La invencioacuten de los intelectuales

Un albantildeil cae de un techo muere y ya no almuerza iquestInnovar luego el trapo la metaacutefora

CEacuteSAR VALLEJO

El humanismo italiano dio comienzo en plena Edad Media en Franciael 26 de abril de 1336 sobre la caliza blanca de la cima del Mont Ventouxdonde el mistral alcanza maacutes de 300 kmh

Hoy se conoce al Mont Ventoux como uno de los finales de etapa maacutespopulares del Tour de Francia junto con el Alpe drsquoHuez Auacuten recuerdo lallegada de Eddy Merckx en 1970 y he oiacutedo hablar mucho de la muerte deTom Simpson en el 67 medio borracho y atiborrado de anfetaminas empezoacutea hacer eses se iba contra uno y otro lado de la carretera hasta que cayoacute alsuelo y pidioacute a gritos al puacuteblico que le pusieran sobre el silliacuten Una vezmontado consiguioacute avanzar medio kiloacutemetro hasta que perdioacute elconocimiento con los pies sobre los pedales y la cabeza derribada sobre elmanillar Sobre aquellas piedras blancas intentaron reanimarle le hicieron larespiracioacuten boca a boca le dieron masaje cardiacuteaco y lo evacuaron enhelicoacuteptero Pocas horas despueacutes murioacute En el maillot de Simpson seencontraron dos tubos de anfetaminas vaciacuteos Al antildeo siguiente en 1968 seinstauraron los primeros controles antidopaje

Hasta entonces los ciclistas se tragaban sin remilgos aquello quepudieran conseguir Tabaco alcohol pastillas bocadillos de jamoacuten o unguiso de judiacuteas con oreja Colin Lewis compantildeero de equipo y de habitacioacutende Simpson contoacute lo sucedido aquel diacutea asaltaron un bar Salvo en la zonade avituallamiento no se les permitiacutea recibir bebida desde los coches asiacute queera corriente que los gregarios echaran pie a tierra y llenaran de agua susbidones (y los de sus jefes de equipo) en cualquier riacuteo o fuente queencontraran a su paso En ocasiones desvalijaban bares merenderos yrestaurantes de carretera Una vez Julio Jimeacutenez (que tambieacuten corrioacute aquellafatiacutedica etapa del Tour en la que salioacute como segundo en la clasificacioacuten) leexplicoacute al periodista Arribas coacutemo habiacutea perdido un incisivo laquoMe lo rompiacuteintentando abrir una botella de cerveza Pasaba en todas las carreras en elTour el Giro la Vuelta los gregarios se metiacutean botellas grandes de cristalpor todas partes algunos cargaban hasta con diez o doce Se llevaban detodo hasta botellas de champantildea Algunos abriacutean las cervezas con los

dientes otros golpeaban la chapa contra la potencia del manillar pero secaiacutean al suelo o se cargaban la pieza Los maacutes previsores llevaban un abridorcolgando de una cadenita del cuello Y se corriacutea la voz Fulano llevaabridorraquo

En aquella etapa del Ventoux hubo saqueo de gregarios (quizaacute en ChezLaurette en Malaucegravene) al que se sumoacute Colin Lewis laquoNo sabiacutea muy bienqueacute pasaba Entreacute corriendo en un bar de carretera muy amplio y vi que loscorredores arramblaban con todo El duentildeo gritaba los camareros echaban aempujones a los ciclistas y lo maacutes gracioso es que los clientes se pusieron denuestra parte y algunos agarraban botellas de la barra y nos las daban Lascocacolas eran el botiacuten maacutes preciado y yo vi una botella encima delfrigoriacutefico asiacute que me subiacute a una silla y la cogiacute Luego me guardeacute otras tresbotellas en los bolsillos traseros del maillot y me metiacute una maacutes por la nucasin saber queacute eran Saliacute corriendoraquo Cuando Lewis que aunque novato erauno de los pocos fulanos en posesioacuten de un abridor dio alcance a su jefe defilas le entregoacute la cocacola laquoSe la bebioacute entera casi de un trago y luego mepreguntoacute ldquoiquestQueacute maacutes tienesrdquo Metiacute la mano en el bolsillo y agarreacute una botellacualquiera era contildeac Reacutemy Martin Tom la vio dudoacute un instante y al finalme dijo ldquoiexclQueacute demonios daacutemela Estoy un poco flojo a ver si me pongo atonordquo Bebioacute un trago largo y luego arrojoacute la botella por los aires a un campode girasolesraquo

Lo que parece maacutes probable que dijera Tom Simpson es lo mismo quedijo Huck Finn

mdashAll right then Irsquoll go to hell mdashy se bajoacute de golpe casi media botelladel Reacutemy Martin VSOP de Chez Laurette

A las esbeltas chicas y a los robustos muchachos del Sansoacuten Carrascosiempre les haciacutea leer Las aventuras de Huckleberry Finn con la vanaesperanza de que les abriera los ojos En apariencia es un libro de aventurasEmpieza con Huck Finn que vuelve a casa de la severa viuda Ella le habladel cielo y el infierno y Huck aunque siente miedo ya intuye que quizaacuteprefeririacutea ir al infierno maacutes que nada porque la viuda tiene decidido ir al

cielo y tambieacuten porque ella le asegura que su amigo Tom Sawyer va a ir alinfierno Hay demasiadas veces en que todos queremos ir al infierno maacutes quenada por los amigos

Huck se mete en su habitacioacuten a fumar a escondidas y oye un ruido en laoscuridad al otro lado de la ventana

Salta por la ventana laquoy por supuesto alliacute estaba Tom Sawyeresperaacutendomeraquo

Asiacute es como comienza siempre una buena aventura El lector salta por laventana hacia la oscuridad sin mirar atraacutes un amigo le estaacute esperando dentrodel libro

El veacutertice de la novela donde confiaba siempre que los estudiantestropezaran estaacute en el capiacutetulo 31 Huck ha decidido ser bueno salvarse delinfierno hacer caso a los mayores asiacute que escribe una nota delatando a Jimel negro fugitivo

Entonces piensa Huck soacutelo con escribir esa nota laquotodas misdificultades desaparecieronraquo

Con el papel sobre la mesa se queda pensativo Ve la solucioacuten alalcance de la mano pero tambieacuten recuerda a Jim y lo que han pasado juntosy se da cuenta de que estaacute metido en un buen liacuteo

It was a close place I took it up and held it in my hand I was a trembling becauseIrsquod got to decide forever betwixt two things and I knowed it I studied a minute sortof holding my breath and then says to myself

laquoAll right then Irsquoll go to hellraquo and tore it up

Estaba metido en un atolladero Cogiacute el papel y lo sujeteacute en la mano temblandoporque teniacutea que decidir para siempre entre dos cosas y lo sabiacutea Estudieacute el asuntoun minuto como conteniendo la respiracioacuten y luego me digo a miacute mismo

mdashVale muy bien pues entonces ireacute al infierno mdashy rompiacute el papel

Dan ganas de aplaudir Huck decide seguir su propio juicio formado enmenos de un minuto Aunque tenga que ir al infierno prefiere que nodesaparezcan sus problemas No hay mayor aventura que la de tener una vidapropia gracias a los propios problemas en los que nos metemos por losdemaacutes

En el veacutertice de toda novela digna de tal nombre hay una decisioacutenmoral Cada dos por tres todos tenemos que volver al capiacutetulo 31 de nuestravida Una y otra vez en casa en el trabajo con los amigos al empezar aescribir nos encontramos en ese capiacutetulo 31 con el papel en la mano

iquestQueacute vas a hacer o queacute has hecho ya en ese capiacutetulo 31 iquestVas a hacerque desaparezcan tus problemas o vas a romper el papel

(Yessi me mira sin parpadear Queacute va a ser de ti No me mires maacutesYessi no me mires maacutes Jorge mira hacia su interior como si se buscara a siacutemismo como si no lograra dar consigo mismo Cristina la pobre Cris mirasus tetas multiplicadas por el Wonderbra iquestLlegaraacutes a tu capiacutetulo 31)

Ojalaacute no me equivoque Ojalaacute no te equivoques

El 26 de abril de 1336 Francesco Petrarca de 33 antildeos decidioacute subir alMont Ventoux impulsado uacutenicamente por el deseo de mirar desde la cima deun lugar tan alto (sola videndi insignem loci altitudinem cupiditate ductusseguacuten afirma en la carta que relata su ascensioacuten) Asiacute se convirtioacute en elpadre del alpinismo porque hasta entonces a nadie se le habiacutea ocurridoescalar un monte soacutelo por placer por pura videndi cupiditate sin otrafinalidad praacutectica que echar un vistazo desde la cima A las montantildeas se subiacuteapara algo uacutetil para atacar desde arriba al enemigo para recoger unas tablasde la ley grabadas en piedra para asistir a espectaculares crucifixiones dedioses verdaderos entre un ladroacuten bueno y uno malo etc Al mismo tiemposobre todo gracias al entusiasmo de Jakob Burckhardt esa subidainnecesaria (y casi con seguridad inventada) convirtioacute a Petrarca en laquoelprimer hombre modernoraquo y se consideroacute la ruptura con la Edad Media uncambio de mentalidad la invencioacuten del paisaje y el principio delRenacimiento y Petrarca fue aclamado como padre del humanismo delalpinismo de la bibliomaniacutea de la filologiacutea de la jardineriacutea y de los amoresunilaterales y ficticios

No por casualidad es altissimum la primera palabra de la carta pues enlatiacuten altus vale tanto por laquoaltoraquo como por laquoprofundoraquo (asiacute en altum vulnusherida profunda) el viaje (exterior) asciende hacia la cima de la montantildea y elviaje (interior) desciende hasta la profundidad del alma Alpinismo (material)

y espeleologiacutea (espitirual) Todo en Petrarca es ambiguo y todo estaacute inspiradoen alguacuten libro (y por eso mismo es literatura) En este caso confiesa alprincipio de la carta que habiacutea estado leyendo a Tito Livio

Un momento iquestLeyendo iexclPor favor Estamos en presencia de unintelectual asiacute que habiacutea estado relegendi un intelectual soacutelo relee Leer algopor primera vez es lo caracteriacutestico de alguien que trabaja en un taller dechapa y pintura una experiencia tan ajena a los haacutebitos de un intelectualcomo rellenar quinielas o remendar calcetines

Petrarca el paterfamilias tambieacuten fue padre de la figura del intelectualeacutel mismo nos recuerda que leiacutea (releiacutea) incluso cuando montaba a caballodictaba mientras le afeitaban y jamaacutes se sentaba a comer sin una pluma amano por si acaso

Tito Livio cuenta (XL 21 y 22) que un gran deseo de escalar el monteHemo en Tesalia se habiacutea apoderado de Filipo V de Macedonia (cupido eumceperat in uerticem Haemi montis ascendendi) porque se deciacutea que desde sucima se podiacutean ver dos mares (el Adriaacutetico y el Mar Negro) los Alpes y elDanubio y con semejante vista panoraacutemica se proponiacutea planificar eldefinitivo ataque a Roma que hariacutea palidecer al del propio Aniacutebal Lapresencia de esta finalidad praacutectica destruir Roma descalifica a Filipo elmacedonio como intelectual Tampoco fue sincero Tito Livio no se creenada (como yo no me creo que Petrarca subiera jamaacutes al Mont Ventoux) sinoque afirma que estaba tan nublado como si fuera de noche y por tanto Filipono vio ni torta desde la cumbre aunque guardoacute silencio seguacuten opina Livio ydejoacute creer a todos que lo habiacutea visto y el ataque era inminente

Petrarca y su hermano pasaron la noche en Malaucegravene y emprendieronla subida al diacutea siguiente En seguida se encuentran a un pastor que intentadisuadirles porque iquestpara queacute van a subir si no conseguiraacuten nada uacutetil salvocansancio y arrepentimiento poenitentiam et laborem Como es habitual elpastor soacutelo consigue aumentar su deseo de subir (crescebat ex prohibitionecupiditas) asiacute que dejan atraacutes al ruacutestico como quien le da la espalda a laoscura y aldeana Edad Media y se dirigen exultantes a la cumbre delRenacimiento luminoso y cosmopolita y a la invencioacuten del paisaje

Mientras su hermano sube sin mayor problema Petrarca se empecina enencontrar una ruta maacutes faacutecil con menos pendiente hasta que laquoagotado porlas confusas vueltas del caminoraquo decidioacute subir en liacutenea recta hasta donde suhermano le esperaba tumbado En este punto se dispone Petrarca a perfilarcon un toque maestro su creacioacuten el intelectual nuestro hombre de letras

Apenas habiacuteamos dejado aquella colina y he aquiacute que habiendo olvidado el tortuosorecorrido anterior me precipiteacute de nuevo sendero abajo vagando otra vez por el valleen busca de caminos largos y faacuteciles aunque acabeacute dando con un camino largo ydifiacutecil Posponiacutea claro estaacute el esfuerzo de la ascensioacuten pero la naturaleza no sedoblega al ingenio humano ni es posible que alguien corpoacutereo alcance las alturasdescendiendo iquestPara queacute decir maacutes No sin risas de mi hermano e indignacioacuten miacuteaeso me sucedioacute tres veces maacutes en el transcurso de unas pocas horas Engantildeado asiacutevarias veces me senteacute en uno de los valles

El verdadero intelectual seguacuten dejoacute establecido Petrarca tiene que sertorpe para las actividades fiacutesicas y mecaacutenicas asiacute como para los aspectospraacutecticos de la vida hasta el punto incluso de que un intelectual si de verdadlo es no tiene por queacute tener demasiado claro que sea imposible alcanzar lacima cuesta abajo o subir bajando (nec fieri potest ut corporeum aliquid adalta descendendo perveniat)

Sin embargo (o mejor dicho por eso mismo) la incapacidad praacutectica lepermite ensanchar su percepcioacuten de la esencia Alliacute sentado de pronto le dapor echar a volar la mente (maacutes aacutegil que sus piernas) de lo corpoacutereo a loincorpoacutereo (illic a corporeis ad incorporea volucri cogitatione transiliens) ycomprende lo que su atleacutetico hermano no ha logrado ver la vita beata estaacute enuna cima y no es posible llegar a ella por la cuesta abajo del pecado

Costaraacute creerlo (incredibile dictu) pero esas cogitaciones suyas dieronfuerza a su extenuado cuerpo para llevarle hasta la cima donde por fincontempla el panorama (que acaba de convertir en laquopaisajeraquo otro inventosuyo) Respicio nubes erant sub pedibus O sea que tampoco vio nada lasnubes estaban bajo sus pies Mira a lo lejos el cielo de Italia y con esaagilidad de mente tan superior a la de su robusto hermano pasa del espacioal tiempo y recuerda su lejano pasado en Bolonia

Entonces empieza a sentirse incoacutemodo no es quien querriacutea ser Quiereser otro pero iquestlo quiere de verdad No estaacute tan seguro se siente dividido endos y cada uno de ellos quiere una cosa opuesta

Estaacute embalado iexclacaba de convertirse en nuestro contemporaacuteneoNo pudo evitar cierta conmiseracioacuten al mirar a Gherardo il fratello

minori otra vez tumbado en paz consigo mismo como quien no ha leiacutedonunca un libro

Luego se zambulloacute como el primer hombre moderno en su uacuteltimo graninvento la crisis existencial

El segundo antildeo de universidad lo paseacute como es habitual intentandolibrarme de los amigos que me habiacutea hecho durante el primer curso

Los profesores eran variopintos habiacutea marxistas positivistashistoricistas y otros simplemente ignorantes

Don Antonio Garciacutea Berrio era de los maacutes laquocientiacuteficosraquo analizaba losmaacutes delicados sentimientos de los petrarquistas con foacutermulas matemaacuteticas enla pizarra F1 + Y(4) podiacutea ser el primer cuarteto por ejemplo donde Fequivale al poeta y el (1) indica que estaacute enamorado pero la amada (Y) no lecorresponde (4) F1 + Y (-4) seriacutea entonces un primer cuarteto en el que elpoeta (F) estaacute enamorado (1) pero la amada (Y) ademaacutes de estar muerta (-)ni siquiera en vida le correspondiacutea (4)

Cualquiera que entrara en el aula se sorprenderiacutea al ver la pizarra llenade misteriosas ecuaciones para explicar el laquodolorido sentirraquo de Garcilaso

En el uacuteltimo banco haciacuteamos travesuras poniacuteamos una foacutermula a voleoy luego intentaacutebamos escribir un soneto a partir de ella El poeta recibe cartade su amada muerta en la que le anuncia que le deja por un caballero maacutesjoven al que el propio poeta ha herido en combate

Como es natural fantaseaacutebamos con descubrir la ecuacioacuten definitiva dela poesiacutea la equivalencia entre energiacutea y masa con la velocidad de la luz (alcuadrado) como constante de su proporcionalidad el incontestable E = mc2

que por fin resuelva aunque sea en verso la querella entre el tiempo y elespacio el espiacuteritu y la materia

Aquellas entretenidas (aunque inuacutetiles) foacutermulas eran posibles en parteporque soacutelo funcionaban en un corpus de poemas muy repetitivos y no pocoamanerados la liacuterica petrarquista Por otra parte el repertorio de situacionesde aquellos sonetos ademaacutes de ser limitado es binario es decir susceptiblede tratamiento informaacutetico Casi todo lo que dicen sentir los poetas se puedeexponer en un diagrama arboacutereo como una cascada de disyuntivas el poetaama y la amada o le ama o no le ama si le ama puede haber un obstaacuteculo ono si lo hay puede ser el marido o el padre y asiacute sucesivamente

Mi repelencia al pensamiento (por llamarlo de alguna forma)informaacutetico era ya entonces aguda (y luego se hizo croacutenica) Sin duda loconfieso por mi propia incapacidad para entenderlo basta decir que durantevarios meses estuve convencido de que la ceacutelebre laquomaacutequina de Turingraquo eraun cacharro de verdad (y bastante voluminoso seguacuten me lo imaginaba yo)

Las clases de latiacuten se convirtieron en mi antiacutedoto contra la informaacuteticaCon el profesor Pentildeuelas descubriacute la poesiacutea claacutesica Leiacuteamos el Pro Archiade Ciceroacuten algo de las Noctes Atticae de Aulo Gelio y cosas asiacute hasta queun diacutea nos tocoacute Catulo y a miacute leer (Pentildeuelas nos haciacutea leer en voz alta y acontinuacioacuten traducir)

Odi et amo Quare id faciam fortasse requiris Nescio sed fieri sentio et excrucior

Odio y amo iquestPreguntas tal vez por queacute lo hago No lo seacute pero siento que es asiacute y sufro

Acabaacuteramos acababa de toparme por primera vez con el celebeacuterrimopoema LXXXV que hizo impacto duradero en alguno de mis centrosnerviosos

Este diacutestico elegiacuteaco (un hexaacutemetro y un pentaacutemetro) es soacutelo enapariencia sencillo

Ademaacutes de la meacutetrica en seguida se da uno cuenta de que hay algo quellama la atencioacuten soacutelo tiene catorce palabras pero ocho de ellas son verbos(dudo mucho que por casualidad)

Unamos con una liacutenea el principio y el final odi et amo vs sentio etexcrucior Amo y odio siento y sufro Otra flecha podriacutea unir requiris vsnescio por supuesto tuacute preguntas y yo respondo (no seacute es la uacutenicarespuesta) Otra liacutenea deberiacutea unir faciam y fieri hacer en activa y en pasivalo que hace Catulo y lo que siente que es un hecho (o que le ha sido hecho ylo padece) Ese juego de espejos esas simetriacuteas (un muy elaborado quiasmoen la jerga teacutecnica) se parece sin duda a esos sentimientos que se contradiceny que puede que sean oscuros pero es claro el dolor (y la contundencia deesos ocho verbos lo subraya)

Las liacuteneas que (auacuten no) hemos trazado de un verso a otro forman unacruz y un aspa quizaacute la misma en la que se siente crucificado (excrucior quees la forma de sufrir que elige como si estuviera clavado en una cruz concada mano en un extremo De modo que laquosiento que es asiacute y eacutesta es mi cruzraquoseriacutea una castiza traduccioacuten)

Vamos a trazar ahora las liacuteneas que es algo que siempre resultaentretenido

A primera vista el poema parece una ocurrencia anotada a boli en laservilleta de un bar Eso es lo que tiene en comuacuten con la mayor parte de lapoesiacutea contemporaacutenea

La pequentildea diferencia es que no lo es Y esa pequentildea diferencia es lapoesiacutea

Y lo de laquopequentildearaquo lo digo sin ironiacutea no tiene la menor importancia queel lector se deacute cuenta de coacutemo lo ha hecho el poeta porque hace el mismoefecto sin saberlo

Como escribioacute hacia 1935 W H Auden laquoOf the many definitions ofpoetry the simplest is still the best memorable speechraquo (De las muchasdefiniciones de poesiacutea la maacutes simple sigue siendo la mejor discursomemorable) Es decir algo que se dice para que sea conservado en lamemoria Palabra en el tiempo deciacutea Machado

Joseacute Mariacutea Valverde aquel gran profesor nos haciacutea notar que si a unnintildeo le preguntas para queacute sirve una poesiacutea siempre te da la misma respuestaque Auden aunque formulada con mucha maacutes elegancia pues paraaprendeacutersela de memoria

La meacutetrica la rima las figuras retoacutericas las pequentildeas diferencias no sonmaacutes que recursos que hacen maacutes faacutecil recordar un poema ayudan a clavarloen la memoria

Para miacute Catulo fue la foacutermula secreta el E = mc2 que hizo por finposible la fisioacuten nuclear

Porque de eso se trataba de bombardear el nuacutecleo del pensamientobinario fragmentarlo hacerlo antildeicos iquestAmo y entonces o me aman o no meaman Queacute va Catulo me ensentildeoacute a negar la mayor iquestamo iquestU odio iquestO amoy odio sin saber por queacute

La misma foacutermula de la poesiacutea se puede aplicar luego a la prosa porejemplo al geacutenero narrativo de la filosofiacutea cogito ergo sum iquestPienso Queacute vaPienso y no pienso Soy y no soy iquestPienso luego existo o pienso a pesar deque existo iquestPienso que no existo o pienso para existir

Queacute gran descubrimiento la fisioacuten de silogismos hasta que estallenAntes de que se terminara aquel curso de latiacuten murioacute de un ataque

epileacuteptico el profesor Pentildeuelas al que todaviacutea recuerdo con simpatiacuteaCatulo en cambio sigue vivo gracias a la pequentildea diferenciaHace poco me lleveacute una extraordinaria sorpresa Toda la prensa recogioacute

la noticia de que en 2009 el millonario Mark Lowe fue demandado por acososexual y laboral La demandante era una becaria rubia de la empresa deLowe Nomos Capital Una laquorubia tontaraquo seguacuten dijo ella que le habiacuteallamado su jefe

Eso no me sorprendioacute nada todos sabemos coacutemo son losemprendedores Lo sorprendente fue que la prueba maacutes importante que seutilizoacute en el juicio fueron unos versos de Catulo que aparecieron (iexcldos milantildeos despueacutes iexclY en latiacuten) en todos los perioacutedicos y en las noticias de laBBC

Se trataba de otro de los maacutes conocidos entre los Catulli Carmina elXVI El verso que Lowe le envioacute por correo electroacutenico a la becaria dice asiacutelaquopedicabo ego vos et irrumaboraquo Se lo envioacute en latiacuten (a la rubia tonta iexclque se

dio por ofendida) La defensa de Lowe adujo que aquello era laquojocosoraquomientras que la acusacioacuten manteniacutea que Lowe no lo usaba en broma sino ensu sentido maacutes literal Como la BBC tan britaacutenica y tan gazmontildea se negoacutetajantemente a traducir el verso gran parte del puacuteblico no teniacutea muy claro aqueacute carta quedarse ni cuaacutel era el (tan abominable al parecer) sentido literaldel verso

No se puede negar que el verso aislado quizaacute resulta ofensivo dirigidopor un emprendedor de sesenta antildeos a su becaria rubia de menos de treintaSin embargo como no dejoacute de sentildealar el Times Literary Supplement unconocimiento adecuado del poema completo hubiera sido la mejor defensa deLowe pues lo que viene a decir Catulo es no juzgues soacutelo por la aparienciasi digo una cosa en mis versos no significa que vaya a hacerla

Nam castum esse decet pium poetam Ipsum versiculos nihil necesse est

dice ese mismo poema XVI como si dijera pues el propio poeta debe sercasto pero a sus versos no les hace falta ninguna

iquestQueacute deciacutea el dichoso verso A mis alumnos del Sansoacuten Carrasco trasvuestra santa paciencia gente del porvenir no puedo escatimaros un intentode traduccioacuten laquoPedicabo ego vos et irrumaboraquo se diriacutea maacutes o menos enrecto castellano te dareacute por culo y me la chuparaacutes (Risas nerviosas de Jorgey de Olga Cris esta vez se ruboriza de verdad No me hagas eso Yessi nosonriacuteas ahora iquestPor queacute sonriacutees asiacute iquestPor queacute quieres tuacute matarme)

Estaacute probado que la becaria era rubia (he visto fotos) pero dudo quefuera tan tonta si comprendioacute ese correo electroacutenico escrito en el latiacuten procazdel gran Catulo al que soacutelo mantiene todaviacutea vivo una pequentildea diferencia lapoesiacutea

Francesco Petrarca estaba destinado a ser notario como su padre Pietrodi Parenzo di Garzo que era amigo de Dante y por motivos poliacuteticosemprendioacute el camino del destierro (la otra opcioacuten era que le cortaran unamano) Durante los tres primeros cuartos del siglo XIV Avintildeoacuten fue la capitalde Occidente porque alliacute estaba el Papa Carpentras al lado era la ciudad

administrativa y de negocios donde habiacutea una constante demanda dechupatintas como eacutel Correspondencia contratos testamentos siempre habiacuteatrabajo para quien supiera leer y escribir En latiacuten como es natural Estacomunidad de buroacutecratas leiacutea los claacutesicos por tanto con una finalidadpraacutectica para mejorar su prosa latina y asiacute sus oportunidades laborales Conla misma finalidad praacutectica le regaloacute don Pietro a su hijo Francesco las obrasde Ciceroacuten para que se hiciera abogado y despueacutes notario El nintildeo Francescoleiacutea en voz alta a Ciceroacuten y sin entender ni una palabra se extasiaba con lasonoridad y la dulzura de aquellas largas subordinadas laquosola me verborumdulcedo quaedam et sonoritas detinebatraquo Marco Tulio se convirtioacute en elamigo imaginario de su infancia el confidente y consejero de aquel nintildeogordito asustadizo y un poco pasmarote

El regalo paterno no tuvo el efecto deseado Francesco decidioacute serintelectual y poeta

laquoChaque notaire porte en soi les deacutebris drsquoun poegraveteraquo aseguraba Flaubertcada notario lleva consigo las ruinas de un poeta Petrarca en cambio seconvirtioacute en un poeta que ocultaba en su interior los escombros de un notario

iquestQuieacuten no transporta dentro de siacute mismo las ruinas de otro hombre Elque se encuentra en secreto con su amante el que le niega un preacutestamo a unamigo el que traiciona a quien le ayudoacute el que no es capaz de renunciar a verel partido por la tele para escuchar a su hijo todos vamos cargados con lostristes restos de otro derribado por nuestra mano el marido ejemplar elamigo fiel el compantildeero leal el padre carintildeoso Todos tuvimos suentildeos yseguimos viviendo cargados con los trozos los antildeicos las virutas los peciosdel que se fue a pique hundido dentro de nosotros en el fondo del abismo

A partir de cierta edad este peso y esta compantildeiacutea tanto llevar a cuestasal poeta poacutestumo al marido ejemplar o al amigo fiel acaba provocandoademaacutes de melancoliacutea un resentimiento incoacutemodo y sin remedio porqueiquestcoacutemo se puede uno vengar de sus propios suentildeos

iquestQueacute le sucedioacute a Petrarca en la cima del Mont VentouxEs difiacutecil asegurarlo Quiere ser otro un hombre mejor Sabe quieacuten

quiere ser pero iquestlo quiere de verdad No del todo Tambieacuten quiere lo que nodebiacutea querer Eacutel es dos y estaacute en cada uno de los dos por entero Escindido el

primer hombre moderno intenta encontrar las palabras para su crisisexistencial

Lo que soliacutea querer ya no lo quiero Miento lo quiero pero con menos intensidadOtra vez acabo de mentir lo quiero pero maacutes avergonzado maacutes triste Ahora por finacabo de decir la verdad Asiacute es quiero pero lo que querriacutea no querer lo que deseariacuteaodiar Sin embargo quiero pero a mi pesar pero obligado pero sombriacuteo y afligido

En resumen nos dice su predicamento se condensa en unos laquoversiculifamossisimiraquo laquoodero si potero si non invitus amaboraquo

Te odiareacute si puedo si no te amareacute a la fuerza

Los famosiacutesimos versos son de Ovidio de sus Amores tercer libroPetrarca estaacute haciendo una imitatio humanista que no era una copia oimitacioacuten sino un proceso creativo una apropiacioacuten del texto para llegar apartir de eacutel a otro lugar como quien injerta un esqueje de rosal en susgeranios a ver adoacutende le lleva o queacute extrantildea flor le trae

A donde iba Ovidio no ofrece duda ama a una mujer que se acuesta conotros casi con cualquiera seguacuten dice asiacute que prefeririacutea odiarla mdashsi pudieramdash Como no puede la amaraacute a la fuerza agrave contrecoeur que es lo que quieredecir el laquoinvitusraquo que usa tambieacuten Petrarca y que en nuestro romance diolaquoamidosraquo laquode grado o amidosraquo con gusto o a la fuerza tan corriente en elCantar de Miacuteo Cid o en el Libro de buen amor Dice Ovidio

Aversor morum crimina mdashcorpus amosic ego nec sine te ne tecum vivere possum

Detesto los criacutemenes de tu conducta mdashamo tu cuerpo asiacute que ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio

El amor para Ovidio como para miacute como para mis estudiantes delSansoacuten Carrasco tiene que ver con el cuerpo corpus amo y no con el almael lugar donde sucede el amor corteacutes Ni con la conducta o las costumbres Eneste caso Ovidio abominaba del alma de su amada hasta el punto de desearcomo uacutenica solucioacuten posible que fuera menos hermosa o menos casquivana

(laquoaut minus formosa aut minus improbaraquo) pero una de dos Esto son versosque cualquier estudiante del Sansoacuten Carrasco interpreta con facilidad (y nopocos se identifican con ellos) Si no fueras tan puta Si no fueras tan cabroacutenY si no se quisieran tanto los dos si no desearan tanto el corpus a despechode los crimina

Ahora bien iquestadoacutende queriacutea llegar Petrarca No es creiacuteble que Petrarcase sintiera atraiacutedo tan sin remedio por un corpus criminis o cuerpo del delitode cualquier sexo o edad Entre sus pasiones no parece haber estado nunca laconcupiscencia preferiacutea irse a la cama con un buen libro en latiacuten

Aquiacute es donde podemos comprender mejor queacute es la imitatio humanistaPetrarca habriacutea retenido el verso laquoodero si potero si non invitus amaboraquoiquestCoacutemo no recordarlo con soacutelo leerlo una vez Este verso plantado en sumemoria como una semilla habiacutea ido germinando en otras direccionesCuando Petrarca hace cima en el Mont Ventoux y siente la dificultad de serotro de convertirse en otro porque quiere demasiado al que ha sido hastaahora y prefeririacutea dejar de ser el verso adquiere una lectura diferente meodiareacute si puedo si no me amareacute a la fuerza

Es dudoso que en estas fechas Petrarca hubiera leiacutedo a Catulo al quedebioacute de conocer hacia 1345 cuando sin duda dio un respingo al leer sucarmen LXXXV

Odi et amo Quare id faciam fortasse requiris Nescio sed fieri sentio et excrucior

Estaacute dedicado a Lesbia sin duda pero iquestno es tentador leerlo comodirigido a uno mismo iquestNo escribioacute tambieacuten Vallejo laquoiexclCeacutesar Vallejo te odiocon ternuraraquo

laquoImitarraquo un poema no es hacer algo parecido sino utilizar el mismoprocedimiento para llegar a un resultado diferente A veces una imitatio esuna mala lectura una misreading un malentendido iluminador como lopuede ser la atribucioacuten falsa (leer a Quevedo como si fuera Ceacutesar Vallejo o elQuijote como escrito por Pierre Menard) Petrarca en sus cartas lo soliacuteacomparar (en otra imitatio de los claacutesicos) con la imagen de la abeja queingiere el neacutectar de una flor lo procesa y lo transforma en cera o en miel en

lugar de hacer como las hormigas que se limitan a llevar a cuestas elalimento de un lado a otro sin comeacuterselo soacutelo para almacenarlo Le escribioacuteen otra ocasioacuten a su amigo Boccaccio

He leiacutedo a Virgilio a Horacio Boecio Ciceroacuten no una sino mil veces y no hearrinconado sus conocimientos en el fondo de la memoria sino que los he meditado yestudiado con suma atencioacuten los devoraba por la mantildeana para digerirlos por la tardeme los engulliacute de joven para rumiarlos de viejo Y entraron en miacute con tantafamiliaridad que no soacutelo en la memoria en la misma sangre se hicieron uno conmigoy se apoderaron de mi ingenio hasta el punto de que si ya en el futuro no volviese aleerlos permaneceriacutean igual en miacute porque han arraigado en la parte maacutes iacutentima delalma miacutea incluso a veces olvido el autor de tal pasaje y es que de tan largaconvivencia se han convertido en algo propio de suerte que rodeado por ese granfragor ya no soy capaz de recordar de quieacuten sean esos textos o si por ventura sonmiacuteos o de otro

Para el primer hombre moderno dividido en dos no hay mejor forma deexpresar su escisioacuten su drama que volver a escribir un poema de amor perocomo si estuviera dirigido a siacute mismo

Es el mismo procedimiento que utiliza Gil de Biedma en laquoLocaraquo

Yo seacute que vas a romper en insultos y en laacutegrimas histeacutericas En la camaluego te calmareacute

con besos que me da pena daacutertelos Y al dormir te apretaraacutes contra miacutecomo una perra enferma

Y como si soacutelo hubiera escrito un borrador volvioacute a utilizarlo o imitarloen laquoContra Jaime Gil de Biedmaraquo

iexclSi no fueses tan puta A duras penas te llevareacute a la cama como quien va al infierno para dormir contigo Muriendo a cada paso de impotencia tropezando con muebles

a tientas cruzaremos el piso torpemente abrazados vacilando de alcohol y de sollozos reprimidos Oh innoble servidumbre de amar seres humanos y la maacutes innoble que es amarse a siacute mismo

Lo que Gil de Biedma amaba y odiaba de siacute mismo salta a la vista y sino el poeta centauro se encarga de explicaacuternoslo en sus indiscretos diarios

Pero iquestqueacute le pasaba a PetrarcaQueriacutea no querer a su amada Laura queriacutea odiarla si pudiera Eso era

todo no hay secreto siempre que tengamos en cuenta que Laura eramasculino Lauro el laurel que corona a los poetas

Petrarca quiere ser otro hombre el que no persigue la gloria iquestLo quierede verdad Como san Agustiacuten su director espiritual siacute lo quiere pero notodaviacutea laquoDa mihi castitatem et continentiam sed noli modoraquo le pediacuteaAgustiacuten a Dios seguacuten escribioacute en sus Confesiones dame castidad ycontinencia pero todaviacutea no Por favor no de inmediato

Necesitaba ser coronado de laurel antes de poder menospreciar la gloriaEn eso se parece a cualquiera de los famosos de nuestro triste siglomenosprecian la fama la odian pero soacutelo despueacutes de haber hecho todo lonecesario para conseguirla

Ese diacutea que subioacute al Ventoso Petrarca ya era el padre de la filologiacutea ydel humanismo pero ansiaba algo maacutes A los veinticinco ya era unphilologus el primero y habiacutea llevado a cabo el rescate y la edicioacuten criacutetica deTito Livio Entonces le entroacute la fiebre de ser auctor A su enrevesado modolo confiesa conocioacute a los veintisiete antildeos a Laura seguacuten dice Pero Laura noera una mujer era el laurel del poeta en el que habiacutea decidido convertirse

Tras un breve paso por la Universidad de Montpellier su padre elnotario le enviacutea junto con su hermano a la de Bolonia donde permanecioacute de1320 a 1326 sin aprender a resignarse con su destino

Laura aparece seguacuten anotoacute Petrarca mucho maacutes tarde (en su ejemplar deVirgilio) el 6 de abril de 1327 diacutea de Viernes Santo en la iglesia de SantaClara de Avintildeoacuten en la primera misa de la mantildeana No olvida ese bendito diacutea

Benedetto sia lsquol giorno e lsquol mese et lrsquoanno et la stagione e lsquol tempo et lrsquoora e lsquol punto

Bendito sea el diacutea el mes y el antildeoy la estacioacuten el tiempo la hora y el punto

Tan bien lo recuerda que por supuesto ese diacutea de ese antildeo ni siquiera eraViernes Santo (siempre hay alguien con tiempo de sobra para averiguar estascosas)

mdashPara entender algo lo primero que necesitan tener en cuenta es quetodo lo que diga Petrarca es mentira Siempre Todo O por lo menos no esdel todo verdad mdashnos recordaba en clase una y otra vez don Francisco Ricomdash Todo es inventado salvo la copia manuscrita de Virgilio que auacuten seconserva en la Biblioteca Ambrosiana de Milaacuten Yo la he visto

En realidad eacutesa fue la fecha en la que decidioacute convertirse en poeta yllevar consigo ocultos (para que no los viera su alma) los restos de unnotario hecho pedazos por eacutel mismo

Como Laura era inventada tambieacuten la hizo morir el mismo diacutea delmismo mes en la misma ciudad en 1348 viacutectima de la epidemia de peste

Eacutesa fue la fecha en la que se dio cuenta de que ademaacutes de poeta yphilologus ahora queriacutea ser un auteacutentico philosophus asiacute que Dios por finpodiacutea hacerle casto estoico capaz de menospreciar la gloria

iquestPor queacute la llamoacute Laura y no por ejemplo Vanessa como se estila ahora(al menos en Manoteras) Porque era un medioeval y recurrioacute a la imagen deApolo y Dafne que encontroacute en Ovidio

Apolo era un dios de la segunda generacioacuten de los oliacutempicos y Zeus (oJuacutepiter) le regaloacute una lira para que se convirtiera en el dios de la poesiacutea y elinspirador de los poetas (junto con Dionisos) Se enredoacute en multitud de liacuteoscon mortales y ninfas entre ellas Dafne que le rechazoacute y salioacute corriendohacia unas montantildeas Apolo la persiguioacute y cuando iba a darle alcance ellaimploroacute a su padre que la transformara en cualquier cosa que Apolo no sepudiera follar Lo que fuera pero impenetrable Dicho y hecho la convirtioacuteen laurel que es lo que significa Dafne (Δάφνη) en griego Apolo se quedoacutecon un palmo de narices ya que el laurel es un aacuterbol de unos seis metros dealtura de tronco liso y corteza dura hojas coriaacuteceas persistentes aromaacuteticas

pecioladas oblongas lampintildeas de color verde oscuro lustrosas por el haz ypaacutelidas por el enveacutes Es frecuente (y para mi madre indispensable) antildeadir unade ellas a las lentejas (aunque a miacute nunca se me obligoacute a comeacutermela) Encualquier caso se trataba de algo infollable hasta para un dios de segundageneracioacuten

Cuenta Ovidio que Apolo al ver a Dafne por primera vez la encontroacutemuy de su gusto Admiraba los dedos las manos los brazos y los hombrosmedio desnudos que era lo que teniacutea a la vista y se imaginaba que lo queestaba oculto seriacutea auacuten mejor (si qua latent meliora putat) pero la ninfaecha a correr Eacutel intenta razonar usted no sabe con quieacuten estaacute hablando ledice si lo supieras no huiriacuteas soy hijo de Juacutepiter para que te enteres Ella ledeja con la palabra en la boca y corre maacutes deprisa tanto que el viento la ibadesnudando nudabant corpora venti la ropa se le pegaba al cuerpo convibracioacuten de bandera que flamea y haciacutea aparecer la forma de sus senosbasculantes de sus caderas de sus muslos y aumenta su belleza con la huida(auctaque forma fuga est) y Apolo creyoacute que iba a reventar como untriquitraque o de la misma forma en que se acaba el mundo no con unestallido sino con un gemido quizaacute un sollozo en la oscuridad Aceleran losdos hic spe celer illa timore eacutel por la esperanza (de atraparla) ella por eltemor (a ser atrapada) Agotada la ninfa siente el aliento del dios en la nucaLe pide a su padre que la transforme y al momento ya le cintildee el pecho unacorteza se le enmarantildea el cabello como hojas sus brazos crecen hacia elcielo en forma de ramas los pies se hunden en la tierra hechos raiacuteces y sucara es la copa de un aacuterbol soacutelo la nitidez de su belleza permanece Y Apolosigue deseando ese resplandor apoya la mano en el tronco y nota el temblorde sus pechos bajo la corteza (los nota trepidar dice Ovidio) abraza lasramas besa la madera y aun asiacute el aacuterbol rechaza sus besos Asiacute que Apolo leasegura que si no puede ser suya como ninfa lo seraacute como aacuterbol el laurelque le quedaraacute consagrado y con sus hojas se coronaraacute a los generalesvictoriosos y a los poetas

A partir de entonces el laurel fue el aacuterbol de Apolo y por eso Petrarcaplantoacute uno en el jardiacuten de su casa en Vaucluse deciacutea que le inspiraba versosinmortales Esto le convirtioacute tambieacuten en el padre de la jardineriacutea

Lo cierto es que la historia de Dafne nunca se alejoacute de su poesiacutea aunquees curioso que tuviera tendencia a identificarse maacutes con Dafne que conApolo se imaginaba convertido eacutel mismo en aacuterbol Tuvieron la culpa el amory una mujer hermosa

Ante la cual de poco sirve el ingenio o la fuerza o pedir perdoacuten los dos me transformaron en el que soy hacieacutendome de un hombre vivo un laurel verde

Verrsquo cui poco giagrave mai ni valse o vale ingegno o forza o dimanar perdonoe i duo mi transformaro in que chrsquoirsquo sono facendomi drsquouom vivo un lauro verde

Y contempla su pelo hecho hojas sus pies vueltos raiacuteces y sus brazosconvertidos en ramas

Ademaacutes de una imaginacioacuten extrantildea tan aviesa como el entendimientode Mena Petrarca teniacutea como buen medieval la visioacuten de la eacutepoca sobre elmito quien busca la fama y la gloria acaba con las manos vaciacuteas abrazado altronco de un aacuterbol a veces un laurel pero casi siempre convertido eacutel mismoen un alcornoque

Eacutel tambieacuten deseaba detestar la vanagloria sed noli modo pero notodaviacutea dame oh Sentildeor el rechazo de las vanidades el comptemptus mundi(que era como los medievales llamaban al desprecio del mundo) pero no tanpronto Al fin y al cabo es maacutes faacutecil rechazar la gloria cuando se obtiene querenunciar a probarla como lo demuestra el hecho de que soacutelo los famosos sequejen de la fama el resto no quiere otra cosa que cinco minutos de gloria alsalir por la tele

Si se enamoroacute de Laura fue sin duda un Lauro el laurel la gloria delpoeta Insatisfecho como philologus decidioacute ser auctor pero el maacutes sublimeque hubiera disponible el poeta laureado

Petrarca como tantos muchachos del Sansoacuten Carrasco queriacutea ser poetaEscribir de hecho poesiacuteas en cambio le pareciacutea accesorio un traacutemite maacutes omenos molesto exigido para lo uacutenico que le interesaba convertirse en aacuterbol

Pero habiacutea que escribir y Petrarca se puso manos a la obra

Habiacutea empezado ya De viris illustribus una coleccioacuten de vidas dehombres ilustres pero eso casi no puntuaba para la gloria poeacutetica asiacute que lodejoacute aparcado en un cajoacuten porque la corona de laurel no podiacutea esperar y diocomienzo a su Aacutefrica un agotador poema en hexaacutemetros latinos sobreEscipioacuten Fue una suerte para todos que no lo acabara jamaacutes

En Aacutefrica pretendiacutea aunar el rigor histoacuterico de Tito Livio con el vuelopoeacutetico de Virgilio pero asiacute soacutelo consiguioacute que si ya era bastante extensopareciera mucho maacutes largo a quien intentara leerlo Cada estrofa produce elefecto de haber leiacutedo con estupor treinta paacuteginas Algunos pasajes dantestimonio ya que no de la humildad siacute de la franqueza de Petrarca en ellibro IX el poeta Ennio le cuenta a Escipioacuten que seraacute famoso en el futuro yque igual que Aquiles tuvo a Homero para cantar su gloria eacutel tambieacuten tendraacutesu propio poeta Le dice maacutes al atoacutenito Escipioacuten el propio Homero se le haaparecido (a eacutel a Ennio) en un suentildeo sin duda profeacutetico y le ha revelado laidentidad de los poetas del porvenir Uno de ellos cantaraacute sus hazantildeas seraacute suHomero y asiacute se conservaraacuten para toda la eternidad Seraacute quizaacute el maacutesgrande se trata de un joven toscano que descansa al otro lado del tiempo enun valle oculto (Vaucluse) bajo un laurel con la pluma en la mano y que sellama iexclFrancesco No estaacute autorizado a revelarle maacutes hasta ahiacute puede leeraunque quizaacute el apellido empiece por la letra pe qui potest capere capiat

No podiacutea conciliar el suentildeo desvelado por sus visiones de la gloriapoeacutetica Era asiacute Petrarca en numerosas ocasiones planeaba su propia muerte(se lo contaba en cartas a sus conocidos) aunque nunca acababa de decidirsemoririacutea en Mantua cuna de Virgilio No mucho mejor leyendo como habiacuteamuerto Ptolomeo No quita quita eacutel moririacutea escribiendo caacutelamo en manocomo Platoacuten

Ademaacutes de escribir para obtener reconocimiento como poeta juzgoacuteindispensable pedir favores laquomover ciertos hilosraquo intrigar laquollamar a algunaspuertasraquo dejarse caer en los lugares adecuados y hacerse el encontradizo conlas personas indicadas Acertoacute En 1341 logroacute que le coronaran con laurel enel Capitolio de Roma un honor que ni siquiera Dante habiacutea recibido

Lo maacutes extraordinario es que en esas fechas lo uacutenico que habiacutea logradoescribir Petrarca eran fragmentos del De viris illustribus y de Aacutefrica unaspocas cartas en latiacuten y un puntildeado de poemas romance Nada entre dos platos

De donde se podriacutea concluir que si bien es necesario escribir algo lo que sealo decisivo es contar con buenos contactos

Ya era poeta laureado Ahora una vez coronado de laurel siacute que podiacuteaabominar a voces de la gloria no amar lo que tanto habiacutea amado Hacerseestoico incluso y hasta philosophus si le daba la gana Al fin y al cabo comodijo Juvenal en su octava saacutetira

Gloria quantalibet quid erit si gloria tantum est

La gloria por mucha que sea iquestqueacute es si no es maacutes que gloria

Asiacute la gloria de Petrarca se parece a su sombra en algunas ocasiones vapor delante de su cuerpo en otras es mucho maacutes alargada que eacutel

En 1345 en el monasterio de Verona rebuscando con paciencia entrelos coacutedices de la biblioteca Petrarca encuentra un manuscrito que atrae deinmediato su atencioacuten Es una copia de Ciceroacuten pero iquestde queacute No le suena anada conocido Sigue leyendo de pie apoyado en el anaquel hasta que se dacuenta de que son las cartas de Ciceroacuten a su amigo Aacutetico Apenas puedecreerlo le tiemblan las manos sabiacutea de su existencia llevaba antildeospersiguieacutendolas y ahora estaacuten ahiacute al alcance de sus ojos Lee como quien searroja de cabeza a un pozo sin cambiar de postura sin acercarse a un asientoLo que estaacute ahiacute no son unas cartas es Ciceroacuten en persona una presencia vivacasi corporal y le estaacute hablando a eacutel a Francesco Petrarca

En el atardecer de su vida que comenzaba en la Edad Media al acercarsea los cuarenta (ad quadragesimum aetatis annum appropinquans) Petrarcaconsigue por fin hacer realidad un suentildeo de su infancia

En la carta que Sigmund Freud le dirige a Wilhelm Fliess el 28 de mayode 1899 muestra su admiracioacuten por Schliemann un hombre feliz el uacutenicoque conociacutea y escribe

Me ha interesado mucho la historia de su infancia Este hombre encontroacute la felicidadcuando descubrioacute el tesoro de Priacuteamo pues hasta tal punto la felicidad se da soacutelocomo satisfaccioacuten de un deseo infantil

Cumplir en la edad adulta un deseo de la infancia es por tanto la uacutenica(aunque escasa) forma de felicidad a nuestro alcance Por eso hay que ponermaacutes atencioacuten y considerar siempre iquestqueacute nintildeo ha deseado de verdad ser ricoconsejero delegado de una empresa o propietario de una refineriacutea depetroacuteleo Ninguacuten nintildeo nunca jamaacutes Los nintildeos persiguen cosas mucho maacutesdifiacuteciles de conseguir ser piratas o exploradores encontrar un esconditeperfecto rescatar a una princesa ser querido sin hacer nada para merecerloque desaparezca el universo soacutelo con cerrar los ojos o por supuestodesenterrar un tesoro que esteacute en la X del mapa Schliemann se fascinoacute denintildeo con la Iliacuteada y dedicoacute su (cuantiosa) fortuna y todos sus esfuerzos abuscar Troya En contra de la opinioacuten de los arqueoacutelogos eacutel estabaconvencido con la fe intacta y diamantina de los nintildeos de que lasindicaciones de Homero habiacutea que tomarlas al pie de la letra Teniacutea razoacutenencontroacute el tesoro y fue feliz

Tan feliz como se debioacute de sentir Petrarca al encontrarse cara a cara conCiceroacuten su amigo imaginario de la infancia No estaba leyendo a Ciceroacutensino que le teniacutea delante de los ojos de cuerpo entero mucho maacutes real que suamigo de la infancia tan de verdad que tras tomar aliento y sentarse decidioacutecontestarle en el acto iquestQue Ciceroacuten estaba muerto hace siglos Eso deciacuteanpero ante los ojos de Petrarca en esa correspondencia iacutentima seguiacutea vivomaacutes que nunca porque ahora era el hombre no el personaje el gravesenador el abogado implacable el maestro de la oratoria era Ciceroacutenhablando de asuntos diarios de rumores de la familia y de los molestoscatarros que sufriacutea Petrarca pidioacute recado de escribir y empuntildeoacute la plumaFranciscus Ciceroni suo salutem empezoacute a escribirle a su amigo ubicumquees dondequiera que esteacutes como si lo conociera del patio del colegio

Tus cartas tanto tiempo buscadas y encontradas cuando menos lo esperaba he leiacutedocon avidez Te he escuchado Marco Tulio muchas confesiones muchaslamentaciones muchos cambios de humor

Y sigue asiacute respondiendo a un amigo muy cercano contandohabladuriacuteas quejaacutendose de su salud preocupado por su hijo (que era unbuscarruidos y no le dio maacutes que disgustos) hasta que se despide agotadoAeternum vale mi Cicero

Era un amigo Tanto que podiacutea hablar mal de eacutel con sus otros amigos

Ciceroacuten se comporta con tanta blandura (molliter) en sus tribulaciones que me sientotan ofendido por sus juicios como encantado por su estilo Antildeade las pendencierascartas y los reproches e insultos contra grandes hombres a los que poco antes acaba deponer por las nubes (laudatissimus) con una veleidad sorprendente Leyendo estascosas tan seducido como agraviado no pude evitar urgido por la ira escribirle con lafamiliaridad del largo trato como si fuera un amigo coetaacuteneo para reprenderle poraquello con que me habiacutea ofendido

Mucho maacutes tarde en 1373 auacuten seguiraacute guardando rencor a Ciceroacuten porsu costumbre de morder la mano que le da de comer (Petrarca siempre fue tanbien mandado como agradecido) y afirma in hoc uno pene oderim en esteuacutenico aspecto casi le odio (Epistolae seniles XIV I) Asiacute se lo escribioacute aFrancesco de Carrara uno de sus benefactores que le acababa de regalar unavilla en Arquagrave cerca de Padua donde vivioacute muy a gusto y se dedicoacute sindemasiado eacutexito a ser philosophus No podiacutea perdonarle a Ciceroacuten suingratitud y su desprecio hacia los poderosos a quienes eacutel puede que inclusoadmirara de verdad

En la hermosa mansioacuten de un millonario Petrarca se habiacutea convertidoya en un consumado intelectual moderno un estoacutemago agradecido

Agustiacuten de Hipona futuro san Agustiacuten visitoacute en una ocasioacuten a AurelioAmbrosio futuro san Ambrosio y se quedoacute muy sorprendido al encontrarloleyendo en silencio iexclNi siquiera moviacutea los labios Un fenoacutemeno nunca vistoque Agustiacuten consignoacute alarmado en sus Confesiones

Cuando leiacutea sus ojos se desplazaban sobre las paacuteginas y su corazoacuten buscaba el sentidopero su voz y su lengua no se moviacutean

Agustiacuten creyoacute que intentaba proteger su garganta pues soliacutea quedarseafoacutenico predicando

Ambrosio fue un pionero Hasta el siglo XV nadie leiacutea soacutelo con los ojos

Como Ambrosio Petrarca tambieacuten inventoacute una nueva manera de leerPetrarca leiacutea con pasioacuten discutiendo con el autor (a veces por escrito en losmaacutergenes) charlando con eacutel apropiaacutendose del libro por completo La copiade Virgilio que le regaloacute su padre la conservoacute toda la vida y tuvo con esemanuscrito una relacioacuten maacutes iacutentima que con cualquier ser vivo En eacutelanotaba no soacutelo su reaccioacuten ante el texto sino lo que le pasaba sus estadosde aacutenimo y esas confesiones que soacutelo se le hacen al amigo maacutes iacutentimo EsteVirgilio que se conserva en la Biblioteca Ambrosiana (signatura A79 inf) fueel uacutenico confidente de Petrarca En el coacutedice tan grande y pesado como unamaleta hay maacutes de dos mil quinientas anotaciones en latiacuten unas eruditasotras sentimentales algunas pintorescas Todos sus libros (y llegoacute a poseer lamayor biblioteca privada de su tiempo) estaacuten llenos de apostillascomentarios y ocurrencias Si un claacutesico habla de un hombre muy fuertePetrarca como si estuviera charlando con eacutel anota al margen que eacutel vio denintildeo a uno que levantoacute en vilo una carreta cargada de heno Si un geoacutegrafomenciona Avintildeoacuten deja constancia de la casualidad tan grata y sorprendentede que eacutel mientras leiacutea eso iexclestaba precisamente en Avintildeoacuten Si un autormenciona una praacutectica sexual insoacutelita le pregunta a pie de paacutegina con letratemblorosa si eso no doleraacute demasiado

Mucho maacutes que Quevedo eacutel siacute vivioacute en permanente conversacioacuten conlos difuntos

La lectura se convierte asiacute en una experiencia un acto que modifica aquien lee y en igual medida modifica lo escrito como en el caso de laimitatio Los libros nos cambian y nuestra lectura cambia los libros por maacutesque en este triste siglo pocos consigan prolongar esta relacioacuten apasionada conlos libros maacutes allaacute de la primera juventud cuando como haciacutean misestudiantes de Manoteras uno lee como si le fuera la vida en ello Y les vaJorge lo sabe Lo sabe Cristina

Cuando se levantoacute a finales de 2003 la losa de la tumba de Petrarca elinevitable laquogrupo de expertosraquo italiano entregoacute los restos a los ineludibleslaquoespecialistas de la Universidad de Tucson Arizonaraquo quienes tras someterfragmentos del craacuteneo al anaacutelisis del carbono-14 confirmaron que era de una

mujer y ademaacutes del siglo XIII unos cien antildeos anterior Con lo que quedabadel esqueleto que al parecer siacute perteneciacutea a Petrarca el grupo de expertosencabezado nada menos que por el dottore Vito Terribile Wiel Marin de laUniversidad de Padua llegoacute a conclusiones tan reveladoras como que habiacutearecibido una coz de caballo en las costillas y que debioacute de ser un hombre maacutesbien obeso

El primer saqueo del panteoacuten de Petrarca del que tenemos noticiasucedioacute ya en 1630 cuando un fraile aprovechoacute la grieta abierta por unoportuno rayo para llevarse un brazo Desde entonces los huesos se hanmanoseado con regularidad tanto por laquogrupos de expertosraquo oficiales comopor espontaacuteneos clandestinos en 1843 alguien se apoderoacute de una costilla(quizaacute para formar a partir de ella una nueva Laura) en 1876 a otro laquogrupo deexpertosraquo se les cayeron los huesos al suelo y se hicieron pedazos en 1946las autoridades se llevaron todo a Venecia para proteger al poeta de la guerramundial y un largo etceacutetera

Fue en el Renacimiento cuando al culto a las reliquias de santos seantildeadioacute el culto a las tumbas de los hombres ilustres En Arquagrave la sepulturade Petrarca atrajo a los maacutes ricos de Padua que construyeron villas de veranocerca del cadaacutever del poeta Cada ciudad luchoacute por tener su ilustre difuntoLorenzo el Magniacutefico intentoacute sin eacutexito arrebatarle a Spoletto el cadaacutever deFilippo Lippi para enterrarlo en la catedral Boccaccio hizo campantildea tambieacutenen vano para trasladar a Dante de Raacutevena a Florencia un panteoacuten seconvirtioacute en el objeto de deseo de toda poblacioacuten de mediano tamantildeo

En la cultura medieval el terror a la muerte condensaba el miedo a lapeacuterdida de la identidad una calavera era una calavera era cualquiera yeacuteramos todos En el Renacimiento la vida de la fama conjura para lospoderosos y sus empleados los intelectuales el miedo al vaciacuteo

Cartas vidas de hombres ilustres diaacutelogos poemas eacutepicos iquestQueacuteestaba buscando Petrarca Sin ninguna duda la invencioacuten de la novelamoderna lo mismo que buscaba su amigo Boccaccio Nunca la encontroacutepero como suele suceder aparecioacute algo que no buscaba el arma milagrosa omaravillosa la Wunderwaffe que necesitaba el ejeacutercito de los poderosos elpetrarquismo

La primera viacutectima del petrarquismo fue Madonna Laura la segundaPetrarca y su vida de la fama

Si alguna vez existioacute Laura murioacute en la primera epidemia de peste negrade 1348

La fama de Petrarca fue abatida tambieacuten por el petrarquismo ya que suCanzionere murioacute de eacutexito durante siglos fue el patroacuten poeacutetico hasta elpunto de que nadie pudo volver a leer a Petrarca porque antes ya habiacutea leiacutedolo mismo a sus imitadores y sonaba aburrido sabido ya visto y de segunda otercera mano Muerto Petrarca su poesiacutea se convirtioacute en un cadaacuteverdesenterrado descarnado entregado a los gusanos Su vida de famadesaparecioacute a manos de su propia creacioacuten del petrarquismo y le convirtioacute enuna aburrida referencia escolar a la que nadie ha vuelto a leer jamaacutes

En cambio la Wunderwaffe de Villon nunca llegoacute a prestar serviciobeacutelico en su tiempo aunque siglos despueacutes resucitara para ser el tueacutetano de laposiacutea moderna

En el siglo XVI en Espantildea el petrarquismo se convirtioacute en el armabacterioloacutegica fulminante y desatoacute una epidemia de proporciones gigantescasy duracioacuten casi insoportable La picadura de una pulga en un endecasiacutelabo essuficiente para transmitir la enfermedad basta una mirada a un poema paraque los laquoespiacuteritus vivos y encendidosraquo entren por los ojos y que el baciloanaerobio pase laquodesde los ojos a las venas esparcidas en torno del celebroraquo einvada laquola maacutes delgada i tenue i apurada parte de la sangre del coraccediloacutenraquoexplica Boscaacuten en sus comentarios al soneto VIII de Garcilaso hasta quealcanza los noacutedulos linfaacuteticos que se hinchan repletos de bacterias y formandolorosos bubones en el cuello las axilas y las ingles La infeccioacuten cursa conefusiones liacutericas difiacuteciles de contener hasta que la piel negra sentildeala lasimparables hemorragias internas a las que siguen la gangrena los delirios yla muerte

A lo largo de tres siglos la guerra quiacutemica dio la victoria a las tropaspetrarquistas en toda Europa un continente literario asolado por la pestepoeacutetica

7

Lo inesperable

Aquello es cuerdo lo que duerme un loco

LOPE DE VEGA La Gatomaquia

iquestEncontrariacutea a Martina Tantas veces me habiacutea bastado sin abrir losojos acercar la mano para reconocer la curva de su cadera y la temperaturade su cuerpo el mismo que atravesaba mis suentildeos con los pies descalzos queahora teniacutea miedo de no volver a verla Estaba solo y no me faltaba ningunapieza dental como comproboacute de inmediato mi lengua pero teniacutea un parcheen el ojo izquierdo y el confuso recuerdo de una esquirla de acero al rojo vivoque salioacute despedida de la fragua al dar mi padre un martillazo sobre elyunque

Estaacutebamos en 1521 en pleno Renacimiento pero habiacutea dormido en unpajar vestido con basta estamentildea como quien va de viaje y no quiere atraer alos salteadores de caminos la vida para la mayoriacutea seguiacutea siendo pobredesagradable brutal y demasiado breve Se habiacutean levantado lasComunidades en Castilla y tras la derrota de Villalar en abril Juan BravoPadilla y Maldonado acababan de ser decapitados

Llevaba conmigo un inocente devocionario encuadernado en becerroque habiacutea comprado en Segovia En su interior estaba oculto un manuscritoen griego aunque yo apenas sabiacutea griego porque me habiacutea incorporado alsistema nervioso de Diego del Carril un bachiller perezoso pero espabiladoque esperaba vender aquel infolio para salir de pobre y remediarse

Me desayuneacute con tocino y pan tostado en las brasas y un cuartillo devino y volviacute al camino cuando todaviacutea era noche cerrada Ni siquieradisponiacutea de una mula

Era una tierra de amaneceres abruptos y mediodiacuteas cegadores Tras lastardes tenues el crepuacutesculo titubeaba obligado a improvisar con lo poco queaquel paacuteramo avariento dejaba a su disposicioacuten hilos de nubes desflecadaspor el viento la ladera cubierta de brezo de un monte esos aacutelamos lejanosque ofrecen el presentimiento o delatan el deseo de un riacuteo el ladrido de ungozque apaleado fuera del alcance de la vista o el vuelo rasante de un grajodesechos de tienta como llamamos a lo que queda despueacutes de haber escogidolo poco que valiacutea para algo

Siempre hacia el norte entreacute en tierras de Leoacuten y camineacute cinco jornadaspor campos friacuteos con solitarios aacuterboles bronquiales ateridos y raquiacuteticos pordesfiladeros sombriacuteos por senderos pedregosos a traveacutes de bosques a los queno alcanzaba la luz del diacutea

En la sexta mantildeana tras una pavorosa noche al raso y en despobladome desayuneacute con un mendrugo que traiacutea de la uacuteltima venta del camino yseguiacute andando hasta que vi en una encrucijada acercarse una figura a lomosde lo que pareciacutea una mula

Nos saludamos y desmontoacutemdashArrecia el friacuteo mdashle dije por pegar la hebramdashiquestAsiacute os parecemdashDebe de ser el viento del paacuteramoMe miroacute parpadeando con gesto travieso como si le diera el sol en la

cara y dijomdashMaacutes bien seraacute la ausencia del emperador siempre baja la temperatura

de la patriaEn Aquisgraacuten cerca de los huesos de Carlomagno la sacra real y

cesaacuterea majestad de Carlos V maacuteximo fortiacutesssimo rey cathoacutelico de Espantildea yde las Yndias Islas y Tierra Firme del Mar Oceacuteano ampc acababa de sercoronado emperador del Sacro Imperio Romano Germaacutenico

mdashSomos un mundo abreviado mdashrespondiacute dejaacutendome llevar por lacomplicidad que ofreciacutea su sonrisamdash iquestCoacutemo no iacutebamos a sentir friacuteo cuandonuestro propio corazoacuten se aparta de nosotros

Como si hablara consigo mismo dijo en latiacutenmdashHomo omnium rerum mensura estEl hombre es la medida de todas las cosas Era la traduccioacuten de una frase

que seguacuten dicen apareciacutea en una obra perdida de Protaacutegoras Los discursosdemoledores Uno de tantos libros desaparecidos de la Antiguumledad quenosotros los humanistas y los vendedores iacutebamos buscando por toda Europay hasta bajo las arenas del desierto ya fuese por aficioacuten al mundo antiguo yafuese como era mi caso por amor al beneficio que de ello pudieacuteramos sacar

Puede que se tratara de una contrasentildea quizaacute se habiacutea descubierto unpoco para sondear si tambieacuten yo estaba con las nuevas ideas lo que entoncesauacuten no se llamaba el Renacimiento A miacute soacutelo me interesaba lo que ayudara

al negocio pero sin humanismo iquestquieacuten iba a comprarme aquel mamotretoescrito en griego

Bastaba con darle la vuelta a la sentencia de Demoacutecrito Ἄνθρωποςμιχρὸς χόσμος (agraventhropos mikrograves koacutesmos) para pasar de la Edad Media alRenacimiento el mundo es un hombre tan pequentildeo como cualquiera denosotros asiacute que cada hombre es la medida del mundo entero

A miacute y mucho maacutes a Diego nos traiacutea sin cuidado No nos constaba queel hombre fuera el centro del universo Eso seriacutean los maacutes afortunados elresto seguiacuteamos como siempre pasando fatigas y sin comprender nada Yano habiacutea guerra contra los moros esta vez habiacuteamos ganado los buenos yEspantildea reconstruiacutea el paraiacuteso perdido de los godos no trabajar tener a Diosde nuestro lado hablar a voces proteger el honor maacutes que la vida y cobrarrentas beneficios dineros de cualquier oficio real lo que fuera salvotrabajar El oro de las Yndias iba a hacer posible el suentildeo visigodo todoseacuteramos hidalgos todos viviriacuteamos del aire Las artes mecaacutenicas estaban malconsideradas eran cosa de judiacuteos echar cuentas tampoco era muy cristianolo mismo que leer y escribir salvo que uno fuera un intelectual o unaristoacutecrata como soliacutean ser mis clientes esos nobles entre los que se habiacuteapuesto de moda tener biblioteca

Tras la caiacuteda de Constantinopla en poder del turco habiacutean aparecido losfugitivos bizantinos por Europa siempre con noticias de Platoacuten y Aristoacutetelescon papeles escondidos en el equipaje que lograron despertar cierto intereacutespor los manuscritos griegos a condicioacuten de que los humanistas aprendierandicha lengua (lo que no sucedioacute casi hasta 1500) De esto podiacutea vivir unjoven tuerto y algo letrado como yo que no teniacutea auacuten dieciocho antildeoscompraba y vendiacutea papeles papiros reliquias monedas esculturas joyas oamuletos Maacutes que la cultura antigua habiacutea aprendido a conocer el mercadode la cultura antigua Sabiacutea mi latiacuten y cuatro letras griegas lo suficiente parapregonar mi mercanciacutea y compraba o robaba artiacuteculos de origen dudoso quevendiacutea como auteacutenticos tesoros Ademaacutes del escrito en griego en la pequentildeamaleta que con una cuerda llevaba a la espalda teniacutea una camisa una dagaun reloj de sol un libro de memoria dos prepucios de Nuestro Sentildeor mediamandiacutebula de santa Ana y la falange de un mentildeique de santa Viborada deSaint-Gall la primera mujer canonizada por el Vaticano

Descabalgoacute el desconocido y seguimos los dos a pie Era un mozo demis antildeos vestido de camino como yo aunque su porte su forma de hablar yhasta los gestos con los que callaba delataban su noble origen a pesar de suvoz estridente que sonaba a cristal arantildeado por el filo de un cuchillo Teniacutea lanariz algo chata ojos pequentildeos y escrutadores sonrisa heladora y en lamejilla izquierda una cicatriz que la atravesaba de la oreja a la boca y haciacuteapensar (a Diego) en un duelo a espada una dama con velo y un maridoceloso A miacute en cambio me haciacutea preguntarme si aquel tajo no vendriacutea de unaccidente tan triste y tan sencillo como el que se llevoacute el ojo izquierdo deDiego Don Humberto Contreras dijo que se llamaba natural de Madrid yocupado en la busca de antiguos papeles

Me sorprendioacute que Diego desconfiara y le dijera que a eacutel tambieacuten leinteresaban pero que no habiacutea encontrado auacuten cosa de valor a lo que donHumberto respondioacute que tampoco eacutel salvo una copia bastante reciente de unacarta de Seacuteneca Me preguntoacute por mi nacioacuten y estado y yo le satisfice de mipersona lo mejor que mentir supe

Comimos juntos en una venta del camino y alliacute nos despedimos conmuestras de afecto tan fingidas como exageradas

mdashVolveremos a vernos mdashme dijo don Humberto y yo supe (o temiacute)que asiacute seriacutea

En Leoacuten me desembaraceacute de los pequentildeos huesos y los amojamadosprepucios (si es que eso eran aquellos pellejos) pero no logreacute el acuerdo quebuscaba en el precio por el manuscrito y emprendiacute el camino de vuelta aValladolid

El uacuteltimo gran poeta de la Edad Media Franccedilois Villon se habiacuteadisipado como un solitario penacho de humo empujado por el vientodeshecho por la lluvia la soledad el polvo los caminos No quedabanjuglares y de la poesiacutea se habiacutean apropiado los trovadores aristoacutecratas comoel marqueacutes de Santillana Goacutemez Manrique Jorge Manrique (contemporaacuteneode Villon) y un largo etceacutetera Muy pronto se creoacute una nueva clase deempleado de la burguesiacutea y la aristocracia el intelectual Otro invento comotantos de Francesco Petrarca aquel Edison del humanismo El uacutenico resto de

poesiacutea popular que subsistiacutea cada vez maacutes arrinconado era el RomanceroViejo lo demaacutes era todo petrarquismo buboacutenico ese flagelo peor que la pestenegra la Wunderwaffe de los poderosos

En el Renacimiento se fueron extendiendo la imprenta y el telescopio elreloj y el vidrio la bruacutejula y el astrolabio la libre conciencia y elindividualismo pero tambieacuten la artilleriacutea y las nuevas armas de fuegoarcabuces espingardas culebrinas y todas las bellas y feroces hijas de lasanta poacutelvora y la voluntad de poder y sobre todas ellas el pavoroso bacilopetrarquista

Tras mil antildeos de Edad Media y cultura popular la alta cultura se habiacuteaimpuesto y empezaban a tener aceptacioacuten los productos culturales que lospoderosos fabricaban para el consumo del pueblo esos antepasados deHollywood los best-sellers y la muacutesica pop

La guerra por las representaciones imaginativas pareciacutea perdida y seavecinaban doscientos siglos de imperio y ruina de honor y hambre deInquisicioacuten y Austrias

Doscientos antildeos de soledad

Con la esquizofrenia nupcial de la reina Juana dieron comienzo dossiglos de Austrias espantildeoles hasta llegar a Carlos II el Hechizado que nacioacutecon cola de cerdo y murioacute sin descendencia Doscientos antildeos de soledaddesde el nacimiento del hijo de Juana Carlos I de Espantildea (y V de Alemania)en 1500 hasta la triste muerte de Carlos el Hechizado en 1700 los siglos XVI

y XVII enteros bajo los AustriasVerlos a todos juntos es un espectaacuteculo que encoge el corazoacuten deformes

figuras apretadas en el tiacutempano de una iglesia una sucesioacuten de gaacutergolas decatedral con gestos pavorosos mandiacutebulas desencajadas erectos penes desaacutetiros miradas ebrias pies gotosos dedos descoyuntados balbuceosdesoladores todos ellos soberanos de Espantildea y su calamitoso imperio Juanaembarazada arrastra por Castilla el cadaacutever de su marido otro arregla relojeshasta el amanecer otro colecciona retratos de mujeres desnudas culospintados por Velaacutezquez y tetas de Tiziano y tiene a su primogeacutenito encerrado

en una torre como al priacutencipe de La vida es suentildeo de Calderoacuten otro no sesepara de una baraja otro es incapaz de mantener cerrada la bragueta eluacuteltimo se deshace por dentro en un palacio encantado que el viento atraviesasin misericordia

Juana la Loca hija de los Reyes Catoacutelicos teniacutea dieciseacuteis antildeos en 1496cuando conocioacute al priacutencipe Felipe el Hermoso en Lierre cerca de AmberesSu boda estaba concertada para cuatro diacuteas maacutes tarde pero ambos exigieroncelebrarla en el acto para poder consumar el matrimonio ese mismo diacutea el12 de octubre porque no podiacutean esperar maacutes Asiacute lo hicieron febriles yjadeantes hasta caer exhaustos tendidos ambos de medio lado sobre elcostado derecho entonces sintioacute Felipe la mirada friacutea de Juana en su espalda

A las pocas semanas la alteracioacuten de Juana saltaba a la vista llegoacute aagredir a puntildeetazos a cualquier mujer que se encontrara cerca de FelipeTeniacutea motivos para sentirse celosa pero del mismo modo en que a menudoun paranoico tambieacuten tiene enemigos de verdad sin dejar por ello de ser unlunaacutetico Juana era el resultado de la tenaz endogamia de los Trastaacutemara yestalloacute al contacto con un ramo de locura septentrional que le ofrecioacute Felipeel Hermoso

Tras Leonor nace el esperado varoacuten Carlos durante una fiesta en elcastillo de Gante Juana parioacute en un lavabo al que iba a ser emperador delmundo

Que la vida es un riacuteo era ya un lugar comuacuten en la Edad Media ahorabien iquesta queacute velocidad se mueve un riacuteo

En principio bastariacutea para calcularlo con poner un corcho a flotar sobreel agua y medir cuaacutento tarda en llegar de un punto a otro pero no es asiacute puesla pendiente y el trazado aceleran o refrenan la corriente El corcho soacuteloproporciona para un tramo o en conjunto la velocidad media Sin embargolo cierto es que dos gotas de agua lanzadas a la vez desde la cima nuncallegan al mismo tiempo al mar En un cauce recto el agua que se mueve maacutesdeprisa es la que estaacute en el centro justo por debajo de la superficie Lavelocidad miacutenima se encuentra en las orillas y en el lecho del riacuteo En uncauce tortuoso en cambio la maacutexima velocidad no se alcanza en el centro

sino en el exterior de cada curva En el lecho del riacuteo en la parte maacutesprofunda el agua avanza con tanta lentitud que podriacutea llegar a mantenerseinmoacutevil

Puesto que el tiempo es un fluido bastan los principios de la mecaacutenicade fluidos para explicar los viajes en el tiempo un conjunto de hacesnerviosos detenidos en el fondo del cauce se entrelazan con nerviosarrastrados por la corriente superficial que avanza a mayor velocidad De estemodo cualquiera puede ser durante un intervalo de tiempo contemporaacuteneode todos sus antepasados o sus descendientes

Si nos preguntamos por queacute avanza el riacuteo del tiempo la vida quellevamos la uacutenica respuesta es la fuerza de gravedad No son necesariasmuchas averiguaciones para saber queacute es lo que empuja al caudal de una vidahacia el mar que es el morir (como sabiacutea hasta el botarate de JorgeManrique) la masa del vaciacuteo mucho mayor que la de nuestras vidas ejerceuna irresistible atraccioacuten gravitatoria sobre cada uno de nosotros

Eso es todo nuestros deseos lo que no conocemos de nosotros mismossiempre estaacute en el oscuro fondo del pozo al que nos empuja la irresistiblegravedad de la nada

Lascaux fue descubierto en 1940 por unos chavales que iban deexcursioacuten y encontraron la entrada por accidente igual que en Altamirasiempre por casualidad para quien esteacute dispuesto a creer en el azar Elllamado pozo en lo maacutes profundo de la cueva es de reducido tamantildeo ydifiacutecil acceso Contiene una de las primeras representaciones de un serhumano La escena central es inolvidable con un hombre y un bisonteambos heridos de muerte El bisonte estaacute encima en posicioacuten de ataque Unajabalina o lanza le ha atravesado el vientre del que salen las entrantildeasensangrentadas El hombre maacutes que tumbado estaacute suspendido en el vaciacuteocomo un ahogado en el interior del agua oblicuo descendiendo muydespacio hacia el fondo Tiene cabeza de paacutejaro (o una maacutescara) y unaevidente fascinante ereccioacuten El hombre se hunde y su pene se levanta Los

brazos exanguumles muestran el abandono de quien se entrega a su destino o aun abrazo Hombre y bisonte parecen decididos a morir apretados uno contraotro

Salta a la vista que en esa piedra hay dos estilos de pintura o dospintores El bisonte es naturalista el hombre esquemaacutetico Cualquier nintildeopodriacutea dibujar el monigote del hombre empalmado y con cabeza de paacutejaropero ninguno quizaacute soacutelo uno entre un milloacuten conseguiriacutea la exactitud y lafuerza del bisonte herido

Para algunos se trata de un rito maacutegico para otros el humano esmasculino y el bisonte simboliza lo femenino el vientre herido abierto (y lasangre en la que muchos ven la forma de una vulva) traspasado por la lanzano es maacutes que una representacioacuten sexual para otros es una dramaacutetica escenade caza en la que el depredador y su presa van a morir uno frente a otro

Georges Bataille un franceacutes pervertido afirmoacute que se trataba de unmilagro el laquonacimiento del arteraquo el momento en que laquola humanidad porprimera vez midioacute el alcance de su riqueza De su riqueza es decir del poderque teniacutea para conseguir lo inesperado lo maravillosoraquo

El erotismo unido a la muerte unido tambieacuten a la culpa y a la expiacioacutenes el argumento de lo que ocurre en el pozo el pecado original y por esomismo el nacimiento del arte (que nunca es inocente)

Responde a la espera de un milagro que es en el arte o en la pasioacuten la aspiracioacuten maacutesprofunda de la vida A menudo consideramos infantil esta necesidad de sermaravillados pero volvemos a la carga Aquello que nos parece digno de ser amado essiempre lo que nos vuelve del reveacutes es lo inesperado es lo inesperable como siparadoacutejicamente nuestra esencia estuviera ligada a la nostalgia de conseguir lo quehabiacuteamos dado por imposible

Desde que el doctor Borrallo atrajera mi atencioacuten hacia los escritos deBataille he advertido cierta afinidad con las ideas de este individuo queintentoacute fundar una nueva religioacuten en la que los burdeles seriacutean las iglesias yen la que se llevariacutean a cabo sacrificios humanos pero sobre este asunto meextendereacute en otro momento Concentreacute mi atencioacuten en discernir la diferenciaque se me antojoacute crucial entre lo inesperado y lo inesperable Para laAcademia se reduce a lo laquoque sucede sin esperarseraquo y lo laquoque no es deesperarraquo

Me di cuenta de que lo inesperable es algo distinto aquello de lo que depronto te acuerdas cuando vas por el campo Lo inesperado en cambio no esmaacutes que lo que recordamos al cerrar los ojos El asombro que provoca el artees el de algo que no eacuteramos capaces de esperar fuera de nuestro horizonte deposibilidades algo que no nos es posible pensar (como diriacutea Michel Foucaultotro franceacutes no menos pervertido) De ahiacute el malestar la turbacioacuten del arteque nos mueve el suelo bajo los pies y nos deja suspendidos en el aire comoa nuestro antecesor de Lascaux sin ninguacuten espacio conocido desde el que nosresulte posible nombrar hablar o pensar

A lo que no estaba autorizado el facultativo era a llegar a las mismasconclusiones que Bataille laquoNo podriacuteamos imaginar contradiccioacuten maacutesoscura mejor fabricada para asegurar el desorden de los pensamientosraquo

Como es natural el cometido de Borrallo y del resto de misfacultativos no podiacutea ser otro que el de garantizar el orden de mis ideasmientras que yo ya me habiacutea convencido de que el desorden de mi espiacuterituera de naturaleza sagrada Le deacutesordre des penseacutees era el uacutenico medio a mialcance para cumplir con la tarea que me habiacutea sido asignada puesto que nose trataba de pensar algo distinto sino de pensar desde un lugar distinto ese

lugar sin nombre desconocido y deshabitado sin suelo por debajo dondetendriacuteamos que pensar como pensariacutea un pez fuera del agua o el somorgujo alsumergir la cabeza en mitad de la noche a cierra ojos

laquoTodo me lo destruyeronraquo se quejaba el coronel Thomas EdwardLawrence al final de su vida Ya no se sentiacutea ingleacutes veiacutea a su propio paiacutesimperial con otros ojos desde fuera pero tampoco habiacutea logrado formarparte de la cultura aacuterabe laquoMe habiacutea despojado de una forma pero no habiacuteapodido adoptar la otra y me habiacutea vuelto como el atauacuted de Mahoma seguacutennuestra leyendaraquo

En Europa se creiacutea sin ninguacuten fundamento que el atauacuted del Profetapermaneciacutea flotando en el vaciacuteo gracias a la atraccioacuten contrapuesta de variosimanes Asiacute se sentiacutea Lawrence de Arabia poco antes de estrellarse con sumoto una Brough Superior SS100 y despueacutes de haber participado en larebelioacuten de los aacuterabes contra los turcos suspendido en el vaciacuteo sin oacuterbita nigravedad con los brazos abiertos como un ahogado dentro de un riacuteo a laderiva entre dos aguas

Y asiacute me sentiacute yo al contemplar la escena del pozo de LascauxMe identificaba con el bisonte a veces y otras veces con el monigote

itifaacutelico con cabeza de paacutejaro y terca desesperadamente empalmado en laingravidez de la caiacuteda libre

La atraccioacuten gravitatoria que la muerte ejerce sobre la vida se debe a sumasa mucho mayor que la de cada una de nuestras desdichadas existencias yaumenta a medida que disminuye la distancia entre ambas Sin embargo elmomento de la verdad (si es que alguno hay) tiene que ser aquel en queambas masas son ideacutenticas y su mutua gravedad se equilibra como en aquellaacera de la Castellana cuando decidiacute confiar en mi esposa y revelarle laterrible naturaleza de la misioacuten que me habiacutea sido encomendada

Y ella se ofrecioacute a acompantildearme hasta el fondo del pozoEn 1992 tras aprobar la oposicioacuten a catedraacutetico me habiacutea sido revelado

por las voces el plan divino de convertir mi cuerpo en el de una mujer paraque de mi vientre naciera una humanidad nueva En ese momento me resistiacutecon todas mis fuerzas a semejante ignominia por lo que fui recluido durantetres antildeos en la cliacutenica Valdemar bajo el poder del doctor Bonilla queconsiguioacute que se me incapacitara a efectos legales Esto hizo posible que en

2015 fuera internado en contra de mi voluntad en la cliacutenica del doctorBorrallo donde reconciliado al fin con mi destino escribo estas notas parabeneficio de mis hermanos humanos

Desde mi ventana veo a veces la lenta sombra de un buitre sobre elverde intenso de los pinos Seraacute un buitre negro de los bosques de Valsaiacuten ouno leonado de los berrocales graniacuteticos de La Pedriza Cuando observo suvuelo lento pero inexorable pienso en mi singular destino el maacutes difiacutecil quele ha sido impuesto a un ser humano

Es el mismo momento que recrean tantos romances cuando suena uncantar y como si fuera una sentildeal convenida de antemano el universogiratorio se detiene y cesan la muacutesica de las esferas y el latido de loscorazones

En el Romancero Viejo una y otra vez aparece ese instante en el que seconcentra la vida entera de cada uno el momento en que hay que tomar unadecisioacuten Y una y otra vez son las mujeres las que dan un paso adelantemientras los hombres no son capaces de traspasar el umbral

iexclQuieacuten hubiese tal ventura sobre las aguas del mar como hubo el conde Arnaldos la mantildeana de San Juan

Asiacute empieza el conocido romance prometiendo un suceso extraordinariopara el que el conde Arnaldos se creiacutea bien preparado con su halcoacuten y susflechas ya que la caza de amor es de altaneriacutea como escribioacute Gil Vicente esdecir que se lleva a cabo con un halcoacuten

La caza como el amor corteacutes es un entretenimiento de la clase ociosapero nuestro conde va a encontrarse de pronto con la seriedad de la vida encuanto aparece un barco laquoque a tierra quiere llegarraquo En el barco hay unmarinero que laquodiciendo viene un cantarraquo que como un encantamiento hacedetenerse a los paacutejaros y salir del agua a los peces

Que la mar faciacutea en calma los vientos hace amainar los peces que andan lsquonel hondo arriba los hace andar las aves que andan volando en el maacutestil las face posar

El conde le ruega que le diga ese cantar pero ya conocemos la respuestadel marinero

Yo no digo esta cancioacuten sino a quien conmigo va

iquestSe atreveraacute a pasar de la tierra al mar a cruzar un liacutemite a convertirseen otro

Los augurios no podiacutean ser peores para otro caballero que tambieacuten va acazar en busca del amor en el romance de la infantina

A cazar va el caballero a cazar como soliacutea los perros lleva cansados el falcoacuten perdido habiacutea

La suerte parece sonreiacuterle porque se encuentra a una mujer que le diceque es hija del rey de Castilla pero que siete hadas le hicieron unencantamiento para que permaneciese en esa montantildea durante siete antildeos

Hoy se cumpliacutean los siete antildeos o mantildeana en aquel diacutea Por Dios te ruego caballero lleacutevesme en tu compantildeiacutea si quisieres por mujer si no sea por amiga

iquestSe puede pedir maacutes iquestPuede encontrarse una mujer con mejordisposicioacuten iquestQueacute le diriacuteais vosotros

iexclPor amiga (Jorge ha respondido de inmediato con la inocencia que eacutelno sabe que tiene)

Pues el caballero necesitaba pensaacuterselo Jorge

Espereacuteisme vos sentildeora fasta mantildeana aquel diacutea ireacute yo a tomar consejode una madre que teniacutea

iexclPretende preguntaacuterselo a su madre iquestAlguno de vosotros necesitariacuteapreguntaacuterselo a una madre que tenga a un padre a un profesor

De hecho el caballero se da media vuelta y deja a la mujer sola ydiciendo

iexclMal haya el caballero que sola deja a la nintildea

Consulta a esa madre que teniacutea y ella le da el mismo consejo que Jorge

Aconsejoacutele su madreque la tomase por amiga

El final es desolador como corresponde a quien no sabe cuando se lepresenta reconocer el instante de la verdad y arriesgarse Ese capiacutetulo 31 alque tarde o temprano todos llegamos en nuestra propia novela

Cuando vuelve al diacutea siguiente ya no la encuentra aunque alcanza averla alejarse escoltada por la caballeriacutea

El caballero desque la vido en el suelo se caiacuteadesque en siacute hubo tornado estas palabras deciacuteamdashCaballero que tal pierde muy grande pena mereciacutea yo mismo sereacute el alcaldeyo me sereacute la justiciaque me corten pies y manos y me arrastren por la villa

Desde la pintura parietal a las epifaniacuteas de James Joyce el arte tambieacutenha sido el esfuerzo por representar ese instante fugaz en el que la vida y lamuerte alcanzan el mismo peso ideacutentica masa cuando la verdad (si es que

alguna hay) sale a la superficie esa pausa antes de que las fuerzas sedesequilibren y se precipite el desenlace

Ojalaacute sepaacuteis reconocer ese instante Ojalaacute sepais cuaacutendo habeacuteis llegadoal capiacutetulo 31 Ojalaacute no os equivoqueacuteis

Cuantas veces he estado en presencia del emperador Carlos me haparecido uno de esos hombres que hacen un enorme esfuerzo por mostrarsesolemnes y por exhibir la fastidiosa seriedad de quien no soporta perder eltiempo En realidad teniacutea muy poco que hacer si no fuera hartarse de comerbeber y (en menor medida) fornicar Teniacutea un rostro grave aacutespero y triste lanariz corva y levantada de en medio que suele ser sentildeal de magnanimidad ygrandeza como ya se advirtioacute en Ciro y otros reyes persas Mirabandistraiacutedos sus ojos azules y huidizos los cabellos teniacutea crespos y la barbaentre roja y rutilante de color de oro muy fino y el labio inferior caiacutedo comolo tienen los de la Casa de Borgontildea pero no era la boca lo que maacutes llamabala atencioacuten en su cara sino el maxilar inferior el cual era tan ancho y tanlargo que no pareciacutea natural de aquel cuerpo sino postizo un antildeadidoposterior por lo que sucediacutea que cuando cerraba la boca no conseguiacutea unirlos dientes inferiores con los superiores antes los separaba un espacio delgrosor de un diente de donde le veniacutean dificultades para comer y tambieacuten enel hablar maacutexime al terminar la claacuteusula pues balbuceaba alguna palabrapor lo cual frecuentemente no se le entendiacutea casi nada Esto hizo que en sudesdichada infancia nadie le hiciera mucho caso en especial su madre Juanala Loca que ademaacutes estaba como una regadera lo que debioacute de empujarlemaacutes tarde a exagerar hasta la caricatura su aspecto cesaacutereo maacutes auacuten cuandosu legendaria gula le llevo a sufrir de continuo de hemorroides y de gota porla que teniacutea contraiacutedas las manos hasta tal punto que en ocasiones no eracapaz ni de abrir una carta

Tal era el hombre de humor bilioso melancoacutelico y tornadizo que acaboacutecon la corona imperial sobre su cabeza

Desde nintildeo ya era duque y contoacute con los mejores preceptores que nolograron que aprendiera gran cosa Uno de sus maestros queriacutea que laquoseaficionara a la lengua latina pero el duque maacutes se inclinaba a las armas

caballos y cosas de guerra Y asiacute cuando ya era emperador recibiendo a losembajadores como le hablaban en latiacuten y eacutel no lo entendiacutea ni podiacutearesponderles se doliacutea de no haber querido en su nintildeez hacer lo que sumaestro le aconsejabaraquo

En otras palabras era analfabeto Analfabeto funcional si se quierebastante funcional queacute duda cabe puesto que teniacutea a su cargo un imperiopero tan analfabeto como lo era en el siglo XVI quien no sabiacutea ni leer niescribir latiacuten laquoLos exercicios de su juventud demaacutes de las armas eranluchas pruebas de fuerccedila juego de pelota y la caccedilaraquo

Los propios de cualquier chaval de barriada de uno de mis alumnos delSansoacuten Carrasco como Jorge por ejemplo los que juegan al fuacutetbol endescampados cazan ranas y lagartijas y se pelean por cualquier cosa apuntildeetazos y asiacute cuando alcanzan la edad adulta sin haber entendido nada sesienten estafados e indefensos miran a su alrededor y soacutelo ven el taller dechapa y pintura la mujer desnuda que sonriacutee en un calendario de pared labarra del bar las deudas la cena con la tele encendida y vuelven aterrados lavista hacia el patio del instituto y se miran las manos en las que noencuentran nada maacutes que laquoun vasto dolor y cuidados pequentildeosraquo

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido la peacuterdida del reino que estaba para miacute el pensar que un instante pude no haber nacido iexcly el suentildeo que es mi vida desde que yo naciacute

El desdichado Carlos teniacutea una gran desventaja con respecto a mischavales de Manoteras o al propio Laacutezaro de Tormes su contemporaacuteneo a eacutelse le debiacutea todo y lo sabiacutea existiacutea ese reino preparado para eacutel iexcltodo unimperio asiacute que ni siquiera necesitaba aprender nada y soacutelo de siacute mismopodiacutea tener miedo

Sin embargo la supina (aunque muy soberbia) ignorancia de los reyeslos nobles y los poderosos no ha sido nunca un problema exclusivo del sigloXVI como atestiguan los reyes banqueros poliacuteticos y esos creadores deempleo y riqueza contemporaacuteneos Asiacute como hoy los poderosos disimulan suinopia mediante asesores o funcionarios en aquella eacutepoca contaban condictatores que les escribiacutean las cartas y procuraban que salieran en la foto

con aire de haber leiacutedo uno o maacutes libros Carlos V tuvo como empleados alos mejores disponibles en Espantildea por supuesto como Alfonso de Valdeacutes(hermano de Juan el autor del Diaacutelogo de la lengua) o fray Antonio deGuevara para no hablar del siempre complaciente Garcilaso de la Vega

No son pocas las quejas de los escribientes y secretarios de cartas de losnobles como entenderaacute quien haya estado a las oacuterdenes de un deacutespota ya seaen una corte en un taller mecaacutenico en una oficina o en un supermercadoAntonio de Torquemada en su Manual de escribientes recomendaba santapaciencia y mano izquierda para esos casos en los que laquomandaacutendome elConde hazer una ceacutedula y replicando yo por parecerme que podriacutea serdantildeosa me dixo ayradamente que hiziese lo que me mandava y callaseraquoPero si uno se calla y enviacutea la ceacutedula tal y como quiere el sentildeorito le echaraacutenluego la culpa cuando sobrevenga el dantildeo Queacute dilema Si obedeces malo sidesobedeces tambieacuten iquestQueacute hacer Actuar siempre en beneficio del amo queacutevas a hacer

Quiero dar un aviso para los secretarios y es que aunque los sentildeores se enojen de lascartas que les escrivieren y con aquella ira manden escrevir desabridamente y conpalabras coleacutericas que ellos las tengan conforme a lo que les pareciere que convienepara que el honor del sentildeor se guarde

laquoTodo millonario necesita un intelectualraquo y para desempentildear esa tarea(no siempre tan ingrata como comproboacute Petrarca en su agradable y regaladavilla de Arquagrave) sobran en todo tiempo letrados alquiladizos y bien mandados

Fue la complicacioacuten creciente de los asuntos administrativos (unida a latosca inteligencia de los poderosos) lo que hizo necesaria en las ciudades-estado del Quattrocento italiano la invencioacuten de la figura del intelectual Elperfil para la nueva oferta de empleo lo disentildeoacute Francesco Petrarca que creoacutetambieacuten un cuerpo organizado de intelectuales a los que se llamabalaquohumanistasraquo Lo que hizo fue transformar a la antigua clereciacutea en los nuevosy traicioneros clercs los antepasados de quienes hoy firman insufriblesartiacuteculos de opinioacuten (en apoyo de la OTAN o de la Ley Antiterrorista si seles requiere a ello) reciben premios Cervantes y forman parte de lasacademias

En nuestro paiacutes la innovacioacuten de Petrarca no llegoacute hasta cien antildeosdespueacutes Antes del Quinientos en Espantildea los poetas (que no fueran nobles)teniacutean que resignarse a venderles canciones a los ciegos o a dar funciones enlas ferias de los pueblos ante un auditorio de atoacutenitos palurdos que ya no leveiacutean ninguna gracia a la juglariacutea

Ahora ya podiacutean hacerse intelectuales siempre siguiendo el antipaacuteticomodelo concebido por Petrarca Erasmo de Rotterdam que tambieacuten fueconsejero del emperador los describe de forma inconfundible en su Elogio dela locura (o maacutes bien de la estulticia) tal y como han seguido siendo hastaahora mismo

Lleacutevate a un sabio a un banquete y lo enturbiaraacute con su enfurruntildeado silencio o conmolestas cuestioncillas (molestis questiunculis) Inviacutetalo a una fiesta y diriacuteas que esun camello quien baila (camelum saltare dices) Arraacutestralo a un espectaacuteculo popular ycon su rostro mismo seraacute un obstaacuteculo para la diversioacuten del puacuteblico se veraacute obligado asalir del teatro como el sabio Catoacuten al no serle posible desarrugar el entrecejo [] Siha de comprar algo si ha de hacer un contrato si en resumen ha de hacer alguna deesas cosas sin las que esta vida no puede proseguir su curso cotidiano diriacuteas que elsabio ese es un pedazo de alcornoque y no un ser humano

Son las mismas condiciones que impuso Petrarca que pretendiacutea escalaruna montantildea andando cuesta abajo iquestReconoceacuteis a ese intelectual

iexclEs Juanjo (Jorge entre risas) iquestOs acordaacuteis cuando intentoacute bailar en laZodiak (La uacutenica que no se riacutee es Olga que ahora mira a Juanjo con maacutesintereacutes)

Como el infante don Juan Manuel laquocualquier cosa que sea trabajosa enefecto la consideran tambieacuten por eso mismo como algo distinguidoraquo seguacutendice Erasmo

La alta cultura ya en manos de los intelectuales se convirtioacute en un actopenitencial cuanto maacutes esfuerzo cueste leer un libro maacutes valor tiene Ennuestros diacuteas hasta las editoriales y los criacuteticos encarecen las virtudes de unlibro calificaacutendolo de laquomuy exigenteraquo laquosin concesionesraquo o laquoun desafiacuteo paralos lectoresraquo como si se tratara de un anuncio de disciplina inglesa publicadoen la seccioacuten de contactos

La cultura pop que no es lo mismo que popular sino lo contrariodirigida al pueblo y fabricada por los poderosos se ha vuelto en cambiolaquoligeraraquo laquorefrescanteraquo y laquoseductoraraquo

Todo el pop viene del petrarquismo buboacutenico que ocupoacute el espacio dela cultura popular cautiva y desarmada por el ejeacutercito renacentista

Cuando escuchaba la muacutesica de los ochenta entendiacute de golpe aGarcilaso que era el pop del siglo XVI y dirigido al mismo puacuteblico para elque cantaban Paraiacuteso Los Secretos Duncan Dhu Presuntos Implicados oGolpes Bajos Aquellas canciones todas iguales unas a otras con sus besos enportales o en paradas de autobuacutes sus amores difiacuteciles sus dulces lamentossus labios sin espadas sus cuerpos en la sombra y su triunfo del amor porencima de la realidad laquoAunque tuacute no lo sepas me he inventado tu nombreraquosigue siendo el dolorido sentir de Garcilaso tantos siglos despueacutes la mismapeste buboacutenica Todas eran parecidas como armadas con las mismas piezasen distinto orden y eran pegadizas faacuteciles de tararear invitaban a ponerse enel lugar de quien cantaba y sentirse una persona mejor con maacutes profundidady sentimientos maacutes elevados Alguien singular en pocas palabras

laquoNunca eu fun como te amoraquo escribioacute en cambio Uxiacuteo Novoneyranunca fui como te quiero

El amor el de los poemas y el de las canciones pop no nos separa delmundo y de los demaacutes para exaltarnos nos separa de nosotros mismos parasometernos Nos hace sentirnos singulares y asiacute no soacutelo nos consuela sinoque nos desarma

En 1521 un fraile agustino recibe la invitacioacuten del emperador delmundo con el oportuno salvoconducto para asistir a la Dieta de Worms

Muchos antildeos despueacutes al final de su vida de una sola cosa se arrepentiacuteaCarlos V de no haber matado a Lutero Con sus propias manos si fueramenester Por estrangulamiento si no hubiera maacutes remedio El sentimiento deculpa le atenazaba estaba convencido de que si eacutel hubiera liquidado alliacutemismo al maldito fraile la Iglesia permaneceriacutea unida y la semilla hereacuteticajamaacutes habriacutea llegado a dar aquel fruto tan acerbo Su vida habiacutea sido un

fracaso como resultado de aquella pasividad de haciacutea treinta y cinco antildeos EnYuste mortificado por su obsesioacuten remitioacute una circular ordenando quelaquoquemen a todos los herejesraquo y explicoacute

Porque erraacuterase en dejarlos vivos lo que yo en no matar a Lutero Pero ataacuteranme lasmanos el juramento y salvoconducto pensaacutendolo remediar por otro diacutea Erreacute porqueyo no era obligado a cumplirlo por ser la culpa del hereje [] y por no haberle muertofue siempre aquel error de mal en peor que creo se atajara si le matara

Intentaba expiar su pecado que habiacutea dividido a la cristiandad En sutestamento agregoacute un codicilo en el que dejoacute prescritos cuatro autos de fepara que se celebraran despueacutes de su muerte Igual que otros piden misas porsu alma eacutel ordenoacute que se quemaran unos cuantos herejes por el eternodescanso de su mala conciencia y asiacute sucedioacute en Valladolid y Sevilla en1559 y 1560

Lutero estaba destinado a ser abogado y a casarse con una mujer ricahasta que estuvo a punto de ser alcanzado por un rayo y poseiacutedo por el terrora la muerte repentina se hizo fraile en el acto sin consultaacuterselo ni siquiera asu padre Se preguntaba el buen fraile laquoiquestCoacutemo es posible que no desespereel alma si no tiene otro consuelo contra sus pecados que sus propias obrasraquo

Un buen diacutea leyendo la Biblia encontroacute la respuesta (en Romanos 328) la fe es suficiente para salvarse Sin obras no importaba A partir de esemomento se convirtioacute en el hombre de las laquosolasraquo sola scriptura sola fidesola gratia

Con rigorismo germaacutenico y testarudez campesina se negoacute a entender lassutilezas de la venta de indulgencias y clavoacute con un martillo sus 95 tesis en lapuerta de la catedral de Wittemberg Esperaba respuesta del papado Leoacuten Xsin duda iluminado por el Espiacuteritu Santo comentoacute que no teniacutea la menorimportancia porque soacutelo se trataba de laquoun borracho alemaacutenraquo y aseguroacute quelaquoen cuanto esteacute sobrio cambiaraacute de opinioacutenraquo

Gracias la reciente invencioacuten de la imprenta las tesis de Lutero fueronconocidas en quince diacuteas por toda Alemania y en menos de un antildeo en el restode Europa El cisma era inminente y el Papa envioacute al goliardo tudesco un

ultimaacutetum o se retracta o le excomulga Para entonces Lutero inclusocuando no habiacutea bebido ni una sola cerveza ya llamaba en puacuteblico al Papalaquoel Anticristoraquo

Asiacute fue como Carlos V tambieacuten iluminado por el Espiacuteritu Santo invitoacutea Lutero a la Dieta de Worms donde esperaba resolver con facilidad elproblema

El salvoconducto era ideacutentico al que habiacutea recibido Juan Huss (o JanHus) cuando acudioacute a la Dieta de Constanza en 1414 de donde soacutelo salioacutepara ser conducido a la hoguera pero Lutero decidioacute ponerse en manos deDios No teniacutea miedo

Frente a frente Carlos V iba a defender sus privilegios que sesustentaban sobre la Universitas Christiana Lutero soacutelo hablaba en nombrede su propia y terca conciencia Carlos V cuenta con todo el poder Luterosoacutelo con su fogoso Dios Carlos V podriacutea matarle si quisiera Lutero lo sabepero estaacute dispuesto a morir

Sentildealando una montantildea de las obras de Lutero se le preguntoacute sirechazaba sus libros y los errores que conteniacutean

mdashMientras yo no sea rebatido a traveacutes de las Sagradas Escrituras o conrazones claras ni quiero ni puedo retractarme porque ir contra la concienciaes tan penoso como peligroso mdashrespondioacute el abogado en ruinas que Luterotransportaba en su interior

mdashGott helfe mir Amen mdashantildeadioacute en seguida el fraile agustino que Diosme ayude

Luego levantoacute la vista al auditorio y con voz sonora exclamoacute elcampesino de Sajonia

mdashSchluss mdashcomo quien dice con el gesto de apartar una mosca con lamano asunto concluido

Al diacutea siguiente el emperador respondioacute en la uacutenica lengua que hablabael franceacutes aunque fuera rey de Espantildea donde los comuneros y las germaniacuteasestaban en pie de guerra Habloacute de la autoridad divina mencionoacute laobediencia al Papa algo dijo de la unidad cristiana pero no convencioacute anadie y quizaacute por timidez o por pereza se abstuvo de estrangular al fraileLutero tendriacutea que esperar Carlos teniacutea prisa por sofocar la insurreccioacuten enaquel reino que le habiacutean regalado

Salioacute Lutero de Worms con un salvoconducto para veintiuacuten diacuteas y deinmediato se publicoacute por orden del emperador un edicto que le declarabacriminal empedernido y excomulgado mandaba quemar todos sus libros seprohibiacutea darle asilo y proteccioacuten y se daba orden de prenderle en cuantohubiese expirado el salvoconducto Todos creyeron que el asunto estabazanjado menos Alfonso de Valdeacutes que anuncioacute laquoAsistimos al principio deuna prolongada lucharaquo

Apenas Lutero se habiacutea puesto en camino cuando unos jinetesencapuchados apostados alliacute por el elector de Sajonia se apoderaron de supersona y le condujeron a la fortaleza de Wartburg Alliacute en lo que eacutel llamabalaquomi isla de Patmosraquo continuoacute con baacuterbara energiacutea la defensa de susdoctrinas

Muy pocos antildeos despueacutes en 1527 el mismo emperador Carlos eldefensor del Papa y de la cristiandad saqueariacutea Roma y secuestrariacutea al Papaque soacutelo alcanzoacute a decir tres credos antes de salir corriendo con un avemariacuteaen la boca El borracho alemaacuten en cambio siempre sostuvo la misma opinioacuten

laquoAquel oscuro fraile agustinoraquo llaman todaviacutea hoy los historiadores dela Espantildea eterna al que dio la vuelta a Europa como un calcetiacuten y cambioacute lahistoria del continente

La historia es la que quieren los poderosos (Jorge casi con insolenciapero dan ganas de aplaudirle Lo ha comprendido todo por eso parece tanasustado y necesita la cazadora de cuero negro y los puntildeetazos) Tienesrazoacuten Jorge La historia es algo que ha hecho muy poca gente mientrastodos los demaacutes araban los campos y acarreaban cubos de agua

La primera consecuencia para la cultura espantildeola fue una primaveraerasmista ya que Carlos V apoyoacute a Erasmo por una sola razoacuten de gran pesoal menos no era Lutero La primavera erasmista fue como las madrilentildeasdulce y breve tan fugaz en la realidad como duradera en el recuerdo Seacaboacute cuando al Ceacutesar se le acaboacute la paciencia

La segunda fue la Contrarreforma el Concilio de Trento y el fanatismoultramontano que Carlos V transmitioacute a su hijo Felipe II que nacioacute mientraslas tropas de su padre se entregaban a ocho memorables diacuteas de pillaje como

no se habiacutea visto en Roma desde el saqueo de los baacuterbaros en el 390 ElRayo de la Guerra celebroacute el nacimiento de su hijo matando un toro con unalanza en la plaza de Valladolid

La tercera fue la exaltacioacuten de la singularidad y el individualismo Enese espacio habilitado para instalar al amor sobraba sitio para el sentimientode ser uacutenico de ser uno mismo distinto a todos los demaacutes independiente ylibre y por lo tanto maacutes deacutebil maacutes sometido maacutes indefenso frente al poder

En Yuste donde habiacutea prohibido la presencia de mujeres como en lossubmarinos Carlos V solicitoacute la dedicacioacuten de unas honras fuacutenebres en vidaAsistioacute asiacute a su propio funeral en el que hubo laacutegrimas y emocionadosrecuerdos del laquodifuntoraquo que contemploacute todo con intensa curiosidad y maldisimulado regocijo Desde entonces la visioacuten del propio entierro se convirtioacuteen una de las maacutes fascinantes y originales aportaciones espantildeolas a la culturauniversal con El caballero de Olmedo de Lope de Vega y sobre todo con lafigura de Don Juan tanto en la versioacuten atribuida (sin mucho fundamento) aTirso de Molina como en la de Zorrilla

iquestNadie quiere preguntar nada (iquestTampoco tuacute Yessi iquestPor queacute ni memiras iquestPor queacute no me escuchas Insuacuteltame como hacen las voces pero nome hagas desaparecer)

Al final poco antes de ser conducido a la Cliacutenica Graellsia ir a clase sehabiacutea convertido en un martirio para miacute Por un lado estaban ciertas quejas ainiciativa de un grupo de padres que no soacutelo me consideraban un dementepuesto que afirmaba en clase haber conocido a Homero a Fernando de Rojaso a Cervantes sino que tambieacuten me acusaban de laquopropagandista poliacuteticoraquopor haber mecionado la Klassenkampf aunque fuera en alemaacuten y porlaquodistorsionar interesadamente los hechos histoacutericosraquo

Por otro lado estaba ella vamos a llamarla Yeacutessica Acudioacute a midespacho y fue ella la que me besoacute Fui yo el que la dejeacute hacer y me acosteacutecon ella en mi coche soacutelo en dos ocasiones Fue ella la que me dijo confrialdad que no queriacutea volver a hacerlo que habiacutea sido un capricho quizaacute porcuriosidad pero que no queriacutea que volvieacuteramos a vernos Me dejoacute sin unreproche Mi esposa tampoco le dio importancia parecioacute alegrarse de que

tuviera alguien con quien distraerme mientras ella haciacutea ganchillo laquoPoacutertatecomo un contemporaacuteneoraquo me dijeron las dos por separado aquello para ellasno teniacutea ninguna importancia

Nadie queriacutea preguntar nada nadie iba a castigarme nadie sufriacutea lasconsecuencias y todo ello haciacutea que mi dolor no tuviera remedio ni mi culpapudiera extinguirse Soacutelo las voces volvieron para recordarme quieacuten era soacuteloellas amortiguaban el fragor de la vida diaria tan semejante a mandiacutebulas determitas masticando madera soacutelo las voces se dirigiacutean a mi alma inuacutetil ydesmazalada dada de lado por el resto de los hermanos humanos

Como aprendiacute leyendo a Proust el que habla en pasado siempre esperadar pena

La muerte desastrada

iquestCoacutemo murioacute (Olga que siempre quiere saber el desenlace)Tambieacuten lo habiacutea preguntado yo en 1536 a traveacutes de Diego del CarrilmdashPues el emperador queriacutea atacar Italia por tierra lo que haciacutea

necesario atravesar el sur de Francia y alliacute estaba su eterno enemigo iacutentimo ymortal Francisco I el traidor esperando en silencio como garduntildeaagazapada en matorral cual aacutespid que late bajo la hierba lo mismo que tras lasonrisa acecha el toacutesigo

El que hablaba era un poeta que deciacutea ser muy amigo del difuntoaunque maacutes aficionado pareciacutea a su propia y nublada elocuencia Estaacutebamosen Toledo en una reunioacuten a la que me habiacutea invitado el conde del Quiebroque queriacutea ensentildearme su biblioteca Por mi parte esperaba venderle mimanuscrito griego Era auteacutentico casi el uacutenico porque en estos antildeos habiacuteavendido muchos otros papeles recieacuten falsificados y tambieacuten algunas monedasy adornos desenterrados seguacuten me garantizaron en Italia (ciacutengulosmedallas diademas esa clase de cosas) pero aquel mamotreto verdadero nopareciacutea interesar a nadie Al menos no lo bastante para pagar por eacutel Dabamucho maacutes beneficio vender mentiras

Era una copia de una obra perdida de Homero seguacuten me habiacuteaasegurado el catedraacutetico de griego de Salamanca Hernaacuten Nuntildeez de Toledoal que llamaban Pinciano y firmaba en latiacuten como Fredenandus NuniusPincianus Tomeacute la precaucioacuten de ensentildearle una sola paacuteginadesencuadernada que estudioacute con detenimiento y aseguroacute que era delMargites aunque se trataba de uno de los pocos fragmentos ya conocidoslaquoEs un libro peligroso confiacuteo en que no aparezca el restoraquo me dijo laquoalmenos en manos de Vuestra Mercedraquo

mdashUna muerte lamentable mdashexplicoacute un caballero con acento italianomdashSucedioacute en la Provenza a cuatro millas de Freacutejus en un lugar pequentildeo acuyo lado se eleva una torre redonda llamada de Muy Alliacute habiacutea unoscincuenta villanos escondidos con arcabuces Deciacutean que no queriacutean irseporque aqueacutel era su lugar

mdashCuaacutenta insolencia mdashdijo una voz tan aguda que me dio denteraLe reconociacute en el acto aunque habiacutean pasado quince antildeos Seguiacutea

teniendo el tajo en la mejilla y la misma sonrisa helada en los labios finosliacutevidos y relucientes como el filo de una navaja

Quince antildeos recorriendo laquola espaciosa y triste Espantildearaquo y sin rastro deMartina Quince antildeos acercaacutendome a los gitanos para preguntar por ellasubiendo al monte para que las hechiceras me dieran razoacuten recorriendo villasy ciudades plazas y mercados ferias y prisiones andando caminos con elcorazoacuten en vilo por el temor de no encontrarla y el temor maacutes agudo dehallarla ahorcada despedazada en un rollo envuelta en las llamas de un autode fe Quince antildeos tan inacabables que casi me alegreacute de ver a don HumbertoContreras y su llamativa cicatriz Sobre todo porque ahora que sabiacutea que eraauteacutentico siacute podiacutea ofrecerle el manuscrito si no le interesaba al conde delQuiebro Eso al menos era lo que pensaba Diego del Carril

mdashEl emperador mandoacute combatir la torre y arrimaron dos piezas deartilleriacutea y pronto quedoacute abierta una brecha pero los villanos no seentregaban Todos sabiacutean que su majestad estaba furioso porque era difiacutecil decreer que las tropas no entrasen al primer golpe Los caballeros se pusieron apedir escalas para cumplir la voluntad del Ceacutesar

mdashPicoacutese maacutes que ninguno el maestre de campo que pensaba que lareconvencioacuten del emperador iba dirigida a eacutel Tomoacute una escala y se puso asubir a la torre sin que nadie pudiera impedirlo Iba sin coraza ni casco soacutelocon la rodela y la espada en la mano Llegaba ya al uacuteltimo peldantildeo cuandodespentildearon de lo alto una gran piedra que alcanzaacutendole en la rodela con quese cubriacutea le hirioacute en la cabeza con su misma arma defensiva Al violentoimpulso cayoacute de espaldas en el foso

mdashLiquidadomdashNo queacute va todaviacutea vivo aunque malheridomdashEl emperador centelleando de ira mandoacute asaltar con mucha gente la

fortaleza Hicieron rendir a los villanos y el Ceacutesar que no queriacutea oiacuter palabrasde piedad mandoacute a don Luis de la Cueva que los ahorcasen a todos de lasalmenas

mdashRigor desacostumbrado en el aacutenimo benigno de tan gran priacutencipe quenos muestra bien el exceso de dolor y de rabia con que destrozoacute su alma tantraacutegico suceso mdashafirmoacute don Humberto Contreras

mdashNi maacutes ni menosmdashGarcilaso fue trasladado a Niza y asistido por los meacutedicos del

emperador Alliacute estaba el marqueacutes de Lombay que no se apartoacute de eacutel durantelos veinte diacuteas que tardoacute en morir

mdashiexclLombay mdashrepetiacute casi sontildeadormdashEl Borja valenciano De joven fue criado de la reina Juana mdashlo dijo

mdash como si insinuara que a eacutel tambieacuten le faltaba un tornillo un muchacho deunos quince o dieciseacuteis antildeos al que nunca habiacutea visto

Teniacutea en una cara de nintildeo una voz aguardentosa y empantildeada Penseacute quedebiacutea de ser alguno de los muchos amigos maacutes joacutevenes que soliacutean acompantildeara Garcilaso Cuando le saludeacute retuvo mi mano entre las suyas que meparecieron de seda Se llamaba Andreacutes Acuntildea y afirmoacute ser licenciado

El marqueacutes de Lombay luego se hizo jesuita y firmaba S J SocietasJesu Con veintidoacutes antildeos el joven noble de Gandiacutea habiacutea servido a Juana laLoca en su prisioacuten de Tordesillas Maacutes tarde pasoacute al servicio de la emperatrizIsabel de Portugal una bella dama que murioacute a los treinta y seis antildeosAcompantildeoacute al feacuteretro como custodio desde Toledo a Granada donde se abrioacutela tapa para que pudiera reconocerla Al ver el rostro descompuesto dijo laquoHe

traiacutedo el cuerpo pero a jurar que es ella misma cuya belleza tanto meadmiraba no me atrevoraquo No derramoacute una laacutegrima y algunos aseguraron quele oyeron murmurar laquoNunca maacutes servir a sentildeor que se me pueda morirraquo

No dudeacute entonces de que mucho antes la visioacuten del agonizanteGarcilaso con la cabeza destrozada debioacute de abrir ya en eacutel aquella heridaque despueacutes cuando vio el cadaacutever de la belleza maacutes celebrada del siglo lellevoacute a convertirse en san Francisco de Borja

No podiacutea apartar la vista del joven y cada vez que eacutel me miraba mipropia turbacioacuten me daba miedo aunque tambieacuten sentiacutea un alarmante placerque debiacutea de formar parte de los nervios de Diego del Carril Todosconociacuteamos rumores de infames pecados a los que Garcilaso se entregaba consus joacutevenes amigos y hasta con hombres de su edad al tiempo que sequejaba en verso italiano de los desdenes de bellas damas con las que eacuteljamaacutes se quedariacutea a solas en un dormitorio y mucho menos sin ropa

El chico debiacutea de ser estudiante y veniacutea vestido de pardo antiparraszapato redondo espada con contera y valona bruntildeida con cara de aacutengel deretablo y ojos garzos Tuve que reconocer que era hermoso Si no llegaba aconsumada su belleza llevaba tanto camino recorrido que no debiacutea faltarlemaacutes que un solo paso y tan pequentildeo como el que Armstrong dio en la Luna

mdashiquestEstaba muy desfigurado mdashpregunteacutemdashSe le veiacutean los sesos latiendo por un agujero en la frente que teniacutea sin

pelomdashSe lo cortoacute cuando se lo cortoacute el emperadormdashLo que hicimos todos porque asiacute debe ser mdashdijo Contreras con su

voz aguda como gruntildeido de rataAsiacute empezoacute el Renacimiento y la modernidad cuando los caballeros se

cortaban el pelo iexclcon laacutegrimas en los ojos soacutelo para imitar al emperadorAsiacute empezoacute el camino que fue a dar a la servidumbre voluntaria del siglo enque me ha tocado vivir

mdashNo era su rostro lo peor aunque se quedoacute ciego y paacutelido como unasaacutebana Lo maacutes doloroso de sufrir eran sus delirios Preguntaba doacutendeestaban sus manos aunque las teniacutea sin dantildeo al final de los brazos como decostumbre El alma teniacutea mucho maacutes desfigurada que el rostro deciacutea

obscenidades con voz ronca como poseiacutedo por un demonio Se cagoacute en elemperador varias veces Habloacute de cosas impensables actos nefandospecados sin remisioacuten

Todos nos santiguamos y pensamos lo mismo poca novedad habiacutea ensaber que Garcilaso a veces teniacutea infame trato con el emperador del mundo

mdashDios le haya perdonado mdashdijo alguienGarcilaso muerto a los treinta y cinco antildeos habiacutea sido el capitaacuten

general del ejeacutercito de ocupacioacuten Sus nuevas piezas artilleras de fabricacioacutenitaliana bombardearon con eacuteglogas sonetos y liras la imaginacioacuten del paiacutes ydifundieron el mortiacutefero bacilo del petrarquismo buboacutenico causando granmortandad La resistencia se batioacute con valor pero casi sin armamento Comoocurre siempre la causa popular se enfrentoacute en alpargatas a los Stukas nazis

Cristoacutebal de Castillejo fue uno de los capitanes de la milicia popular Nosoportaba a tantos laquomuy gentiles caballeros que por sos cancioneros echansuspiros al vientoraquo hasta la coronilla le teniacutea el laquodolorido sentirraquo deaquellos sentildeoritos laquoque no se dan a escribir sino penas y doloresraquoDenunciaba la falsedad de ese laquoamor corteacutesraquo que era fingido interesado eideoloacutegico

Y algunos hay yo lo seacute que hacen obras fundadas de coplas enamoradas sin tener causa porqueacute Y esto estaacute en costumbre tanto ya que muchos escriben penas por remedar las ajenas sin saber quieacuten se las da

Castillejo lo sabiacutea todos lo sabiacuteamos Coacutemo no recordar a Calistoenamorado porque lo ha leiacutedo en los libros a don Quijote haciendopenitencia de amor en Sierra Morena o al propio Garcilaso jurando que pierdeel seso por una sentildeora de la que no sabe ni el nombre Visto desde este tristesiglo visto desde las peliacuteculas romaacutenticas queda patente que la interioridadel alma inventada el amor de verdad no eran maacutes que las nuevas armasquiacutemicas de la conspiracioacuten contra la cultura popular

iexclCosa vanaque la lengua castellana tan cumplida y singular se haya toda de emplear en materia tan liviana

El otro ala del ejeacutercito de resistencia se desplegoacute por raro que parezcaen los poetas maacutes devotos fray Luis de Leoacuten y san Juan de la Cruz seresisten a la epidemia desde otra posicioacuten que sin embargo lleva a san Juana escribir la maacutes intensa poesiacutea amorosa del siglo y a fray Luis (algo maacutesafectado por Petrarca justo es decirlo) a lograr un verso natural y popular quedeja atraacutes los lugares comunes del petrarquismo Del mismo modo la prosamaacutes llana diaacutefana y perdurable estaacute aparte del Lazarillo en santa Teresa deJesuacutes

A la multiplicacioacuten del bacilo contribuyoacute de forma decisiva el hecho deque el Canzionere es un laquoars combinatoriaraquo fuego ojos laacutegrimas pies decuyas huellas nacen flores cejas como arco y mirada como flecha sangredientes como perlas cabellos dorados y un completo cataacutelogo de piezas demecano se combinan incansablemente en antiacutetesis y paradojas encomparaciones mecaacutenicas y metaacuteforas repetitivas de forma que al leer avarios poetas petrarquistas uno tiene la sensacioacuten de estar mirando por uncalidoscopio ese tubo opaco en cuyo interior con cada giro las mismascuentas vidrio coloreadas cambian de posicioacuten y componen un poemadiferente y sin embargo igual de monoacutetono

Cuando el buen Sancho en el capiacutetulo 10 de la segunda parte delQuijote se ve en el aprieto de describirle a su sentildeor coacutemo es Dulcinea a laque asegura haber visto la mejor solucioacuten que encuentra es recurrir almecano petrarquista ese juguete hecho de piezas armables con las quepueden montarse infinidad de sonetos El uacutenico problema es que Sancho soacutelolo tiene sabido a medias y monta mal todas las piezas igual que confunde unahacanea una jaca grande con una cananea natural de Canaaacuten que tantohabriacutea oiacutedo mencionar en la iglesia que es el uacutenico lugar por el que auacutenaparecen con frecuencia los cananeos

Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro todas mazorcas de perlas todas sondiamantes todas rubiacutees todas telas de brocado de maacutes de diez altos los cabellossueltos por las espaldas que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con elviento y sobre todo vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas que no haymaacutes que ver

mdashHacaneas querraacutes decir SanchomdashPoca diferencia hay mdashrespondioacute Sanchomdash de cananeas a hacaneas pero vengan

sobre lo que vinieren ellas vienen las maacutes galanas sentildeoras que se puedan desearespecialmente la Princesa Dulcinea mi sentildeora que pasma los sentidos

Para acabar de arreglarlo en seguida ve don Quijote a la misma queSancho le ha descrito como princesa y resulta ser una labradora pobre Porsuerte don Quijote lo achaca a encantamiento y maldice a los hechiceros quele persiguen Sancho se suma aliviado y tambieacuten increpa a los encantadoreslaquoBastaros debiera bellacos haber mudado las perlas de los ojos de mi sentildeoraen agallas alcornoquentildeas y sus cabellos de oro puriacutesimo en cerdas de cola debuey bermejoraquo

laquoEl socarroacuten de Sanchoraquo cree que se ha salido con la suya y siguen sucamino hacia Zaragoza pero poco despueacutes en el capiacutetulo siguiente donQuijote que se ha quedado pensativo le interroga porque sospecha que hacambiado de sitio todas las piezas del mecano

Mas con todo esto he caiacutedo Sancho en una cosa y es que me pintaste mal suhermosura porque si mal no me acuerdo dijiste que teniacutea los ojos de perlas y losojos que parecen de perlas antes son de besugo que de dama y a lo que yo creo los deDulcinea deben ser de verdes esmeraldas rasgados con dos celestiales arcos que lessirven de cejas y esas perlas quiacutetalas de los ojos y paacutesalas a los dientes que sin dudate trocaste Sancho tomando los ojos por los dientes

mdashTodo puede ser mdashrespondioacute Sanchomdash porque tambieacuten me turboacute a miacute suhermosura como a vuesa merced su fealdad

Finalmente el conde del Quiebro declinoacute comprarme el manuscritogriego Tan acostumbrado estaba a falsificaciones que debioacute dudar de suautenticidad Saliacute desalentado de aquella casa No encontraba nunca aMartina y ademaacutes teniacutea que ir cargando con un manuscrito que ni siquierapodiacutea leer

En la puerta me estaba esperando don Humberto Contreras

mdashY volvemos a vernos mdashme saludoacute como si no hubieran pasadoquince antildeos desde aquel encuentro en el camino

Seguiacutea teniendo la misma y molesta voz que daba dentera y los mismosademanes contundentes Debiacutea de tener como yo poco maacutes de treinta Lepregunteacute queacute le traiacutea por Toledo y me contoacute que como siempre seguiacuteabuscando obras perdidas de la Antiguumledad a las que confiaba seguacuten dijoarrancar la humanitas que estaba capturada en la lengua latina (y ahoratambieacuten en la griega de la que sin embargo no comprendiacutea ni jota la primerageneracioacuten de humanistas la de Petrarca)

mdashiquestHa encontrado muchos tesorosmdashNo tantos Lo que maacutes me conmovioacute fue una elegiacutea desconocida de

PropercioCon la emocioacuten que le permitiacutea su voz de falsete me relatoacute el rescate

Fue en Alcantildeiz donde al tirar un muro aparecioacute emparedado escondido en untratado de medicina el pergamino con los solemnes diacutesticos elegiacuteacos Measeguroacute que habiacutea sido como liberar de una mazmorra a un amigo romanopreso por los baacuterbaros

Contreras creiacutea que tras la caiacuteda de Roma los baacuterbaros se habiacuteanapoderado del universo hasta ahora mismo cuando gracias a eacutel y otroshumanistas amigos suyos volveriacutea el fabuloso brillo de la edad antigua Lodemaacutes soacutelo era un pareacutentesis una edad intermedia y tenebrosa Recitoacute aPetrarca laquoNam fuit et fortassis erit felicius evum In medium sordesraquo pueshubo y tal vez habraacute de nuevo una edad maacutes feliz En medio soacutelo hay basura

Casi mil antildeos de laquomedium aevumraquo de Edad Media que para eacutel y susdistinguidos amigos no significaban maacutes que tinieblas y basura

mdashiquestEstaba en buen estado el ProperciomdashEstaba herido y mutilado por copistas torpes demacrado y soacuterdido

como los reos de muerte con la barba como crines de caballo y el peloenmarantildeado Pareciacutea estar pidiendo auxilio que alguien evitara su suplicio ysu ejecucioacuten mdashme dijo aunque por supuesto en latiacuten moestus quidem ipseerat ac sordidatos tanquam mortis rei solebant etc

Me parecioacute el momento oportuno para ofrecerle mi manuscrito griegoque insistioacute en examinar de inmediato Nos encaminaacutebamos hacia mi posadadonde lo teniacutea escondido cuando aparecioacute el muchacho Andreacutes Acuntildea que

tanta confusioacuten y rubor me provocabamdashiexclVuestra Merced debe acompantildearme iexclSe trata de un asunto que toca

a su honor mdashle anuncioacute a ContrerasmdashiquestQueacute honor si ni siquiera soy casadoComo era sabido el uacutenico honor de los espantildeoles se encontraba entre las

piernas de sus mujeresmdashA la sangre de sus antepasados digo mdashexclamoacute el muchacho con una

autoridad incontestablePareciacutea que se trataba de un asunto de limpieza de sangre ante el que

Contreras reaccionoacute de inmediato Apartando el herreruelo quizaacute paraempuntildear una daga descubrioacute en el pecho un haacutebito con una cruz roja

mdashiexclVamos pues mdashdijo al muchacho y luego a miacutemdash iexclVolveremos avernos

Era cosa seria Del suentildeo medieval del paraiacuteso perdido de los godos elRenacimiento habiacutea despertado con la pesadilla de la limpieza de sangre Losvalores dominantes (los de la clase dominante) eran los de los cristianosviejos aristocratismo desprecio al trabajo desprecio al comercio desprecioal intelecto cerrada defensa de sus privilegios intolerancia y autoritarismomilitar Lo raro es que la decadencia espantildeola no fuera maacutes catastroacutefica

Y se alejaron los dos a paso muy tendido y quedeacute solo y por culpa deun hermoso muchacho sin poder vender mi manuscrito

En cuanto vi al enjuto y sombriacuteo Bonilla mi intuicioacuten me previno deque se me iba a administrar terapia electroconvulsiva (TEC) con el propoacutesito(jamaacutes logrado) de alterar el hipocampo de mi cerebro y hacerme perder lamemoria asiacute como el de desplazar mi amiacutegdala (hacia el loacutebulo occipital)para intervenir en mis emociones

Se me instaloacute en una habitacioacuten del aacutetico con el techo inclinado unacama un escritorio y un diminuto cuarto de bantildeo La vida que lleveacute durantela primera semana fue de total inmovilidad ni siquiera me acerqueacute una solavez a la ventana donde por lo demaacutes no habiacutea nada que ver salvo unosaacuterboles dudosos y un contenedor de basura siempre a traveacutes de los barrotesde hierro Estaba convencido de que en defensa propia teniacutea que mantener

una pasividad absoluta Esta idea fue provocada en miacute por las voces que mehablaban Hice pues el inconcebible sacrificio de abstenerme durante unasemana de todo movimiento corporal (voluntario) y pronto se hizo evidenteque el personal sanitario y sobre todo Bonilla no eran capaces de interpretarmi conducta pues para ellos era poco maacutes que un desdichado imbeacutecilcatatoacutenico (en el mejor de los casos) Esta apariencia estaba tan alejada de larealidad como un huevo de una castantildea Sobre miacute pesaba el deber de librar uncombate casi imposible en beneficio de la humanidad venidera aunque pordesgracia mi aspecto indicaba lo contrario y el resultado fue una acumulacioacutende vejaciones sobre mi indefensa persona

Al cabo de la semana se me condujo atado en una camilla al soacutetanodonde sufriacute la primera de las treinta TEC de las que fui viacutectima

Despueacutes de cada descarga eleacutectrica entraba en coma a veces durantevarios diacuteas pero al despertar siempre volviacutean las voces a martirizarme Nosupe encontrar otro remedio que el aullido Bonilla ciego a la auteacutenticarealidad lo interpretoacute siempre como delirio furioso lo que me conduciacutea unay otra vez al soacutetano negro

Soacutelo puedo decir como el pobre Laacutezaro que para miacute aquella cliacutenica fuela casa de la muerte la casa loacutebrega y oscura la casa triste y desdichada lacasa donde nunca comen ni beben y en la que sufriacute suplicios no tanto por lasvoces ni por los TEC cuanto por la incomprensible desoladora crueldad deldoctor Bonilla

8

Un arcipreste responde una carta

The Child is father of the Man I could wish my days to be bound each to each by naturalpiety

El Nintildeo es padre del Hombre deseariacutea que cada uno de mis diacuteas se enlazaran uno a otrocon amor filial

WILLIAM WORDSWORTH

Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso yme ha dejado pesaroso y titubeante pues iquestcoacutemo contar una vida iquestPor doacutendeempezar iquestDe queacute hilo se tira para devanar el ovillo de una existencia o enqueacute aspadera se sostiene

Para esto mismo nos contamos desde el principio de los tiempos tantoscuentos los unos a los otros para entender queacute es una vida porque si losupieacuteramos tal vez podriacuteamos aprender a vivirla

Y para que dure maacutes lo poco que aprendemos de nosotros mismosdejamos por escrito las historias a nuestros hermanos venideros Seguacuten lavariedad de los tiempos asiacute se fue descubriendo la variedad del escribir entrelos hombres Primero escribieron en ceniza despueacutes en cortezas de aacuterbolesdespueacutes en piedras despueacutes en hojas de laurel despueacutes en planchas deplomo y despueacutes en pergamino y lo uacuteltimo vinieron a escribir en papel Estambieacuten de saber que en las piedras escribiacutean con hierro en las hojas conpinceles en la ceniza con los dedos en la corteza con cuchillos en elpergamino con cantildeas y en el papel con peacutentildeolas La tinta con la queescribieron los antiguos fue la primera de un pez que le llamaban jibiadespueacutes la hicieron de zumo de zarzas despueacutes de holliacuten de humo despueacutesde bermelloacuten despueacutes de cardenillo y al fin la inventaron de goma agallascaparrosa y vino Los tiempos y los diacuteas sin piedad avientan la cenizadescorchan el aacuterbol deshacen la piedra en arenisca y borran la tinta y lo queleemos se vuelve escrito sobre el agua estela que deja el vuelo de un aacuteguilaen el aire o el rastro de la serpiente sobre la roca y tan misterioso tanilegible como la huella del paso del hombre en la mujer

Pero escribimos todaviacuteaDeciacutea Plinio que laquono hay libro por malo que sea que no tenga alguna

cosa buenaraquo y si de todo se puede sacar fruto tambieacuten esta carta mensajerapodraacute contener ensentildeanza de provecho para otros Porque si asiacute no fueramuy pocos escribiriacutean para uno solo pues no se hace sin trabajo y quierenya que lo hacen ser recompensados cuando menos con ser leiacutedos y quizaacute conque sea materia de arrepentimiento para quienes aunque no lo sepan lo han

menester maacutes que la sangre por las venas Y tambieacuten porque consideren losque heredaron nobles o medianos estados cuaacuten poco se les debe y cuaacutentodeben ellos a los demaacutes y que todos a quienes les fue contraria la Fortunason sus acreedores

Sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a miacute llaman Lucas Goacutemezhijo de Pedro Goacutemez y de Isabel de Uacutebeda y nunca supe que fueacuteramos demejor familia que otra hasta que mi padre me lo comunicoacute Primero lo hizode viva y resonante voz en presencia de un criado de mi edad con el quehabiacutea jugado toda una tarde

mdashDe ti se espera siempre maacutes Lucas porque has tenido maacutesoportunidades mdashme dijo

Despueacutes miles de veces lo repitioacute por medio de hechos que siemprellevaba a cabo con semblante soberbio y la mandiacutebula apretada

Desde mi nintildeez recibiacute la llamada de la palabra a la que me entregueacute y lacual me levantoacute por los aires como soplaraacute un diacutea el viento del espiacuteritu misfriacuteas cenizas sobre las aguas del olvido

Leiacute sin parar recibiacute oacuterdenes sagradas y honreacute mi estado y llegueacute aarcipreste de esta ciudad de Segovia donde gasteacute tantas noches leyendo a laluz de la vela no soacutelo las Sagradas Escrituras sino tambieacuten las letrashumanas de las que conociacute cuanto dejaron escrito los antiguos y tambieacuten loque iban antildeadiendo los modernos

Un diacutea la carne se interpuso entre mi destino y yo como un riacuteo caudalPara llegar a la otra orilla de mi vida no teniacutea maacutes remedio que meterme en eacutely atravesarlo con la cabeza por debajo del agua

Si mi estado y las oacuterdenes recibidas no fueron bastante a retenermeiquestcoacutemo iba a lograrlo lo leiacutedo iquestQueacute escudo me iba a prestar que fuera yoletrado y tan sabidor cuando los maacutes sabios del mundo habiacutean tropezado enel pentildeasco al que iba de cabeza Por maacutes sabio que sea un hombre y letradosi en tal acto de amar y lujuria se pusiere no sabe de alliacute adelante tener en siacutetemplanza alguna ni aun los actos de la lujuria en siacute refrenar antes bien losque maacutes cientiacuteficos son despueacutes que en el tal uso se envolvieren menossabios son y menos se saben desenvolver de ello que los simples ignorantes

iquestQuieacuten no recuerda a Aristoacuteteles tal y como le recordaba el arcipreste deTalavera laquouno de los letrados del mundo y sabedor ponerse freno en la bocay silla en el cuerpo cinchado como bestia asnal y ella la su coamante desuso cabalgando daacutendole con unas correas en las ancasraquo iquestQuieacuten norenegariacutea de amor viendo un tan gran sabio sobre cuantos fueron sabioshacer una simple mujer de eacutel bestia enfrenada andando a cuatro pies Pues asiacuteacontecioacute cuando la hetaira Filis se hizo amazona a lomos del Filoacutesofo conbridas y ensillado como cuadruacutepedo tal y como le encontroacute Alejandro elMagno

iquestQuieacuten vio a Virgilio un hombre de tanta acucia y ciencia que estuvoen Roma colgado en un cesto de una ventana a vista de todo el puebloromano soacutelo por decir y porfiar que su saber era tan grande que mujer en elmundo no le podriacutea engantildear Pues asiacute sucedioacute cuando una hechicera le nubloacuteel juicio aunque Virgilio sin penitencia no la dejoacute que apagar hizo por artemaacutegica todo el fuego de Roma y vinieron a encender en ella todos fuego ensu vergonzoso lugar como nos lo recuerda el arcipreste de Hita

Non podiacuteen aver fuego por su desaventura si non lo encendiacutean dentro de la naturade la mujer mesquina otro non les atura

iquestQue nos les atura es que no les gusta (Olga siempre tomando apuntescon manchas de tinta en los dedos) No laquoaturarraquo es durar Dice que el fuegosi viene de otro lugar se les apaga al momento no dura

Castigo fue el fuego ardiendo en su natura para aquella hechiceramientras que para dontildea Mariacutea Coronel en cambio fue galardoacuten de castidadcomo lo contaba Juan de Mena en su Laberinto de Fortuna

La muy casta duentildea de manos cruumleles digna corona de los Coroneles que quiso con fuego venzer fus fogueras

Y la glosa de Fernaacuten Nuntildeez comendador de la orden de Santiago dejamemoria de la heroica duentildea la Lucrecia de Andaluciacutea

Estando su marido absente viacutenole tan grande tentacioacuten de la carne que por noquebrantar la castidad y fe debida al matrimonio eligioacute antes morir y metioacutese untizoacuten ardiendo por su miembro natural del qual murioacute cosa por cierto hazantildeosa edigna de perpetua memoria aunque la circunstancia del caso parezca algo escurecerla

En resumen lo digo maacutes me hubiera valido arrojarme a la zarza ardienteo dantildear con los carbones encendidos mi natura pero nadie diga que es deacutebilla carne si cuando se sufre no ya una grave enfermedad sino un simpleromadizo el dolor de cabeza los estornudos y los mocos son bastante paraavasallar cualquier espiacuteritu y echar por tierra todo buen propoacutesito Seraacutehierba mas echada sobre el alma como ese musgo tenaz que cubre la piedraentera y la quebranta

Ella teniacutea unos doce antildeos se llamaba Teresa Lujaacuten y no me prestaba lamaacutes miacutenima atencioacuten pues auacuten jugaba a las muntildeecas y al corro cuando nofregaba mi casa a cambio de algo de comer y unas monedas

Apenas la vi supe que estaba perdido como cantaba el buen Juan Ruizarcipreste como yo

Coraccediloacuten que quisiste ser preso e tomado de duentildea que te tiene por demaacutes olvidado posiacutestete en presioacuten e sospiros e cuidado penaraacutes iexclay coraccediloacuten tan olvidado penado

iexclAy ojos los mis ojos iquestPor queacute vos fustes poner en duentildea que non vos quiere nin catar ni verOjos por vuestra vida vos quesistes perder penaredes mis ojos penar e amortesccediler

iexclAy lengua sin ventura iquestPor queacute quieres dezir por queacute quieres fablar por queacute quieres departircon duentildea que te non quiere nin escuchar ni oiacuter iexclAy cuerpo tan penado coacutemo te vas a morir

Ay ojos corazoacuten y lengua todo lo daba por perdido penado dantildeadopor muerto todaviacutea sin sepultura puesto de pie tan olvidado tan sin ventura

Maacutes me habriacutea valido leer al buen Juan Ruiz en lugar de tanto Petrarcatantos trovadores y lo poco que conociacutea entonces y mucho amaba delcaballero Garcilaso Al leer descubriacutea sin asombro que cuantos versos caiacutean

bajo mis ojos trataban de miacute y haciacutean crecer mi dolor pero convertido ya encauterio suave dulce llama que tiernamente heriacutea y con el propio filo deldantildeo acariciaba mi maacutes sensible parte la propia estimacioacuten A mis ojos ya noera yo aquel sacerdote de impuros deseos un hombre ridiacuteculo mayor quequeriacutea llevarse a la cama a una moza joven casi nintildea Cuanto maacutes leiacutea maacutesme iba convirtiendo en un enamorado alguien con sentimientos a gran alturay sobrevolaba la vida diaria describiendo ciacuterculos como un aacuteguila y asiacute seme ensanchaba el alma inflamada de dulces y dolorosas sensaciones perotambieacuten creciacutea la conciencia mercenaria reclutada por los versos siempre afavor de mis propios deseos y dispuesta a complacerme

Podriacutea haber sido como el monje fornicario del milagro de Berceopecador y aun asiacute laquoun omne bonoraquo pero eran otros los tiempos caer en latentacioacuten ya no mereciacutea castigo sino que nos haciacutea incluso mejores maacutertiresdel amor que por encima de todo se alzaba que todo venciacutea omnia vincitamor lrsquoamor che move il sole e lrsquoaltre stelle como dijo el Dante esteamor nuestro mezquino amor siempre en defensa propia

No digo esto tanto por escusar mi culpa cuanto por acusar a mi vida nohaciacutea otra cosa que leer de amores y amoriacuteos Y en un momento cuandomenos lo esperaba de aquello mismo que leiacutea me moriacute

Cuando yo estaba vivo madrugaba a decir misa estudiaba en mis librosno profanos predicaba mis sermones ayunaba los advientos haciacutea misdisciplinas lloraba mis pecados y rogaba por los pecadores por manera quecada noche haciacutea cuenta con mi vida y cada diacutea renovaba mi conciencia

Despueacutes que yo moriacute a manos de la meacutetrica italiana despueacutes que sepulteacuteen las paacuteginas mi conciencia aflojaba en los ayunos quebrantaba las fiestasolvidaba las disciplinas no haciacutea limosnas rezaba poco predicaba rarohablaba mucho solo y para miacute mesmo con tanto dolorido sentir que mequitaba el sentido y el resultado de que cada noche apretaba el nudo de mimuerte y cada diacutea me atolondraba maacutes y mi rostro pareciacutea una mancha dehumedad en la pared y mis ojos ay los mis ojos no dejaban de mirarlacuando barriacutea que los sobacos teniacutea un poco mojados la boca pequentildea losdientes menudos y blancos el pecho alto y la redondez y forma de laspequentildeas tetas me daba escalofriacuteos ay ojos dantildeados perdidos ojos miacuteos ay

lengua ay corazoacuten ay cuerpo tan penado coacutemo te vas a morir ay sombracoacutemo el viento del amor te va a separar de la vida que compartiacuteas con losdemaacutes y hasta de ti mismo te alejaraacute

Un diacutea se acercoacute acaso a miacute para escuchar lo que leiacutea y al pasar depaacutegina tutto tremante apreteacute mis labios sobre su boca Quel giorno piugrave nonvi leggemmo avante

Esa noche dormiacute con ella sin culpa enamorado Despueacutes la acogiacute en micasa criada a mi servicio

Cada vez que se me antojaba entraba a su cama y asiacute resuciteacute volviacute amadrugar a decir misa y predicar con entusiasmo A veces desde el pasilloal otro lado de la pared la oiacutea llorar Teniacutea soacutelo doce antildeos Los rumoresdebiacutean de hacerla sufrir los que deciacutean no seacute queacute y siacute seacute queacute y le daban aTeresa otros nombres con una sonrisa sucia

Asiacute que resolviacute casarla y comenceacute a buscar marido que a los tres nosconviniera

Lo encontreacute en la persona de un muchacho que pregona los vinos que enesta ciudad se venden entre ellos los miacuteos y acompantildea a los que padecenpersecucioacuten por la justicia declarando a voces sus delitos un pregonerohablando en buen romance Es eacuteste oficio muy vil y bajo el maacutes infame quehay pero al cabo es oficio real y no pocos dineros deja El muchacho estuvoen todo de acuerdo tambieacuten en lo que a ninguno nos interesaba decir pero eacutelera despierto y cerramos el trato una vez le asegureacute que de miacute no le podiacuteavenir sino bien a favor y asiacute Teresa vino a ser casada con Antonio deEresma el pregonero al que llamaban asiacute porque dicen que nacioacute dentro delriacuteo en una acentildea en la que a su madre le tomoacute el parto una noche

Y les alquileacute una casilla par de la miacutea y los domingos y fiestas casitodas las comiacutean en mi casa Y nunca dejeacute de favorecerles con maacutes de unacarga de trigo al antildeo carne regalos bodigos y mis calzas viejas que siempreles doy

Malas lenguas nunca faltaron ni faltaraacuten asiacute que al joven matrimoniopronto le empezaron a decir no seacute queacute y siacute seacute queacute de que veiacutean a la esposavenir a hacer la cama y a guisarme de comer

Tuve que hablar un diacutea con Antonio estando ella delante

mdashAntonio de Eresma quien ha de mirar a dichos de malas lenguasnunca medraraacute digo esto porque no me maravillariacutea que alguna habladuriacuteahubiera viendo entrar en mi casa a tu mujer y salir della Ella entra muy a tuhonra y suya Y esto te lo prometo Por tanto no mires a lo que pueden decirsino a lo que te toca digo a tu provecho

Como dije el muchacho era despierto y no titubeoacute al respondermdashSentildeor yo determineacute de arrimarme a los buenos Verdad es que

algunos de mis amigos me han dicho algo desoEntonces Teresa echoacute juramentos sobre siacute que pareciacutea que la casa se

hundiera con nosotros y despueacutes se puso a llorar a laacutegrima viva Mas yo deun cabo y Antonio de otro tanto le dijimos y otorgamos que cesoacute su llantocon juramento que le dimos de nunca maacutes en nuestras vidas mentalle nada deaquello y Antonio juroacute tambieacuten que eacutel holgaba de que ella entrase y saliesede noche y de diacutea pues estaba bien seguro de su bondad

Y asiacute quedamos todos tres bien conformesAntonio desde entonces juraba sobre la hostia consagrada que Teresa

era tan buena mujer como viviacutea dentro de las puertas de Segovia y que quienotra cosa le dijere se matariacutea con eacutel Y nada deciacutean y asiacute eacutel tuvo paz en sucasa y estaba en su prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna

Y yo quedeacute feliz hasta que aparecioacute el maldecido libro

El libro estaacute impreso en Amberes en casa de Martiacuten Nucio en el antildeo1554 Es de tamantildeo reducido en doceavo de faltriquera y no contienegrabados Lleva como tiacutetulo La vida de Lazarillo de Tormes y de susfortunas y adversidades Llegoacute a mis manos a finales de 1555 cuando elemperador ya habiacutea abdicado y decidido retirarse del siglo para rendirse a laenfermedad moral que le impediacutea seguir viviendo se sentiacutea culpable de nohaber impedido el luteranismo

Bajo su apariencia inofensiva el breve librito me atacoacute como al reyRodrigo le comioacute la serpiente de dos cabezas por do maacutes pecado habiacutea unase dirigioacute al lector que yo era la otra a mi corazoacuten

Como lector nada me habiacutea preparado para algo semejante tuve queaprender de nuevo a leer

Nada maacutes echarle la vista encima me di cuenta de que era una de tantasautobiografiacuteas que se estampaban por docenas cada vez maacutes a menudo conforma de carta mensajera Asiacute comenceacute a leer convencido de hallarme ante eldiscurso de su propia vida escrito por un tal Laacutezaro de Tormes pero a laspocas paacuteginas me di cuenta de que aquello no era verdad no era historia sinoficcioacuten narracioacuten fabulosa No lo habiacutea escrito quien lo firmaba era unafalsificacioacuten un apoacutecrifo Y sin embargo no se pareciacutea en nada a los libros deficcioacuten que hasta entonces habiacutea leiacutedo novelas de caballeriacuteas y novelassentimentales como la Caacutercel de amor de Diego de San Pedro No eraverdad ni tampoco una faacutebula no era historia ni era ficcioacuten sino unanarracioacuten fabulosa inventada contada como si fuera real que se haciacutea pasarpor historia

El autor el maldito autor quienquiera que fuera no era desde luegoLaacutezaro de Tormes aunque no habiacutea tenido maacutes remedio que firmar asiacute parahacernos pasar a todos por el aro y caer en todas sus trampas A pesar de queempieza hablando del deseo de fama y alabanza que le impulsa a escribirsepulta en el silencio su nombre Estaacute jugando con nosotros no cabe dudanos estaacute ensentildeando a leer porque ha descubierto un mundo maacutes nuevo que elque encontroacute Cristoacutebal Coloacuten un espacio insoacutelito y hasta su llegada tan terranullius como incognita la ficcioacuten narrativa moderna

Asiacute entendiacute que tuvo que resignarse al anonimato para ensentildearnos a leercomo si fueacuteramos paacutervulos

iquestDe doacutende se habiacutea sacado ese mundo nuevo Lo que podiacutea haber leiacutedoel maldito autor a la altura de 1550 bien lo conociacutea yo Novelas decaballeriacuteas y sentimentales todaviacutea no las pastoriles que estaban esperando ala vuelta de la esquina y que nada le habriacutean ensentildeado Tambieacuten habriacutea leiacutedoal arcipreste de Talavera tomando buena nota de su atencioacuten a la realidadmaacutes trivial los lamentos de la mujer que ha perdido una gallina el miserableajuar de una casa pobre el miedo de un nintildeo que se pierde en el campoHabriacutea leiacutedo mucho al obispo de Mondontildeedo fray Antonio de Guevara suMarco Aurelio y sobre todo sus Epiacutestolas familiares (como aquella en la quelaquoCuenta Androacutenico todo el discurso de su vidaraquo) Y no soacutelo eacutesas hubo undiluvio de cartas que se publicaron en esos antildeos y se hizo muy popular nosoacutelo leerlas sino escribirlas para lo cual aparecieron gran nuacutemero de

manuales De casi cualquiera (incluso de un Laacutezaro de Tormes auteacutentico) sepodiacutea esperar que diera a la imprenta una carta sobre su vida Fue tal el eacutexitoque un criado del cardenal Fonseca escribioacute laquoQuisiera hallar dos cosas avender en la plaza barbas hechas y cartas mensajerasraquo

El maldito autor tambieacuten conociacutea muy bien eso saltaba a la vista LaCelestina de la que habiacutea aprendido coacutemo retratar a una persona a traveacutes desus cosas De Las ciento novellas de Boccaccio que aparecieron en 1550algo aprenderiacutea sobre coacutemo construir escenas aisladas pero ni una palabraacerca de coacutemo contar una vida una vida tan real como las nuestras Puedeque tuviera en la cabeza tambieacuten la carta VII de Platoacuten Conoceriacutea como yolas facecias que desde haciacutea siglos circulaban sobre maleantes mendigos yciegos fingidos o de oficio Por uacuteltimo puede que conociera a Luciano perosalta a la vista que siempre teniacutea en la cabeza a Apuleyo y su Asinus aureus(El Asno de oro) donde Lucio cuenta sus aventuras el hambre que pasoacute encasa de Miloacuten y coacutemo se ve convertido en burro y como tal anda al serviciode varios amos Cierto pero aquiacute no hay unguumlentos maravillosos nimetamorfosis maacutegicas O soacutelo una la de Lazarillo en Laacutezaro pero no es obrade un encantamiento sino el resultado (inevitable) de una vida humana comola de cualquier otro

Siempre he tenido a la transformacioacuten por el centro de todo lo que senarra desde Ovidio hasta ahora mismo Una narracioacuten la protagoniza aquelque sufre una transformacioacuten pero la que le impone el maldito autor a sumuchacho nada tiene que ver con la de Dafne o la de Lucio es la vida quevivimos todos

Que con estos escasos mimbres armara tal cesto es prodigioso si setiene en cuenta que ademaacutes de inventar su historia teniacutea que inventar a suslectores que en 1555 no sabiacuteamos coacutemo enfrentarnos a ese maldecido libronos ensentildeoacute a leer otra vez

Sea como fuere la dichosa carta del maldito autor comienza como eracostumbre en respuesta a alguien un Vuestra Merced que le pide ciertainformacioacuten sobre laquoel casoraquo Los dos saben de queacute se trata aunque para miacuteno se reveloacute hasta la uacuteltima paacutegina cuaacutel era laquoel casoraquo

Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extensoparescioacuteme no tomalle por el medio sino por el principio porque se tenga enteranoticia de mi persona

He aquiacute la novedad diaboacutelica del maldito cualquier laquocasoraquo necesita todauna vida para ser explicado

iquestPor queacute eacuteste ha traicionado a un amigo iquestPor queacute aqueacutella haabandonado a su marido iquestPor queacute el de maacutes allaacute ha prevaricado Cada casoes un punto suelto en una vida y se convierte en el veacutertice de una piraacutemideque se extiende hacia atraacutes hacia el pasado entero y se ensancha hacia todoslos demaacutes con quienes ha vivido a la sociedad en la se encuentra y alconjunto de su universo Asiacute cualquier laquocasoraquo sirve para devanar la madejade una vida entera recorre todo el tejido y lo deshace para mostrarnos lascosturas

El laquocasoraquo sobre el que Vuestra Merced pregunta a Laacutezaro son lashabladuriacuteas acerca de si su mujer mantiene o no una relacioacuten con elarcipreste A Vuestra Merced soacutelo le interesa eso pero iquestcoacutemo explicarlo sinhablar de su infancia de lo que ocurrioacute con el ciego del tiempo que pasoacute conel hidalgo escudero de su madre y su padre y de su hermano que no sabiacuteaque era tan negro como ese padre que le daba miedo

El laquocasoraquo soacutelo se puede entender laquodel principioraquo con laquoentera noticia demi personaraquo Toda la piraacutemide de la narracioacuten de Laacutezaro estaacute subordinada aese laquocasoraquo que es la cima desde la que contempla su propia vida cuando sepregunta coacutemo ha llegado a sucederle eso o por queacute Laacutezarillo se hatransformado en Laacutezaro

Sabiendo lo que sabemos despueacutes de leer iquestqueacute habraacute maacutes natural quequien ha vivido esas fortunas y adversidades acabe asiacute

Laacutezaro niega que haya caso alguno afirma que su mujer es tan honradacomo el arcipreste y como eacutel mismo y que estaacuten laquotodos tres bienconformesraquo

Por supuesto que miente lo sabe cualquier lector precisamente porqueconoce a Laacutezaro y su vida

Miente por necesidad pues existiacutean castigos legales para los maridosconsentidores Miente tambieacuten por intereacutes porque gracias al meacutenage agrave troisse encuentra laquoen mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortunaraquo

Miente sobre todo porque es lo que le han ensentildeado a hacerAl convertirse en cornudo consentidor al resignarse a mirar para otro

lado y poner la mano para recibir los obsequios del arcipreste iquestse hadegradado Laacutezaro

Sin duda pero lo ha aprendido de nosotros De su madre Antona y delnegro Zaide del ciego cruel y astuto del avaro cleacuterigo de Maqueda delescudero enloquecido por la honra del buldero hipoacutecrita y estafador Todosellos le han desengantildeado le han mostrado la realidad de la vida en la quesoacutelo cuenta arrimarse a los buenos

Al llegar al final conocemos a Laacutezaro tal y como es mejor de lo que eacutelmismo se conoce

El sobresalto nos alcanza cuando nos damos cuenta de que Laacutezaro es unespejo de nosotros mismos de nuestro mundo de la forma en que vivimos yhemos ensentildeado a vivir a ese muchacho En cuanto a miacute sepa VuestraMerced que el sobresalto me cogioacute al cerrar el libro cuando me pregunteacute pormi laquocasoraquo iquestQueacute habiacutea hecho yo con Antonio y con Teresa iquestQuieacuten era yoquieacuten habiacutea sido durante toda mi vida

La enfermedad moral se apoderoacute de mi alma lo mismo que de la delEmperador Por eso decidiacute colgar los haacutebitos abandonar Segovia y dejartodos mis bienes en manos de Antonio y Teresa

Tampoco tengo yo remedio A menos que se me pueda demostrar conpruebas que desde el punto de vista del universo importa un raacutebano que unanintildea llamada Teresa Lujaacuten haya sido despojada de su infancia por unarcipreste como yo a menos que se pueda probar (y si se puede entonces lavida es una broma) no habraacute ninguacuten consuelo para mi afliccioacuten ni remisioacutenpara mis pecados iexclAy corazoacuten coacutemo te vas a morir

Esto fue el mesmo antildeo en que nuestro emperador y ceacutesar fallecioacute enYuste despueacutes de haber asistido en vida a su propio funeral Vale

Todo el mundo sabe que para escribir novelas no hace falta imaginacioacutenbasta con tener cuntildeados Cuando un novelista acude a una boda (banquetecomunioacuten o bautizo) sobran parientes (sobre todo cuntildeados los legendarios

cuntildeados) que no dejaraacuten de decirle laquoTengo unas historias que si te lascontara podriacuteas escribir veinte novelasraquo

Nada hay que no tengan ya inventado los cuntildeados asiacute que iquestpara queacutepodriacutea necesitar imaginacioacuten un novelista

La necesita para tres cosas gente del porvenir tiene que inventarse a siacutemismo inventar a sus lectores e inventar la tradicioacuten literaria

Cada escritor (y cada generacioacuten literaria) lee la tradicioacuten y la utiliza demanera diferente la crea como el autor del Lazarillo seleccionoacute entre losmateriales disponibles (Apuleyo quizaacute Luciano las cartas mensajeras lasautobiografiacuteas etc) y asiacute inventoacute su propia tradicioacuten y la leyoacute de una formatan nueva que le permitioacute inventar la novela moderna

Y tambieacuten sin duda encontrar otra respuesta a coacutemo contar una vidaDesde entonces leemos novelas sobre personas como nosotros que no sabenqueacute hacer con lo que leen como tampoco comprenden su vida ni queacute hacercon ella

El Quijote ha sido leiacutedo por cada generacioacuten con un sentido distintolibro de humor conflicto entre idealismo y realismo polifoniacutea ficcioacuten dentrode la ficcioacuten y un largo etceacutetera La tradicioacuten los grandes claacutesicos estaacutenvivos Azoriacuten el laquomiacutenimo y dulceraquo Azoriacuten de quien como de la exuberanteCristina nadie esperaba inteligencia nos sorprendioacute un diacutea escribiendo

iquestQueacute es un autor claacutesico Un autor claacutesico es un reflejo de nuestra sensibilidadmoderna La paradoja tiene su explicacioacuten un autor claacutesico no seraacute nada es decir noseraacute claacutesico si no refleja nuestra sensibilidad Nos vemos en los claacutesicos a nosotrosmismos Por eso los claacutesicos evolucionan seguacuten cambia y evoluciona la sensibilidadde las generaciones

Un autor es claacutesico porque escribe sobre nosotros que somos quienesinventamos a nuestros claacutesicos

Asiacute pues un escritor inventa una tradicioacuten no la acepta ni la recibe sinoque la crea porque el presente como diriacutea TS Eliot tambieacuten altera elpasado y laquolo que sucede cuando se crea una nueva obra de arte es algo queles sucede simultaacuteneamente a todas las obras de arte que la precedenraquo latradicioacuten literaria es un riacuteo cuyas aguas corren tanto hacia atraacutes como haciadelante Al leer a Ceacutesar Vallejo se modifica nuestra lectura de Quevedo o de

Villon Poemas humanos es algo que tambieacuten les sucede a los sonetos deQuevedo como a los de Garcilaso les sucede la poesiacutea de Neruda o como elLazarillo o el Quijote le suceden a quien escribe hoy una novela

No otra cosa era para Petrarca la imitatio sino una apropiacioacuten que creay recrea o inventa la tradicioacuten literaria

Ademaacutes un escritor necesita imaginacioacuten para inventarse a sus lectoresO en otras palabras tiene que volver a ensentildearles a leer Eacutesta es la perplejidaddel lector que se enfrentaba al Lazarillo iquestcoacutemo debiacutea leer aquello iquestEra unacarta real iquestEra ficcioacuten Y si era inventado iquestpara queacute inventar lo trivial lode todos los diacuteas lo que todos conocemos de sobra Un libro como elLazarillo tuvo que ocultar a su autor para crear a sus lectores

Por uacuteltimo el mayor esfuerzo imaginativo para un novelista debe serinventarse a siacute mismo El que escribe es otro alguien inventado una vozdistinta otro punto de vista Toda obra es poacutestuma ha sido escrita poralguien que ya no existe porque se escribe como lo haciacutea Rovirosa desde elpunto de vista del muerto Desaparecer convertirse en otro quitarse de enmedio es la principal obligacioacuten de un novelista La primera novela modernael Lazarillo estaacute escrita por otro su autor se ha convertido en otro en eldesdichado Laacutezaro La segunda novela moderna el Quijote estaacute escrita desdeel otro lado es nuestra propia vida vista desde fuera por alguien enterrado laquoacuatro metros de alturaraquo

Para estas tres cosas necesita imaginacioacuten el novelista Del resto puedenocuparse los cuntildeados y otros parientes de los que suelen acudir a bodasbanquetes bautizos y comuniones

Queremos ver la vida desde el otro lado pero el principal obstaacuteculo parael autor es no tanto coacutemo morirse sino cuaacutento morirse

No es conveniente para el novelista morir del todo ni tampoco es posibleque se mantenga por completo con vida Debe ser capaz de contar la realidadal mismo tiempo desde fuera y desde dentro como quien tiene la oportunidadde ver su propio entierro ese suentildeo de todos (que casi llegoacute a cumplir CarlosV) Por eso un novelista debe utilizar al mismo tiempo las dos cualidadesdecisivas de nuestra inteligencia el humor y la compasioacuten

Si ahora mismo al ir a sentarme sobre la mesa me cayera de culo alsuelo iquestqueacute sucederiacutea gente del porvenir notarios del mantildeana iquestNo osreiriacuteais (Claro que siacute a carcajadas como lo hace Jorge con la timidez deOlga o la sonrisa laacutenguida de Yeacutessica) Eso es el humor al fin y al cabo elque se ha caiacutedo soy yo vosotros lo veis desde fuera ahiacute sentados

iquestY si sigo en el suelo iquestY si de pronto os dais cuenta de que me hehecho mucho dantildeo iquestQueacute sucede entonces iquestQueacute pasa con esas risas iquestA queya no tiene ninguna gracia Eso es la compasioacuten os poneacuteis en mi lugarimaginaacuteis mi dolor lo padeceacuteis conmigo

Cuando alguien puede escribir en esteacutereo con humor y compasioacutendesde fuera y desde dentro al mismo tiempo el resultado es Lazarillo esenintildeo que acaba siendo pregonero y del que nos reiacutemos y nos compadecemosal que vemos desde su interior y a cierta distancia es don Quijote que noshace reiacuter y al mismo tiempo nos da laacutestima Son las novelas de Galdoacutes yDickens las de Tolstoacutei y Dostoievski Es la ficcioacuten narrativa moderna queempieza con ese muchacho nacido en el riacuteo cuya corriente le ha llevado hastanosotros para ensentildearnos coacutemo contar una vida coacutemo entender la nuestra

Asiacute escribioacute el maldito autor del Lazarillo tal y como lo hizo Cervantesque empieza el capiacutetulo XI del cuarto libro de Persiles y Sigismunda (laquoDondese dice quieacuten era Periandro y Auristelaraquo) con estas misteriosas palabras queresuenan como dichas laquoa cuatro metros de alturaraquo

Parece que el bien y el mal distan tan poco el uno del otro que son como dos liacuteneasconcurrentes que aunque parten de apartados y diferentes principios acaban en unpunto

iquestCuaacutel es ese punto iquestA queacute profundidad a queacute altura se encuentraiquestDoacutende se enlazan suspendidos en el vaciacuteo el bisonte y el cazador iquestEn queacutese ha convertido Cervantes para poder llegar a ese lugar desde el que nos estaacuteescribiendo donde el bien y el mal acaban abrazados

Sin duda eacutese es el laquomisterio escondidoraquo que pone en pie sus novelas alque se referiacutea Cervantes en el proacutelogo de las que llamoacute laquoejemplaresraquo

Soacutelo esto quiero que consideres pues yo he tenido la osadiacutea de dirigir estas novelas algran conde de Lemos alguacuten misterio tienen escondido que las levanta

9

Un bel morir

Di mia morte mi pasco et vivo in fiamme Chrsquo un bel morir tutta la vita honora

De mi muerte me alimento y vivo en llamas que un bello morir honra toda una vida

PETRARCA

iquestCoacutemo murioacute (Olga repite siempre esa pregunta como si la muertediera sentido a una vida como si al saber coacutemo murioacute Olga supiera coacutemohabiacutea vivido)

Sin confesioacuten se negoacute a ello Murioacute de rabia de dolor tambieacuten dandoalaridos murioacute de cansancio y cautiverio De no poder maacutes murioacute de no darcreacutedito a lo que le habiacutea pasado Maacutes que nada pienso yo Olga murioacute depuro aburrimiento

El que hablaba de la muerte de la reina Juana era un soldado muy jovenagudo desenvuelto algo poeta y sobrado petulante que se llamaba Franciscode Aldana Hijo de hidalgos castellanos habiacutea crecido como protegido de losMeacutedicis en Florencia Estaacutebamos en 1555 y acababa de morir en su prisioacuteninmovilizada por la gangrena la reina Juana de Castilla Nos habiacuteamosreunido en Madrid en la amplia casa de don Humberto Contreras al que porfin iba a ensentildearle mi manuscrito griego casi veinte antildeos despueacutes de nuestrouacuteltimo encuentro cuando aquel muchacho Andreacutes Acuntildea me impidioacutevendeacuterselo

Sabiacutea que iba a volver a ver a don Humberto aunque ya habiacutea perdido laesperanza de encontrar a Martina viva o muerta

mdashDios la haya perdonado nunca estuvo en sus cabales mdashdijoContreras

mdashiexclQueacute habiacutea de estarlo Cuarenta y pico de antildeos encerrada enTordesillas

mdashHasta alliacute fue dos veces el duque de Gandiacutea para intentar que seallegase a los sacramentos

mdashNo querraacute recordar esta vida desde la muerte mdashsentencioacute el soldadoy recitoacute de pronto

Si el alma es de inmortal naturaleza si al nacer en el cuerpo se insinuacutea iquestcoacutemo es que no podemos acordarnos de la vida pasada ni tenemos de los antiguos hechos resto alguno

iquestLo deciacutea en serio iquestSe trataba de una pregunta iquestEsperaba respuestaEra la primera vez que oiacutea en nuestra Espantildea recitar en puacuteblico y

traducido al castellano a Lucrecio Rojas lo habiacutea hecho haciacutea tiempo pero enprivado y en latiacuten y con la atenuante de embriaguez severa Por muchomenos uno acababa en manos de la Inquisicioacuten

Contreras se puso en pie de un salto y desenvainoacute la espadamdashSentildeor de Aldana no le consiento herejiacuteas en mi propia casa mdashdijo

con su irritante voz sin alzarla ni aspaviento alguno sino con una frialdadmucho maacutes amenazadoramdash Haga el favor de retirar sus palabras ydisculparse ante mis invitados

Entonces recordeacute su haacutebito de caballero de Santiago El soldado teniacutea yala mano en el pomo de la espada pero la mirada de Contreras y su cicatriz enla mejilla le paralizaron

mdashRuego a todos me disculpen mdashdijo al fin puesto en piemdash No sabiacutealo que deciacutea sentildeor de Contreras tambieacuten le ruego a usted que me perdone

Contreras hizo un gesto afirmativo sonrioacute de medio lado elevando sucicatriz en diagonal volvioacute a su vaina la espada y le dio la espalda Aldana sedespidioacute con una reverencia y abandonoacute la sala

Llevaba toda una vida buscando a Martina o sus huesos antes de morirnecesitaba besarla aunque fuera en la calavera sin nombre donde besariacutea atodas las mujeres de la humanidad Seguiacutea en el cuerpo de Diego del Carrilal que ya soacutelo le quedaban tres dientes y todas las noches de mi larga vida ymi muerte inacabada habiacutea sontildeado con Martina

No habiacutea vuelto a ver tampoco nunca a Andreacutes Acuntildea aquel muchachocuya mirada me ruborizaba y tambieacuten me acordaba de eacutel maacutes veces de lasque me gustariacutea confesar

Mi alma habiacutea estado en muchos cuerpos desde que fuera lanzada al deAntoacuten Saacutenchez y a 1453 pero ninguno de ellos habiacutea envejecido mientrasque el de Diego del Carril por primera vez habiacutea sobrepasado los cincuenta

Asiacute aprendiacute que la reencarnacioacuten existe pero no es maacutes que la edad Undiacutea te despiertas en otro cuerpo que ni siquiera reconoces y te preguntas dequieacuten seraacuten esa barriga flaacuteccida esas piernas deacutebiles esas manos temblorosasy esa voz que parece salir de una profunda cueva tras atravesar una cortinade telarantildeas

iquestCoacutemo murioacute Aldana (Olga otra vez hacia la que Juanjo vuelve lacabeza)

A pie asiacute murioacute el capitaacuten O desaparecioacute envuelto en una nube Partioacutejornada de su patria verdadera

Pienso torcer de la comuacuten carreraque sigue el vulgo y caminar derecho jornada de mi patria verdadera

entrarme en el secreto de mi pecho y platicar en eacutel mi interior hombredoacute va doacute estaacute si vive o queacute se ha hecho

Y porque vano error maacutes no me asombre en alguacuten alto y solitario nidopienso enterrar mi ser mi vida y nombre

y como si no hubiera acaacute nacido estarme allaacute cual Eco replicandoal dulce son de Dios del alma oiacutedo

Desaparecioacute en la batalla de Alcazarquivir donde el rey Sebastiaacuten dePortugal le nombroacute maestre de campo El 4 de agosto a la primera salva deartilleriacutea los portugueses salieron corriendo en desbandada La matanza fuecolosal y el ambicioso (aunque insensato) proyecto portugueacutes de conquistarAacutefrica sufrioacute un reveacutes importante El rey Sebastiaacuten se perdioacute se desvanecioacuteen la niebla o en el humo de la poacutelvora y nunca maacutes se supo Asiacute surgioacute eseculto o supersticioacuten portuguesa llamada laquosebastianismoraquo que alcanzoacute inclusoa Fernando Pessoa que siglos despueacutes auacuten esperaba el regreso del rey quizaacuteencarnado en otra persona iquesty por queacute no en eacutel mismo Fernando Pessoa enquieacuten mejor

iquestQueacute pasoacute con Aldana Seguacuten Diego de Torres que hizo el informeoficial

El diacutea de la batalla andando Aldana a pie por le haber muerto el caballo le encontroacuteel rey y le dijo laquoCapitaacuten iquestpor queacute no tomaacuteis caballoraquo Y eacutel dicen que le respondioacutelaquoSentildeor ya no es tiempo sino de morir aunque sea a pieraquo Y con la espada en la manotinta en sangre se metioacute entre los enemigos

Teniacutea cuarenta y un antildeos Asiacute murioacute a pie uno de los maacutes grandespoetas espantildeoles Su amigo Benito Arias Montano escribioacute laquoGran pena meha dado la muerte del capitaacuten Aldana y no me la ha aliviado el tener casipasado este trago con la sospecha grande que dello teniacutearaquo

En fin en fin tras tanto andar muriendo tras tanto variumlar vida y destinotras tanto de uno en otro desatino pensar todo apretar nada cogiendo

Tras las batallas tras tanto recibir laquode lujuria el rayo encontradizoraquo trastropezar con la misma piedra tantas veces quizaacute consiguiera al final aunquefuera a pie laquoen un rincoacuten vivir con la victoria de siacuteraquo

A Aldana el petrarquismo de Garcilaso le pareciacutea una broma comodemuestran algunos de sus memorables sonetos dialogados en los que losamantes se intercambian pintorescos razonamientos en endecasiacutelabos ydirigieacutendose el uno al otro con los ridiacuteculos nombres de costumbre (DamoacutenFilis Galatea etc)

iquestCuaacutel es la causa mi Damoacuten que estando en la lucha de amor juntos trabados con lenguas brazos pies y encadenadoscual vid que entre el jazmiacuten se va enredando

y que el vital aliento ambos tomando en nuestros labios de chupar cansados en medio a tanto bien somos forzados llorar y suspirar de cuando en cuando

Amor mi Filis bella que allaacute dentronuestras almas juntoacute quiere en su fragua los cuerpos ajuntar tambieacuten tan fuerte

que no pudiendo como esponja al agua pasar del alma al dulce amado centrollora el velo mortal su avara suerte

iquestPor queacute gemimos en la cama cuando la verdad es que estamos tan agusto Hay teoriacuteas hay quien dice que por placer (lo dudo) Otros que paraprovocar placer en la pareja (pudiera ser) Otros que para excitarse unomismo (parece probable) Eso le pregunta la Filis de turno Y Damoacuten (queacuteviejo zorro) le responde en la cama abrazados nuestros cuerpos gimenporque no consiguen que el alma se traspase de uno a otro son como unabisagra que chirriacutea porque no logra abrir la puerta que da al alma Si esto noes tomarse el dichoso laquodolorido sentirraquo de Garcilaso a pitorreo queacute seraacuteentonces No era el uacutenico apenas medio siglo despueacutes de la muerte deGarcilaso empezaban ya a leerse sus versos con condescendencia

Era demasiado carnal el capitaacuten comparado con las entelequias de lospetrarquistas Dudo mucho que Garcilaso hubiera puesto nunca atencioacuten auna mujer desnuda pero es evidente que Aldana podiacutea verla con soacutelo cerrarlos ojos En su poema laquoMedoro y Angeacutelicaraquo describe a los amantes en lacama y coacutemo Medoro mira a Angeacutelica desnuda y laquola saacutebana despueacutesquietamente levantaraquo

Contempla de los pies hasta la frente las caderas de maacutermol liso y durolas partes donde Amor el cetro tiene y alliacute con ojos muertos se detiene

Mientras los ojos inmoacuteviles de Medoro siguen mirando laquoel cetroraquo sedespierta Angeacutelica

La cual con breve y repentino salto vieacutendose asiacute desnuda y de tal suerte los muslos dobla y lo mejor encubre y por cubrirse maacutes maacutes se descubre

Admirable precisioacuten anatoacutemica tal vez digna de un capitaacuten del ejeacutercitoespantildeol al flexionar demasiado los muslos con las rodillas contra el pechoqueda maacutes a la vista aquello mismo que tanto queriacutea esconder

Pero Aldana querida Olga querido Juanjo murioacute en 1578 a pie comoun peatoacuten celeste que echa a andar hacia nosotros y siempre seraacute nuestroamigo En 1555 Aldana ni siquiera era capitaacuten y acababa de abandonar la

casa de don Humberto ContrerasLa reunioacuten se disolvioacute y me reuniacute en su gabinete con don Humberto que

me comproacute el manuscrito sin discutir el precioAl llegar mucho maacutes rico a mi posada vi venir a toda furia un

mancebo al parecer de hasta dieciseacuteis antildeos vestido de damasco verde conpasamanos de oro greguumlescos y saltaembarca con sombrero terciado a lavalona botas enceradas espuelas daga y espada doradas una escopetapequentildea en las manos y dos pistolas a los lados

Sentiacute un mareo suave y agradable del que se avergonzoacute uacutenicamenteDiego del Carril y su verguumlenza me dio laacutestima a su edad que era la miacuteaqueacute importancia podiacutea tener concederse algo que nunca se habiacutea permitido

Me abrazoacute diciendomdashAmigo soy Andreacutes Acuntildea nos conocimos hace ya muchos antildeosmdashDemasiados para que Vuestra Merced se encuentre tan joven mdash

respondiacute temblando en su abrazomdashNo hay tiempo para eso iquestVendioacute el manuscrito griego al sentildeor

ContrerasmdashHace poco maacutes de una horamdashVamos a recuperarlo Hay que correr iexclEs el uacutenico Margites

completo

Me asusteacute iquestCoacutemo iba a saber que tuviera tanta importancia si al fin y alcabo no leiacutea griego y no era maacutes que un buhonero de altos vuelos unmercachifle un vendedor de burros averiados

Andreacutes Acuntildea me explicoacute que el Margites era una parodia de un poemaeacutepico (o quizaacute un poema eacutepico con heacuteroe imposible) Habiacutea abundantesreferencias al libro Platoacuten citoacute un fragmento en su Alcibiades seguacuten el cualMargites el heacuteroe poco eacutepico laquosabiacutea muchas cosas pero todas las sabiacuteamalraquo Otros muchos se refieren a ese libro Arquiacuteloco Cratinos Dioacuten dePrusa (tambieacuten llamado laquoCrisoacutestomoraquo χρυσόστομο boca de oro) yCaliacutemaco que lo admiraba mucho

Margites era un tonto ni siquiera sabiacutea si habiacutea nacido de su madre o desu padre y en la noche de bodas no teniacutea ni idea de queacute hacer con su esposaque tuvo que decirle que teniacutea un dolor intenso en su natura y que soacutelo sepodriacutea calmar con la introduccioacuten de su miembro Se convirtioacute en el tontoproverbial entre el Caacutendido de Voltaire el valeroso soldado Schwejk yForrest Gump alguien cuya simplicidad colisiona siempre con la realidadmaacutes obvia para todo el mundo Hasta tal punto era conocida su figura queDemoacutestenes afirmoacute que Alejandro Magno era demasiado tonto para serpeligroso y dijo que era un Margites

Aristoacuteteles escribioacute en su Poeacutetica

Y la poesiacutea se fragmentoacute de acuerdo con el modo de ser de cada uno en efecto unosmaacutes graves mimetizaban acciones nobles y de gente noble otros maacutes vulgares lasacciones de gente ordinaria haciendo en un principio vituperios del mismo modoque otros haciacutean himnos o encomios De ninguno de los que precedieron a Homeropodemos mencionar un poema de ese tipo pero es verosiacutemil que hubiera muchos encambio a partir de Homero siacute podemos como el Margites homeacuterico y otrossemejantes [] Y del mismo modo que Homero fue el poeta maacutes insigne en lo que serefiere a temas nobles (pues fue el uacutenico que hizo obras no soacutelo bien hechas sino queademaacutes eran miacutemesis dramaacuteticas) asiacute tambieacuten fue el primero que mostroacute el caraacutecter dela comedia no convirtiendo en tema de accioacuten el reproche sino lo risible en efecto elMargites presenta analogiacutea con las comedias como la Iliacuteada y la Odisea con lastragedias

Aristoacuteteles se contradice pues el laquomodo de serraquo de Homero incluiacutea doscontrarios si fue el creador de la tragedia y de la comedia de la eacutepica y de suparodia del heacuteroe y del antiheacuteroe y por tanto nada tendraacute que ver el caraacutecterde la obra con la gravedad o la vulgaridad del autor

Poco maacutes sabiacutea Acuntildea salvo que Margites por encima de todo haciacuteareiacuter

No me dio tiempo de preguntarle por queacute corriacutea tanto peligro elmanuscrito

Cuando conseguimos entrar le encontramos en el patio junto a unahoguera de mediano tamantildeo en la que ardiacutea el libro que le acababa de venderReconociacute las guardas del devocionario aunque ya casi carbonizadas

No hicimos ni el intento de apagarlo porque era inutil

A diferencia de Acuntildea y como yo mismo Humberto siacute habiacutea envejecidoTeniacutea una barba blanca pero tan rala que la cicatriz brillaba entre las canascomo la liacutenea morada de un atardecer Pese a la cercaniacutea del fuego su rostroestaba paacutelido como una laacutemina de hielo y su sonrisa daba escalofriacuteos

mdashY volvemos a vernos sentildeor del Carril En verdad les estabaesperando hice seguir al joven Acuntildea

mdashiquestPor queacute lo ha hecho mdashpregunteacute a mi pesar con un hilo de vozmdashVaacutemonos Diego vaacutemonos de aquiacute mdashme dijo AcuntildeamdashQuiero saber por queacute lo ha hechomdashHabiacutea que hacerlo ese libro no puede ser leiacutedo Hace siglos Jorge de

Burgos destruyoacute la segunda parte de la Poeacutetica de Aristoacuteteles porque tratabade la comedia La risa libra del miedo y es peligrosa iquestQueacute hariacuteamos si notuvieacuteramos miedo Vuestra Merced recordaraacute mi censura de Lucrecio eseinfeliz que aseguroacute que laquoel miedo crea a los diosesraquo Lucrecio intentoacute que nosintieacuteramos temor ni a la muerte ni al vaciacuteo qui so librarnos del miedo a losdioses pero a traveacutes del entendimiento de la aceptacioacuten de la naturaleza de larealidad iexclQueacute camino tan largo y tan difiacutecil La risa en cambio se lleva almiedo de golpe a carcajadas Es peor todaviacutea maacutes peligrosa Jorge envenenoacutelas paacuteginas del libro de Aristoacuteteles para impedir que fuera leiacutedo y cuandocomprendioacute que era inuacutetil hizo el sacrificio supremo

mdashVaacutemonos se lo suplico tenemos que escapar mdashinterrumpioacute Andreacutesmuy agitado

mdashEt abii ad angelum dicens ei ut daret mihi librum et dicit mihi accipeet devora illum et faciet amaricare ventrem tuum sed in ore tuo erit dulcetamquam mel Et accepi librum de manu angeli et devoravi eum et erat in oremeo tamquam mel dulce et cum devorasem eum amaricatus est venter meusiexclY Jorge devoroacute el libro iexclMurioacute envenenado

mdashPuede quemar el libro pero la risa no desapareceraacutemdashNo pero ya no seraacute la risa de Homero No seraacute una forma de arte ni

de conocimiento Seraacute la risa de los juglares y la del carnaval la estuacutepida risadel sometido no la risa del que no teme a nada no la risa que libra del miedoy de la fe

mdashiexclNo hay tiempo que perder mdashAcuntildea me tomoacute del hombro confirmeza y me dirigioacute hacia fuera

mdash iexclSois demonios vosotros dos mdashgritaba Humberto al lado de la granhoguera

Nunca volviacute a verle salvo en una fotografiacuteaTampoco se ha encontrado todaviacutea ninguna otra copia del MargitesEn 1897 empezaron las excavaciones en un vertedero de Oxirrinco (hoy

llamado El-Bahnasa) a unos ciento cincuenta kiloacutemetros al sur de El CairoSe desenterraron cientos de miles de papiros que auacuten estaacuten clasificaacutendose Lamayoriacutea en griego pero tambieacuten en aacuterabe y latiacuten Entre ellos hay unosfragmentos que se cree que pertenecen al Margites una historia en la queMargites tiene ganas de hacer pis y recurre a un orinal en el que se le quedaencajado el miembro Orina y sujetando el recipiente con la mano sale laquoenla noche oscuraraquo a buscar una solucioacuten Ve lo que le parece una piedra yestrella contra ella el orinal para liberar su pene aprisionado pero era lacabeza de alguien Una claacutesica historia carnavalesca de humor torpe ycorporal pero iexcllegitimada por el propio Homero

Nada maacutes se sabe del libro perdido aunque han ido apareciendo enaquel vertedero desde evangelios hasta poemas de Piacutendaro o fragmentos deSafo y Alceo de Mitilene y hasta la Constitucioacuten de los atenienses deAristoacuteteles

En 1982 el Servicio de Antiguumledades de Egipto tuvo noticia de quehabiacutea un excavador clandestino desvalijando Oxirrinco No lograroncapturarle pero se difundioacute su foto era el mismo Humberto tal y como loconociacute en el siglo XVI con su cicatriz en la mejilla y su sonrisa geacutelida

A galope tendido Acuntildea y yo alcanzamos una posada cerca deMajadahonda Antes de llegar Andreacutes me besoacute en la boca

Me desperteacute abrazado a su cuerpo desnudo y cerreacute los ojos paraprolongar la sensacioacuten de placer Su voz nublada pronuncioacute mi nombreMartiacuten me llamoacute no Diego

mdashSoy Martina estoy otra vez a tu ladoAbriacute los ojos y quietamente levanteacute la saacutebana Deciacutea la verdad era ella

su cuerpo de mujer que yo amaba desnudo pues soacutelo llevaba puesto aquelanillo de don Aacutelvaro de Luna que cogioacute al vuelo en el patiacutebulo era su cuerpo

y en mis brazos devuelto por el mar del tiempo hasta la orilla de mi cuerpoque si una vez fue carne o hierba ya no era maacutes que un triste montoacuten depiedras desmoronaacutendose deshacieacutendose en polvo y ceniza

mdashYa que te he visto Martina querida Martina venga la muerte ylleacuteveme de esta cansada vida

mdashNo digas bobadas tenemos que escaparEn la ventana vi un gato muy pequentildeo acurrucado al sol con el lomo

negro y el pecho y los pies blancos Maacutes allaacute la aacutespera sierra del Guadarramanos cerraba el paso hacia cualquier lugar seguro Volviacute la vista al lecho dondeMartina estaba auacuten desnuda

mdashiquestDe queacute tenemos que escapar mdashpregunteacutemdashContreras estaacute en el Consejo de la SupremaSi algo existiacutea ante lo que en 1555 habiacutea que salir corriendo era el

Consejo de la Suprema y General Inquisicioacuten Se reuniacutea bajo la presidenciadel Inquisidor General don Gaspar de Quiroga y Vela que habiacutea liberado dela caacutercel a fray Luis de Leoacuten Contreras no seriacutea tan beneacutevolo con nosotrosLa Suprema decidiacutea por la mantildeana las cuestiones de fe y por las tardes las dehechiceriacutea sodomiacutea bigamia y un largo etceacutetera de conductas peligrosas asiacuteque en nuestro caso sin duda necesitariacutea al menos dos sesiones

mdashVaacutemonos entonces mdashdije levantaacutendomemdashYa non es tiempo mdashrespondioacute MartinaLos alguaciles habiacutean irrumpido en la posada dando voces La abraceacutemdashTe quiero Martina morireacute a tu ladomdashSieacutentate en la cama Te convertireacute en otra cosa lo que sea

Volveremos a vernos espeacuterame A miacute no me va a pasar nadamdashTe quiero me quedo contigo mdashdije y seguiacute de piemdashPara volver a tu naturaleza soacutelo necesitas morder un escarabajo

egipcioMartina me puso una mano en el hombro y miroacute hacia el alfeacuteizar de la

ventana Apretoacute la mano derecha contra mi carne y sentildealoacute con la izquierda enla direccioacuten de su mirada

Antes de sentir que mi cuerpo se disolviacutea alcanceacute a ver abrirse la puertay entrar dos hombres con espadas en la mano Ellos ya no nos vieron ni a miacuteni a Martina

Oiacute gritar a los corchetesmdashiexclAquiacute no hay nadie iexclCuerpo de tal han saltado por la ventanamdashNo escaparaacuten con vida

10

La dificultad de ser otro

Las memorias se acaban las vidas no vuelven las lenguas se cansan

CERVANTES El coloquio de los perros

Esta casa ya no es la que era

mdashTuacute no lloras Marta ahora nunca Desde que no puedes verme ni unasola laacutegrima Ha escampado sobre tus ojos verdes y al sol de mediodiacutea nisombra hace tu cuerpo Cuaacutentos gritos cuaacutento miedo queacute rozado estaacute estepantildeo no seacute queacute habraacute quedado para la cena Tuacute hazte la muerta ahora Haztela santa Has gritado mucho hiriendo a voces hiriendo a voces los turbadosvientos

Es un endecasiacutelabo le salen solos y nunca toma un apunte lo repite tresveces en voz suave y luego sigue hablando sin parar paseando de una pared aotra hasta que aparece un heptasiacutelabo como si pasara palabras por un cedazopara encontrar versos escandidos listos para ensartar en un soneto en unalira o en una octava real y anda de ventana a ventana y de pronto se sienta yllena un pliego sin levantar la cabeza

Suele empezar antes de que amanezca y le gusta contemplar el lucerodel alba la vergonzosa Venus y a veces como hoy ya es de noche y sigueahiacute de pared a pared enredando una madeja para miacute

Los dos me agotan no hay quien los sufra mal los soportaba cuandoella teniacutea salud asiacute que menos ahora que estaacute ciega y loca Salgo al huertopara perderlos de vista un rato

Que mi jardiacuten maacutes breve que un cometa tiene soacutelo dos aacuterboles diez floresdos parras un naranjo una mosqueta

Es un rosal silvestre un escaramujo pero no tuvo maacutes remedio quellamarlo laquomosquetaraquo su laquocaacutendida mosquetaraquo para lograr el consonante conla cauda de un cometa que atravesara breve y fugitivo el cielo del amanecer

Tiene razoacuten el joven Quevedo desdichados poetas delincuentes iexcla queacutecriacutemenes no os empujaraacute la rima iexclde queacute sereacuteis capaces por lograr elconsonante

Dije que una sentildeora era absolutay siendo maacutes honesta que Lucrecia por dar fin el cuarteto la hice puta

Forzoacuteme el consonante a llamar necia a la de maacutes talento y mayor briacuteoiexcloh ley de consonantes dura y recia

Habiendo en un terceto dicho liacuteo un hidalgo afrenteacute tan solamenteporque el verso acaboacute bien en judiacuteo

A Herodes otra vez llameacute inocente mil veces a lo dulce dije amargoy llameacute al apacible impertinente

Y por el consonante tengo a cargo otros delitos torpes feos rudosy llega mi proceso a ser tan largo

que porque en una octava dije escudos hice sin maacutes ni maacutes siete maridoscon honradas mujeres ser cornudos

Aquiacute nos tienen como ves metidos y por el consonante condenadosa puros versos como ves perdidos iexcloh miacuteseros poetas desdichados

Sucedioacute al reveacutes estoy seguro iquestqueacute necesidad tendriacutea Quevedo dellamar laquoabsolutaraquo a ninguna sentildeora Lo primero que se le ocurrioacute como acualquier nintildeo que va a escribir en un cristal empantildeado fue la palabralaquoputaraquo Lo demaacutes vino todo seguido y Quevedo nunca sabe parar tiene quemeter a cualquier precio cornudos judiacuteos y mujeres necias

Quevedo es asiacute iquestQueacute culpa tendraacute el consonante iquestPor queacute no le echa laculpa a sus pies deformes por ejemplo o a sus ojos de topo Lope leadmira entre los plumiacuteferos es su amigo Su enemigo siempre fue

Cervantes y lo sigue siendo con una rivalidad maacutes poderosa que la muertepero que la muerte ha cambiado de signo cada vez estaacuten maacutes cerca el uno delotro a punto de convertirse ya uno en otro Lope y Cervantes

El Barroco es asiacute gesticulante Es la escolaacutestica en verso Silogismosparadojas antiacutetesis Una idea minuacutescula inflamada hasta la extenuacioacuten Ocomo deciacutea Rafael Alberti laquolo profundo hacia fueraraquo eso es el Barroco

Ellos no saben que estaacuten en el Barroco ni siquiera Goacutengora que era unsabelotodo piensan en cambio que ha empezado la decadencia de unimperio Cada antildeo que pasa del siglo XVII se convencen maacutes Escriben sobreel estrago del tiempo sobre el esplendor desmoronado como escribioacute aprincipios del siglo Rodrigo Caro a las ruinas de Itaacutelica

Este despedazado anfiteatroimpiacuteo honor de los dioses cuya afrenta publica el amarillo jaramagoya reducido a traacutegico teatro iexcloh faacutebula del tiempo representacuaacutenta fue su grandeza y es su estrago

En 1600 Martiacuten Gonzaacutelez de Cellorigo resumioacute la situacioacuten en suMemorial de la poliacutetica necesaria y uacutetil restauracioacuten de Espantildea

No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una repuacuteblica de hombresencantados que vivan fuera del orden natural

Era Gonzaacutelez de Cellorigo uno de aquellos arbitristas que poblaron lavida y la literatura espantildeola elevando al rey memoriales con arbitrios osoluciones casi siempre descabelladas para resolver todos los problemas yotros muchos maacutes

Quevedo cuenta en la Vida del buscoacuten el encuentro de Pablos con unlaquoloco repuacuteblico y de gobiernoraquo con el que habla sobre los estados de Flandes

mdashMaacutes me cuestan a miacute esos estados que al rey porque ha catorce antildeos que andocon un arbitrio que si como es imposible no lo fuera ya estuviera todo sosegado

mdashiquestQueacute cosa puede ser mdashle dije yomdash que conviniendo tanto sea imposible y no sepueda hacer

mdashiquestQuieacuten le dice a Vuestra Merced mdashdijo luegomdash que no se puede hacer Hacersepuede que ser imposible es otra cosa

Finalmente le revela su solucioacuten

mdashBien ve Vuestra Merced que la dificultad de todo estaacute en este pedazo de marpues yo doy orden de chuparle todo con esponjas y quitarle de alliacute

A pesar de que el cura le advierte de que laquotiene mostrado la esperienciaque todos o los maacutes arbitrios que se dan a Su Majestad o son imposibles odisparatados o en dantildeo del rey o del reinoraquo don Quijote tampoco podiacutea dejarde soltar el suyo

mdashiexclCuerpo de tal mdashdijo a esta sazoacuten don Quijotemdash iquestHay maacutes sino mandar SuMajestad por puacuteblico pregoacuten que se junten en la corte para un diacutea sentildealado todos loscaballeros andantes que vagan por Espantildea que aunque no viniesen sino media docenatal podriacutea venir entre ellos que solo bastase a destruir toda la potestad del Turco

Desde entonces no hemos cambiado mucho un paiacutes de hombresencantados que escuchan boquiabiertos a otros que les proponen solucionesmaacutegicas y abracadabrantes sortilegios arbitrios memoriales

Manifiestos artiacuteculos comentarios discursos humaredas perdidas neblinas estampadasiexclqueacute dolor de papeles que ha de barrer el viento queacute tristeza de tinta que ha de borrar el agua

Balas balas

Los alejandrinos de Rafael Alberti tienen un inconfundible aire barroco(laquoen tierra en polvo en humo en sombra en nadaraquo escribiacutea Goacutengora) y uneco solemne de Quevedo (las laquomeacutedulas que han gloriosamente ardidoraquo sonahora laquoen los tueacutetanos tiembla despabilado el odio y en las meacutedulas ardecontinua la venganzaraquo) si no fuera por los disparos que suenan en elestribillo balas balas

Las palabras entonces no sirven son palabras Balas balas

Si los Austrias mayores Carlos V y Felipe II se caracterizaron por elejercicio personal del poder los Austrias menores Felipe III Felipe IV yCarlos II exhibieron un casi completo desintereacutes por el gobierno del Estadoque delegaron en validos favoritos monjas de clausura confesores ychiflados espontaacuteneos Para decirlo a la manera de Gibbon las virtudes deestos monarcas eran indolentes y sus vicios activos

En 1598 Felipe II murioacute encerrado en el granito de El Escorial en uncharco de sangre pus y excrementos del que despueacutes de treinta y cinco diacuteasde cama saliacutean gusanos y un olor insoportable incluso para los maacutesaduladores de sus cortesanos Habiacutea mandado fabricar su atauacuted con los restosde la quilla de un barco desguazado Sus uacuteltimas palabras fueron laquoiexclYa eshoraraquo

Lope afirmaba que murioacute sin carne convertido en esqueleto o enespiacuteritu puro aunque no perfumado ni en olor de santidad

Aquiacute yace el gran Filipo de tan celestial materiaque apenas murioacute con carne por no resolverse en tierra

Maacutes tarde insiste en lo mismo quizaacute porque a Lope no le importabarepetirse quizaacute porque aquella agoniacutea le hubiera conmovido

Fue tan alto su vivir que sola el alma viviacuteapues aun cuerpo no teniacutea cuando acaboacute de morir

iexclIgual que Franco que pareciacutea un pajarito (Juanjo con sus gafas deconcha Me sorprende que sepa quieacuten es Franco Seraacute cosa de sus padres)Muy parecido Juanjo Franco dijo a su equipo meacutedico habitual laquoiexclQueacute duroes morirraquo Matar en cambio le resultoacute siempre maacutes faacutecil

Cervantes dedicoacute a Felipe II un elogio fuacutenebre en el que certifica eniroacutenicas quintillas el desastre financiero que habiacutea dado ya comienzo

Quedar las arcas vaciacuteas

donde se encerraba el oro que dicen que recogiacuteasnos muestra que tu tesoro en el cielo lo escondiacuteas

Felipe II no era prudente como se le llamaba con ironiacutea sino incapaz detomar decisiones Pasaba noches sin dormir aunque en lugar de arreglarrelojes como su padre Carlos V se entregaba a componer la maacutescara dequien estudia una cuestioacuten mesaacutendose la barba y leyendo informes convisitas perioacutedicas a la recaacutemara donde escondiacutea su coleccioacuten privada de maacutesde ciento cuarenta cuadros casi todos de mujeres desnudas La Venus delespejo y Daacutenae recibiendo la lluvia de oro entre otros En auxilio de superplejidad acudiacutea la magia amuletos reliquias profeciacuteas cartas astrales yconjuros en latiacuten Saliacutea de su marasmo con una decisioacuten repentina (a menudoestramboacutetica siempre tajante) que pareciacutea dictada por la coacutelera de Dios LaArmada Invencible estuvo dos antildeos fondeada en Lisboa y el propio papa PiacuteoV tuvo que protestar laquoSu Majestad se detiene tanto en considerar susempresas que cuando llega el momento de llevarlas a efecto ya ha pasado laocasioacutenraquo Soacutelo ante el augurio favorable de una monja que teniacutea estigmas enlas palmas de las manos se decidioacute a zarpar A la vuelta tras el desastre lamonja fue perseguida acusada de impostora y de formar parte de unaconspiracioacuten de dominicos lisboetas que luchaba por la independencia dePortugal

Las personas le incomodaban y se sentiacutea maacutes a gusto con las cosassobre todo con sus uacutetiles de escritorio de laquorey papeleroraquo plumas tintalegajos lacre y sellos eran su mejor compantildeiacutea Era un coleccionistaempedernido de mapas de cuadros de libros de animales y plantas y porsupuesto de reliquias Almacenaba huesos de santo espinas de la corona deCristo prepucios dientes manos momificadas brazos incorruptosmandiacutebulas de profeta jirones de saacutebanas y pantildeos y numerosos cabellosclasificados con roacutetulos

Algunos se los vendioacute Diego del Carril y bien seacute que eran maacutes falsosque un duro de madera

Su primer hijo Carlos llegoacute a expresar por escrito el deseo de matar asu padre Felipe II se sintioacute humillado por su nacimiento no soacutelo murioacute lamadre a los cuatro diacuteas del parto sino que el nintildeo era macroceacutefalo cojojorobado con el brazo derecho espaacutestico y una notable deficiencia mental Supadre acaboacute encerraacutendolo en una torre del Alcaacutezar donde murioacute a los seismeses Al priacutencipe prisionero Calderoacuten lo convirtioacute en materia filosoacuteficabarroca en La vida es suentildeo libre albedriacuteo frente a predestinacioacuten Leedlo aser posible en alemaacuten parece maacutes profundo

Otros dos varones murieron pronto y en cuanto al tercero Felipe IIsiempre le pidioacute a Dios que no permitiera llegar a su hijo Felipe al tronoConfiaba en que reinara su hija Isabel pero Nuestro Sentildeor no se lo concedioacuteEn sus uacuteltimos antildeos se quejaba con amargura laquoDios que tantos reinos me hadado me ha negado un hijo capaz de gobernarlosraquo El futuro Felipe III habiacuteasido un nintildeo deacutebil abuacutelico en el umbral de la oligofrenia y de antildeadiduraglotoacuten Por si no fuera bastante con la edad se volvioacute cada vez maacutes piadoso

Dos diacuteas antes de morir su padre le confesoacute al marqueacutes de Castel-Rodrigo laquoiexclAy don Cristoacutebal me temo que me lo han de gobernarraquo

Asiacute volvieron a tomar el poder con los Austrias menores los validoscomo en los tiempos de Juan II (con don Aacutelvaro de Luna) o Enrique IV (conPacheco)

Felipe III se sintioacute muy agradecido al duque de Lerma y al dominicoAliaga que le liberaron de las enojosas tareas de gobierno de modo que pudodedicar su vida a sus absorbentes pasatiempos la caza la muacutesica y la danzalos caballos los banquetes las obras piacuteas y el juego al que era adicto y en elque perdioacute una cantidad escandalosa de dinero Cuando alguien se presentabacon un asunto de importancia sus mayordomos soliacutean responder laquoSuMajestad ha venido aquiacute para holgarse y no para tratar de negociosraquo

Quevedo resumioacute sus logros laquoNo se le conociacutea otro oficio que laobediencia y con docilidad ciega se aplicaba a lo que queriacutean las personas dequien se confiaba y a la caza y al juego y todos estos ejercicios eraninducidos porque en su corazoacuten soacutelo asistiacutea la religioacuten y la piedadraquo Teniacutea unaspecto inofensivo era rubio y de ojos azules con la cara llena de herpeslabio belfo y el prognatismo de los Habsburgo Su primer acto al sernombrado rey a los veintidoacutes antildeos fue delegar el gobierno en el conde de

Denia su caballerizo que luego seriacutea nombrado duque de Lerma Maacutesadelante sustituyoacute a Lerma por su confesor pero el duque habiacutea tenidotiempo suficiente para acumular una fortuna tan inmensa que como dijo eljoven Quevedo laquopor este camino vinieron los reinos de Su Majestad aenflaquecerse a debilitarse (poco digo) a tener una vida dudosa y un serpoco menos miserable que la muerteraquo

Cuando Felipe III murioacute Quevedo resumioacute laquotodos hablaban con pocomenos laacutestima de su vida que de su muerteraquo Tambieacuten escribioacute su epitafiomaacutes amable

Tuvo el entendimiento sitiado y no obedecido y la mantildea le supo limitar la vista yretirar los oiacutedos Vivioacute para otros y murioacute para Dios

Como casi todos Quevedo estaba entusiasmado con la llegada al tronode Felipe IV y maacutes auacuten con su valido el todopoderoso Olivares O quizaacute noquizaacute Quevedo conociacutea ya muy joven como suele decirse el precio de todaslas cosas y el valor de ninguna su uacutenica pasioacuten fue el poder lo uacutenico en loque logroacute sentir el latido de lo real el uacutenico cuerpo desnudo que logroacuteexcitarle Empentildeoacute su vida en acercarse a eacutel y pagoacute el alto precio que tan bienconociacutea de antemano

Primero sirvioacute a Osuna que fue virrey de Naacutepoles y para el que espioacutenegocioacute y engantildeoacute siempre que hizo falta En 1618 el muy impresionableFelipe III le dio el haacutebito de caballero de Santiago El antildeo anterior el mismorey (cuya vida daba maacutes laacutestima que su muerte) habiacutea hecho capellaacuten real aGoacutengora que gastoacute todo lo que poseiacutea en comprar cargos para sus parientesamigos y amantes y luego perdioacute la memoria y volvioacute a Coacuterdoba para morirde apoplejiacutea y de rencor De insatisfecho orgullo para el que quizaacute no lefaltara razoacuten tambieacuten murioacute don Luis de Goacutengora

Osuna cayoacute y murioacute en una mazmorra en 1624 y como escribioacuteQuevedo fue laquosu epitafio la sangrienta lunaraquo iquestQueacute otro consonante iba aencontrar para el grande Osuna

Quevedo arrastrado por la caiacuteda de su protector fue encarcelado en suTorre de Juan Abad aunque se tratoacute de un arresto domiciliario bastantebenigno del que salioacute de nuevo decidido a acercarse al poder desnudo

peligroso y atractivo como una espada esta vez con el todopoderoso conde-duque de Olivares en cuyas manos dejariacutea Felipe IV el gobierno paradisponer de tiempo suficiente para su feroz y agotadora adiccioacuten al sexo

Olivares cayoacute y con eacutel volvioacute a caer Quevedo A medianoche el 7 dediciembre de 1639 dos alcaldes de corte irrumpieron en casa del duque deMedinaceli Veniacutean a buscar a su hueacutesped Francisco de Quevedo Mientrasse vestiacutea registraron la casa y se incautaron de numerosos documentos Uncoche esperaba fuera para conducir al reo al convento de San Marcos enLeoacuten donde le encarcelaron en una pequentildea celda No salioacute hasta cuatro antildeosdespueacutes deshecho ya preparado para morir y ser enterrado con el haacutebito deSantiago botas y espuelas doradas

Fue abultado de cuerpo de hombros derribados cojo y lisiado deentrambos pies que los teniacutea torcidos hacia dentro Escribioacute una y otra vezsobre el poder y tambieacuten nos dejoacute unas decenas de sonetos inolvidables(sobre todo en su Heraacuteclito cristiano y Canta sola a Lisi) y toda su vidafueron trabajos para construir un arrepentimiento maacutes grande que cualquierculpa del tamantildeo de laquoun nuevo corazoacuten un hombre nuevoraquo

Culpa de la rima o no desdichados siacute son los poetas Dan ganas dellorar cuando veo a este hombre escribir a Sessa el poderoso duque deSessa para que le enviacutee un poco de aceite algo de pan o ropa en buen estadoEs el autor maacutes famoso de Espantildea y sigue siendo muy pobre cada vez maacutesSu vida es escribir cinco pliegos al diacutea cuidar a Marta y servir al mentecatode Sessa

Hubiera sido de alguacuten provecho si tuviera mecenas mi fortuna mas fue tan importuna que gobernoacute mi pluma a mi despecho tanto que sale (iexclqueacute inmortal porfiacutea) a cinco pliegos de mi vida el diacutea

Ya entonces se deciacutea para encarecer la calidad de algo que era de LopeiquestSon buenos los melones preguntaba una mujer y el frutero respondiacutea iexclsonde Lope Con eso estaba todo dicho y sin embargo Lope viviacutea de milagro

escribiendo por encargo cosas como El triunfo de la fe en los reinos delJapoacuten sobre ciertos martirios padecidos por unos sacerdotes en Orientelaquoseraacuten cincuenta hojas que voy ya en los fines pienso que agradaraacute quetambieacuten seacute yo escribir prosa historial cuando quieroraquo

No puedo salir a la calle cualquiera me matariacutea con un cordel un puntildealy hasta de un sablazo Soy comestible y vulnerable y una vez muerto ydesollado valgo alguacuten dinero Estamos en el Barroco pero la vida de lamayoriacutea sigue siendo pobre desagradable brutal y demasiado breve Orinopor gusto en la sombra que hace la parra en el suelo Tambieacuten es mi jardiacutenOrino en la modesta la caacutendida mosqueta y a veces en el naranjo que tieneplantado en recuerdo de sus antildeos en Valencia tan felices Paseo por elhuerto como eacutel pasea de tapia a tapia y al final vuelvo arriba a ver queacutehacen los dos el par de dos como eacutel le dice a veces tuacute y yo queacute par de dosestamos hechos Amarilis Asiacute la llama Amarilis

Ella estaacute tumbada en el suelo casi desnuda con los ojos cerradosinmoacutevil las manos sobre el pecho hacieacutendose la muerta despueacutes de haberdado gritos y haber desgarrado su ropa roto papeles despuntado plumas yvolcado tinteros siempre laquovertiendo el alma entre las vocesraquo De la furia a lacatatonia hace ya tiempo que en esta casa no vemos otra cosa

Aquella que gallarda se prendiacutea y de tan ricas galas se preciaba que a la aurora de espejo le serviacutea y en la luz de sus ojos se tocaba furiosa los vestidos deshaciacutea y otras veces estuacutepida imitaba el cuerpo en hielo en eacutextasis la mente un bello maacutermol de escultor valiente

mdashEran tus pupilas Marta las que anudaban los hilos del muntildeeco demadera que siempre he sido yo eran tus pupilas donde el cabo suelto de lanoche se enhebraba para que hubiera siempre un diacutea siguiente otra mantildeanadespueacutes de cada noche Marta antildeos y antildeos

Ahora estaacute sentado en la silla de su escritorio Me subo a sus muslosTiene voz delicada envolvente que tranquiliza y da ganas de arrebujarse ensu regazo de ser acariciado en la espalda por esa mano que escribe Ella

sigue difunta a sus pies con la cabeza ladeada sobre el friacuteo suelo Lopevuelve a leer la carta que hay sobre la mesa Es de Sessa que solicita sucompantildeiacutea para uno de sus laquodiacuteas de nuecesraquo que asiacute llamaba el botarate a laquolascuatro piernasraquo como se dice en Madrid y que es hacerse dos un solo animalde cuatro piernas A Sessa se le antoja parecido a cascar dos nueces juntasapretaacutendolas en el puntildeo iquestSecretario del duque Es su alcahuete el que le traelas mujeres y le allana el camino Si es menester hasta le quita o le pone laropa cuando Sessa ha bebido tanto que le cuesta sacarse las calzas Maacutes queesas pupilas ya sin luz de Marta siempre es el duque el que mueve los hilosy Lope el tiacutetere

mdashCerraste los ojos para volverte invisible como haciacutea Marcela depequentildea Mudos estaacuten tus ojos mi carne escucha ese silencio tan resonante yoscuro como el de un pozo profundo No estaacutes aquiacute ya no estaacutes dentro de timisma pero a veces siacute estaacutes lo seacute lo siento como Apolo sentiacutea en sus dedosal tocar la corteza del aacuterbol el temblor de los pechos de Dafne esatrepidacioacuten pasos que se acercan a mis labios o a mi cabeza el viento eseviento que nos arrastra a todos iexclMenos al condenado duque su excelenciaa quien Dios confunda

Se ha arrimado a la mesa y oigo la pluma sobre el papel un arantildeazomenos suave que de costumbre porque sin duda estaacute respondiendo a SessaRonroneo sin embargo me gusta oirle escribir cuando estoy sobre suspiernas por debajo de la mesa Nos gusta a los dos a miacute y al gato a cuyocuerpo habiacutea lanzado Martina mi alma como una piedra con una hondaReconozco el rasguntildeo violento de la firma que eacutel siempre estampa comoquien escupe o como si pegara una bofetada

mdashTuacute siacute que te mereces una Iliacuteada Micifuf te la debo prometida quedamdashme dice

Y cumplioacute su promesa me inmortalizoacute en La Gatomaquia dondeaparezco con el nombre que eacutel me puso y mi vera efigie

Gato valiente de hocico agudo y de narices romo blanco de pecho y pies negro de lomo

Marramaquiz un gato romano es mi rival por los favores de la bellatraviesa y algo aturdida Zapaquilda Es una parodia de un poema eacutepico ylucho contra Marramaquiz armado con la misma gallardiacutea casera que donQuijote y su baciacutea de barbero

Un cucharoacuten sin cabo destos de hierro de sacar buntildeuelos por casco en la cabeza

En la batalla final en un tejado uno que laquoandaba tirando a losvencejosraquo mata a Marramaquiz que quedoacute laquoentre las duras tejas insepultoraquodejaacutendome a miacute como laquoheacuteroe sin victoria victoriosoraquo y con el dudoso premiode Zapaquilda y de antildeadidura laquosu padre amadoraquo

Tendreacute que conformarme con eso pues como eacutel escribioacute en LaDorotea laquoiquestQueacute mayor riqueza para una mujer que verse eternizadaraquo

Gatos hay de monjas relamidos de doncellas taimados y melindrososhambrientos gatos de cleacuterigo gatos feroces de soldados mimosos gatos deviuda y tristes gatos de ciego llenos de mataduras y marrulleriacuteas A miacute me hatocado ser gato de poeta y eacutel mismo lo dice laquoLos poetas son hombresdespentildeados Toda su tienda es de imposiblesraquo

La piedra del suelo le ha dado a Marta una rigidez de auteacutentico cadaacutevero de maacutermol de sepultura Tiene los pezones de punta pero eacutel ya no la mirani la toca como haciacutea antes se sentaba a su lado la acariciaba se vaciabasobre sus muslos y ella ni siquiera cambiaba de postura y eacutel pareciacutea que iba aecharse a llorar Ahora soacutelo la mira con tristeza y sigue hablando

mdashYo no puedo cerrar los ojos ni siquiera de noche Yo auacuten lloroalgunos diacuteas Marta Tuacute no me ves llorar Tuacute no lloras ya Queacute sola estaacutes Massoacutela cuanto menos me separo de ti Soacutelo te escucho yo

De pronto se calla va de pared a pared repitiendo la frase y me mira yme dirige la palabra

Solo la escucho yo solo la adoro y de lo que padece me enamoro

Ella se incorpora todaviacutea muy hermosa con los pechos a la vista y eacutel lepasa la mano por el pelo

mdashMaacutetame Lope no quiero vivirmdashPonte de rodillas AmarilismdashMi capellaacuten mdashmurmuraEacutel es su capellaacuten ademaacutes de su amante y el padre de su hija Antonia

Clara Hace tiempo que es sacerdote se ordenoacute en 1614 a los cincuenta y dosantildeos Mientras esperaba la fecha para tomar los haacutebitos dormiacutea las maacutes de lasnoches con una comedianta Jeroacutenima de Burgos otras noches con Lucianade Salcedo a la que siempre llamoacute laquola locaraquo sin saber entonces lo que era lalocura verdadera Lope es asiacute completamente sincero en el altar y en ellecho capaz de entregarse a la vez en dos direcciones contrarias con lamisma fuerza de querer con la misma intensidad una cosa y la contraria

Luego aparecioacute Marta por las mismas fechas en que murioacute Cervantesen la casa de aquiacute al lado calle del Leoacuten esquina Francos laquoEl escritor alegreraquole llamaban pero lo seriacutea soacutelo por escrito siempre teniacutea cara de volver de unviaje demasiado largo

El sacerdote enamorado le escribioacute por entonces a Sessa

Yo estoy perdido si en mi vida lo estuve por alma y cuerpo de muger y Dios sabecon queacute sentimiento miacuteo porque no seacute coacutemo ha de ser ni durar esto ni vivir singozarlo

No seacute si Dios sabriacutea de sus sentimientos mucho maacutes que el propio Lopeni coacutemo lo arreglariacutea la voluntad divina omnipotente aunque inescrutablepero a las pocas semanas lo gozaron y al final se vino a esta casa y ya tienenuna hija Antonia Clara a la que eacutel llama Clarilis que ha convivido aquiacute conhijos de otras dos mujeres de Lope (con Carlos con Marcela con Lopito)

mdashQuiero matarte Lope Maacutetame tuacute es lo uacutenico que te pido Me acusode querer matarte

mdashLo seacute Tuacute no tienes culpaTambieacuten lo sabiacutea yo la vi hace dos noches a la luz de la luna que

entraba por el balcoacuten abierto Se levantoacute y fue a la cocina rozando la paredcon la mano Volvioacute con un cuchillo y puso la mano izquierda en el pecho deLope para asegurar el golpe levantoacute la derecha que empuntildeaba el cuchillo (amiacute se me erizaron los pelos y arqueeacute el lomo para parecer maacutes grande teniacuteamiedo y queriacutea dar miedo olvidando que la pobre era ciega) la mantuvo en

alto un instante y me prepareacute para saltar sobre ella decidido a arantildearle la carasi fuera necesario pero entonces bajoacute la mano dejoacute el cuchillo en la mesa yse acostoacute al lado de Lope que habiacutea estado despierto todo el tiempo sinmoverse miraacutendola dispuesto a morir acuchillado por ella que pensaba queeacutel dormiacutea Lope me miroacute y advirtioacute que yo lo sabiacutea Ahora los doscompartimos un secreto Marta volvioacute a acostarse y acaricioacute con la mano elpecho de Lope en el mismo lugar donde habiacutea querido herirle

Bajeacute al huerto para tranquilizarme y porque como he dicho me tienenmaacutes que aburrido Aquiacute no hay escarabajos ni de Egipto ni de Calatayud Sial menos me hubiera mandado que comiera rosas El Scarabeus sacer queaquiacute llamamos escarabajo pelotero era adorado por los egipicios que searrodillaban ante casi cualquier cosa hasta cocodrilos lo que tuvieran maacutes amano En este siglo XVII auacuten se creiacutea que el escarabajo no teniacutea hembra sinoque se engendraba a siacute mismo como el amor de Garcilaso Expulsaba suesperma en esa pelota de estieacutercol que va empujando y de ahiacute saliacutea un nuevoescarabajo Los egipcios pensaban que esta criatura era la que transportabacada noche al sol que desapareciacutea bajo el horizonte y lo empujaba a traveacutes delmundo suberraacuteneo para que volviera a salir por el otro lado cada mantildeanaEra el dios de la transformacioacuten y poniacutean en los cadaacuteveres un escarabajo depiedra sobre el pecho para asegurarse de que su propio corazoacuten no dariacuteatestimonio contra el muerto en el Juicio Final El corazoacuten siempre es untraidor un agente doble al servicio tambieacuten del enemigo iexclay corazoacutenpenado tan olvidado

Dos diacuteas maacutes tarde ella volviacutea a estar de rodillas a los pies de LopemdashMaacutetame tuacute Lope te lo suplico iquestPor queacute no quieres matarmemdashVoy a hacerte la cena algo habraacute por ahiacute pero antes te voy a

bendecir deinde ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii etSpiritus Sancti Amen

Ella se santiguoacute y fue entonces cuando se dio cuenta de que teniacutea lospechos desnudos Soltoacute una de sus carcajadas de loca Quien no las haya oiacutedono sabe cuaacutento miedo dan como el canto del somorgujo cuando acaba desacar la cabeza del agua

Eacutel le arregla la ropa la sienta en una silla de cadera la abriga con unamanta le entrega a una criada el mensaje para Sessa donde le dice que nopodraacute acompantildearle a cascar nueces busca en la alacena y encuentra un pocode ajo algo de tocino y pan duro para prepararle una sopa a Marta se sientaa su lado la ayuda con la cena sonriacuteen tristes los dos se rozan sin darsecuenta pero eso es la felicidad aunque parezca mentira y los dos lo sabiacutean ysonreiacutean eacutel porque sabiacutea que ella no podiacutea verle ella porque creiacutea que nadiela veiacutea

En 1622 perdioacute la vista de pronto sin ninguacuten dolor ni causa aparente Sequedoacute ciega y el meacutedico dijo que era amaurosis que tambieacuten se llama gotaserena porque el fondo de ojo no tiene ninguacuten dantildeo estaacute limpio como uncielo de verano Seis antildeos despueacutes en 1628 perdioacute la razoacuten tambieacuten sinprevio aviso ni otro dantildeo que el que ella pudiera hacerse

Desde entonces esta casa ya no es la que era

11

Relaacutempagos en zigzag

Hambre en la vida y maacutermol en la muerte

LOPE DE VEGA

Antes de 1600 no era Lope el uacutenico que no lograba sentir simpatiacutea porCervantes aquel poetoacuten ya viejo que arrastraba por el suelo de Madrid laraiacuteda capa el rencor radiante y el orgullo intacto a eacutel siempre se le debiacuteaalgo siempre se le haciacutea de menos siempre se le daba de lado

mdashSu padre era sordo desde la infancia eso no debe de haber sido tanfaacutecil mdashdeciacutea Lope quizaacute compasivo en el fondo despiadado

mdashY con esas mujeres iquestqueacute vida puede llevar un hombre con semejantesperdidas mdashle sugeriacutea su amante de entonces Micaela

Las Cervantas eran todas litigantes ambiciosas y alquiladizasUna de las hermanas del sordo Mariacutea de Cervantes viviacutea amancebada

con un hijo de Diego Hurtado de Mendoza duque del Infantado un talMartiacuten hijo del viejo duque y de una gitana y que le asignoacute como dote a laCervantes la friolera de seiscientos mil maravediacutees Cuando murioacute el duqueel padre de la nintildea como hariacutea cualquier rufiaacuten reclamoacute judicialmente lasuma que se adeudaba a cambio del honor de su hija Habiacutea estudiado leyeseste Juan Cervantes abuelo del poetoacuten y aunque durante el proceso tuvo queir a la caacutercel al final lo ganoacute

Los amigos de Lope se escandalizaban iexclponerle pleitos a un MendozaCaacutenovas del Castillo soliacutea decir que en Espantildea mandan doscientas familiasMenos quizaacute pero sin duda los Mendoza desde siempre y hasta laconsumacioacuten de los tiempos Hacia 1525 el duque del Infantado poseiacutea 800aldeas y 90000 vasallos Como la duquesa de Alba (Cristina que lee laprensa del corazoacuten) Lo de esa sentildeora era maacutes grave Cris mucho peor

Deudas cuentas que nunca cuadran mujeres incorregibles querellascaacuterceles y quimeras todo eso era el viejo Cervantes Sus hermanas tasaronsus honras y su uacutenica hija Isabel le amargoacute la vida con sus amantes y suslitigios era capaz de demandar al mismo tiempo a las tres personas de laSantiacutesima Trinidad por la viacutea civil y por la penal

El padre del poetoacuten Rodrigo Cervantes el sordo tambieacuten estuvo a lasombra por impago Cuando embargaron sus bienes en Valladolid soacuteloencontraron en la casa tres sillas y dos bancos Nada maacutes Al salir se fueron a

Coacuterdoba y luego a Madrid cuando Cervantes teniacutea diecinueve antildeos Era unpoco tartamudo laquotardo de picoraquo deciacutea eacutel Queriacutea vivir toda la familia de lahermana Andrea que buscoacute un protector pero lo uacutenico que le dejoacute fue unahija Constanza y un dinero prometido que nunca aparecioacute

mdashDicen que le dio una cuchillada a un maestro de obras mdashasegurabaLopemdash y por eso se fugoacute a Italia

Le juzgaron en rebeldiacutea y fue condenado a que le cortaran la manoderecha En Roma donde el rey de Espantildea no teniacutea jurisdiccioacuten fue criadodel cardenal Acquaviva pero aguantoacute poco teniacutea demasiado orgullo Le hizodecir a su licenciado Vidriera laquoQue yo no soy bueno para palacio porquetengo verguumlenza y no seacute lisonjearraquo Y Lope soltaba una risotada

mdashNo se conoce adulador maacutes aplicado que Cervantes Ni con peorfortuna eso tambieacuten es cierto

Bien sabiacutea yo de doacutende veniacutea la risa nerviosa de Lope Como todos lospoetas eacutel viviacutea del favor de los poderosos El duque de Sessa le usaba demamporrero y eacutel le trataba como si fuera el maacutes dulce amor de su vida Y alconde de Lemos de quien fue criado le escribioacute versos como eacutestos

Mostrara yo con vos cuidado eterno mas haberos vestido y descalzado me ensentildean otro estilo humilde y tierno

Es verdad que Cervantes era adulador pero quizaacute no tanto por intereacutescomo por su propio papanatismo los ricos y nobles le deslumbraban no lopodiacutea evitar laquoEs anejo al ser rico el ser honradoraquo llega a escribir en elQuijote puesto en boca de un cabrero y al parecer sin ironiacutea (I 51)

El episodio de don Quijote con los duques sin embargo fue sumagniacutefica venganza donde deja al descubierto la crueldad y ceguera de lospoderosos y el triste papel que le conceden a don Quijote del que pretendenburlarse Quizaacute toda la grandeza de Cervantes se muestra en el capiacutetulo 41 dela segunda parte cuando caballero y escudero estaacuten a punto de montar enClavilentildeo el caballo de madera y dejarse vendar los ojos Dudan y sepreguntan si no se estaraacuten burlando de ellos a lo que afirma don Quijote

mdashTapaos Sancho y subid Sancho que quien de tan luentildees tierras enviacutea por nosotrosno seraacute para engantildearnos por la poca gloria que le puede redundar de engantildear a quiendeacutel se fiacutea y puesto que todo sucediese al reveacutes de lo que imagino la gloria de haberemprendido esta hazantildea no la podraacute escurecer malicia alguna

Las burlas soacutelo escarnecen a quien las hace a quienes van de verasnadie podraacute arrebatarles la gloria del intento Que no os la quiten nuncagente del porvenir (Yessi miacuterame por favor dime que te he hecho dantildeoDime que ha tenido consecuencias Acuacutesame tuacute como lo hace mi corazoacutentraidor)

En 1570 Miguel de Cervantes se alista en la armada contra el turco Eraarcabucero como lo fue Lope en la Armada Invencible El diacutea que por finencontraron al enemigo en Lepanto Cervantes estaba enfermo ni siquierapudo asomarse por la borda para ver Iacutetaca pero se obstinoacute en combatir Fueun soldado valiente o testarudo eso hasta Lope lo reconociacutea Recibioacute tresdisparos de arcabuz dos en el pecho y otro en la mano izquierdaDesembarcaron en Messina y permanecioacute en el hospital unos cuantos mesesLas heridas del pecho se curaron pero la mano izquierda le quedoacute inuacutetil parasiempre

Como en el antiguo cuento de El gesto de la muerte el que huye deMadrid para evitar que le corten la mano derecha se dirige hacia el lugar en elque perderaacute la mano izquierda igual que quien abandona Bagdad paraescapar de la muerte encontraraacute que la muerte le estaacute esperando enSamarcanda

Vuelve a incorporarse a la Armada que pasoacute tiempo sin combatir loque le permitioacute disfrutar de los puertos italianos en especial de Naacutepoles Afinales de 1574 abandonoacute el ejeacutercito y el 20 de septiembre de 1575 embarcaen Naacutepoles en La Sol con la que no consiguioacute volver a Espantildea Los piratasberberiscos abordaron la galera y embarcaron en sus naves a la mayor partedel pasaje para conducirlos cautivos a Argel Lo usual era que le hubieransubastado como esclavo pero creyeron por unas cartas que le encontraronque era persona de importancia y fue entregado a Daliacute Mamiacute que pidioacute poreacutel un rescate de cinco mil escudos y luego lo rebajoacute a quinientos ducados Elcautiverio duroacute cinco antildeos No siempre encadenado ni en una celda pues loscautivos gozaban de cierta libertad para moverse por la ciudad celebrar misa

y hasta representaciones teatrales laquoEn aquella eacutepoca no se hubiera permitidootro tanto a los moros cautivos en Espantildearaquo anota Clemenciacuten al relato delmorisco en el Quijote Cervantes intentoacute cuatro veces fugarse sin otroresultado que los castigos que recibioacute Al final pagaron el rescate entre lostrinitarios (doscientos escudos) y lo que reunioacute su madre (trescientos) perono pudo abandonar Argel hasta que terminoacute un proceso que le acusaba delaquocosas viciosas y feasraquo Todos los testigos declararon a su favor y se leabsolvioacute

En 1580 tras cinco antildeos y un mes cautivo desembarcoacute cerca de Deniaen la playa de Piles

Lope fue hijo de una reconciliacioacuten entre sus padres Feacutelix de Vegamaestro bordador originario del valle de Carriedo se casoacute con FranciscaFernaacutendez Flores Tuvieron un hijo Francisco que murioacute y una hija Isabely se instalaron en Valladolid A principios de 1562 Feacutelix conocioacute a unamujer Elena de treinta antildeos y viuda y abandonoacute a la familia para irse aMadrid con ella Francisca a la que Feacutelix soliacutea llamar Paca no se resignoacute nipuso el grito en el cielo se echoacute sobre los hombros el manto de estamentildea y sefue a Madrid a buscar a su marido Lope de Vega que todo lo poniacutea porescrito como si se hubiera propuesto no tener intimidad y dejar siempre loprofundo hacia fuera lo contoacute en verso

Siguioacutele hasta Madrid de celos ciega su amorosa mujer porque eacutel queriacutea una espantildeola Elena entonces griega Hicieron amistades y aquel diacutea fue piedra en mi primero fundamento la paz de su celosa fantasiacutea En fin por celos soy iexclqueacute nacimiento Imaginalde vos que haber nacido de tan inquieta causa fue portento

Aunque llevaba un cuchillo Paca no contaba con hacer uso de eacutel estabadispuesta a pegarle puntildeetazos a la otra si hubiera hecho falta pero en cuantoFeacutelix la vio venir embellecida por la furia cogioacute su capa y salioacute con ella a la

callemdashPareces una meacutenade Paca mdashle dijo el bordador que habiacutea leiacutedo maacutes

de media docena de librosmdashTuacute pareces idiota y no me toques iquestQueacute cosa me has llamadomdashLas meacutenades son mujeres poseiacutedas que desvariacutean rugen bailan fuera

de siacute y cabalgan en panteras Despedazaron a Orfeo Son como las bacantesque despedazaron a Penteo

mdashTe he dicho que no me toques mdashentonces sacoacute el cuchillomdashPaca mujer no te pongas asiacuteDesde esa misma noche se instalaron en Madrid donde pusieron la

primera piedra del nintildeo que nacioacute en noviembre de ese antildeo el diacutea de SanLope y que seriacutea el Feacutenix de los Ingenios o el Monstruo de la Naturaleza(como le llamoacute Cervantes)

En el proacutelogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses con unagenerosidad nunca vista en un escritor hacia otro (y casi con seguridadiroacutenica o fingida) Cervantes hace balance de la contribucioacuten de Lope alteatro

Entroacute luego el Monstruo de Naturaleza el gran Lope de Vega y alzoacutese con lamonarquiacutea coacutemica avasalloacute y puso debajo de su juridicioacuten a todos los farsantes llenoacuteel mundo de comedias proprias felices y bien razonadas y tantas que pasan de diezmil pliegos los que tiene escritos y todas (que es una de las mayores cosas que puededecirse) las ha visto representar o oiacutedo decir por lo menos que se han representado ysi algunos que hay muchos han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajostodos juntos no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que eacutel soacutelo

Siempre hay que desconfiar de la admiracioacuten de Cervantes Eacutel mismoescribioacute en La gitanilla laquoesto de ver medrar al vecino que me parece que notiene maacutes meacuteritos que yo fatigaraquo Al final de su vida el poetoacuten viejo estabaextenuado hasta la coronilla harto de casi todos sus vecinos del mundoliterario ese invento del siglo XVII

A partir de 1600 gracias a la imprenta empezoacute a ser posible ganar algode dinero con la pluma sobre todo cuando lo escrito pasaba laquode las musas alteatroraquo y se creoacute un sistema literario el mismo que sigue vigente en nuestrosdiacuteas un mercado de prestigios en el que todo estaacute permitido para alterar la

cotizacioacuten OPAS hostiles maniobras maquinaciones noticias falsasintervencioacuten del regulador bursaacutetil o del Gobierno (mediante premiosnacionales nombramientos academias subvenciones institutos Cervantesetc) y cualquier forma de presioacuten ejercida por la prensa la televisioacuten lossuplementos literarios los grupos editoriales o la publicidad Y por supuestoentre los valores cotizados la puntildealada trapera el rumor insidioso la infamiaminuacutescula y el insulto directo en el que los escritores del Barroco fueronauteacutenticos maestros como de sobra sabeacuteis

Lope de Vega tuvo de su padre el buen caraacutecter y la aficioacuten sinremedio a las mujeres y de su madre la impulsividad y el desintereacutes portomarse demasiado en serio a siacute mismo salvo a intervalos muy pasajerosAbandonoacute los estudios seguacuten eacutel a causa de unos amoriacuteos laquoCegoacuteme unamujer aficioneacuteme perdoacuteneselo Diosraquo

Precoz y abominable a los veinte antildeos era ya un reconocido poeta ymujeriego laquoiexclAy de mis veinte y dos antildeos y de mis veinte y dos miltormentos iexclCuaacutendo se han de acabar ellos o esta miserable vidaraquo escribioacutedespueacutes en La Dorotea

Yo socarroacuten yo poetoacuten ya viejo

Cuando Cervantes volvioacute a casa los encontroacute a todos maacutes pobres maacutesviejos y maacutes tristes Su hermana Andrea teniacutea un nuevo protector si bien laedad y la presencia de la hija Constanza habiacutean reducido bastante lacontraprestacioacuten monetaria Su hermana Magdalena en cambio en el mismoempleo iba ya por el cuarto empresario un vizcaiacuteno llamado Juan PeacuterezAlcega

Intentoacute entonces conseguir dinero para pagar las deudas contraiacutedas porsu madre En el Consejo de Castilla le dijeron que nones Soacutelo encontroacute unempleo temporal con una comisioacuten que le llevoacute a Oraacuten y por la que percibioacuteen total cien escudos A la vuelta fue a Lisboa donde Felipe II habiacuteaestablecido la corte volvioacute a solicitar trabajo y le dijeron otra vez que nones

En 1582 estaacute en Madrid y empieza a escribir lo que entonces se puso demoda una novela pastoril En 1584 vendioacute los derechos de La Galatea allibrero Blas de Robles por ciento veinte ducados

mdashUn farsante el muy soberbio siempre igual mdashdeciacutea Lopemdash Nopuede dejar de presumir cargado de humildad Le oyes hablar de suscomedias y parece que haya inventado el teatro eacutel solo en media hora Elprimero siempre el primero

Y esto es verdad que no se me puede contradecir y aquiacute entra el salir yo de los liacutemitesde mi llaneza que se vieron en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argelque yo compuse La destruccioacuten de Numancia y La batalla naval donde me atreviacute areducir las comedias a tres jornadas de cinco que teniacutean mostreacute o por mejor decirfui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos delalma sacando figuras morales al teatro con general y gustoso aplauso de los oyentescompuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta que todas ellas se recitaronsin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza corrieron sucarrera sin silbos gritas ni barahuacutendas

Lope se calla las siguientes frases que ya conocemos porque piensa quees un halago envenenado laquoTuve otras cosas en que ocuparme dejeacute la plumay las comedias y entroacute luego el monstruo de naturaleza el gran Lope deVega y alzoacutese con la monarquiacutea coacutemicaraquo

iquestSus Novelas ejemplares

Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana que las muchas novelas queen ella andan impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras y eacutestas son miacuteaspropias no imitadas ni hurtadas mi ingenio las engendroacute y las parioacute mi pluma y vancreciendo en los brazos de la estampa

De Los trabajos de Persiles y Sigismunda no estaba menos satisfecho yeacutel mismo deciacutea que era laquolibro que se atreve a competir con Heliodororaquo y porsupuesto laquoel mejor que en nuestra lengua se haya compuesto quiero decir delos de entretenimientoraquo

Su Don Quijote lo consideraba eterno

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo al pecho melancoacutelico y mohiacuteno

en cualquiera sazoacuten en todo tiempo

Y en general de siacute mismo no se sentiacutea muy descontento laquoYo soy aquelque en la invencioacuten excede a muchosraquo

mdashiexclCervantes siempre la primera gallina que puso un huevo mdashsedesesperaba Lope

Algunos le acusaban de inmensa vanidad pero bien pensado iquesthabraacutemayor insulto que decir de alguien que posee una vanidad minuacutescula

Manco y tartamudo se lioacute con la mujer de un tabernero Ana Francacon la que tuvo en 1584 una hija Isabel a la que cuando murioacute el marido deAna Franca Cervantes reconocioacute y a la que le dio su apellido Isabel con losantildeos se convertiriacutea en una pesadilla como tantas de las Cervantas

Cuando murioacute su amigo Pedro Laynez su viuda Juana Gaitaacuten se casoacutecon un muchacho de veinte antildeos y se fueron a vivir a Esquivias adondeCervantes acudioacute para recoger unos poemas de su amigo muerto

Alliacute conocioacute a una mujer muy joven que vestiacutea de luto por la muerte desu padre Dos meses maacutes tarde Catalina Salazar y Cervantes se casaron y sequedaron a vivir en el pueblo toledano famoso por sus vinos para consuelodel sediento escritor En marzo del antildeo siguiente 1585 salioacute a la venta elvolumen en octavo de la Primera parte de La Galatea dividida en seyslibros

No le dio ni fama ni dinero al menos no en la cantidad necesariaaunque tuvo cierto eacutexito En el proacutelogo a la segunda parte del Quijoteescribioacute

Bien seacute lo que son tentaciones del demonio y que una de las mayores es ponerle a unhombre en el entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que ganetanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama

Con su habitual modestia siempre recordaraacute que

Yo corteacute con mi ingenio aquel vestido con que al mundo la hermosa Galatea salioacute para librarse del olvido

Diacuteas antes de morir en el proacutelogo al Persiles seguiriacutea convencido deque el universo esperaba con impaciencia la segunda entrega de aquelladrillo

El eacutexito de que gozoacute el muy fastidioso geacutenero pastoril es un misterio quequizaacute tenga algo que ver con la nostalgia de una Edad de Oro en aquel paiacutesencantado que ya empezaba a sumergirse en las laquoaguas heladas del caacutelculoegoiacutestaraquo El caso es que entre 1559 y 1600 la Diana de Montemayor conoceveintiseacuteis ediciones La pastoril sustituye a las de caballeriacuteas porqueproporciona a los lectores de vida acomodada un alma esa parcela deinterioridad que les habiacutea regalado el petrarquismo y en la que ahora podiacuteanedificar sus mejores sentimientos

De lo que maacutes presumiacutea Cervantes sin embargo no era de sus obrasliterarias sino de su vida de soldado y de haber estado en Lepanto

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco como sihubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo que no pasase por miacute o si mimanquedad hubiera nacido en alguna taberna sino en la maacutes alta ocasioacuten que vieronlos siglos pasados los presentes ni esperan ver los venideros Si mis heridas noresplandecen en los ojos de quien las mira son estimadas a lo menos en la estimacioacutende los que saben doacutende se cobraron que el soldado maacutes bien parece muerto en labatalla que libre en la fuga y es esto en miacute de manera que si ahora me propusieran yfacilitaran un imposible quisiera antes haberme hallado en aquella faccioacuten prodigiosaque sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella Las que el soldado muestraen el rostro y en los pechos estrellas son que guiacutean a los demaacutes al cielo de la honra yal de desear la justa alabanza

Con esto no queriacutea significar que no buscara alabanza a su parecersiempre justa tambieacuten para sus escritos Ni mucho menos

Jamaacutes me contenteacute ni satisficede hipoacutecritos melindres Llanamente quise alabanza de lo que bien hice

De eacutel lo que maacutes dispuesto estaba a reconocer Lope era su vida desoldado ya que eacutel mismo tambieacuten se consideraba un heacuteroe de guerra Eacuteldeciacutea que habiacutea estado en la batalla naval de la isla de Terceira y tambieacuten en

la Armada Invencible que de ese modo los unioacute a ambos cada uno a unextremo de un hilo invisible

En 1578 en el norte de Aacutefrica en la batalla de Alcazarquivirdesaparecieron el capitaacuten Aldana y el rey Sebastiaacuten de Portugal ComoSebastiaacuten muroacute sin sucesioacuten en 1580 Felipe II fue nombrado rey de PortugalEspantildea pareciacutea estar en su ceacutenit pero en las islas Azores no reconociacutean laautoridad del rey espantildeol asiacute que en 1582 Felipe II mandoacute una flota contraellas que dio batalla en mar abierto cerca de dos de las Azores la islaTerceira y la de San Miguel Por eso deciacutea Felipe II laquoEl reino de Portugal loheredeacute lo compreacute y lo conquisteacuteraquo

Vencidos en mar los portugueses vencer a Inglaterra pareciacutea coser ycantar y el rey preparoacute la Armada Invencible Lope se alistoacute en ella comoarcabucero La Armada tambieacuten necesitaba provisiones y para ello habiacutea querequisar trigo con el que hacer bizcocho y galleta que es lo que se soliacuteallevar en las naves Asiacute al otro extremo de la cadena aparecioacute tambieacuten Miguelde Cervantes incautando el grano necesario

Todas eran cartas de mujeres

A los veinticinco antildeos Lope estaba en la caacutercel acusado de difamar enverso tanto en castellano como en latiacuten macarroacutenico a Jeroacutenimo Velaacutezquez ya su familia El tal Velaacutezquez era un famoso actor y empresario teatral y Lopese habiacutea enamorado de su hija Elena Osorio de la misma forma en que lesucedioacute siempre en el acto y sin mirar atraacutes

Elena educada entre gente que viviacutea de la caraacutetula era muy hermosaaunque morena amiga de exhibirse en el teatro y en todo tipo de fiestasgraciosa por naturaleza y por arte y un tanto desenvuelta Se habiacutea casado en1576 con Cristoacutebal Calderoacuten casi siempre ausente y consentidor como eracostumbre en aquellos tiempos desde el buen Laacutezaro de Tormes hasta elpunto en que declaroacute Quevedo llegado el momento en que laquoha de ararse enEspantildea con maridosraquo El padre Jeroacutenimo Velaacutezquez tampoco puso ninguacutenobstaacuteculo a la relacioacuten con Lope siempre que eacuteste le entregara sus comedias

y no le impidiese a Elena tener otros amantes a ser posible con mayoresmedios de fortuna La belleza de Elena a la que Lope llamaba Filis era portanto el principal activo de la pequentildea empresa familiar de los Velaacutezquez

Lope teniacutea el misterio de la transparencia el oscuro secreto deldiamante lo contaba todo en prosa y en verso su intimidad era del dominiopuacuteblico sus amores desatinos y felicidades corriacutean de boca en boca por todoMadrid y por eso mismo se convirtioacute en alguien opaco puesto que todoestaba oculto a plena luz a la vista por fuera pero inaccesible Lope protegiacuteasu secreto hacieacutendolo puacuteblico como quien se abriga con una capa dada lavuelta

En la caacutercel lo negoacute todo y le atribuyoacute los poemas a un amigo yafallecido Se practicaron pruebas periciales a cargo de criacuteticos literarios laacusacioacuten presentoacute a uno llamado Amaro Beniacutetez que declaroacute que don Luisde Vargas leyoacute uno de los poemas

Y luego como le leyoacute dixo este romance es del estilo de quatro o cinco que solos lopodraacuten hacer y podraacute ser de Lintildeaacuten y no estaacute aquiacute y de Cervantes y no estaacute aquiacute puesmiacuteo no es puede ser de Vivar o de Lope de Vega aunque Lope de Vega no dixeratanto mal de siacute si eacutel lo hiciera y a esto uno de los que le estaban oyendo dixo andevuesa merced que eso suele ser estilo que el que hace una cosa como eacutesta suelenombrarse el primero

Auacuten eran amigos entonces Lope y Cervantes antes de que llegara el finde siglo y acabaran insultaacutendose hasta en letra impresa

Otro diacutea seguacuten declaroacute el tal Amaro Beniacutetez se encontroacute al propio Lopey le preguntoacute a bocajarro si era como se deciacutea el autor de aquel romance queempieza

Los que alguacuten tiempo tuvisteis memoria del Lavapieacutes

Lope le preguntoacute que quieacuten deciacutea eso laquoPor ahiacute lo dicenraquo respondioacute eltestigo

Y a esto el dicho Lope de Vega le respondioacute a este testigo que votaba a Dios quequalquiera que a este testigo se lo hubiese dicho mentiacutea porque no era eacutel hombre quehaciacutea semejantes cosas y que se mataraacute a cuchilladas con ellos aunque fuese amigo oenemigo

El ciacuterculo de sospechosos sin embargo se iba estrechando y laspesquisas literarias apuntaban a Lope al que se interrogoacute

Preguntado de queacute vive e se entretiene en esta corte dixo que hasta ahora habiacuteaservido al marqueacutes de las Navas [] Preguntado si ha hecho este confesante alguacutensoneto redondillas o tercetos u otro geacutenero de verso en versos macarroacutenicos dixo queen su vida hizo verso macarroacutenico ni latino porque aunque es verdad que entiendelatiacuten y le sabe hablar nunca hizo versos latinos ni macarroacutenicos ni jamaacutes se habraacutevisto obra suya que no sea en castellano

Hubo una segunda denuncia porque el tal Velaacutezquez aseguraba queseguiacutea escribiendo libelos incluso desde su celda Se ordenoacute un registronocturno y testificoacute el carcelero que acompantildeaba al alguacil

El alguacil vele aquiacute a Lope de Vega el qual estaba acostado y desnudo en la cama[] y le sacoacute fuera del aposento en camisa con una capa que este testigo le dio y leechoacute en el patio de la caacutercel y quedando eacutel fuera se cerroacute el dicho aposento [] y lehalloacute cantidad de papeles en el bauacutel y en las faltriqueras de los greguumlescos que soliacuteatraer puestos y ansiacute los fue mirando y tomoacute dello el alguacil los que le parecioacute

Volvieron a traer a Lope y tiritando de friacuteo declaroacute lo siguiente

Yo quiero bien a Elena Osorio y le di las comedias que hice a su padre y ganoacute conellas de comer y por cierta pesadumbre que tuve todas las que he hecho despueacutes selas he dado a Porres y por esto me sigue que si yo le diera mis comedias no sequerellara de miacute

El alguacil le dice que se acueste y le devuelve los papeles que le tomoacuteya que laquotodas eran cartas de mujeres y letras dellas de amoresraquo

Le condenaron a ocho antildeos de destierro de la corte y dos del reino yabandonoacute Madrid en compantildeiacutea de Gaspar de Porres su nuevo empresario yde un amigo calavera de su juventud Claudio Conde al que siguioacute unidotoda su vida

Aunque el quebrantamiento del destierro estaba castigado con la muertelo primero que hizo fue volver a Madrid para raptar a Isabel de Urbina con laque se casoacute por poderes un 10 de mayo Pocos diacuteas despueacutes decide deimproviso alistarse en Lisboa en la Armada Invencible a bordo del San Juanel naviacuteo almirante uno de laquolos aacuterboles portaacutetiles de Espantildearaquo listos paranavegar hacia Inglaterra Como es sabido los bosques navegantes espantildeolesno llegaron a la costa inglesa a diferencia de los aacuterboles del bosque deBirnam que siacute lograron acabar con Macbeth

No cabe duda de que se casoacute enamorado de Isabel aunque la acabara deconocer ni tampoco de que se embarcoacute por sincero patriotismo por maacutes quetomara la decisioacuten en diez minutos Lope era asiacute podiacutea poner a la vez todo sucorazoacuten en dos sitios distintos y opuestos con la misma fuerza y la mismaurgencia

El retraso en hacerse a la mar causado por la exasperante prudencia delrey le deja tiempo para nuevos amores en Lisboa que tambieacuten fueronsinceros hondos y permanentes mientras duraron

Tras la derrota Lope desembarcoacute en Caacutediz y se fue a Valencia a reunirsecon Belisa como se le ocurrioacute llamar a Isabel en anagrama cambiando deorden las letras de su nombre Alliacute fueron felices como atestigua el naranjodel huerto Valencia era entonces la capital editorial de Espantildea y seimprimiacutean sin cesar cancioneros y romanceros Lope se reencontroacute asiacute con latradicioacuten popular oculta hecha prisionera por el petrarquismo

Hortelano era Belardo de las huertas de Valencia que los trabajos obligan a lo que el hombre no piensa

Asiacute comienza su famoso romance en el que enumera lo que estaacuteplantando

El treacutebol para las nintildeaspone al lado de la huerta porque la fruta de amor de las tres hojas aprenda

Albahacas amarillas a partes verdes y secas trasplanta para casadasque pasan ya de los treinta

y para las viudas ponemuchos lirios y verbena porque lo verde del alma encubre la saya negra

Toronjil para muchachasde aquellas que ya comienzan a deletrear mentirasque hay poca verdad en ellas

El apio a las opiladasy a las prentildeadas almendras para melindrosas cardosy ortigas para las viejas

Lechugas para briosasque cuando llueve se queman mastuerzo para las friacuteasy ajenjos para las feas

Como el gigante Anteo que perdiacutea todo cansamiento y se volviacuteainvulnerable cada vez que tocaba con los pies la tierra la poesiacutea de Lope esinvencible en cuanto entra en contacto con la liacuterica popular

La santa multitud de los amores

Desde Valencia le enviacutea sus comedias a Porres y renueva la escenateatral en un par de semanas

Necesidad y yo partiendo a medias el estado de versos mercantilespusimos en estilo las comedias

Yo las saqueacute de sus principios viles engendrando en Espantildea maacutes poetas que hay en los aires aacutetomos sutiles

Sigue con sus amoriacuteos y trapisondas y por fin en 1592 vuelve a Madriddonde tras otro proceso por amancebamiento (con Antonia Trillo viudahermosa y alegre) se casa con Juana Guardo hija de un rico comerciante queabasteciacutea los mercados de carne y pescado Los veinte mil reales de dote de lanovia levantaron sospechas de matrimonio por intereacutes pero lo cierto es queLope ni los cobroacute ni los reclamoacute jamaacutes

Tras el matrimonio con Juana sigue su relacioacuten con Micaela de Lujaacutencomedianta de tres al cuarto a la que eacutel llama Belinda y tambieacuten CamilaLucinda casada con un tal Diego Diacuteaz que teniacutea oportuna residencia en ellejano Peruacute Lope mantiene dos hogares simultaacuteneos y Juana se resigna

Al comienzo del nuevo siglo el XVII los corrillos literarios estabanalborotados con el anuncio de novedades importantes la segunda parte delGuzmaacuten de Alfarache (1605) el Quijote (1605) La piacutecara Justina (1605) ypor supuesto El peregrino en su patria (1604) de Lope

Muy distintas entre siacute tienen algo en comuacuten todas son novelas o algunaclase de ficcioacuten narrativa muy largas o quizaacute libros muy gordos una nuevamoda maacutes bien una plaga que desde entonces azota perioacutedicamente nuestraindustria editorial En el siglo anterior salvo las de caballeriacuteas la tradicioacuteneran ficciones centradas en uno o pocos personajes bastante cortas y deasunto uacutenico y bien caracterizado novela pastoril morisca bizantinacolecciones de cuentos o facecias algunas vidas de hombres ilustres y otrascosas por el estilo

Algo le habiacutea ocurrido durante su matrimonio con Juana una mujersencilla y demasiado paciente con el insufrible Lope En 1604 se imprime Elperegrino en su patria y Lope estampa en la portada grabada en cobre bajosu retrato un fantasioso escudo nobiliario en el que hace poner nada menosque diecinueve torres las de Bernardo del Carpio (y alguna maacutes quizaacute lashubiera contado con los dedos) Tambieacuten apareciacutea una estatua de la Envidia yun lema en latiacuten repartido sobre dos pedestales En uno dice Velis nolis

Envidia y en la otra Aut unicus aut peregrinus Faltan el nombre y el verboque los proporciona el escudo Lupus est o mejor todaviacutea ego sum Es decirquieras o no Envidia Lope es o uacutenico o muy escogido

Que Lope hijo de un bordador y casado con la hija de un carnicero ricose hubiera convertido en el primer poeta de Espantildea puede que entusiasmara aese pueblo de Madrid que le saludaba por la calle pero a los inquilinos delparnaso literario les revolviacutea las tripas El asunto del escudo les dio ampliaocasioacuten para demostrarlo

Deciacutea Cervantes que laquono hay amistades parentescos calidades nigrandezas que se opongan al rigor de la envidiaraquo pero iquestcuaacutendo empezoacute asufrirla eacutel Sin duda mucho antes quizaacute llevara deacutecadas rabiando en silenciopero ahora ya no se podiacutea permitir callar era un hombre que estaba a puntode ensentildear su uacuteltima carta la uacuteltima baza la que ya no podiacutea perder sinperderlo todo

Goacutengora y Lope eran de la misma edad pero Cervantes les llevabaquince antildeos y era cuando iba a empezar el siglo XVII un hombre acabadoQuevedo casi veinte antildeos maacutes joven que Lope y Goacutengora era alguien queauacuten no habiacutea empezado

A pesar del suministro de vino apenas aguantoacute Cervantes un par de antildeoslos discutibles encantos del matrimonio y de la vida de pueblo y en 1578abandonoacute Esquivias a su mujer y la literatura laquoTuve otras cosas en queocuparme dejeacute la plumaraquo No volvioacute a ella en veinte antildeos se dedicoacute a esasotras cosas todas bastante enrevesadas

A los cuarenta antildeos consiguioacute un puesto como comisario encargado deacopiar trigo para el aprovisionamiento de la Armada Invencible asiacute que encierto modo trabajoacute para darle de comer a Lope En estos inverosiacutemiles yborrascosos menesteres pasoacute quince antildeos ganoacute dinero recorrioacute mediaEspantildea fue denunciado y condenado estuvo en la caacutercel perdioacute el dineroentre otras cosas porque nunca supo ni hacer una suma correcta (se equivocoacuteen su contra como han probado los estudiosos repasando sus cuentas) fueexcomulgado dos veces siempre por causa de los que se resistiacutean a entregarel trigo y fue gran aficionado al naipe (lo que tampoco le ayudoacute mucho aconservar su dinero) Maacutes que harto de vagar por ventas y caminos solicitoacutepor segunda vez pasar a Indias y se le respondioacute laquoBusque por acaacute en que sele haga mercedraquo Este peregrinaje acaboacute con un encarcelamiento breve enCastro del Riacuteo 1592 y otro en Sevilla maacutes largo de unos siete meses del quesalioacute en abril de 1598

Murioacute Felipe II en 1598 y escribioacute Cervantes un soneto que leenorgullecioacute siempre aquel que comienza laquoiexclVoto a Dios que me espantaesta grandezaraquo y termina con el estrambote

Y luego in continente caloacute el sombrero requirioacute la espada miroacute al soslayo fuese y no hubo nada

No deja de tener su gracia pero resulta difiacutecil entender que lo tuvieralaquopor honra principal de mis escritosraquo A no ser que pensemos que ante elsepulcro del rey quizaacute Cervantes no viera otra cosa que el vaciacuteo de unaEspantildea arruinada el fin de una grandeza hueca el agotamiento tras unesfuerzo inuacutetil el desengantildeo que iba a ser la meacutedula del Barroco

Ana Franca la tabernera habiacutea muerto tambieacuten y su hija Isabel pasoacute allamarse Isabel Saavedra y a vivir con la hermana de Cervantes Magdalena

El poetoacuten viejo despueacutes de tantos antildeos vuelve a vivir con Catalina yreuacutene a partir de 1604 en Valladolid a todas esas mujeres en la quellamaban laquola casa de las Cervantasraquo su mujer Catalina sus hermanasAndrea y Magdalena Constanza la hija de Andrea y la hija de CervantesIsabel que estaba amancebada con un portugueacutes Se deciacutea que las mujeresrecibiacutean demasiadas visitas Se deciacutea que Cervantes frecuentaba las casas dejuego y las tabernas y volviacutea de ellas sin blanca y tambaleaacutendose Se deciacuteatambieacuten que andaba escribiendo algo

Habiacutea vuelto a tomar la pluma pero nadie esperaba ya nada de eacutel Eracasi poacutestumo la sombra de un escritor que habiacutea desaparecido haciacutea yatiempo remplazado por un militar por un hombre de negocios por unestafador de escasa suerte por un tahuacuter por un taciturno bebedor

En cuanto vio el turbio asunto del escudo de armas Cervantes le dedicoacutea Lope varias pullas ademaacutes un soneto de cabo roto como un salivazo en elque el claro ingenio alcalaiacuteno le pide al Feacutenix que borre toda su obra aexcepcioacuten de las comedias Ni un viejo soldado podiacutea ser tan temerario comopara despreciar las comedias de Lope

Tres principales clases de enemigos teniacutea Lope los aristoteacutelicos queabominaban de su rechazo de las reglas y de su adhesioacuten al arte popular losgongorinos que ya empezaban a croar sus gorgoritos por todos lados y lalaquolegioacuten de los dolorosos de la gloria ajenaraquo (como los llamaba Sainz deRobles)

Los aristoteacutelicos eran poderosos pero se trataba de archimandritastrasnochados a los que no teniacutea por queacute hacer mucho caso los gongorinoseran de su edad con maacutes peligro porque Lope se daba cuenta a despecho desu pedanteriacutea y su dificultad del meacuterito de la poesiacutea de Goacutengora perosospechaba la verdad que nadie iba a tomarse aquello demasiado en seriola fameacutelica legioacuten de duentildeas doloridas en cambio era imprevisible se tratabade individuos apasionados despechados por la gloria para los que cadatriunfo de Lope era una usurpacioacuten algo perpetrado en su contra y a su costaEn esta triste cohorte de acreedores estaba alistado Cervantes

El 14 de agosto de 1604 cuando el Quijote auacuten no habiacutea fatigado lasprensas de Juan de la Cuesta Lope escribioacute desde Toledo a un meacutedico amigosuyo

Toledo estaacute caro pero famoso y camina con propios y extrantildeos al paso que suele []Representa Morales silba la gente unos caballeros estaacuten presos [] De poetas nodigo buen siglo es eacuteste muchos estaacuten en ciernes para el antildeo que viene pero ningunohay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote [] V md vivacure y medre y ande al uso no cumpla cosa que diga ni pague si no es forzado nifavorezca sin intereacutes ni guarde el rostro a la amistad

iquestHabiacutea leiacutedo Lope ya en agosto de 1604 el manuscrito del Quijote Enabsoluto coacutemo iba a hacerlo si auacuten no habiacutea acabado Cervantes de escribirlopero habiacutea oiacutedo hablar de la novela y se habiacutea enterado de que no pensabapedir sonetos en alabanza de su obra como era costumbre entonces poner alfrente de cualquier novedad El orgulloso Cervantes habiacutea decididoinventaacuterselos eacutel mismo y atribuiacuterselos ni maacutes ni menos que a Orlando furiosoAmadiacutes de Gaula o al caballero de Febo

iquestY si el redomado viejo le daba una sorpresa iquestY si se la daba a todosiquestY si el Quijote teniacutea eacutexito

Cervantes dio la campanada y Lope nada maacutes abrir el libro se encontroacuteunas deacutecimas elogiosas presuntamente escritas por Urganda la Desconocida

No indiscretos hierogliacute-estampes en el escu-que cuando todo es figu-con ruines puntos se envi-

Acabaacuteramos ya estaban ahiacute las torres del escudo Y cuando todo esfigura con ruines puntos se envida Las figuras son las cartas de menos valory Cervantes le estaacute llamando fanfarroacuten

A continuacioacuten hay un soneto que firma Amadiacutes de Gaula que terminaasiacute

Tendraacutes claro renombre de valiente tu patria seraacute en todas la primera tu sabio autor al mundo uacutenico y solo

No faltaba maacutes Cervantes se reiacutea ahora de su lema aut unicus autperegrinus

De Cervantes no se lo esperaba Que montara en coacutelera en cambio elensoberbecido don Luis de Goacutengora y Argote no le habiacutea sorprendido a Lope

Por tu vida Lopillo que me borres las diez y nueve torres de tu escudo pues aunque tienes mucho viento dudo que tengas viento para tantas torres iexclVaacutelgante los de Arcadia iquestNo te corres de armar de un paveacutes noble a un pastor rudo iexclOh troncho de mi col iexclNabal barbudo iexclOh brazos Leganeses y Binorres iexclNo le dejeacuteis en el blasoacuten almena Vuelva a su oficio y al rociacuten alado en el teatro saacutequele los reznos iexclno fabrique maacutes torres sobre arena Si no es que ya segunda vez casado quiere volver las torres en torreznos

iquestPor queacute le pregunta si no se corre (Jorge ha conseguido a escasoprecio la carcajada general que esperaba) Correrse es avergonzarse ya losabiacuteais y un paveacutes es un escudo Michol y Nabal son personajes biacuteblicospero tambieacuten aluden a las coles y los nabos Vinorre y Leganeacutes fueron doslocos famosos entonces en Madrid El rociacuten alado es Pegaso y el rozne es unparaacutesito del caballo le estaacute diciendo que despioje sus comedias

mdashLas torres en torreznos queacute ingenioso queacute bien puesto para aludir ami matrimonio Lope lo pilla Gongorilla Lope sabe leer

No soacutelo mis comedias son salchichas embutidas de carnes diferentesya impresas en papel ya en teatros dichas

pero vereacuteisme entre diversas gentes ya por archipoeta coronadocon hojas de laurel resplandecientes

ya de otros con espinos laureadoPobre naciacute bien hayan mis mayores diecinueve castillos me han honrado

No se tiene por hombre el que primero no escribe contra Lope sonetadascomo quien tira al blanco de terrero

Necios no soy pared si en las borradas caber pueden de nuevo otros renglones eacutestas ya estaacuten del tiempo derribadas

iquestSoy yo vuestro zaguaacuten negros carbones iquestSoy yo vuestro estafermo iquestEs mi tarjeta la obligada de tantos encontrones

Luego se canoniza de poetay a las musas del monte cabalino despacha por el grado la estafeta

cualquiera que ha ensentildeado a su vecino el sonetazo escrito contra Lopey es discreto del conde palatino

Piensa esta pobre y miacutesera catervaque leo yo sus saacutetiras iexclQueacute engantildeo Bien seacute el aljaba sin tocar la hierba

Difiacutecil es ver la propia viga yo seacute quien se pusiera coloradola paciencia ofendida a mucho obliga

A Goacutengora (y tambieacuten a Quevedo) se atribuyen estos versos queresumen buena parte de su vida y que tampoco perdonan la obligatoriaalusioacuten a la hija del abastecedor de carne y pescado

Fue paje poco estudiante sempiterno amancebado casoacute con carne y pescado fue familiar y fiscaly fue viudo de arrabal y sin orden ordenado

Familiar de la Santa Inquisicioacuten que en efecto fue como tambieacutenmenciona Cervantes cuando alude a eacutel sin dar su nombre en el proacutelogo a lasegunda parte del Quijote

Cervantes habiacutea tenido un eacutexito inmediato con el Quijote pero no dondeeacutel queriacutea Era un libro con el que se partiacutean de risa hasta los tontos de puebloLos intelectuales como es natural no le tomaron en serio ya los conocemosAdemaacutes a poco de aparecer el Quijote a pesar de su fama acaba otra vez enla caacutercel

La noche del 27 de junio de 1605 hacia las once se oyen gritos en lacalle Una vecina se asoma y ve a un hombre tirado en el suelo Estaacutedesangraacutendose Entre la vecina y Cervantes lo meten en la casa e intentanauxiliarle Tiene dos profundas heridas una en el muslo derecho otra en elbajo vientre Acuden un cirujano y un sacerdote que oye al desconocido enconfesioacuten El alcalde Villarroel interroga al herido se llama Gaspar deEzpeleta y despueacutes de cenar con el marqueacutes de Falces habiacutea sido abordadopor un hombre vestido de negro frente al hospital de la Resurreccioacuten Searmoacute un duelo y recibioacute dos estocadas y el hombre de negro desaparecioacute en lanoche y la neblina del Esgueva Villarroel da la impresioacuten de querer encubriralgo el criado de Ezpeleta acusa a un marido celoso que viviacutea al lado perono hace caso Tampoco a una vecina que vio al agresor Ademaacutes se apoderaa escondidas de un papel que la viacutectima guardaba plegado en cuatro en subolsillo Lo maacutes insoacutelito es que soacutelo sospecha de los habitantes de la casa yen particular de Cervantes Interroga a su hermana Andrea que proporcionaal sumario la maacutes precisa y lacoacutenica estampa de la vida y el caraacutecter delescritor Seguacuten ella su hermano es laquoun hombre que escribe e trata negocios eque por su buena habilidad tiene amigosraquo Interroga a una vecina beata ymojigata que le cuenta que aquella casa la de laquolas Cervantasraquo es unescaacutendalo con un hombre ya mayor ocioso que bebe demasiado y va a casasde juego y cuatro mujeres que no paran de recibir hombres laquode diacutea y denocheraquo Tambieacuten denuncia que Isabel la hija de Cervantes estaacute amancebadaiexclcon un portugueacutes

En el sumario consta tambieacuten que Isabel la hija de uno de los maacutesgrandes escritores de la historia no sabiacutea ni leer ni escribir

El 29 de junio murioacute Ezpeleta y al diacutea siguiente Villarroel mandoacuteencarcelar a Cervantes y a otras diez personas entre ellas su hija Isabel y suhermana Andrea A las cuarenta y ocho horas tuvo que soltarlos pero habiacuteaconseguido su propoacutesito poner a salvo al verdadero culpable Cervantesreclama que se le libre de laquounas calzas y un juboacuten y una ropillaraquo que tiene ensu poder de don Gaspar de Ezpeleta laquoporque se pudre con la sangre quetieneraquo Al portugueacutes amante de Isabel se le prohibioacute entrar en la casa y ladeshonra se hizo puacuteblica

Pasado el verano Cervantes abandona Valladolid donde ya le sentildealabanpor la calle borrachiacuten punto fijo en las timbas y garitos enredador denegocios turbios padre de una hija descarriada Se habiacutea convertido en lacomidilla de la ciudad del Pisuerga Vuelve a Madrid donde ya se quedaraacutehasta su muerte Intenta formar parte del mundillo literario pero ahora cuentacon un importante enemigo Lope de Vega Pronto circula un poema de Lopeviolentamente grosero que sin duda respondiacutea al soneto de cabo roto deCervantes contra eacutel

Yo que no seacute de la- de li- ni de leacute- no seacute si eres Cervantes co- ni cuacute- soacutelo digo que es Lope Apolo y tuacutefrisoacuten de su carroza y puerco en pie

Para que no escribieses orden fue del Cielo que mancases en Corfuacute Hablaste buey pero dijiste muiexcloh mala quijotada que te deacute

Honra a Lope potrilla o iexclguay de ti que es sol y si se enoja lloveraacuteY ese tu Don Quijote baladiacute

de culo en culo por el mundo va vendiendo especias y azafraacuten romiacute y al fin en muladares pararaacute

Se veiacutean a menudo sin embargo en las reuniones literarias quellamaban academias Le escribe Lope a Sessa

Las academias estaacuten furiosas en la pasada se tiraron los bonetes dos licenciados yoleiacute unos versos con unos anteojos de Cervantes que pareciacutean huevos estrellados malhechos

Cuando Cervantes llegoacute a Madrid vivioacute cerca de Atocha luego en lacalle Magdalena y acaboacute instalaacutendose en la casa de al lado en la calle delLeoacuten esquina con Francos Alliacute le he visto muchas veces a traveacutes de laventana abierta sin dejarme ver A Cervantes no le gustan los animalesTampoco gran cosa las personas Lo mira todo sine ira et studio sin odio niparcialidad ecuaacutenime y con ojos tristes aunque vivaces Era faacutecil llegar porlos tejados Ahiacute estaba casi todas las mantildeanas rostro aguilentildeo cabellocastantildeo frente lisa y desembarazada nariz corva inclinado sobre un pliegocon la pluma en la mano y el jarro de vino siempre a su alcance De cuandoen cuando se daba palmadas en la frente y se mordiacutea las untildeas estandomirando al cielo y otras veces se poniacutea tan imaginativo que no moviacutea ni pieni mano ni aun las pestantildeas tal era su embelesamiento Le oiacutea murmurarentre dientes y al cabo de un buen espacio dio una gran voz diciendo laquoViveDios que es el mejor terceto que he hecho en todos los diacuteas de mi vidaraquo yescribiendo aprisa en su cartapacio daba muestras de gran contento

Estaba componiendo su Viaje del Parnaso una larga venganza en tresmil endecasiacutelabos la pataleta de alguien que se siente maltratado En 1610 elconde de Lemos habiacutea sido nombrado virrey de Naacutepoles y queriacutea organizaruna expedicioacuten de poetas a su virreinato Le encarga a Lupercio Leonardo deArgensola que confeccione la lista de invitados de la que excluye tanto aGoacutengora como a Cervantes que era ya un sexagenario Asiacute que su poema esotra expedicioacuten de poetas reclutados por eacutel mismo para defender a laverdadera poesiacutea en el monte Parnaso un ajuste de cuentas la diatriba de undespechado mezclada con el elogio de un arribista algo entre pelota yacusica Menciona a ciento cincuenta poetas amigos y rivales repartiendolaureles y fustazos entre otros coacutemo no a Lope y sus amigos De siacute mismodice

Yo que siempre trabajo y me desvelo por parecer que tengo de poetala gracia que no quiso darme el cielo

Tampoco se abstiene el buen Cervantes de laquodar a los Lupercios unrecadoraquo

Que tienen para miacute a lo que imagino la voluntad como la vista corta

iquestQuieacutenes eran estos Lupercios Dos hermanos que entonces eranmucho maacutes reconocidos que Cervantes Lupercio Leonardo Argensola yBartolomeacute Leonardo Argensola iquestPor queacute les llamoacute Cervantes los Luperciosen lugar de los Leonardos que era el nombre que compartiacutean los dosArgensolas Para llamarles merluzos (Jorge en el uacuteltimo banco) Tienesrazoacuten suena a algo entre merluzo y lechuzo a insulto Hoy los Argensola sonrecordados por un solo soneto que ni siquiera sabemos cuaacutel de los dosmerluzos escribioacute El poema se titula laquoA una mujer que se afeitaba y estabahermosaraquo (Carcajadas Codazos Olga se sonroja tiene un bozo suave sobreel labio superior) Afeites eran en la eacutepoca los productos de belleza queusaban las mujeres Y algunos hombres Se afeitaban como hoy semaquillan Algunas como puertas (Otra vez Jorge en voz baja sentildealando aCris que no se sonroja se esponja satisfecha y es verdad que otra vez vapintada como una puerta)

Yo os quiero confesar don Juan primero que ese blanco y color de dontildea Elvirano tiene de ella maacutes si bien se mira que el haberle costado su dinero

Pero tras eso confesaros quieroque es tanta la beldad de su mentira que en vano a competir con ella aspira belleza igual en rostro verdadero

Asiacute iquestqueacute mucho que yo perdido ande por un engantildeo tal pues que sabemos que nos engantildea asiacute Naturaleza

Porque ese cielo azul que todos vemos ni es cielo ni es azul iexcllaacutestima grande que no sea verdad tanta belleza

Aquiacute estaacute otra vez pero llevado a su extremo el desengantildeo barroco Lasapariencias caen y se desbarata el engantildeo en que vivimos El placer laalegriacutea la vida misma no son maacutes que una caacutescara mentirosa la uacutenicaverdad es la muerte y la nada Detraacutes de los labios estaacute esperaacutendonos lasonrisa de la calavera Desengantildeo tambieacuten poliacutetico porque el imperio ya seve que tambieacuten era una superficie brillante bajo la que soacutelo habiacutea decadenciadeudas y corrupcioacuten y una repuacuteblica entera de hombres encantados

El maquillaje es un buen motivo para expresar el desengantildeo pero lohabitual es que entonces el poema sea jocoso como tantos de Quevedo sobrelos afeites de las mujeres Tambieacuten es una excusa excelente para llevar a caboel repetidiacutesimo laquomenosprecio de corte y alabanza de aldearaquo CuandoQuevedo estaacute en el campo hasta las mujeres le parecen maacutes tentadorasporque

Las caras saben a caraslos besos saben a hocicos que besar labios con cera es besar un hombre cirios

Se trata de lo natural y verdadero frente a lo artificioso y mentirosoiquestEs asiacute No del todo gente del porvenir iquestEste soneto va en serio o en

broma iquestEs azul el cielo o no Lo vemos azul pero no tiene color (Juanjosiempre el maacutes veloz) Cierto el Lupercio que fuera el autor lo sabiacutea No porla nueva ciencia no a traveacutes de Galileo o Copeacuternico aunque Bartolomeacute llegoacutea cartearse con Galileo era un lugar comuacuten de origen aristoteacutelico (o quizaacutesoacutelo de los comentaristas de Aristoacuteteles del XVI)

iquestDesengantildeo iquestEntonces por queacute tanta laacutestima iquestNo es preferible labelleza verdadera que la comprada con dinero y cosmeacuteticos iquestQuieacuten nosengantildea iquestDontildea Elvira

Ninguacuten Lupercio podiacutea desconocer la relacioacuten entre la cosmeacutetica y eluniverso El cosmos griego κόσμος es tan ordenado y adornado que aquelloque hace parecer maacutes hermosa se llama cosmeacutetica El mundo latino era igualde forma que lo contrario no teniacutea maacutes remedio que ser inmundo (immundus)y por tanto ni puro ni limpio (mundus) Nos engantildea la belleza que ha dejadode ser verdad como habiacutea sido siempre la verdad era la belleza (y

viceversa) Peor todaviacutea es la naturaleza misma la que nos engantildea Quizaacute elLupercio que compuso este soneto estaacute diciendo maacutes de lo que parece lanaturaleza no es verdad Al menos nuestra concepcioacuten de la naturaleza esecielo azul el que todos vemos No hay ni orden ni hay sentido comoqueremos ver en ella Son los aacutetomos girando en el vaciacuteo Es otra vezLucrecio y su materialismo ateo y ahora podemos imaginar sobre queacute leescribiriacutea Bartolomeacute a Galileo que acaboacute quemado en la hoguera no soacutelo porsus concepciones astronoacutemicas sino por su visioacuten de la naturaleza de lascosas de rerum natura

Eacuteste es el fondo del desengantildeo del Barroco que no conduce a Dios ni ala vida eterna sino que nos devuelve a la realidad libres de miedo Medianteel entendimiento como perdioacute el miedo Fernando Rojas o mediante la risacomo lo haciacutean los juglares como lo hariacuteamos los demaacutes si no hubiera yovendido a un inquisidor mi manuscrito griego (iquestPor queacute no me miras iquestPorqueacute no me odias Yessi iquestPor queacute no me libras de la culpa con tu castigoLlaacutemame viejo triste entre los viejos peacutegame una patada en la cara queridaYessi dime que soy viva muerte y muerta vida)

Sin el Margites iquestcuaacutendo volveremos a creer en la risa iquestCuaacutendo nos latomaremos en serio iquestQueacute podraacute quitarnos el miedo y ensentildearnos a vivir sindioses iquestCuaacutendo podremos repetir lo que deciacutea Laurence Sterne Sterne leescribiacutea a Mr Pitt

Firmemente convencido de que cada vez que alguien sonriacutee mdashy mucho maacutes cuandoriacuteemdash contribuye en algo a ese fragmento de la vida que disfrutamos cada uno denosotros

De tanto mar de amor

Lope seguiacutea teniendo dos hogares el legiacutetimo con Juana y elclandestino (o no tanto todo Madrid lo sabiacutea) con Micaela A partir de 1608se distancia de Micaela despueacutes del nacimiento de Lopito Se da cuenta casicon miedo de que es feliz con su mujer que ni es tan rica como pareciacutea nitan hermosa como soliacutean ser las amantes de Lope Compra por 9000 reales

esta casa de la calle Francos con su inscripcioacuten grabada en el dintel PARVA

PROPRIA MAGNA MAGNA ALIENA PARVA Lo poco si es propio es mucho lomucho si es de otro es poco

Despueacutes de tanto mar de amor ha encallado en el bajiacuteo del matrimonioEn miacute o mejor dicho en Micifuf estaacute la prueba Tambieacuten en la epiacutestola quele escribe al doctor Matiacuteas de Porras

Ya en efecto pasaron las fortunasde tanto mar de amor y vi mi estado tan libre de sus iras importunascuando amorosa amanecioacute a mi lado la honesta cara de mi dulce esposasin tener de la puerta alguacuten cuidado

Hasta eacutel mismo se emociona al recordar (maacutes tarde cuando esta casa yano era la que fue) la vida diaria en familia

Llamaacutebanme a comer tal vez deciacutea que me dejasen con alguacuten despecho asiacute el estudio vence asiacute porfiacuteaPero de flores y de perlas hechoentraba Carlos a llamarme y daba luz a mis ojos brazos a mi pecho Tal vez que de la mano me llevaba me tiraba del alma y a la mesaal lado de su madre me sentaba

Tambieacuten va cambiando el tono de las cartas a Sessa deja de hablar deamoriacuteos y enredos y ahora a quien las leyera le enterneceriacutea su pobreza y supreocupacioacuten por la familia (aunque nunca consiguieron ablandar a sudestinatario el noble Sessa) Entre liacuteneas avanza la enfermedad de Juana y ladel hijo Carlos

V exordf Sentildeor sea servido por el amor que me debe de avisarme doacutende va y cuaacutendoquiere que le vaya a ver que si no fuera por esta familia pobre a cuyo sustentillodebo acudir ya estuviera a caballo para seguir a V exordf

La cassilla y familia estaacuten de servicio de su duentildeo que es V exordf aunque la pobreJuana con sus dolores Carlos prevenido a calzones que le ponemos el domingo

Yo me vine a acostar donde paso insufribles noches con los corrimientos de dontildeaJuana No seacute queacute fuera de miacute si no me esforzara a servilla su mucha virtud y bondadCarlos anda con calzones dize que desea que V exordf le vea yo digo lo mismo por veraquiacute a V exordf

Las deudas crecen cada diacutea no nos falta sino volvernos locos Nuevas diligencias sehazen para la salud de dontildea Juana resueacutelvense los meacutedicos en hazelle una fuente yola quisiera en mi huerto que por falta de agua se me ha secado y para las mujeresninguna como la de sus maridos En estas dificultades con poco suentildeo no buenacomida e inmortal inquietud he pasado estos diacuteas

Ya no se quexa dontildea Juana que no es poco no quexarse una mujer y maacutes siendopropia Carlos estaacute sin calentura y muy gentil hombre aquiacute a mi lado dize que escribea V exordf una carta

Por si fuera poco se decreta el cierre de los teatros principal fuente deingresos de Lope en sentildeal de luto por la infanta Catalina Micaela

Yo he despedido las musas por el ausencia de las comedias falta me han de hacer queal fin socorriacutean tanta enfermedad como mi casilla padeze

Su criado de V exordf Carlitos estaacute con tercianas dobles muy trabajoso no come siallaacute hay alguna xalea mande a V exordf a Bermuacutedez que la embiacutee

No debioacute de comparecer Bermuacutedez con la jalea porque no hay carta deagradecimiento de Lope siempre tan adulador

En 1612 muere Carlos Feacutelix primero y pocos meses despueacutes Juana desobreparto como era costumbre en la eacutepoca y al que sobrevive la hijaFeliciana

Feliciana el dolor me muestra impreso de su difunta madre en lengua y ojos de su parto murioacute triste suceso

El poema es tan abominable que obliga a pensar que el sentimiento tuvoque ser verdadero

El testamento de dontildea Juana otorgado pocos diacuteas antes de la muerterevela la penuria econoacutemica que imperaba en esta casa y tambieacuten datestimonio de la avaricia del suegro el rico carnicero que nunca quisoayudarles

Cansado y triste a los cincuenta y dos antildeos en 1614 se ordenasacerdote

Dejeacute las galas que seglar vestiacuteaordeneme Amarilis que importaba el ordenarme a la desorden miacutea

Aparece la segunda parte del Quijote donde no escasean los ataques aLope de Vega que sin duda algo habiacutea tenido que ver con la publicacioacuten delQuijote de Avellaneda

En una fiesta conoce a Amarilis (como decide llamarla) y poco tiempodespueacutes muere Cervantes

Lope se quedoacute abatido y se sintioacute de pronto solo como si en realidadhubiera estado siempre maacutes cerca de Cervantes de lo que eacutel y Cervantesqueriacutean creer

Marta de Nevares Amarilis teniacutea poco maacutes de veinte antildeos y era tanbella como inteligente A los trece antildeos habiacutea sido casada o sacrificada en elaltar de Pluto como diriacutea Lope con un tal Roque Es un amor sacriacutelegopuesto que es sacerdote pero Lope se entrega a eacutel con el mismo entusiasmoque a sus Rimas sacras en las que confiesa dirigieacutendose a Mariacutea Magdalena

Resta que tuacute que yo que las piadosaso las que el ciego error convierte en hielo con su ejemplo santiacutesimo lloremosno haber llorado y que llorar debemos

Tiempo llegariacutea de abundantes laacutegrimasComo de costumbre todo Madrid habla de la pareja sin duda por la

incapacidad de Lope para callar algo de su intimidad y no contarlo en el actoen un poema (laquotodo el mundo mis pasiones de mis versos presume culpade mis hipeacuterboles causadaraquo) Circulan coplillas como esta de Goacutengora (ni tanaguda ni tan graciosa como el autor pensaba)

Dicho me han por una carta que es tu coacutemica personasobre los manteles mona y entre las saacutebanas Marta agudeza tiene hartalo que me advierten despueacutes que tu nombre del reveacutessiendo Lope de la hazen haz del mundo y en paz pelo de esta Marta es

O esta de Ruiz de Alarcoacuten

Culpa a un viejo avellanadotan verde que al mismo tiempo que esta forrado de martasanda haciendo magdalenas

En 1617 nace una hija de Marta y Lope Antonia Clara Eacutel seguiacutea siendopobre y escribiacutea menesterosas y suplicantes cartas al botarate de Sessa

Suplico a V exordf mande que me den para este aposentillo donde me muero de friacuteocinco reposteros de lana que los bolbereacute a las accedileacutemilas en pasado el friacuteo y antes pordicha si me concierto en unos tapizes viejos V exordf no se canse de misymportunidades Despueacutes que Marcela tuvo viruelas me paseacute aquiacute este friacuteo yhuacutemedo Ya sabe V exordf que es mi sol en el ynvierno y mi sombra en el verano

Y otras en las que mostraba su cansancio de tanto mar de amor (y lo agusto que estaba con Marta) pues le daba ya infinita pereza

Andar a conocer voluntades nuevas nuevas saacutebanas nuevos alientos y por decirlo alo piacutecaro nuevos laquotoacutemalo mi vidaraquo

Hasta que asiacute quedamos en esta casa ella sin vista y sin razoacuten llamandoa la muerte a voces eacutel cuidaacutendola ella pidieacutendole que la mate eacutel dispuesto adejarse matar por ella ella desnuda en el suelo eacutel de sotana y escribiendo

En 1632 murioacute Marta en brazos de Lope despueacutes de pronunciar una solapalabra laquoGraciasraquo Eacutel la bendijo La peinaron y la vistieron con un haacutebitoLo intentaron Lope y el meacutedico pero ninguno pudo cerrarle los ojos aunque

soacutelo miraban hacia dentro de siacute misma Hubo que enterrarla con los ojosabiertos inmoacuteviles como si estuviera desvelada o deslumbrada por una luzrepentina

Dordf Marta de Nevares murioacute en la calle de Francos en siete de abril de 1632 recibioacutelos Santos Sacramentos de manos del licenciado Juan Lucas no testoacute enterroacutelaAlonso Peacuterez librero que vive a la Plateriacutea y pagoacute de faacutebrica ocho ducados (Archivoparroquial de San Sebastiaacuten)

Entonces Lope dejoacute de llorar y escribioacute uno de los grandes sonetos de lalengua espantildeola

Resuelta en polvo ya mas siempre hermosa sin dejarme vivir vive serenaaquella luz que fue mi gloria y pena y me hace guerra cuando en paz reposa

Tan vivo estaacute el jazmiacuten la pura rosaque blandamente ardiendo en azucena me abrasa el alma de memorias llena ceniza de su feacutenix amorosa

iexclOh memoria cruel de mis enojosiquestqueacute honor te puede dar mi sentimiento en polvo convertidos mis despojos

Permiacuteteme callar soacutelo un momento que ya no tienen laacutegrimas mis ojosni conceptos de amor mi pensamiento

Se quedoacute solo con Antonia Clara la nintildea de sus ojos a la que adorabaEn 1634 cumplioacute Antonia Clara diecisiete antildeos cuando un poderoso y

rico caballero la oyoacute cantar en una fiesta y se enamoroacute de ella La persiguioacuterecataacutendose sobornoacute a una criada Antonia se enamoroacute de eacutel se gozaronsecretamente y como Lope concibiera sospechas de la conducta de su hijaeacutesta huyoacute una noche de la casa paterna en compantildeiacutea de la criada infielllevaacutendose todo cuanto pudieron y se fue para vivir no como esposa sinocomo manceba del caballero

Nunca volvioacute a verla Se murioacute de dolormdashDe todas las formas de perder a una persona la muerte es la maacutes

piadosa mdashle oiacute decir

12

Vale maacutes de tu jaboacuten la espuma

No pots perdre-trsquohi meacutes Doacutenarsquom la magrave que eacuteslrsquoobra bona del passat que ets tu

GABRIEL FERRATER

Tras la muerte de Cervantes y tras la muerte de Marta a Lope no lehabiacutea quedado otro consuelo que sus hijos Lopito murioacute en 1634 en unnaufragio como correspondiacutea a un buscarruidos como eacutel durante unaexpedicioacuten para buscar perlas en la isla Margarita Ese mismo antildeo AntoniaClara le abandonoacute para siempre Soacutelo le quedaba mi compantildeiacutea y tan pocasrazones para vivir que tuvo que convertirse en otro para poder hacerlo

Se sentiacutea estafado por la tradicioacuten poeacutetica desde los trovadores a lospetrarquistas desde don Juan de Mena a Garcilaso Por otra parte a lospoetas culteranos lo que se llamaba entonces laquola nueva poesiacutearaquo los veiacuteacomo la desembocadura natural del artificio petrarquista unido a la creacioacutende la figura del intelectual y en el marco de un sistema literario que empezabaa institucionalizarse A su edad habriacutea preferido ser juglar Tres lustrosdespueacutes de su muerte estaba logrando entender a Cervantes que tambieacutenechaba de menos la literatura de entretenimiento y a los perdidos juglares susoledad su lluvia sus caminos En el proacutelogo a las Novelas ejemplaresconsignoacute su nostalgia de la literatura popular que habiacutea sido sustituida por laalta cultura

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repuacuteblica una mesa de trucos dondecada uno pueda llegar a entretenerse sin dantildeo de barras digo sin dantildeo del alma ni delcuerpo porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dantildean

Siacute que no siempre se estaacute en los templos no siempre se ocupan los oratorios nosiempre se asiste a los negocios por calificados que sean Horas hay de recreacioacutendonde el afligido espiacuteritu descanse Para este efecto se plantan las alamedas se buscanlas fuentes se allanan las cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines

La literatura desde que se separoacute de la cultura popular (que la habiacuteacreado en nuestra lengua) se habiacutea ido a hacer gaacutergaras y se habiacutea convertidoen un simulacro en un arte decorativo en algo que no hablaba laquode verasraquo

Estaacutebamos perdiendo la guerra

Entonces fue cuando Lope se inventoacute a Tomeacute de Burguillos unheteroacutenimo el primero de la historia de la literatura mucho antes que los dePessoa Machado o Max Aub

laquoAntes de escribir un poemaraquo deciacutea Antonio Machado laquoconvieneimaginar al poeta capaz de escribirloraquo Lope no habriacutea podido hacerlonecesitaba otra persona alguien que todaviacutea pudiera en verso hablar de verasLejos del arte y cerca de la verdad laquoLope yo quiero hablar con vos deverasraquo le dice Burguillos a Lope que ya es soacutelo un personaje maacutes de su obramaestra el Quijote de la liacuterica las Rimas de Tomeacute de Burguillos

De haber leiacutedo este libro que tengo aquiacute conmigo (en la segunda edicioacutende Planeta de las Obras poeacuteticas a cargo de Joseacute Manuel Blecua publicadoen 1974) no tengo ninguacuten recuerdo pero siacute numerosas pruebas con mi letraa laacutepiz en los espaciosos maacutergenes en blanco que dejan los libros de poesiacutea ya pesar de la incomodidad de escribir sobre papel biblia En una paacutegina leoanotado un laquoExorcismo para joacutevenes narradores espantildeoles Benet yo teconjuro abandona el cuerpo de esta criaturaraquo Estaacute al lado de un soneto queempieza

Conjuacuterote demonio culterano que salgas deste mozo miserable que apenas sabe hablar caso notable y ya presume de Anfioacuten tebano Por la lira de Apolo soberano te conjuro cultero inexorable que le des libertad para que hable en su nativo idioma castellano

Tampoco tengo recuerdo de haber probado este exorcismo y si lo hiceno tuvo eacutexito a la vista estaacute que ninguno de los poseiacutedos ha recuperado auacutenel uso de laquosu nativo idioma castellanoraquo

Seguiacute los pasos de mi predecesor pisando sobre sus huellas leyendo loque habiacutea subrayado ese joven licenciado que fui impaciente al parecer porrecibir laureles puesto que estaacute anotado un poema sobre el asunto En elpoema el joven reclama su laquolaurel triunfanteraquo viendo que los reparten a dosmanos pero le asegura un bedel que ya no quedan laureles para eacutelprecisamente para eacutel

laquoiquestPor queacuteraquo le dije y respondioacute sin miedo laquoPorque los lleva todos un tratantepara hacer escabeches en Laredoraquo

Laura escabechada Petrarca en vinagreta eacutesa es una de lasespecialidades de Burguillos la uacutenica defensa frente a la guerrabacterioloacutegica del petrarquismo buboacutenico

Como en una escena del crimen recojo huellas intento comprender aaquel lector que fui un ladronzuelo que entroacute en el libro por una ventanarompiendo el cristal y se paseoacute por las paacuteginas sin atreverse a encender lalaacutempara examinando versos a la luz de la llama del mechero Bic

Se apoderoacute de algunas cosas de poco valor ciertos endecasiacutelabos dondedejoacute sus huellas dactilares laquoTu bestia soy amor dame de palosraquo

Como quien se lleva una tele de plasma arrastroacute sonetos enteros soacutelopor el tiacutetulo laquoA una dama que a todo respondiacutea iexclZaperaquo laquoA una dama quecriaba un cerniacutecaloraquo o laquoDescribe un monte sin queacute ni para queacuteraquo por ejemplocuyo final tras una rimbombante descripcioacuten del monte en cuestioacuten es eacuteste

Y en este monte y liacutequida lagunapara decir verdad como hombre honrado jamaacutes me sucedioacute cosa ninguna

Burguillos estaba no ya saboteando su propio soneto sino impugnandola poesiacutea misma tal y como la conociacutea aquello en lo que las tropas deocupacioacuten habiacutean convertido la indefensa poesiacutea capturada a los juglares

Inexperto ignorante nervioso el ladroacuten joven no encontroacute la caja fuerteni las piedras preciosas asiacute que apandoacute lo que le pilloacute a mano y se dejoacute lo demaacutes valor como siempre sucede

A pesar de las condiciones en que lo escribioacute Lope a pesar de lascondiciones en que lo he vuelto a leer yo en esta cliacutenica donde todaincomodidad tiene su asiento es uno de los libros maacutes alegres radiantes ydivertidos que puedan imaginarse

Entre otras cosas es una parodia de un cancionero a la manera dePetrarca donde Laura ha sido remplazada por Juana una lavandera del riacuteoManzanares

Burguillos hace antildeicos el petrarquismo a pedrada limpia Hay un sonetoen el que declara su amor por Juana y comienza laquoMueacuterome por llamarJuanilla a Juanaraquo

Quiere la intimidad poder usar el diminutivo pero ella le desdentildea asiacuteque el poema concluye

Creacuteeme Juana y llaacutemate Juanilla mira que la mejor parte de Espantildea pudiendo Casta se llamoacute Castilla

Hasta la patria escucha iexclhasta la patria pudiendo ser casta prefirioacutedejar de serlo asiacute que no me vengas tuacute ahora con repulgos de empanada

Mis estudiantes del Sansoacuten Carrasco utilizaban el mismo meacutetodoterrorista para desmontar a Garcilaso Les bastaba a veces con leer sus versosseparando de otro modo las siacutelabas El dulce lamen tarde dos pastoresrecitaban y el maacutes valiente (Jorge siempre el que teniacutea maacutes miedo y menosque perder) preguntaba

mdashiquestY por queacute no han lamido antes ese dulceUn poco maacutes adelante en la misma primera eacutegloga uno de los pastores

Nemoroso se arranca a cantar a su amada laquoElisa vida miacutearaquo que seguacuten eacutelafirma estaacute muerta

Se pregunta Nemoroso doacutende estaraacuten ahora los claros ojos y en generalel resto de su difunta cabellos rubios blanco pecho y la laquocolumna que eldorado techo con proporcioacuten graciosa sosteniacutearaquo El cabello rubio a causa delpecho se ha convertido en dorado techo Son las iniquidades a las quearrastra la rima el delincuente consonante La respuesta ya la conocemos

Aquesto todo agora ya srsquoencierra por desventura miacuteaen la escura desierta y dura tierra

Volvamos a las preguntas a aquello que Nemoroso echaba de menos

iquestDo estaacuten agora aquellos claros ojos que llevaban tras siacute como colgada mi alma doquier que ellos se volviacutean

iquestDoacute estaacute la blanca mano delicada llena de vencimientos y despojos que de miacute mis sentidos lrsquoofreciacutean

Recuerdo el comentario que haciacutea en clase el muy malicioso donEnrique Tierno Galvaacuten que fue el mismo que haciacutean (con otras palabras) misestudiantes observen ustedes con queacute delicadeza evoca Garcilaso lamasturbacioacuten del pastor por la pastora

La blanca mano que tanto echa de menos Nemoroso es la que lemasturbaba (delicada) y que eacutel o sus sentidos llenaba de laquovencimientos ydespojosraquo extraiacutedos de siacute mismo eacutese debiacutea de ser el dulce que aquellos dospastores solos junto al riacuteo lamiacutean ay demasiado tarde

Como se sabe el origen del teacutermino masturbacioacuten se discute muchopero es indudable que al final la mano siempre acaba manchaacutendose (seamanus turbare o manus stuprare)

Asiacute se vuelve maacutes claro el dichoso laquodolorido sentirraquo del pastorNemoroso y su laquodesventuraraquo El recuerdo de esa blanca mano que ahora yaestaacute laquobajo la escura desierta y dura tierraraquo es estremecedor siempre que selea como lo haciacutea desde el uacuteltimo banco Jorge el del taller mecaacutenico

Carlos Garciacutea Gual nos explicaba la guerra de guerrillas de los filoacutesofosciacutenicos Frente al idealismo platoacutenico oponiacutean un chiste una aneacutecdota unacuchufleta un juego de palabras Siempre amable en voz baja persuasivoGarciacutea Gual nos deciacutea con suave acento y el pelo alborotado

mdashEs como un petardo que el terrorismo intelectual del ciacutenico coloca alpie de los monumentales sistemas ideoloacutegicos quiebros aacutegiles contra laseriedad fantasmal de la opinioacuten dominante muecas un tanto de payaso paradesenmascarar esa aparatosa seriedad de las ideas solemnes y lasconvenciones ciacutevicas

Aquel terrorismo intelectual como el de los juglares incluiacutea el uso delcuerpo del gesto y de la pantomima Dioacutegenes Laercio recuerda que cuandoPlatoacuten definioacute al hombre como laquoun biacutepedo implumeraquo ante los aplausos detodo el mundo Dioacutegenes (el otro Dioacutegenes el del tonel) desplumoacute un gallo ylo presentoacute en la Academia con estas palabras laquoEacuteste es el hombre dePlatoacutenraquo

mdashEl gran opositor al idealismo no es Aristoacuteteles mdashnos advertiacutea GarciacuteaGualmdash sino el ciacutenico con su menguada teoriacutea con su actitud plebeya con susarcasmo

El gran opositor al petrarquismo no es el culteranismo ni elconceptismo esa poesiacutea barroca que no es maacutes que manierismo de Petrarcasalpimentado con escolaacutestica es Burguillos sus golpes de mano susemboscadas su terrorismo liacuterico

Deciacutea Dioacutegenes que laquodesde que me liberoacute Antiacutestenes jamaacutes fuiesclavoraquo Y comentaba Epiacutecteto

iquestCoacutemo le liberoacute Escucha lo que dice me ensentildeoacute las cosas que son miacuteas y las que noson miacuteas Lo poseiacutedo no es miacuteo parientes familiares amigos fama lugareshabituales modo de vida todo eso no son sino cosas ajenas iquestQueacute es entonces tuyoEl uso de las representaciones imaginativas Eacutese me mostroacute que lo poseo como algoinevitable e inviolable Nadie puede forzarme a usar mi imaginacioacuten sino comoquiero

De eso trata esta guerra gente del porvenir de que no nos imponganotra representacioacuten imaginativa De que sepamos resistir y oponer la nuestrainventar nuestra propia vida

Los juglares iniciaron la tradicioacuten literaria en nuestra lengua desde lasjarchas al Cantar de Miacuteo Cid o el Libro de buen amor El contraataquearistocraacutetico la conspiracioacuten para suprimir la literatura popular y ocupar susitio empezoacute de inmediato primero con los trovadores y maacutes tarde con lapoesiacutea petrarquista Luego se construyoacute la figura del intelectual el autor elhombre de letras Despuacutees vino el arma quiacutemica de Petrarca la interioridadesa alma en la que instalar el amor recieacuten inventado y maacutes tarde elindividualismo la creencia de que somos singulares

Es un combate por lo uacutenico que poseemos de verdad lasrepresentaciones imaginativas Podemos imaginar quieacutenes somos cuaacutel esnuestra historia coacutemo es nuestro paiacutes cuaacuteles son las relaciones laboralescoacutemo queremos transformar el mundo Nadie puede en efecto forzarnos ausar nuestra imaginacioacuten sino como queramos pero siacute es posible imponernosotras representaciones imaginativas Desde el mester de clereciacutea al cine deHollywood hay una liacutenea recta Juan Ruiz Rodrigo Cota Celestina

Lazarillo Cervantes Lope de Vega son otra liacutenea recta esfuerzos por volvera la tradicioacuten suprimida de la cultura popular golpes de mano y emboscadasguerrilla y maquis sabotajes y resistencia Y el arma que recuperaron Lope yCervantes la risa

Por eso Burguillos rechaza con firmeza la cultura que imponiacutea su eacutepocaEn otro poema recuerda que Virgilio celebroacute la hermosura de AmarilisPropercio la de su Cintia Catulo la de su Lesbia etc

Eacutel en cambio prefiere a su novia lavandera

Juana celebrareacute tus ojos bellosque vale maacutes de tu jaboacuten la espuma que todas ellas y que todos ellos

En otro poema empieza con los manoseados galimatiacuteas petrarquistas yneoplatoacutenicos

Espiacuteritus sanguiacuteneos vaporosos suben del corazoacuten a la cabezay saliendo a los ojos su pureza pasa a los que miran amorosos

Son las mismas entelequias que un Garcilaso escribiacutea totalmente enserio aunque cueste creerlo

De aquella vista pura y excelente salen espiacuteritus vivos y encendidos y siendo por mis ojos recibidosme pasan hasta donde el mal se siente

Pero Burguillos en los tercetos ya se va cansando de semejante bobada ydecide dejarse de pamplinas (Mira Juana) hasta que acaba con un finalasombroso que deja en ridiacuteculo a los nobles caballeros petrarquistas yrecurre a la risa para quitarnos el miedo y perderles el respeto (a ellos y a losdioses y hasta al vaciacuteo de nuestra propia aniquilacioacuten)

Esos puros espiacuteritus que enviacutea tu corazoacuten al miacuteo por extrantildeos

me inquietan como cosa que no es miacutea Mira Juana queacute amor mira queacute engantildeos pues hablo en natural filosofiacuteaa quien me escucha jabonando pantildeos

Ante esta Juana lavandera es imposible no recordar a la Otilia de CeacutesarVallejo que coacutemo no iba a poder azular y lavar todos los caos

El traje que vestiacute mantildeana no lo ha lavado mi lavandera lo lavaba en sus venas otilinasen el chorro de su corazoacuten y hoy no he de preguntarme si yo dejabael traje turbio de injusticia

Hay una inesperada sintoniacutea entre Tomeacute de Burguillos y Ceacutesar VallejolaquoSiempre mantildeana y nunca mantildeanamosraquo este verso es de Burguillos peroparece de Vallejo porque Burguillos (como Villon en el XV) estaacute escribiendola poesiacutea maacutes moderna de todo el XVII la uacutenica viacutea de escape del callejoacuten sinsalida ese cul-de-sac en que habiacutea metido el petrarquismo al verso

Demasiado temprano como Franccedilois VillonEn algunos poemas Tomeacute de Burguillos se disculpa con Lope de Vega

porque su estilo es llano y tosco y sus musas muy poco espirituales Hace elintento de escribir en tono elevado pero se cansa en seguida

Comienzo pues iexclOh tuacute que en la risuentildea aurora imprimes la celeste llamaque la soberbia de Faetoacuten despentildea Mas perdonadme Lope que me llama desgrentildeada musa de estamentildea celosa del tabiacute de vuestra fama

El tabiacute es una tela antigua de seda con labores ondeadas y que formanaguas En otro poema asegura rotundo inmejorable

Mis musas andaraacuten con alpargatasque los coturnos son para las supremas

Burguillos desmonta el petrarquismo el artificio del arte pero tambieacutenataca el artificio de la sociedad

Lope es pobre y ha vuelto a solicitar el cargo de cronista (ya lo hizo enotras dos ocasiones) que de nuevo le conceden a otro (a Pellicer contraquien van dirigidos gran parte de los ataques en este libro)

Vuesa merced se puso a la ventana y luego conocioacute que era poeta(Que la pobreza nunca fue secreta sin duda se lo dijo mi sotana)

Si bien no a todos fiera e inhumana estrella sigue y saturnal cometaa muchos dio carroza a miacute carreta para otros venus para miacute sultana

Soy en pedir tan poco venturosoque sea por la pluma o por la espada todos me dicen con rigor piadoso

laquoDios le provearaquo y nunca me dan nada tanto que ya parezco virtuosopues nunca la virtud se vio premiada

Se siente Lope ya hermano de Cervantes compantildeero de quien nuncaconsiguioacute nada de nadie ni siquiera poder emigrar a Ameacuterica pues dos vecesle dijeron que buscara por aquiacute quien le hiciera merced

Cuenta el licenciado Maacuterquez Torres en la aprobacioacuten de la segundaparte del Quijote que ciertos caballeros franceses que habiacutean venido con elembajador laquoapenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes cuando secomenzaron a hacer lenguas encareciendo la estimacioacuten en que asiacute enFrancia como en los reinos sus confinantes se teniacutean sus obrasraquo

Fueron tantos sus encarecimientos que me ofreciacute llevarles que viesen el autor dellasque estimaron con mil demostraciones de vivos deseos Preguntaacuteronme muy pormenor su edad su profesioacuten calidad y cantidad Halleacuteme obligado a decir que eraviejo soldado hidalgo y pobre a que uno respondioacute estas formales palabras laquoiquestPues atal hombre no le tiene Espantildea muy rico y sustentado del erario puacuteblicoraquo

Siempre hay un gracioso de buen corazoacuten en este caso otro franceacutes quedijo laquoSi necesidad le ha de obligar a escribir plega a Dios que nunca tengaabundancia para que con sus obras siendo eacutel pobre haga rico a todo elmundoraquo

El destino de un escritor lo describe de forma lapidaria Burguillos

Decid (si alguacuten filoacutesofo lo advierte) iquestqueacute desatinos son de la Fortuna hambre en la vida y maacutermol en la muerte

La frustracioacuten y el rencor que podiacutean sentir Cervantes y Lope contra susprotectores ricos los convierte Burguillos en una criacutetica al orden social a lainjusticia de las leyes al poder y a la explotacioacuten Hasta dos sonetos escribelaquoa la braveza de un toro que rompioacute la guardia tudescaraquo La guardia tudescaera la que empujaba y manteniacutea a raya a la multitud en acontecimientos a losque acudiacutea el rey En estos poemas el heacuteroe es el toro y Burguillos afirma loque Lope no se habriacutea atrevido a decir que ese toro es el vengador del pueblocontra el poder laquoTuacute soacutelo el vulgo miacutesero vengaste de tanto paloraquo

Mas descorteacutes el socarroacuten torillo sin hacer al balcoacuten de oro mesura desbaratoacute la firme arquitecturadel muro colorado y amarillo

Ese toro embistiendo contra la bandera nacional casi parece pintado porPicasso y debe de ser hijo del que matoacute Carlos V para celebrar el nacimientode Felipe II

Lope sacerdote familiar de la Inquisioacuten iquestpodiacutea acaso escribir un sonetoburlesco sobre un auto de fe Para eso necesitaba a Burguillos capaz deafirmar que aparte laquodel rey y los tapicesraquo nada hubo solemne ni interesanteen el espectaacuteculo salvo la ciacutenica frivolidad de los asistentes laquofue todocortesanas meretricesraquo mucho laquogrande y forastero incautoraquo y al final comosi se tratara de un baile

Partioacutese el Rey llevoacutese los amantes quedoacute al lugar un breve olor de Corte como aposento en que estuvieron guantes

Los guantes soliacutean perfumarse con aacutembar y dejaban tras de siacute unperfume inconfundible

Todo es falso trivial inuacutetil y tambieacuten o sobre todo la poesiacuteaEl desengantildeo de Lope lo cuenta Burguillos en un soneto titulado

laquoMadruga a escribir el poeta y toma por achaque el enfadarse del mundo paravolverse a dormirraquo

Tomeacute la pluma Fabio al gallicinio pasada la intempesta nocturnanciay no para buscar pueblos en Francia que no tengo historioacutegrafo desinio

Y haciendo de las cosas escrutiniodeste mundo visible mi ignorancia en todo halleacute disgusto y repugnancia con tanto descompuesto latrocinio

Intenteacute comenzar por desengantildeosdel mar de nuestra vida breve espuma que a tantos necios consumioacute los antildeos

pero al mirar la innumerable sumade invenciones de maacutequinas de engantildeos dejeacute los libros y arrojeacute la pluma

iquestCoacutemo volver a escribir de veras Lope se ha propuesto hacerlo a traveacutesde Burguillos que regresa a la tradicioacuten perdida de los juglares a echarse alos caminos y cantar y recitar para la gente vulgar nuestros hermanoshumanos En realidad es por fin un Quijote en verso lo que estaacute haciendoBurguillos el Quijote de la poesiacutea espantildeola

Si en el capiacutetulo 67 de la segunda parte al volver a casa don Quijotetoma la resolucioacuten de hacerse pastor y seguir la vida del campo es que auacutencree que es posible volver atraacutes corregir el rumbo recuperar un arte popularuna nueva juglariacutea (que nada tiene que ver con la almidonada novelapastoril) Auacuten cree en la posibilidad de ser otro

Yo comprareacute algunas ovejas y todas las demaacutes cosas que al pastoral ejercicio sonnecesarias y llamaacutendome yo el pastor Quijotiz y tuacute el pastor Pancino nos andaremospor los montes por las selvas y por los prados cantando aquiacute endechando alliacute

Pocos capiacutetulos maacutes adelante en el 74 y uacuteltimo ya se ha desengantildeadosabe quieacuten es Al comenzar su aventura en el capiacutetulo 5 de la primera parteafirmaba

mdashYo seacute quieacuten soy mdashrespondioacute don Quijotemdash y seacute que puedo ser no soacutelo los quehe dicho sino todos los Doce Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama

Al final del viaje el laquoyo seacute quieacuten soyraquo se ha convertido en laquoya seacute quieacutensoyraquo Y a seacute que soacutelo puedo ser el que soy El mismo desolador final de todavida humana la dificultad de ser otro

Sin embargo Lope consiguioacute ser otro siquiera sea por un instante fugazy resplandeciente ese otro licenciado Burguillos que logra escribir susprodigiosas rimas

Como a don Quijote y como a Cervantes el desengantildeo final le revelaque soacutelo puede ser el que es y asiacute nos lo confesaraacute en su uacuteltimo suspiroHuerto deshecho

Muerto su mortal enemigo Lope ha leiacutedo bien el Quijote y hacomprendido a Cervantes ha aprendido de eacutel

Escribe Burguillos sobre su amada deshaciendo el patroacuten petrarquista

Aunque decir que entonces florecieron y por ella cantaron ruisentildeoresseraacute mentira porque no lo hicieron

Pero es verdad que en viendo sus colores a miacute me parecioacute que se rieronselvas aves cristal campos y flores

Comienza otro soneto diciendo laquoBien puedo yo pintar una hermosuraraquosin igual en mi Juana pero puede que alguacuten lector laquovieacutendola despueacutes sedesengantildeeraquo

Pues si ha de hallar algunas partes feas

Juana no quiera Dios que a nadie engantildee basta que para miacute tan linda seas

Cuando Sancho Panza se entera de que Dulcinea es Aldonza Lorenzoapenas puede creerlo de sobra la conoce eacutel a Aldonza laquotira tan bien unabarra como el maacutes forzudo zagal de todo el pueblo iexclVive el Dador que esmoza de chapa hecha y derecha y de pelo en pechoraquo y felicita a su amolaquoiexclOh hideputa queacute rejo tiene y queacute vozraquo y le confiesa que hasta entonceshabiacutea creiacutedo que seriacutea una princesa o cosa semejante

laquoBaacutestame a miacute pensar y creerraquo que es hermosa le responde don Quijotelaquoy piacutentola en mi imaginacioacuten como la deseoraquo (I 25)

En la segunda parte (capiacutetulo 32) los maliciosos duques intentan poneren un aprieto a don Quijote a cuento de si Dulcinea es una bella princesa ouna villana que estaba ahechando un costal de trigo por maacutes sentildeas rubioacuten Elde la Triste Figura sale al paso como sabe hacerlo laquotodas o las maacutes cosas quea miacute me suceden van fuera de los teacuterminos ordinariosraquo sin duda por lalaquomalicia de alguacuten encantador invidiosoraquo asiacute que como Sancho la vio un diacuteacomo princesa laquoen su mesma figuraraquo y otro diacutea eacutel la vio como laquolabradoratosca y fea y no nada bien razonadaraquo no queda maacutes remedio que concluirque puesto que eacutel no estaacute encantado es ella la que estaacute encantada De hecholes explica a los taimados duques que en su tercera salida la halloacutelaquoencantada y convertida de princesa en labradora de hermosa en fea deaacutengel en diablo de olorosa en pestiacutefera de bien hablada en ruacutestica [] yfinalmente de Dulcinea del Toboso en una villana de Sayagoraquo No cabeduda laquoella es la encantada la ofendida y la mudada trocada y trastrocada yen ella se han vengado de miacute mis enemigos y por ella vivireacute yo en perpetuaslaacutegrimas hasta verla en su priacutestino estadoraquo

Con ese buen corazoacuten de los poderosos laquopereciacutea de risa la duquesaraquooyendo hablar al desdichado don Quijote

Asiacute Juana es Dulcinea pero de veras (laquoLope yo quiero hablar con vosde verasraquo) es decir desencantada libre del narcoacutetico petrarquista vuelta a suser por muy villano y maloliente que sea por mucho que se trate de unalavandera

Quizaacute Cervantes lo vio ya a finales del XVI cuando murioacute Felipe IILope no olioacute el poste se dio de bruces contra eacutel cuando hacia 1630 yaresultaba evidente que era Espantildea entera la que estaba encantada ofendidatrocada y trastrocada sin que nadie obtuviera maacutes beneficio de ello que todoslos validos duques condes y banqueros que se pereciacutean de risa como laduquesa ante don Quijote

Aquiacute es donde aparece en Lope a traveacutes de Burguillos el desengantildeobarroco El mismo que con tono maacutes truculento denuncia Quevedo en tantossitios como en aquel soneto que comienza

Mireacute los muros de la patria miacuteasi un tiempo fuertes ya desmoronados de la carrera de la edad cansadospor quien caduca ya su valentiacutea

Y termina

Y no halleacute cosa en que poner los ojos que no fuera recuerdo de la muerte

Cervantes envidiaba las comedias Lope eacutel queriacutea ser haber sido en elteatro como Lope Lope envidiaba las novelas ejemplares y no ejemplaresde Cervantes queriacutea ser haber sido en la novela como Cervantes

Muerto Cervantes muerta Marta muerto Lopito desaparecida AntoniaClara como si hubiera muerto Lope estaba a solas conmigo desengantildeado delamor de la patria de la vida de la sangre de la fortuna (por no admitir odisimular que del engantildeo de Dios habiacutea salido ya haciacutea tiempo) ydesengantildeado tambieacuten del arte al que habiacutea dedicado su vida entera

Aquel hombre seguiacutea siendo transparente incapaz de no dejar a la vistaen sus versos su interior Poco le quedaba ya por escribir soacutelo el dolor de lapeacuterdida de Antonia Clara

Contoacute los hechos con un tenue disfraz de eacutegloga pastoril y luego contoacutelo que le pasaba por dentro en Huerto deshecho

De noche cae una tormenta sobre su huerto que laquoen el lluvioso abismoamanecioacute mentira de siacute mismoraquo El huerto y eacutel son una misma cosa y hansufrido la misma tragedia

Aacutespero torbellino armado de rigores y venganzas suacutebitamente vino a deshojar mis verdes esperanzas haciendo el suelo alfombra de colorestantas hojas escritas como flores[] iquestQueacute es esto huertecillo iquestQueacute fortuna tan aacutespera te afligeiquestCuaacutendo la envidia en humildad ninguna fue tan cruel

Si hubiera caiacutedo la tormenta sobre los reales jardines de Aranjuez aun lohabriacutea entendido Lope pero iquestsobre su huerto y sobre eacutel laquoiexclMas tuacute mas yovenganzas tan cruelesraquo

La causa de la tormenta fue la desaparicioacuten de la primavera el abandonode Antonia Clara

Huerto desta riberapara siempre se fue iexclqueacute infausto diacutea la dulce primaveraque con su hermoso pie te floreciacutea por eso te faltoacute sereno el cieloy a su occidente sol siguioacutese el hielo A miacute me daba viday a ti te daba flores ya la muerte con su veloz partida en esteacuteriles campos nos convierteque a vivir estos valles no lo ignores a miacute me diera siglos y a ti flores

No nos hemos movido gente del porvenir Seguimos en el mismohuerto el de Melibea que se convirtioacute en su tumba el del Amor y el Viejoque seraacute humillado el huerto deshecho de Lope mentira de siacute mismo

Cuenta Gibbon en su Historia de la decadencia y caiacuteda del Imperioromano que en una ocasioacuten se propuso en el Senado poner uniforme a losesclavos para controlarlos con facilidad e identificarlos a simple vista Laidea se desechoacute de inmediato en cuanto alguien hizo ver a los sentildeoressenadores el peligro de que entonces los esclavos pudieran llegar a darsecuenta de cuaacutentos eran

Lejos de uniformar a los esclavos los poderosos no han hecho sinoexacerbar el individualismo para controlarnos y para protegerse Eacutesa fue elarma quiacutemica del petrarquismo la interioridad en la que cada uno es singularel amor del que cada uno puede ser el protagonista uacutenico y excepcional Asiacutees como los explotados hemos acabado perdiendo ese sexto sentido queseguacuten Augusto Monterroso permite a los enanos reconocerse unos a otros asimple vista A ese sexto sentido tambieacuten se le suele llamar conciencia declase Un desahucio un despido o perder la cobertura sanitaria es algo quesoacutelo le puede ocurrir a otros porque son distintos de nosotros que somosuacutenicos y cada uno nos vestimos como nos da la gana y tenemos garantizadoel derecho a elegir el color de nuestro moacutevil y nuestro propio perfil en lasredes sociales Para saber quieacutenes somos tambieacuten es necesario saber cuaacutentossomos Soacutelo entonces la solidaridad se podraacute convertir en resistencia efectivaNo hay que ser uno mismo gente del porvenir por mucho que lo repitan lospoetas y las compantildeiacuteas telefoacutenicas hay que ser otro todos los demaacutes

Digan lo que digan el tamantildeo importa Tenemos que ponernos uniformepara reconocernos unos a otros y saber que si no somos iguales somosmentira de nosotros mismos como un huerto deshecho Ahora ya los uacutenicosque tienen conciencia de clase (e intereses comunes que defender) son losexplotadores Los demaacutes tenemos que hacer recuento laquonoacutemina de huesosraquo(diriacutea Ceacutesar Vallejo) para saber cuaacutentos somos y por tanto quieacutenes somosSoacutelo asiacute es posible la transformacioacuten social que tambieacuten desencadena laindividual la posibilidad de ser otro Frente al derecho propugnado por lospoderosos de ser uno mismo se alza el derecho y el deber de ser todos losdemaacutes

La guerra no ha terminado

El 1 de noviembre de 1700 a los treinta y ocho antildeos fallecioacute Carlos IIEn el mismo momento en que expiroacute en Madrid brillaba el planeta Venus allado del sol lo que se consideroacute un augurio maravilloso

Carlos II fue el resultado de doscientos antildeos de endogamia y de lauacuteltima coacutepula lograda por un hastiado y melancoacutelico Felipe IV envejecido alos cuarenta y cuatro antildeos con su esposa de quince Mariana de Austria Fue

nombrado rey a los cuatro antildeos cuando auacuten no habiacutea conseguido andarOligofreacutenico torpe y desvalido fue siempre un esperpento Ni siquiera teniacuteabuen corazoacuten en cuanto pudo reinar a los dieciseacuteis su primera decisioacuten fuealejar a su madre Mariana de Austria que habiacutea ejercido hasta entonces laregencia y nombrar un valido Juan Joseacute de Austria Nunca aprendioacute a leer nia escribir Se deciacutea quizaacute por piedad que estaba hechizado El InquisidorGeneral Tomaacutes de Rocaberti se puso en contacto con un exorcista deCangas de Tineo que soliacutea mantener conversaciones con ciertos demoniosque poseiacutean a menudo a las monjas de su convento y le pidioacute que interrogasea estos demonios sobre el hechizo del rey El fraile asturiano contestoacute porescrito

Me dijo el demonio anoche que el rey se halla hechizado maleacuteficamente para gobernary para engendrar Se le hechizoacute cuando teniacutea catorce antildeos con un chocolate en el quese disolvieron los sesos de un hombre muerto para quitarle la salud y los rintildeones ypara corromperle el semen e impedirle la generacioacuten

Acusaba del hechizo a su madre la postergada regente y deproporcionar los sesos del muerto a una tal Casilda Peacuterez

Se decidioacute recabar una segunda opinioacuten de otro exorcista nada menosque de Turiacuten fray Mauro Tenda capuchino que corroboroacute lo dicho por elasturiano

Aparecioacute en la corte un mozo a traveacutes del cual hablaba un espiacuteritu quesentildealoacute como responsable a laquouna hechicera espantildeola que estaacute sentildealada con laletra T debajo del brazoraquo Se detuvo a varias mujeres ninguna de las cualesllevaba ni la T ni otra letra bajo el brazo o en otra parte de su cuerpo

Su agoniacutea estuvo amenizada por las praacutecticas meacutedicas de la eacutepoca paralos vahiacutedos le aplicaban cantaacuteridas en los pies y pichones recieacuten muertos enla cabeza Sobre el estoacutemago entrantildeas humeantes de cordero para devolverleel calor natural

Seguacuten escribioacute el meacutedico su cadaacutever

No teniacutea ni una sola gota de sangre el corazoacuten aparecioacute del tamantildeo de un grano depimienta los pulmones corroiacutedos los intestinos putrefactos y gangrenados teniacutea unsolo testiacuteculo negro como el carboacuten y la cabeza llena de agua

De la cola de cerdo nada dice aunque iquesthay motivo para dudarlo

Acercaacutebase el momento de una terrible peacuterdida para las letras y lanacioacuten espantildeola Lo vi venir de muy lejos lo vi venir Estaba tan triste tanavasallado y lleno de congoja que le suplicaba a Dios que le abreviara lavida queriacutea acabar de una vez y lamentaba que no le hubiera acuchilladoAmarilis cuando eacutel no dormiacutea

El 24 madrugoacute y en ayunas se encerroacute en el pequentildeo aposento donde sedisciplinaba todos los viernes en memoria de la Pasioacuten del Sentildeor con unflagelo de seis puntas Dejoacute en la pared manchas de sangre Luego dijo misaen el oratorio y se quedoacute en el estudio a solas conmigo mano en mejilla lapeacutendola en el palillero papando moscas y haciendo inventario de musarantildeashasta que se resignoacute

mdashTodo estaacute ya escrito mdashmurmuroacute con voz desalentada y suave y sepuso a leer

Leiacutea el canto segundo de la Eneida Comioacute algo de pescado del que medio la mitad y un huevo con fideos Luego se fue al Seminario de losEscoceses

A las pocas horas le trajeron de vuelta Le dieron un minorativo parapurgarle le hicieron una sangriacutea aunque por la cara del meacutedico no debiacutea deser buena la sangre

Maacutes tarde pasoacute el doctor Negrete que le tomoacute el pulso y escuchoacute surespiracioacuten trabajosa como si alliacute tuviera alguacuten animal luchando por salir deun pozo o de una caverna Pidioacute Negrete que le diesen el Santo Sacramento ypara no asustarle le explicoacute

mdashSirve de alivio al que va a morir pero las maacutes de las veces tambieacuten demejoriacutea para el que ha de sanar

mdashPues Vuestra Merced lo dice ya debe ser menester mdashrespondioacute Lopemuy conforme

Entonces se volvioacute del otro lado con la cara contra la pared sin decirnada maacutes

Recibioacute la extremauncioacuten y se despidioacute como si partiera para unajornada larga

Cuando nos quedamos solos dijo en voz altamdashLa verdadera fama es ser buenoSe durmioacute agitado y el lunes amanecioacute ya levantado el pecho y tan deacutebil

que no teniacutea aliento para formar palabras O no teniacutea ganas la habitacioacuten sehabiacutea llenado de gente el duque de Sessa y otra docena de personas ademaacutesde varios religiosos de todas las oacuterdenes Asiacute en silencio tras dirigirme unamirada carintildeosa expiroacute a las cinco y cuarto de la tarde

Sessa que no enviaba aceite ni jalea ni un real a esta casa se encargoacute delos solemnes funerales que duraron dos diacuteas El cortejo pasoacute dando unrodeo por las Trinitarias a peticioacuten de sor Marcela que quiso verle poruacuteltima vez Todo Madrid estaba triste Entonces aparecioacute aquella mujercomo si hubiera sido encargada por un productor de cine y al ver la multitudse santiguoacute y dijo sobrecogida

mdashiexclMenudo entierro si parece de LopeLe enterraron en la iglesia de San Sebastiaacuten en un nicho provisional ya

que Sessa teniacutea el plan de construir para eacutel un suntuoso sepulcro Eso deciacuteapero ni un ladrillo se puso de la obra

No soacutelo nunca lo hizo sino que tambieacuten dejoacute de pagar los derechosparroquiales a lo que se habiacutea comprometido hasta que en una de lasmondas o extracciones de cadaacuteveres que teniacutean lugar perioacutedicamente losrestos de Lope fueron trasladados con pala y carretilla a un osario comuacutenconfundidos con los huesos de todos los demaacutes convertida su cabeza en lacalavera de otro en la de cualquiera en la de todos nosotros

Salto la tapia del huerto y echo a andar Ya ni siquiera tengo miedosalvo el de no volver a ver a Martina No seacute coacutemo he pasado tanto tiempo eneste huerto deshecho No seacute cuaacutendo volvereacute a mi siglo para terminar mimuerte que dura demasiadas vidas hasta que el pene paleoliacutetico y la vaginarupestre se fundan en una sola esfera de bronce

Murioacute Cervantes murioacute Lope ahora ha muerto el rey Carlos II elanimal mitoloacutegico que habiacutea de poner teacutermino a la estirpe ha muerto solo enel centro del laberinto de la sangre de los Austrias encerrado en un palacioque seraacute arrasado por el viento o anegado por el mar Despueacutes vendraacute la

guerra de Sucesioacuten que seraacute muy pronto una guerra civil a la que seguiraacutenotras la de la Independencia o las tres guerras carlistas hasta que Espantildea entiempo de la Ilustracioacuten acabe siendo conocida como laquoel paiacutes de los buitresraquosiempre atraiacutedos por los cadaacuteveres en las cunetas

Ni siquiera me persiguen por las calles estoy tan acabado que no esposible ya darme por liebre y si durara un solo diacutea maacutes ya no sonaranMicifuf ni Martiacuten ni se oyeran otra vez en el mundo Apenas puedo dar unpaso pero mi corazoacuten cada vez late maacutes deprisa quiere arrojarse de cabeza alotro lado de la raya del horizonte

Tus pupilas eran un voacutertice Marta ahora lo seacute todo se lo tragabanmiraste a Lope y eacutel desaparecioacute y han seguido abiertos tus ojos bajo la tierracomo gargantas aacutevidas sedientas de la vida duros ojos verdes comodiamantes torbellinos de viento que nos arrancaraacuten del suelo remolinos deagua que nos llevaraacuten hacia el fondo del abismo

Junto a un aacuterbol descuajado he visto un escarabajo arrastrando el solpara devolverlo al oriente por debajo de la tierra Lo muerdo y sabe amargo

Iam nova progenies caelo demittitur altoYa desciende una nueva raza del alto cielo

VIRGILIO Eacutegloga IV

En cualquier obra cuatro cosas hay que dejar establecidas su causamaterial la efectiva la formal y la final porque el escuchante o lectorsiempre debe saber quieacuten es el auctor e de queacute obra trata e coacutemo en ellatrata e a queacute fin o provecho

La causa material en esta obra es la Historia de la Literatura scilicet lamemoria de una expropiacioacuten que encubierta estaba La causa eficiente esquien la hace el paciente de la habitacioacuten 9 de la Cliacutenica Graellsia La causaformal la forzada navegacioacuten en el mar del tiempo La final el avance de laciencia literaria e por ende la redencioacuten de la humanidad

Para lograrla tuve que resignarme a la perspectiva de convertirme enmujer Conseguiacute reconciliarme con una idea tan terroriacutefica tras antildeos deesfuerzo en el otontildeo de 2014 convencido del caraacutecter sagrado e imperativo

de mi misioacuten Al volver la vista atraacutes los sacrificios que se me han impuestoforman una cadena de martirios que soacutelo puedo comparar con la crucifixioacutende Jesucristo lo que con frecuencia me hace ver a mi esposa como unaMagdalena compasiva el uacutenico apoyo firme y permanente en la dolorosaoscuridad de mi existencia

Si no le he escrito cartas ni he hablado por teleacutefono con ella desde queme encuentro aquiacute se debe a que hasta ayer mismo estaba convencido de quela humanidad entera habiacutea sido aniquilada quizaacute hace mucho tiempo y portanto no teniacutea sentido mantener correspondencia ni aceptar llamadastelefoacutenicas o visitas de una reacuteplica improvisada de mi esposa que sin duda sedeshariacutea al trasponer la puerta de la cliacutenica

Por este motivo me negueacute a participar en la comedia hasta que Borrallome convencioacute de que debiacutea recibirla precisamente con el uacutenico propoacutesito dedemostrarle su inexistencia al tambieacuten inexistente facultativo

Sucedioacute lo contrario mi esposa era real la misma persona viva a la quehabiacutea unido mi destino

Lo supe en cuanto estuvo ante mi presencia en el despacho del doctorBorrallo cuya ventana se abre a aquellas rocosas cimas grises y azuladasplutoacutenicas (el granito de Siete Picos La Pedriza o el Yelmo) o metamoacuterficas(el gneis de La Maliciosa o La Mujer Muerta) con sus laderas cubiertas depino silvestre sobre el que ya planean las solemnes aves necroacutefagasdescribiendo ciacuterculos

Me ensentildeoacute el puntildeo y al abrir la mano vi el brillo del oro y oiacute en el acto elruido que hizo un anillo al caer sobre la mesa Era un sonido ancho y hondotan triste que empantildeaba los ojos Levantoacute abierta la mano derecha y dijo

mdashSoy MartinamdashSoy Martiacuten mdashdije levantando tambieacuten mi mano abiertaEra el anillo de sello que habiacutea sido del condestable con sus dos

iniciales grabadas una A y una LCon mucho esfuerzo pues ya casi no podiacutea mover las manos

martirizadas por la artritis se lo puse en el dedo y le dijemdashSoy tuyo saacutelvamemdashNos duo turba sumus mdashrespondioacute ella y su voz pareciacutea dirigirse al

fondo de un pozo donde tiene lugar el momento de la verdad (si alguno hay)

Ahora los dos sabiacuteamos quieacutenes eacuteramos una multitud

Vi laacutegrimas en sus ojos Tambieacuten yo estaba llorandoNosotros dos somos la multitud todos los hombres y mujeres sobre la

tierraSon palabras de Decaulioacuten a Pirra tras el diluvio en el primer libro de

las Metamorfosis de Ovidio Estaacuten solos en un mundo anegado pecios de unnaufragio son toda la especie humana una mujer y un hombre devueltos porlas olas a la arena

Se miran tambieacuten ellos entre laacutegrimas y Decaulioacuten le dice

O soror o coniunx o femina sola superstes quam commune mihi genus et patruelis origo deinde torus iunxit nunc ipsa pericula iungunt terrarum quascumque vident occasus et ortus nos duo turba sumus possedit cetera pontus

Oh hermana oh esposa oh uacutenica mujer sobreviviente a la que me unioacute una familia comuacuten y un origen de primosy despueacutes un lecho y ahora nuestros propios peligros nos unen de cuantas tierras contemplan el ocaso y el amanecernosotros dos somos la multitud los demaacutes patrimonio del mar

La humanidad somos Emilia y yo Martina y yo el resto yace en sepulcros deagua a la deriva en el mar del tiempo mecidos por las olas amortajados porla espuma Nosotros somos todos los demaacutes y ahora lo seacute seremos loscreadores de una nueva humanidad concebida en mi vientre que seraacutefecundado por la madre de mis hijos

Y al fin en un oceacuteano de irremediables huesos tu corazoacuten y el miacuteo naufragaraacuten quedandouna mujer y un hombre gastados por los besos

mdashEstoy preparada Volvereacute mantildeana a la misma horamdashMantildeana Saacutelvame soy tuyo Estareacute preparado

Epiacutelogo

Las paredes de la Cliacutenica Graellsia situada en un hondo valle delGuadarrama al norte de Madrid recogieron los uacuteltimos aullidos y carcajadasde Martiacuten Belinchoacuten que fallecioacute tras un delirio furioso e insomne que duroacutemaacutes de setenta horas en la habitacioacuten nuacutemero 9 en el ala oeste de la terceraplanta del edificio con vistas a la Pentildea del Aacuteguila tras la que se habiacutea puestoel sol Ojalaacute ya no tuviera miedo

De su penosa vida apenas conocemos lo que eacutel mismo nos relata enestos papeles aunque siacute se ha documentado que fue bisnieto de BenitoBelinchoacuten el narrador de La cadena troacutefica Benito el uacuteltimo Belinchoacutenmurioacute convencido de no haber dejado descendencia La literatura era portanto su destino natural pues la familia de los Belinchoacuten al menos desde1820 fue una interminable saga de autores de segunda fila que fracasarontestarudamente durante doscientos antildeos

Se creiacutea en efecto que Benito fue el uacuteltimo Belinchoacuten hasta que hacepocos antildeos se descubrioacute que en Llanes (Asturias) habiacutea dejado embarazadaa la cocinera de un hotel Berta Saacutenchez Su hijo Benito Belinchoacuten Saacutenchezque llegoacute a ser alcalde de Cangas de Oniacutes (Asturias) tras la guerra civil fue elabuelo Benito del que habla Martiacuten en sus singulares memorias

Como eacutel mismo relata su hermano Enrique se suicidoacute poco antes de suprimera crisis que tuvo lugar en 1980 y se solucionoacute con una breve estanciaen la Cliacutenica Cavia El segundo episodio fue maacutes violento y su desenlacemucho maacutes doloroso Fue conducido a la Cliacutenica Valdemar donde es ciertoque recibioacute terapia electroconvulsiva aunque es dudoso que llegara a lostreinta electrochoques de los que eacutel habla Tras tres antildeos de hospitalizacioacutenrecibioacute en 1995 el alta del doctor Bonilla y con admirable fortaleza volvioacute asu actividad docente que desempentildeoacute de forma irreprochable (a pesar deciertas quejas de algunos padres de alumnos) durante veinte antildeos en los que

mantuvo una decorosa y paciacutefica vida conyugal con Emilia Montalvo suesposa y tutora legal desde que Martiacuten fuera inhabilitado en 1994 Su uacuteltimacrisis se desencadenoacute seguacuten eacutel dice sin entrar en detalles a partir de unabreve aventura eroacutetica con una de sus alumnas a la que eacutel llama Yeacutessica yque por el momento no ha podido ser identificada Ella debiacutea de tenerentonces entre quince y diecisiete antildeos eacutel estaba a punto de cumplircincuenta y tres

El sistema delirante elaborado por Belinchoacuten es deudor del paranoicopor excelencia Daniel Paul Schreber cuyos Sucesos memorables de unenfermo de los nervios (Madrid Asociacioacuten Espantildeola de Neuropsiquiatriacutea2003) utiliza a menudo Martiacuten para dar forma a su pesadilla

Si concebimos la psicosis como el hundimiento del universo simboacutelicodel sujeto que se enfrenta asiacute a un vaciacuteo de significacioacuten el delirio puede servisto como una buacutesqueda de sentido y de esta forma como una terapia que elpropio enfermo elabora para defenderse Lo maacutes notable es que casi siempreson comunes los elementos esenciales en todos los delirios el enfrentamientocon la divinidad el mesianismo la redencioacuten y la soledad insoportable dequien no puede comunicar su experiencia a otro ser humano

Con estas precarias armas se enfrentoacute Martiacuten a la adversidad en uncombate contra la locura y la opresioacuten en el que resultoacute destruido pero quizaacuteno vencido

Ademaacutes de este manuscrito a su muerte se encontroacute una tarjeta postalcon una reproduccioacuten de la escena del pozo de la cueva de Lascaux en la queMartiacuten Belinchoacuten dejoacute escrito con su habitual (y a menudo insufrible)pedanteriacutea un verso del Cantar de Miacuteo Cid laquoPodedes oiacuter de muertos ca devencidos noraquo

Su viuda Emilia Montalvo le sobrevivioacute apenas unos meses y fallecioacuteen un accidente domeacutestico nunca del todo esclarecido

Notas

Era lo que suplicaban los ahorcados de la balada de Villon laquoFregraveres humains qui apregravesnous vivez Nrsquoayez les coeurs contre nous endurcisraquo (Hermanos humanos que trasnosotros viviacutes no seaacuteis duros de corazoacuten con nosotros)

laquoiquestNo volvereacute a verte maacutes que en la eternidadraquo se preguntaba Baudelaire ante la fugitivabelleza de une passante o transeuacutente Mi familiaridad con el poeta a cuyos nervios hetenido acceso con frecuencia me asegura que la eternidad a la que se referiacutea es el infiernolo que indica que no vio a la viandante en un barrio residencial puesto que daba por hechasu condenacioacuten sino en un lugar semejante al que me encontraba yo

laquoiexclOh tuacute a quien yo habriacutea amado oh tuacute que lo sabiacuteasraquo Charles Baudelaire laquoAgrave unepassanteraquo

laquoiquestQueacute hareacute madre Mi amado estaacute a la puertaraquo

Esa vaga claridad de aspecto fusiforme que se ve ciertas noches despueacutes del ocaso oantes del amanecer inclinada sobre el horizonte Asiacute define el diccionario la luz zodiacalaunque soacutelo la he encontrado en las pupilas de Martina

Se recogieron en el voluminoso libro Inscriptionum parietariarum pompeianarumsupplementum (1909)

De esa rebelioacuten escribiacutea Antonio Machado laquoiquestY ha de morir contigo el mundo tuyo lavieja vida en orden tuyo y nuevo iquestLos yunques y crisoles de tu alma trabajan para elpolvo y para el vientoraquo

El Paiacutes 14 de junio de 2012

laquoEl imperio familiar de las tinieblas futurasraquo Charles Baudelaire Les fleurs du mal XIII

Poesiacutea juglaresca y literaturas romaacutenicas

laquoiexclTanto amar tanto amar mi amor tanto amar Enfermaron mis ojos brillantes yduelen tantoraquo

laquoiexclPiedad piedad hermoso miacuteo Dime iquestPor queacute tuacute quieres ay Dios matarmeraquo

laquoPiedad mi amor sola no me dejaraacutes Guapo beacutesame en la boca yo seacute que no teiraacutesraquo

Asiacute me dije sin aacutenimo de ocultarle nada a Antoacuten que no podiacutea conocer un teacutermino quehasta el siglo XVIII no le prestariacutea el franceacutes a nuestra lengua

Soacutelo mucho despueacutes supe que estaba recitando la Danccedila General de la Muerte en laque la Muerte repite de forma obsesiva a los mortales que laquoya non es tiemporaquo Ya non estiempo de yazer al sol con los parroquianos bebiendo del vino

Antildeos despueacutes se me informoacute de que aquella acrobaacutetica proposicioacuten aparece en la jarchanordm 31 que suele traducirse laquoNo te amareacute hasta que no juntes las ajorcas de mis tobilloscon mis pendientesraquo

Entonces no supe darme cuenta de que se trataba del Libro de buen amor de Juan RuizArcipreste de Hita

Ambos nombres se refieren al pene que los romanos llamaban mentula cuando estabaflaacuteccido y fascinus si estaba erecto y por tanto era capaz de provocar fascinacioacuten hipnoacuteticaen quien lo contemplara

Tres ensayos de teoriacutea sexual

Ha llegado a mi conocimiento que esta Aquilegia vulgaris tan comuacuten entre los pinos querodean este sanatorio es toacutexica y produce la muerte por parada cardiacuteaca lo que no impideque sus semillas se usen para preparar afrodisiacuteacos

laquoPara morir basta un ruidillo el de otro corazoacuten al callarseraquo deciacutea Vicente Aleixandreen el poema laquoVidaraquo de La destruccioacuten o el amor

Este fenoacutemeno de sensibilidad exacerbada se ha repetido en varias ocasiones aunquesiempre en uno solo de los sentidos pues en dos simultaacuteneamente resultariacutea incompatiblecon la vida Tengo que sentildealar que seguacuten mi experiencia es mucho maacutes difiacutecil de soportarcuando afecta al olfato

laquoComo si fueras un extrantildeo ya no dormiraacutes maacutes en mi pechoraquo

laquoExiste un mutilado no de un combate sino de un abrazo no de la guerra sino de la pazPerdioacute el rostro en el amor y no en el odio Lo perdioacute en el curso normal de la vida y no enun accidenteraquo Ceacutesar Vallejo

laquoHe contado siempre con la amabilidad de los desconocidosraquo

Quiroacuten hijo de Cronos y de Filira hija de Oceacuteano nacioacute inmortal y era sabio y beneacutevoloDeseoacute ser mortal para librarse del dolor y Prometeo se lo concedioacute El resto de loscentauros siempre eligieron el dolor frente a la nada

Lo cuenta Florence Street en laquoLa vida de Juan de Menaraquo Bulletin Hispanique 1953 vol55 nordm 2

En la segunda edicioacuten (Toledo 1500) cuenta Fernando de Rojas que encontroacute unospapeles con el comienzo de la historia de Calisto y Melibea laquoVi que no teniacutea su firma delauctor el cual seguacuten algunos dicen fue Juan de Mena y seguacuten otros Rodrigo Cotaraquo Leyoacuteaquellos papeles y le gustaron laquoiexclGran filoacutesofo eraraquo escribioacute del laquoantiguo auctorraquo del quedecidioacute conservar todo tal y como lo encontroacute en el primer acto y avisa de que lo escritopor eacutel comienza en el segundo a partir de donde dice laquoHermanos miacuteosraquo

Garcilaso soneto XXXI

Recogidas con amplitud y precisioacuten por Margit Frenk en varios libros entre ellos Liacutericaespantildeola de tipo popular

Por desgracia tendriacutean que esperar siglos para que estuvieran disponibles el alfabetomorse y el teleacutegrafo auacuten con hilos

Asiacute lo dejoacute tambieacuten escrito en sus Oriacutegenes de la novela en el (apasionante yapasionado) capiacutetulo laquoLa Celestina Razones para tratar esta obra dramaacutetica en la historiade la novela espantildeolaraquo

laquoThe life of man [was]solitary poor nasty brutish and shortraquo Leviathan XIII

El Majavilaacuten imagino que fue

laquoMi amigo estaacute enfermo de amarme iquestCoacutemo no ha de estarlo iquestNo ves que a miacute noha de llegarraquo

laquoVen a miacute de noche Si no si no quieres yo ireacute a ti dime doacutende encontrarteraquo

laquoNo me toquesraquo fue lo que le dijo recieacuten resucitado Jesucristo a Mariacutea Magdalena (Juan20 17) aunque en el original griego escribioacute el evangelista μὴ μoυ ἅπτoυ que tambieacutenpodriacutea traducirse como laquoNo me retengasraquo

laquoE cadi come corpo morto cadderaquo Dante Inferno V

Por eso suponen algunos que nuca viene del griego νοῦς mente la mens latina Otroscreen que procede del teacutermino aacuterabe para meacutedula espinal y algunos afirman que asiacute sellama por su parecido con la nuez de una ballesta

En el libro II de la Eneida de Virgilio

laquoAquiacute termina mi viajeraquo o laquoHe llegado al final de mi caminoraquo Es curioso que la mismainscripcioacuten estuviera grabada en la uacuteltima casa de Marilyn Monroe donde murioacute

Fray Luis de Leoacuten asiacute la llama en su seacuteptima oda donde cuenta la leyenda de Rodrigo yla Cava

laquoHombres del porvenir acordaos de miacuteraquo G Apollinaire laquoVendemiaireraquo Alcools

Asiacute lo explica tambieacuten Lapesa en su Historia de la lengua espantildeola

La desnaturatio era por asiacute decir la forma de divorcio al alcance de los medievales y erael correlato juriacutedico a la institucioacuten de la ira regia la prerrogativa real de hacer caer endesgracia a aquellos suacutebditos o vasallos que hubiesen incurrido en el desagrado del rey cono sin motivo aparente

Como los descubrimientos de cuevas prehistoacutericas este magniacutefico arranque es fruto de lacasualidad se perdioacute la hoja inicial del manuscrito unos cincuenta versos que quizaacute dieranuna explicacioacuten innecesaria pues sin ella el poema cobra maacutes fuerza Es el mismo caso demuchos romances la versioacuten maacutes corta quizaacute fragmentaria es la maacutes poderosa

De dos formas podiacutean hacerse las cosas entonces de buen grado o laquoamidosraquo que es a lafuerza o de mala gana Viene del latiacuten invitus por la fuerza que da en embidos luegoambidos y al fin amidos

laquoNo tengas miedo de ninguacuten hombre sin que importe su tamantildeo Cuando empiecenlos problemas cuenta conmigo y yo os hareacute igualesraquo

Es lo que hoy llamariacuteamos dinero en efectivo (averes monedados) o un pago conpropiedades o acciones o algo que se aprecie que vale la misma cantidad (apreciaduras)

Son las muy manoseadas palabras de san Pablo en 1 Corintios 13 con diminutaslibertades

Martiacuten Peacuterez Libro de las confesiones

En el ensayo en el que contrapone el relato a la novela Der Erzaumlhler (El contador dehistorias)

Asiacute dice Walter Benjamin

La construyeron con el altar en el lado contrario hacia occidente y tras la reformaadquirioacute el nombre de laquobien colocadaraquo

Y asiacute lo escribioacute en la laquoBallade de la Grosse Margotraquo laquoEt au reacuteveil quand le ventre luibruit Monte sur moi que ne gacircte son fruit Sous elle geins plus qursquoun ais me fait plat De paillarder tout elle me deacutetruit En ce bordeau ougrave tenons notre eacutetatraquo (Y al despertarcuando le bulle el vientre se monta encima de miacute para no estropear su fruto bajo ellagimo me aplasta como una tabla De tanto follar me deja destrozado en este burdeldonde tenemos nuestro hogar)

Maacutes tarde recordaraacute laquoDe moi pauvre je veux parler Jrsquoen fus battu comme agrave ru teles Tout nu je ne le quiers celerraquo (De miacute pobre quiero hablar fui apaleado como piedra deriacuteo todo desnudo no lo quiero ocultar)

Como fortis operator crochetorum le calificoacute la posterior investigacioacuten judicial

laquoMany a manrsquos destiny has been settled by nothing apparently more grave than a prettyface in the oppsite side of the street and a couple of bad companions round the cornerraquo enlaquoFranccedilois Villon Student Poet and Housebreakerraquo The Cornhill Magazine vol XXXIjulionoviembre de 1877

No pudiendo como soacutelo es mi caso desplazarse en el tiempo resultaraacute uacutetil la consulta deNotes sur quelques tavernes frequenteacutees par lrsquoUniversiteacute de Paris aux XIV e XV siegravecles(Pariacutes 1898)

Nada maacutes faacutecil que crear un homuacutenculo seguacuten explicoacute Paracelso un siglo maacutes tardebasta con introducir licor espermaacutetico en un alambique y dejarlo pudrir durante cuarentadiacuteas enterrado en estieacutercol de caballo Pasado ese tiempo apareceraacute un hombrecillotransparente casi sin sustancia y muy pequentildeo de unos treinta centiacutemetros Un atributonotable que Paracelso descubrioacute en el homuacutenculo era que dormiacutea muy poco apenas dos otres horas al diacutea

Asiacute lo advirtioacute Villon laquoGardez vous de ce mauvais hacircle Qui noirci les gens quandsont mortsraquo

Zapatera tapicera guantera sombrerera bolsera y dentuda respectivamente Escaracteriacutestico de la ingenuidad de nuestro timorato siglo que los comentaristas crean debuena fe que estas sentildeoras ejerciacutean tales humildes y honradas profesiones Ni muchomenos Me consta que no manufacturaban calzado tapices guantes sombreros ni bolsasfueron asiacute bautizadas por las prestaciones sexuales especializadas que ofreciacutean y laDentuda si bien teniacutea unos graciosos paletos no recibioacute el nombre tampoco por el tamantildeode sus piezas dentales sino por lo que con ellas era capaz de hacer

Siglos despueacutes William Faulkner tambieacuten elegiraacute lo mismo laquoGiven the choice betweenthe experience of pain and nothing I would choose painraquo (The Wild Palms)

laquoJe cuidai finer mon propos Mais mon encre trouveacute geleacuteraquo (Queriacutea terminar mi trabajopero encontreacute la tinta helada)

Lo dije porque habiacutea leiacutedo en una paacutegina de Kafka que Villon no leyoacute jamaacutes laquoImKampf zwischen dir un der Welt sekundiere der Weltraquo

laquoHoy me gusta la vida mucho menos pero siempre me gusta vivir ya lo deciacutearaquo Asiacuteempezoacute un poema Ceacutesar Vallejo que tuvo que esperar siglos (hasta que llegara el cafeacute aEuropa) para escribir en Pariacutes el resto laquoMe gusta la vida enormemente pero desde luego con mi muerte querida y mi cafeacute y viendo los castantildeos frondosos de Pariacutesraquo

laquoJe suis Franccedilois dont il me poise Neacute de Paris empregraves de Pontoise Et de la cordedrsquoune toise Saura mon col que mon cul poiseraquo

Lo escribioacute siglos despueacutes Ceacutesar Vallejo laquoCeacutesar Vallejo ha muerto le pegaban todossin que eacutel les haga nada le daban duro con un palo y duro tambieacuten con una soga sontestigos los diacuteas jueves y los huesos huacutemeros la soledad la lluvia los caminosraquo

Fueron las mismas uacuteltimas palabras del poeta irlandeacutes Seamus Heaney tambieacuten en latiacuten ydirigidas a su mujer

Cuando Marx y Engels en el capiacutetulo primero del Manifiesto comunista analizan elnacimiento del mundo burgueacutes y la disolucioacuten de la sociedad medieval estaacuten hablando delo mismo que estaba escribiendo Rojas La burguesiacutea laquono ha dejado otro lazo entre hombrey hombre que el desnudo intereacutes que el seco ldquopago al contadordquo [] Ha sofocado el sagradoembeleso de la ilusioacuten piadosa del entusiasmo caballeresco de la melancoliacuteapequentildeoburguesa en las aguas heladas del caacutelculo egoiacutesta Ha disuelto la dignidad humanaen el valor de cambio y ha sustituido las libertades garantizadas y legalmente adquiridaspor la uacutenica libertad la libertad de comercio sin escruacutepulos En una palabra ha sustituido laexplotacioacuten recubierta de ilusiones religiosas y poliacuteticas por la explotacioacuten abiertadesvergonzada directa a secas [] Ha convertido en asalariados suyos al meacutedico aljurista al cura al poeta al hombre cienciaraquo etc

laquoSin piedad ni esperanza (revolucioacuten literaria en La Celestina)raquo en Por cuenta propia

Asiacute lo contoacute Ander Izaguirre en Plomo en los bolsillos

laquoEpyistola ad Dionysium de Burgi Sancti Sepulcriraquo

La cultura del Renacimiento en Italia

laquoA solas con la edad mientras tuacute duermes como quien no ha leiacutedo nunca un libroraquo Asiacuteescribioacute Jaime Gil de Biedma en laquoUn cuerpo es el mejor amigo de un hombreraquo fingiendo(precisamente eacutel) quizaacute por juego o por consuelo que creiacutea en la inocencia de los cuerpos

laquoQuod amare solebam iam non amo mentior amo sed parcius iterum ecce mentitussum amo sed verecundius sed tristius iamtandem verum dixi sic est enim amo sedquod non amare amem quod odisse cupiam amo tamen sed invitus sed coactus sedmaestus et lugensraquo

Eso deciacutea TS Eliot en The Hollow Men laquoThis is the way the world ends Not with abang but a whimperraquo

Montaigne recordaba un lugar comuacuten seguacuten el cual la gloria laquova aussi quelque foisdevant son corps et quelque fois lrsquoexcede de beaucoup en longueurraquo (laquoDe la gloireraquoEssais II XVI)

Epistolae de rebus familiaribus XXIV 3

La noticia aparecioacute en varios medios por ejemplo en el ABC del 24 de abril de 2004 conel tiacutetulo laquoAlguien roboacute el craacuteneo de Petrarca y dejoacute en su lugar el de una mujerraquo

En 1072 por el papa Clemente II Es la patrona de las libreriacuteas y las bibliotecas porqueentregoacute su vida (y su virginidad) para salvar los libros (y el vino) de su convento Lashordas magiares le partieron la cabeza en dos con un hacha

De esto no es posible dudar pues la experiencia lo confirma cada vez que un minuto duramaacutes de dos horas o dos horas transcurren en un solo minuto

En La peinture preacutehistorique Lascaux ou la naissance de lrsquoart

laquoNous ne pouvions imaginer contradiction plus obscure mieux faite pour assurer ledeacutesordre des penseacuteesraquo Georges Bataille Les larmes drsquoEacuteros (Las laacutegrimas de Eros)

laquoJe finis par trouver sacreacute le deacutesordre de mon espritraquo Arthur Rimbaud Un saison enenfer

Debe de ser el lugar del que habla Garcilaso en su primera cancioacuten (y al que eacutel nuncalogroacute desplazarse) laquoSi a la regioacuten desierta inhabitable por el hervor del sol demasiado ysequedad de aquella arena ardiente o a la que por el hielo congelado y rigurosa nieve esintratable del todo inhabitada por la gente por alguacuten accidente o caso de fortunadesastrada me fueacutesedes llevadaraquo

Asiacute lo admite en Seven Pillars of Wisdom

Es de altaneriacutea laquola caza que se hace con halcones y todo geacutenero de volateriacutea Llamoacutesealtaneriacutea porque los paacutexaros que se persiguen se suben mui altos y los halcones seremontan maacutes arriba para calarse encima de ellos y tambieacuten porque los cazadores hanmenester estar mirando a lo alto para gozar de este entretenimientoraquo Diccionario deautoridades (1726)

Asiacute lo cuenta su cronista fray Prudencio de Sandoval

Rubeacuten Dariacuteo laquoNocturnoraquo

Quizaacute lo dijo Antonioni o si no se lo inventoacute Francisco Umbral

Como llamaba Julien Benda a los intelectuales en La trahison des clercs

El declive de los juglares llenoacute los campos de Castilla como deciacutea Antonio Machadode laquoatoacutenitos palurdos sin danzas ni cancionesraquo

Citado por Francisco Alonso-Fernaacutendez Historia personal de los Austrias espantildeoles

Como Manuel Fernaacutendez Aacutelvarez que llega a escribir que la actitud de Carlos V enWorms laquonos demuestra hasta queacute punto estaba sintonizando ya Carlos con la Espantildea de sutiemporaquo la misma Espantildea que se habiacutea levantado en armas contra su autoridad

Asiacute lo refiere la Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V de PrudencioSandoval laquoCon todos estos caballeros salioacute el emperador de Barcelona donde porque eacutelse cortoacute el cabello largo que hasta entonces se usaba en Espantildea por achaque de un dolor decabeza se lo quitaron todos los que le acompantildeaban con tanto sentimiento que llorabanalgunos Y ha quedado en costumbre que no se usoacute ya maacutes el cabello largo que losprimeros siglos tanto preciabanraquo

laquoContra los encarecimientos de las coplas espantildeolas que tratan de amoresraquo

En parte de lo que deciacutea Contreras creiacute reconocer palabras de Poggio Bracciolini

Palabras son de Agur sobre poco maacutes o menos Proverbios 30 18-19

laquoTodo vence el amorraquo dice Virgilio y antildeade et nos cedamus amori laquocedamos nosotrosal amorraquo

Asiacute dice el uacuteltimo de los 14229 endecasiacutelabos de la Divina Comedia

laquoChrsquoamor di nostra vita dipartilleraquo dice Dante (Inferno V) sobre las maacutes de milsombras (piuacute di mille ombre) que el amor separoacute de nuestra vida

laquoEse diacutea ya no seguimos leyendo maacutesraquo Dante Inferno V

Tan popular entonces la traduccioacuten de 1522 se reeditoacute en 1536 1539 1543 y 1551

Es sorprendente el eco con el que resuenan estas palabras siglos despueacutes en otra lenguaescritas por Vladimir Nabokov laquoUnless it can be proven to me mdashto me as I am now todaywith my heart and my beard and my putrefactionmdash that in the infinite run it does notmatter a jot that a North American girl-child named Dolores Haze had been deprived ofher childhood by a maniac unless this can be proven (and if it can then life is a joke) Isee nothing for the treatment of my miseryraquo

Esta lectura del Lazarillo arranca de las clases de don Francisco Rico que supo ver (ycontarnos) la novela como la explicacioacuten del laquocasoraquo en el eje de la diacroniacutea y otrasmuchas otras cosas que nadie deberiacutea dejar de leer tanto en el claacutesico La novela picarescay el punto de vista como en su Problemas del Lazarillo

Lecturas espantildeolas (1920)

laquoWhat happens when a new work of art is created is something that happenssimultaneously to all the works of art that preceded itraquo escribioacute en Tradition and theindividual talent (1919)

No habiacutea reparado en estas palabras cuando leiacute la novela pero me las hizo notar unnovelista (o eso dijo ser) al que encontreacute en un pasillo de la Cliacutenica Valdemar en la que meaprisionoacute el doctor Bonilla Andreacutes Trapiello me dijo que se llamaba y me sonoacute a nombreinventado como tampoco le creiacute cuando explicoacute que soacutelo habiacutea venido laquoa visitar a unamigoraquo Es lo que suelen alegar los maacutes trastornados

De rerum natura III laquoPraeterea si inmortalis natura animai constat et in corpusnascentibus insinuatur cur super ante actam aetatem meminisse nequimus interisse etquae nunc est nunc esse creatam nec vestigia gestarum rerum ulla tenemusraquo

Indispensable me parece la edicioacuten de las poesiacuteas de Aldana que realizoacute mi querido yadmirado maestro Eliacuteas L Rivers para Espasa-Calpe

Siempre seraacute mi amigo no aquel que en primavera sale al campo y se olvida entre el azul festejo de los hombres que ama y no ve el cuero viejo tras el nuevo pelaje sino tuacute verdadera

amistad peatoacuten celeste tuacute que en invierno a las claras del alba dejas tu casa y te echas a andar y en nuestro friacuteo hallas abrigo eterno y en nuestra honda sequiacutea la voz de las cosechas (Claudio Rodriacuteguez Conjuros)

Aristoacuteteles Poeacutetica 1448 en la traduccioacuten de Aniacutebal Gonzaacutelez Peacuterez (Madrid EditoraNacional 1982)

La croacutenica de estos hechos fue rescatada por Umberto Eco y publicada en 1980 con eltiacutetulo de El nombre de la rosa

Eran liacuteneas del Apocalipsis 10 9-10 laquoMe fui hacia el aacutengel y le dije que me diera el libroy el aacutengel me dijo ldquoToma el libro y coacutemetelo En tu vientre sentiraacutes la amargura pero en laboca te sabraacute tan dulce como la mielrdquo Y cogiacute el libro de la mano del aacutengel y lo devoreacute y enla boca me supo tan dulce como la miel pero cuando me lo iba tragando mi vientre se llenoacutede amarguraraquo

laquoEsta casa ya no es la que era Ha empezado a andar paso a paso Va abandonaacutendonossin prisaraquo (Joseacute Hierro)

En el infierno los tienen metidos seguacuten el suentildeo de Quevedo

El topo tiene laquosobre los ojos continuada la piel de manera que no puede ver ningunacosa y va minando debaxo de tierra y gasta las raiacutecesraquo seguacuten afirma Covarrubias en suTesoro de la lengua castellana o espantildeola

Es el laquoNocturnoraquo de Capital de la gloria (1936)

Al contrario que para los romanos de cierto periacuteodo cuya felicidad o al menos cuyoconsuelo fue que laquothe virtue of the emperors was active and their vices indolentraquo GibbonDecline and Fall of the Roman Empire

laquoEl andaluz envejecido que tiene gran razoacuten para su orgulloraquo dijo de eacutel Luis Cernudaque tampoco era de una modestia franciscana

En sus Anales de Madrid cuenta Antonio de Leoacuten Pinelo laquola estimacioacuten que le dio elpueblo dondequiera que estuvo y particularmente en esta Corte donde en oyeacutendolenombrar los que no le conociacutean se paraban en las calles a mirarle con atencioacuten y otros queveniacutean de fuera luego le buscaban y a veces le visitaban soacutelo por ver y conocer la mayormaravilla que teniacutea la corte [] Dieron en Madrid maacutes de veinte antildeos antes que murieseen decir por adagio a todo lo que queriacutean celebrar o alabar por bueno que era de Lope losplateros los pintores los mercaderes hasta las vendedoras de la plaza por grandeencarecimiento pregonaban fruta de Lope y un autor grave que escribioacute la historia de donJuan de Austria para levantar de punto la alabanza dijo de uno que era capitaacuten de Lope yuna mujer viendo pasar su entierro que fue grande sin saber cuyo era dijo que aqueacutel eraentierro de Lope en que acertoacute dos vecesraquo

Sobre esta leccioacuten de vida de don Quijote escribioacute paacuteginas memorables Luis Landero enJuegos de la edad tardiacutea

Asiacute se pinta Cervantes en el Viaje del Parnaso

Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos coacutemicos (Madrid 1901)

Endecasiacutelabo feliz de Cervantes en el soneto que pone al frente de La Dragontea de Lopede Vega

Por lo menos hasta que llegaran los sentildeoritos de la Generacioacuten del 27

Otis H Green lo dejoacute claro en laquoNi es cielo ni es azul A note on the ldquobarroquismordquo ofBL Argensolaraquo Revista de Filologiacutea Espantildeola 34 1950

laquoBeing firmly persuaded that every time a man smiles mdashbut much more so when helaughs it adds something to this Fragment of Liferaquo The Life and Opinion of TristramShandy Gentleman

No hay que dejar de leer (otra vez si es el caso) La secta del perro de Garciacutea Gual

Garcilaso soneto VIII

laquoIt was once proposed to discriminate the slaves by a peculiar habit but it was justlyapprehended that there might be some danger in acquainting them with their ownnumbersraquo

Citado por Francisco Alonso-Fernaacutendez Historia personal de los Austrias espantildeoles

Como suplicaba el salmo 118 94 Tuus sum ego salvum me fac

Miguel Hernaacutendez laquoCancioacuten del esposo soldadoraquo

Sentildeales de humoManual de literatura para caniacutebales I Rafael Reig

No se permite la reproduccioacuten total o parcial de este libro ni su incorporacioacuten a un sistema informaacuteticoni su transmisioacuten en cualquier forma o por cualquier medio sea eacuteste electroacutenico mecaacutenico porfotocopia por grabacioacuten u otros meacutetodos sin el permiso previo y por escrito del editor La infraccioacutende los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art 270 ysiguientes del Coacutedigo Penal)

Diriacutejase a CEDRO (Centro Espantildeol de Derechos Reprograacuteficos) si necesita reproducir alguacuten fragmentode esta obraPuede contactar con CEDRO a traveacutes de la web wwwconlicenciacom o por teleacutefono en el 91 702 1970 93 272 04 47

Ilustracioacuten de la portada copy Patricia Bolinches

copy Rafael Reig 2016

Reservados todos los derechos de esta edicioacuten paraTusquets Editores SA - Av Diagonal 662-664 - 08034 Barcelona (Espantildea) wwwtusquetseditorescom

Primera edicioacuten en libro electroacutenico (epub) mayo de 2016

ISBN 978-84-9066-295-3 (epub)

Conversioacuten a libro electroacutenico Newcomlab S L L wwwnewcomlabcom

Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia eacutel de frente o transmitidos por incesantes briznas por el humo rosado de amargas contrasentildeas sin fortuna

CEacuteSAR VALLEJO

Este dolor en las articulaciones se desencadenoacute hace maacutes de treinta antildeoscuando me fue impuesta la tarea de trasladarme en el tiempo ingrataresponsabilidad que me ha reducido a la postracioacuten en que ahora me halloapartado de mi empleo y sueldo privado de la compantildeiacutea y hasta del respetode mi propia esposa y recluido en este turbio establecimiento sanitariorodeado de balsaacutemicos pinos trinos de aves el rumoroso arroyo la delicadabrisa y largos etceacuteteras entre los que se cuenta una valla metaacutelica que pormuy electrificada que esteacute no podraacute evitarme otro desplazamientointersecular sin duda el uacuteltimo para mi debilitado organismo

Pasados los cincuenta antildeos el 12 de febrero de 2015 fui desposeiacutedo deuna vida decorosa y apacible puede que hasta feliz mdashal menos vista desdefueramdash en la que era catedraacutetico de Lengua y Literatura en el remotoInstituto Sansoacuten Carrasco en Manoteras y devoto amantiacutesimo esposo en uninmueble en propiedad a dos pasos de la ceacutentrica glorieta de Quevedo en lacalle Arapiles

Seres del porvenir pensad en miacute deteneos a contemplar mi estadoSentid el friacuteo que hace fuera de la propia vida Hermanos humanos quevivireacuteis despueacutes de miacute considerad cuaacutento duele estando a la intemperie eseespacio vaciacuteo que uno ocupaba en el digno hogar casi feliz o en aquel centrodocente de hormigoacuten armado y patio de cemento ved el hueco que deja misilueta como recortada de una fotografiacutea al lado de la dulce esposa o entre lassonrisas sibilinas de los obtusos colegas y de los traviesos bachilleres Sentidel peso apenas soportable del destino singular que me fue anunciado a losdieciocho antildeos cuando tuve ocasioacuten de morir por primera vez

Desde esta Cliacutenica Graellsia cumplo con el deber de poner a disposicioacutende la ciencia ciertos avatares de la enfermedad nerviosa provocada por mijuvenil suicidio y que me proporcionoacute junto a indecibles padecimientos unconocimiento fidedigno de la historia de la literatura ademaacutes de la misioacuten deredimir a la especie humana

En 1980 tras aprobar con excelentes calificaciones COU cuando medisponiacutea a afrontar la Selectividad fui informado por las voces de lanecesidad de extinguir mi vida corporal Me refiero claro estaacute a lasfastidiosas voces que se dirigen a miacute desde el interior de mi propio craacuteneo ysobre las que tendreacute ocasioacuten de hablar en lo sucesivo

Me suicideacute al aire libre a esa hora de la tarde en la que el vientoempieza a mover las ramas de los aacuterboles como si intentara transmitir unmensaje cifrado Mis padres habiacutean salido a cenar y les dije que iba a dar unavuelta con Zavala y Ortiz condisciacutepulos en el Liceo Franceacutes con quienestomeacute la precaucioacuten de quedar a las nueve de la noche en el bar de Tito LaIguala calle Alfonso X el Sabio Me lleveacute todas las pastillas de Rohipnol ydejeacute en el armarito del bantildeo el envase relleno con otras semejantes Desde lamuerte de mi hermano Enrique mi madre no podiacutea dormir sin el auxilio deun poderoso narcoacutetico pero hasta las once o doce de la noche no descubririacuteanla sustitucioacuten y entonces seriacutea demasiado tarde aguas abajo por el riacuteo Estigiaya me habriacutea desvanecido en el reino de las sombras

No escribiacute ninguna nota Eso ya lo habiacutea hecho mi hermano conresultados tan deficientes que hicieron necesaria mi propia intervencioacuten

Era el 28 de junio de 1980 cuando saliacute de casa decidido a no volverMiradme hermanos humanos del mantildeana entrando en el bar La Igualadonde auacuten no habiacutea nadie a las siete de la tarde y Tito el propietario nohabiacutea dado comienzo a su inspeccioacuten ritual de nalgas A las mujeres Titosoacutelo les miraba el culo aunque con tanta intensidad como si quisieraaprenderse cada uno de ellos de memoria Era un coleccionista y era tambieacutenun contemporaacuteneo pues soacutelo en la segunda mitad del siglo XX empezoacute aconcederse cada vez menos creacutedito a las glaacutendulas mamarias para depositar acambio una acendrada fe (de carbonero) en las esquivas y siemprecomprometidas posaderas

Consumiacute un contildeac Gladiador y pediacute una Fanta de litro para llevarEntonces oiacute de nuevo aquella voz desconocida que se dirigioacute a miacute en

tono amable y tengo que admitirlo bastante persuasivo laquoiquestNo te resultariacuteamaravilloso experimentar las sensaciones de una mujer en el transcurso de uncoitoraquo Rechaceacute con violencia aquella infame proposicioacuten y me sentiacuteavergonzado porque lo cierto es que pocos meses antes cuando murioacute mi

hermano a miacute mismo se me habiacutea ocurrido la idea de que seriacutea muyagradable sentir lo que siente una mujer al ser poseiacuteda idea que en el acto meprodujo repulsioacuten y una inmediata sensacioacuten de alarma y abismo

Bajo el puente de Eduardo Dato encontreacute un banco al costado delInstituto Fortuny Deciacutean que aquello era un museo de escultura al aire librepero no habiacutea maacutes que escombros cascotes alambres retorcidos y bloques decemento todo ello con unos letreros que titulaban con nombresrimbombantes laquoEstructura permutacionalraquo laquoEstela de Venusraquo laquoLa petitefaucilleraquo laquoEstructuracioacuten hiperpolieacutedrica del espacioraquo etc La obra de artede vanguardia que me tocoacute al lado era una enorme esfera de bronce partida endos como un melocotoacuten cuyo hueso se hubiera quedado entero en una de lasmitades de la que sobresaliacutea un rechoncho pene prehistoacuterico a punto deintroducirse en el agujero de la otra mitad El correspondiente letrero deciacutealaquoUnidades-Yuntaraquo

En la mitad vaginal alguien habiacutea pintado con aerosol un semiciacuterculoatravesado por un solo radio en su interior algo parecido a la huella quedejariacutea sobre la arena un paacutejaro marino un albatros un cormoraacuten unagaviota un peliacutecano o un largo etceacutetera

Entre las mitades separadas a cuchillo iba a caer honda y rosada casiinmoacutevil la tarde del uacuteltimo diacutea de mi vida Bajo aquel puente nunca pasabanadie hasta que oscureciacutea y apareciacutean algunas prostitutas y numerosostravestis que descubririacutean mi cadaacutever aunque no avisariacutean a las autoridadespara no meterse en liacuteos Abandoneacute el banco y me senteacute en el pedestal de lasUnidades-Yunta y comenceacute a tragar pastillas con ayuda de la Fanta y uncigarrillo el uacuteltimo de mi existencia terrenal que iexclcruel ironiacutea del destinoresultoacute ser un Fortuna

A la indecisa luz de las ocho y media la vi acercarse con paso ligerocomo si llegara tarde a una cita Veniacutea hacia miacute con la minifalda negrareglamentaria en el Madrid de aquella deacutecada muslos de estatua bajo mediastambieacuten negras cazadora de cuero y uno de esos sobres grandes en los queentregan las radiografiacuteas en los hospitales Auacuten llevaba puestas unas Ray-BanWayfarer aquella desconocida Era mayor que yo y maacutes alta con una cola decaballo y unos pechos cuya abundancia remitiacutea a eacutepocas preteacuteritas Esa seriacuteala uacuteltima persona que veriacutean mis ojos aquellos ojos miacuteos de 1980 y yo nopodriacutea ver los suyos Nunca sabriacutea coacutemo se llamaba adoacutende iriacutea queacute parte desu esqueleto llevariacutea fotografiada en aquel sobre Ne te verrai-je plus quedans lrsquoeacuteterniteacute

Al llegar a mi altura se quitoacute las Ray-Ban y me miroacute Teniacutea un lunarbajo el poacutemulo derecho cerca de los labios Sus ojos azulados recorrieronmis temblorosos dieciocho antildeos y mi cuerpo entre las dos mitades delmelocotoacuten de bronce como si me hubiera propuesto impedir con mi cadaacuteveratravesado el triste pero inevitable acoplamiento del escaso pene paleoliacutetico ysu amplia vagina coacutencava y rupestre

Entonces la desconocida sonrioacute y nuestras miradas se encontraronprovocando en mi organismo una descarga eleacutectrica que duroacute hasta quevolvioacute a ponerse las gafas y siguioacute andando laquoOcirc toi que jrsquoeusse aimeacutee ocirc toi

qui le savaisraquo reciteacute y cerreacute los ojos para no verle el culo porque noqueriacutea parecerme a Tito el de La Iguala ya que detestaba el tiempo en queme habiacutea tocado vivir

Me tomeacute la uacuteltima pastilla y adopteacute lo que en las aeronaves se llamalaquoposicioacuten de seguridadraquo la propia tambieacuten seguacuten mis informaciones de losfetos nascituri en el interior de sus madres Oiacutea las ramas de los aacuterbolessacudidas por un viento envolvente como liacutequido amnioacutetico y escuchaba ellatido de mi corazoacuten cada vez maacutes lento como ese uacuteltimo hilo de agua quegotea obstinado del grifo tras cerrar la llave de paso

Seguacuten mis propios caacutelculos una muerte cualquier muerte dura y duelemucho maacutes que quince vidas sucesivas

1

Una mano en la pared

Of all the barbarous middle ages that Which is most barbarous is the middle age Of man It ismdashI really scarce know what

iexclDe todas las baacuterbaras edades medias la maacutes baacuterbara es la mediana edad de un hombre Es apenas seacute lo que es

BYRON Don Juan canto XII

En el nombre de la santa Trenidat Padre Fijo e Spiacuteritu Santo trespersonas e un solo Dios verdadero sin el cual cosa nin puede ser bien fechani bien dicha comenccedilada mediada nin finida eso iba diciendo en miinterior y supe de inmediato que estaba en el antildeo 1453 en el reinado del muyprepotente don Juan el segundo y era el 28 de mayo Llevaacutebamosdemasiadas horas doblando el lomo y removiendo tierra con la azada Sabiacuteaque mi compantildeero Marcos Goacutemez era sanguiacuteneo que es una de las cuatrocomplisiones de los hombres seguacuten sus cualidades e la constelacioacuten de susplanetas siendo yo en cambio malenconioso e por ende triste pensativo emuy dado a hablar en susurros A Marcos le correspondiacutea el aire huacutemido ecaliente e por ende de toda alegriacutea es amigo e riacutee de grado e toma plazer contoda cosa y en el su coraccediloacuten reyna la piedad a miacute en cambio dieacuteronme losastros el cuarto elemento la tierra friacutea e seca e que hace por lo mismo a losmalencoacutenicos dar tantas veces de la cabeza a la pared y asiacute vivimos tan sintiento nin mesura

El castillo ya haciacutea sombra sobre el suelo y en el pico de La Jarosa el solponiente cubriacutea de sangre el negro pinar Sabiacutea el nombre de aquellosmontes conociacutea aquellas matas y el tamantildeo que bajo tierra habriacutean alcanzadolas cebollas y me daba cuenta sin poder explicarlo todaviacutea de que se habiacuteaproducido una interseccioacuten quasi dicat como si dijera una confluencia entremis nervios y los de aquel pechero medioeval en cuyo cuerpo estaba alojadoAntoacuten hijo de un arcipreste al que llamaba tiacuteo Por eso sabiacutea leer y escribiren latiacuten y en romance mientras que Marcos era un destripaterronescorpulento y teniacutea un ojo glauco cubierto por un velo grisaacuteceo A miacute condieciocho antildeos me faltaban dos piezas dentales y no podiacutea dejar decomprobarlo con la lengua cada pocos minutos Arranqueacute una vaina queestaba abierta y Marcos se santiguoacute incontinenti era cosa de brujas que selas llevaban para sus conjuros y pronosticaciones Por eso deciacuteamos que eranhabas contadas cuando algo no teniacutea remedio como si una de ellas lo hubieraleiacutedo y calculado en las habas sobre la palma de su mano En la vaina encambio las habas eran inofensivas y sin complicaciones por eso Marcos

soltaba la risa cuando le deciacutean que era un bavieca y maacutes simple que unamata de habas Con todo el cuerpo asiacute se reiacutea Marcos como si estornudarasus mandiacutebulas provocaban una agitacioacuten que se transmitiacutea de la barriga a lospies de las manos a las asentaderas Ni eacutel ni yo (hago referencia al cuerpo deAntoacuten Saacutenchez en el que residiacutean entrelazados nuestros haces nerviosos)habiacuteamos ido nunca maacutes allaacute de lo que alcanzaba la vista unas seis o sieteleguas ni lo echaacutebamos de menos aunque nada nos gustaba tanto comoescuchar a quien veniacutea de lejos Los viajeros contaban historias nunca oiacutedas ytodo lo maravilloso sucediacutea siempre en tierras lejanas

mdashiquestSabes que mantildeana se acaba la Edad Media mdashse me ocurrioacute decirlemdashLa vida pasa como un soplo y no subsiste pero tuacute auacuten eres mozo

Antoacuten y antes se acaba el diente que la simiente mdashmecioacute Marcos loshombros y engrameoacute la tiesta

mdashSe acaba esta forma de vida Marcos Alguien dejaraacute abierta unapoterna en la muralla y Constantinopla caeraacute en manos del Turco Mantildeanamismo

Volvioacute a santiguarse y dijomdashA ti el sol te ha soltado los sesosmdashMantildeana martes terminaraacute todo Despueacutes de muerto el emperador

Constantino Paleoacutelogo seraacute decapitado y los turcos se quedaraacuten su cabezaembalsamada nosotros soacutelo podremos enterrar un cuerpo sin rostro nisiquiera habraacute una frente sobre la que hacer la sentildeal de la Cruz La imprentade tipos moacuteviles ya estaacute funcionando en Mainz Cristoacutebal Coloacuten descubriraacuteunas Yndias equivocadas Luego vendraacute el Renacimiento Marcos y un diacuteagracias a la guillotina todos seremos iguales e con los mismos derechos

El humo de su ojo izquierdo se oscurecioacute casi endrino aacutespero como unaciruela silvestre y se puso a dar voces

mdashiexclEscupe Antoacuten escupe iexclEcha fuera de ti al Enemigo Tuacute estaacutesposeiacutedo iexclarrodiacutellate Antoacuten Saacutenchez mdashme ofrecioacute dos dedos cruzados paraque los besara como exorcismo

mdashComprobaremos que es la Tierra la que gira alrededor del Sol ya loveraacutes

Arrojoacute al suelo la azada y echoacute a correr hacia el pueblo dejaacutendome alliacutede pie solo orilla el Manzanares bajo la luz declinante del penuacuteltimoatardecer de la Edad Media

Saliacute corriendo sin mirar atraacutes en direccioacuten contraria hacia La CamorzaAntoacuten sabiacutea adoacutende iba La interseccioacuten de nuestros nervios me haciacutea seraquel campesino sin dejar de ser al mismo tiempo el joven que agonizaba enMadrid bajo el puente de la Castellana Poco despueacutes las pegajosas jaras meazotaban las piernas y las zarzas me cubriacutean de arantildeazos pero cada zancadacuesta arriba aumentaba las posibilidades de encontrar aacuterboles rocasmatorrales cuevas algo que no fuera aquel campo raso en el que todoquedaba a la vista Fui ganando altura hasta que vi un prado verde e biensencido lugar cobdiciadero para omne cansado pero Antoacuten no queriacuteadetenerse y seguiacute hacia un oscuro robledal en el que no queriacutea meterme peroal que me empujaba la impaciencia de Antoacuten Eacutel tambieacuten teniacutea miedo porqueoiacutea dentro de la cabeza un confuso rumor de oraciones en latiacuten corrompido yjaculatorias en romance Lo que maacutes le asustaba no era que le persiguieran(nadie subiriacutea de noche a la Pentildea Sacra donde ya habiacutea druidas y brujassiglos antes de que Nuestro Sentildeor Ihesu Christo nos redimiera con su sangre)sino lo que eacutel en secreto deseaba encontrar entre aquellos robles de cortezaplateada Seguiacute adelante temblaacutendome la contera No habiacutea linde ni cercadoni orilla no podiacutea saber con queacute paso dejaba de estar fuera y a salvo o yaestaba dentro y en peligro pero llegoacute un momento en el que supe que ya nopodriacutea hallar el camino de vuelta Estaba en el corazoacuten del bosque dentro deuna burbuja de tiniebla donde no habiacutea horizonte sino soacutelo un azogado cielocoacutencavo que trastocaba arriba y abajo delante y detraacutes antes y despueacutes Cadapocos pasos la luna centelleaba en el tronco de un aacuterbol distinto siempre muyseparados entre siacute como trazando un camino imposible de recorrer untrayecto en espiral que soacutelo conduciacutea maacutes adentro Aquello era un laberintopues de siacute mismo iquestquieacuten seraacute capaz de encontrar la salida

Oiacute una voz de mujer que cantaba en la oscuridad Cesoacute el viento y lospaacutejaros interrumpieron su vuelo inmoacuteviles suspendidos en un firmamento depiedra la luna ya no creciacutea era un latido en vilo como la gota de lluvia quenunca termina de caer de la hoja

iquestQueacute fareacute mammaMeu al-habib est ad yana

Sonaba como si saliera de un caacutentaro de barro muy hondo y muyoscuro y pareciacutea a punto de convertirse en grito sin dejar nunca de sercancioacuten

Quise preguntar queacute era lo que estaba cantando pero me retuvo el hechode que Antoacuten sabiacutea la respuesta y la canturreoacute en mi loacutebulo frontal con unviejo romance

Yo no digo esta cancioacuten sino a quien conmigo va

Habiacutea un humo rosado un viento suave de atardecer deshecho entre losdedos y entonces junto a una piedra plana la vi

Aquella mujer estaba acuclillada con el culo apoyado en los talones ylas manos sobre las rodillas sujetando la saya remangada Penseacute que estariacuteaorinando O lo pensoacute Antoacuten ya no recuerdo Llevaba un harapo pardo que lacubriacutea de cuello para abajo y en esa postura pareciacutea que su cuerpo estuvierametido dentro de una campana Teniacutea el pelo negro con reflejos de cobre yenmarantildeado y sus ojos luminosos titilaban como charcos en los que acabarade caer una piedra pequentildea Levantoacute la mano derecha mostraacutendome la palmaNo supe si era un saludo una sentildeal o una amenaza si me cerraba el paso ome invitaba a acercarme Fue el sistema nervioso de Antoacuten el que se puso enmovimiento hacia ella Mis propios nervios alzaron la mano derecha con lapalma extendida

Seguiacute a aquella mujer hasta que alcanzamos un claro del bosque en elque ardiacutea una hoguera Alrededor del fuego habriacutea hasta veinte personasjoacutevenes y viejos unos tantildeiacutean otros cantaban y bailaban y habiacutea tres ancianasque removiacutean un caldero humeante Reconociacute el miedo de Antoacuten mi vidatampoco valiacutea una arveja y soacutelo pensaba en mi casa e mi vintildea

La mujer me invitoacute a sentarme a su ladomdashSoy Martina mdashme dijo y apretoacute la palma de su mano contra la miacuteamdashSoy Antoacuten mdashrespondiacute

Auacuten ahora en esta apacible alpina y tenebrosa cliacutenica y bajo el imperiohipnoacutetico del doctor Borrallo puedo recordar al escribir el tacto y el contornode su mano abierta las liacuteneas de su destino sobre las miacuteas apretadas unascontra otras la voz nublada de Martina y la luz zodiacal de sus ojos garzos

El primer sitio al que me llevoacute mi abuelo Benito fue al interior de unacueva hacia 1970 tendriacutea yo unos ocho antildeos Eacutel era alcalde de Cangas deOniacutes y ya no iba armado aunque conservaba en casa su Astra 400Descendimos con ayuda de cuerdas y alumbrados por linternas

Altamira la encontroacute por casualidad en 1868 un cazador que buscaba asu perro Cien antildeos despueacutes en 1968 un grupo de joacutevenes al bajar al PozursquolRamu descubrioacute unas pinturas en las paredes Entre ellos se encontrabaCelestino Fernaacutendez Bustillo que murioacute a los pocos diacuteas en un accidente demontantildea y en cuyo honor aquellas cuevas se llamaron de Tito Bustillo

Bajo tierra lo primero que atrajo mi atencioacuten fue lo que mucho maacutestarde supe que se llamaba el Camariacuten de las Vulvas Se trata de un pequentildeorecinto cuyas paredes y techo estaacuten cubiertos de representacionesesquemaacuteticas de genitales femeninos dibujados con pintura rojiza sobre laroca

Hasta un nintildeo de ocho antildeos se daba cuenta de que aquello eran chochosvoraces vulvas voladoras bandadas de chuminos que oscurecen el cielorajas contildeos algunos con vello puacutebico entreabiertos otros cerrados a cal ycanto todos iguales y al mismo tiempo cada uno diferente uacutenicoinolvidable

Despueacutes de mi suicidio cuando desperteacute en la cliacutenica de la doctoraCueacutetara recordeacute que una de aquellas vulvas era la misma que vi pintada conspray en las Unidades-Yunta antes de que apareciera la belleza fugaz de unaviandante con gafas Ray-Ban (Emilia Montalvo que me salvoacute la vida y seconvirtioacute en mi esposa y era enfermera en una pequentildea cliacutenica por esotransportaba radiografiacuteas)

Aunque mi abuelo no me soltaba de la mano al ver aquello me sentiacute enpeligro bajo el influjo de una amenaza que entonces era para miacute denaturaleza desconocida

iquestQueacute era aquella habitacioacuten iquestUna caacutemara nupcial iquestUna capilla iquestUnacoleccioacuten semejante a la que atesoraba Tito el de La Iguala iquestUn altar desacrificios iquestUna sepultura

Seguiacute recorriendo las galeriacuteas de la sima kaacuterstica contempleacute la cuacutepulade La Cuevona iluminada por una apertura cenital vi ciervos un renocaballos al galope y aquel caballo negro que a veces suentildeo que pinto a laacutepizen un cuaderno escolar

Y de pronto me encontreacute con la manoHace 20000 antildeos una mujer apoyoacute su mano derecha abierta sobre la

roca caliza y con una cantildea soploacute pintura roja sobre ella Ahiacute seguiacutea tendidaante los asombrados ojos de mis ocho antildeos conservada mediante unaaleacioacuten indeleble de oacutexido de hierro manganeso arcilla calcita cuarzograsa de un animal y huesos calcinados

Asiacute empieza todo gente del porvenir chicas y chicos del SansoacutenCarrasco

Quien haya visto en el macizo de Ardines el Camariacuten de las Vulvas nopodraacute negar la afinidad entre la pintura rupestre y el arte mingitorio Elimpulso creador no es otra cosa que escribir tras la puerta de un lavabo JUAN

ESTUVO AQUIacute o TONI AMA A PAQUI o LOLA LA CHUPA El arte soacutelo es un nombreen un muro un corazoacuten en la corteza de un aacuterbol una mano en la pared

Cuando el ingeniero militar aragoneacutes Roque Joaquiacuten Alcubierre excavoacutea mitad del XVIII aquellas dos ciudades que llevaban dieciseacuteis siglosenterradas bajo la ceniza Herculano y Pompeya encontroacute en todas lasparedes centenares de pintadas parecidas

HIC EGO BIS FVTVI (Aquiacute folleacute dos veces)HARPHOCRAS HIC CVM DRAVCA BENE FVTVIT DENARIO (Aquiacute folloacute bien

Harphocras con Drauca por un denario)RVFA ITA VALE QUARE BENE FELAS (Que te vaya tan bien como la chupas

Rufa)RESTETVTA PONE TVNICA ROGO REDES PILOSA CON [NNVM] (Restituta

suacutebete la tuacutenica y enseacutentildeame los pelos del contildeo)Alguna maacutes melancoacutelicaMESSIUS HIC NIHIL FVTVIT (Aquiacute Messius no folloacute nada)Y otra maacutes curiosaAMAT QUI SCRIBET PEDICATVR QUI LEGET (Ama el que escribe al que lee se

la meten)Hay manos en todas las cuevas del paleoliacutetico como hay firmas en las

paredes de todos los cuartos de bantildeoY alguacuten nuacutemero de teleacutefono (Es Jorge el maacutes gamberro el matoacuten el

que se va a comer el mundo siempre hay uno en todas las clases vamos allamarle Jorge Trabaja despueacutes de clase en un taller en un supermercado enun bar Lo dice mirando con intencioacuten a Cristina la exuberante que tampocofalta en ninguacuten grupo de gente del porvenir)

Siacute tambieacuten teleacutefonos Pues ya puedes cansarte de llamar (Cristinadesdentildeosa)

Son la misma laquopalabra contra el tiemporaquo de la que hablaba AntonioMachado estuve aquiacute fui existiacute y no quiero que muera conmigo el mundomiacuteo

Quizaacute mi abuelo Benito durante la campantildea del Maestrazgo pudoverlas en el barranco de Valltorta y volvioacute a encontrarlas maacutes tarde en elPozursquol Ramu Quizaacute por eso quiso ensentildeaacutermelas manos abiertas y vulvas

voladoras caballos bisontes ballenas esa estrella que ahora vemos auacuten en elcielo aunque ya se apagoacute hace miles de antildeos

iquestDe quieacuten son esas manosLas uacuteltimas dataciones efectuadas por Alistair Pike utilizando la teacutecnica

del uraniotorio aseguran que algunas pinturas de manos tienen maacutes de37000 antildeos de antiguumledad iquestPodriacutean entonces ser obra de neandertales JuanLuis Arsuaga afirma laquoLas elaboradas figuras de ciervos y bisontes no creopero las siluetas de manos y los siacutembolos iquestpor queacute noraquo

Lo maacutes intranquilizador no es pensar que quien apoyoacute la mano en lapared fue aniquilado No soacutelo eacutel eso es lo alarmante porque si Arsuaga llevarazoacuten es el testimonio de toda una especie que desaparecioacute otra posiblehumanidad fallida que se extinguioacute pero antes quiso escribir en la puerta dellavabo aquiacute estuve yo ameacute caceacute fabriqueacute puntas de lanza tuve suentildeos queno se cumplieron

No hay maacutes que verlas la inmensa mayoriacutea son pequentildeas manos demujer

Los primeros versos en romance tambieacuten son voces de mujer Noshablan a diez siglos de distancia aunque suenen como un susurro al oiacutedoSon las jarchas nuestra liacuterica rupestre esa piedra lanzada al riacuteo del tiempo lamano abierta contra la pared

Cuando las escucheacute en la voz de Martina vivas centelleantes llevabandesde el antildeo 1000 entre nosotros guijarros rodando avena llevada por elviento pavesas de una hoguera apagada

Como tantas cuevas prehistoacutericas las jarchas son un descubrimientoreciente y accidental Samuel Miklos Stern estudiaba las moaxajas unascomposiciones en hebreo de origen aacuterabe cuando encontroacute en su interior elbrillo inesperado de unos versos en romance las jarchas La publicacioacuten en1948 del legendario artiacuteculo de Stern laquoLes vers finaux en espagnol dans lesmuwassahas hispano-heacutebraiques une contribution agrave lrsquohistoire dumuwassaha et agrave lrsquoeacutetude du vieux dialecte espagnol mozaraberaquo cambioacute porcompleto la historia de nuestra literatura No exagera Alan Deyermond alcomparar las jarchas con la piedra Rosetta o con los rollos del Mar Muerto

Al antildeo siguiente Stern encontroacute maacutes jarchas en una moaxaja aacuterabe y asiacute entreStern y el arabista Emilio Garciacutea Goacutemez desenterraron la primitiva liacutericapopular romaacutenica sepultada en composiciones cultas en aacuterabe y hebreo

De los sos ojos tan fuertemientre llorando tornava la cabeccedila e estaacutevalos catando

Hasta 1948 asiacute comenzaba la literatura espantildeola para generaciones debachilleres con la mirada atraacutes del Cid al partir hacia el destierro conaquellos laquouccedilos sin cantildeadosraquo y las laquoalcaacutendaras vaziacuteasraquo y el encuentro enBurgos con la laquonintildea de nuef antildeosraquo la marisabidilla que le dice laquoCid ennuestro mal vos non ganades nadaraquo

Aquel enjuto y melancoacutelico muchacho que fui ya tuvo que estudiar enCOU las jarchas y sabiacutea que nuestra literatura no empezaba con unmonumental poema eacutepico sino con estrofas como pedradas no con las gestasde un heacuteroe sino con la voz de una mujer no en Castilla sino en tierra demoros no con batallas y ejeacutercitos sino con cuerpos desnudos que se buscanen la penumbra

Sobre el rotundo pedestal del Cantar de Miacuteo Cid casi no queda maacutesremedio que construir una patria una religioacuten verdadera el bien comuacuten elorden social y todas las instituciones himnos banderas jerarquiacuteas ypotestades correspondientes Sobre guijarros piedras de riacuteo cantos rodadoscon una mujer que llora canta suspira y soacutelo quiere volver a abrazar a suhabibi iquestqueacute podriacutea haberse levantado iquestQueacute paredes de humo queacute torres deniebla queacute murallas de agua

Asiacute no iacutebamos a ninguna parte Por eso las jarchas permanecieronescondidas e incluso en mi libro de COU apenas eran una aneacutecdota casi a piede paacutegina

En cierta peliacutecula de Stanley Kubrick hay un primate que por primeravez utiliza una herramienta hace palanca con un hueso 2001 Odisea delespacio yo la he visto (Jorge otro Jorge en veinte antildeos de tarima en cadacurso es el mismo muchacho condenado a ver cumplidas esas minuacutesculasambiciones que le han dejado concebir la moto Bultaco la tele de plasma elabono en el Santiago Calderoacuten el piso con ventanas de carpinteriacutea metaacutelicaque dan a un descampado siempre resignado a desear tan poca cosa) Eacutesa es

la peliacutecula Jorge Pues alguien utilizoacute tambieacuten por vez primera nuestraherramienta maacutes valiosa una lengua romance para hacer algo asombroso einolvidable

No fue un rey ni un guerrero ni un cleacuterigo Ni siquiera un hombre Fueuna mujer Ni siquiera una dama sino una cualquiera sin patrimonio ningunoni maacutes autoridad que su cuerpo y su deseo su dolor y su miedo Tampocoutilizoacute su lengua romance como instrumento de poder como sucede en lapeliacutecula donde aquel hueso se convierte en la quijada de Caiacuten Soacutelo era unamujer que deseaba algo aunque no sabiacutea queacute por eso necesita la cancioacuten elpoema para descubrir queacute era lo que queriacutea Por eso lo inventa de una formatan natural que no parece que se le ocurra sino que le ocurre que no dicesino que es

Teniacutea que ser cosa de brujas en torno a la hoguera donde se reuacutene laperdida gente las cautivas almas los egipcianos a la deriva sin hogar niparroquia ante los que soacutelo se abre como ante los infelices Jorges laquolrsquoempirefamilier des teacutenegravebres futuresraquo

laquoAl alborear los tiempos histoacutericosraquo asiacute empezoacute su primera clase donRafael Lapesa a quien siempre recuerdo con una larga gabardina y una boinacalada casi hasta las gafas con cristales de culo de vaso Por tanto como soliacuteadecir don Rafael al alborear los tiempos histoacutericos habiacutea pueblos con unidioma comuacuten asentados a ambos lados de los Pirineos Eran homo sapienslos uacutenicos supervivientes del geacutenero homo tras la desaparicioacuten de nuestroshermanos neandertales en esa guerra de la que nos habla el mito de Caiacuten yAbel

En levante estaban los iberos al sur la civilizacioacuten tardesia o turdetanaPoco despueacutes llegaron los fenicios en 1100 a de C y fundaron Caacutediz Trasellos los cartagineses En el centro se establecieron los celtas y otros comolos ligures Los celtas adoraban a los riacuteos de ahiacute los nombres Deva yRiodeva cuya raiacutez es la misma del latiacuten divus o deus Celtas son los nombresde Alcobendas (de alcovindos corzo blanco) y Coslada (de cosla avellana)

iexclPues entonces mi abuelo es celta (Jorge no podiacutea dejarlo pasar Suabuelo vive en Coslada lisiado y medio ido de la cabeza pobre Jorge y sutaller mecaacutenico)

Tras la segunda guerra puacutenica vino la romanizacioacuten de la que soacutelo selibroacute el vascuence y sobrevivieron unas pocas palabras prerromanas que auacutennos hacen sontildear abarca aliaga barda barro charco perro rebeco silo simay un no tan largo etceacutetera Parecen iberas barranco o carrasca celtas leacutegamoaacutelamo belentildeo puerco y toro gancho y estancar

Los romanos traiacutean no soacutelo el derecho la oratoria y los acueductos sinotambieacuten la fantasiacutea griega que se enhebroacute con las divinidades locales asiacute seconvirtioacute Diana en las xanas de las fuentes y riacuteos de Asturias

La latinizacioacuten fue inexorable por testigos nos quedan QuintilianoSeacuteneca o Marcial El latiacuten claacutesico fue deslizaacutendose sin embargo hacia el latiacutenvulgar la lengua hablada por quienes no podiacutean leer a Quintiliano (es decir lainmensa mayoriacutea) y fragmentaacutendose en varios dialectos romances

A partir del antildeo 409 algunos pueblos germaacutenicos (vaacutendalos suevosalanos) cruzan los Pirineos Poco despueacutes Alarico visigodo saquea RomaLo que habiacutean intentado impedir los ejeacutercitos de Germaacutenico y Varo ya era unhecho habiacutean llegado los baacuterbaros

Entre el siglo I y el IV fueron dejando su rastro en el latiacuten vulgar dondeya no habiacutea un bellum sino una werra y donde el casco se convirtioacute enyelmo como el helm germano

Los alanos fueron exterminados y los vaacutendalos huyeron de la Beacuteticahacia Aacutefrica dejando su huella en los poetas sevillanos que sufren hasta lafecha una propensioacuten croacutenica a utilizar el sobrenombre de Vandalio Luegollegaron los visigodos empujados por los francos que destruyeron su reinode Tolosa en el siglo VI Al principio estos arrianos antes de la abjuracioacuten deRecaredo apenas se mezclaban con los hispanorromanos a los que encuanto empezaron a hacerlo expusieron a dos males pegadizos e incurablesque arrastraban consigo desde su tierra de neblinas y tempestades lainspiracioacuten eacutepica y la idea de nacioacuten

Mientras tanto los mahometanos iban preparando su ejeacutercito seavecinaban tiempos difiacuteciles en pocos antildeos tomaron toda Espantildea La eacutepicanacional considera desde entonces los tiempos godos como el paraiacuteso original

perdido La llamada Reconquista (por maacutes que como recordaba Ortega hayque tener mucho tupeacute para llamar Reconquista a algo que duroacute ocho siglostras una conquista conseguida en soacutelo siete antildeos) no fue una vida regaladaLa Primera Croacutenica General sentildeala que laquolos cavalleros et los condes et aunlos reys mismos paravan sus cavallos dentro en sus palatios et aun dentro ensus caacutemaras donde durmieacuten con sus mugieresraquo Semejante promiscuidad (yacaso zoofilia) si bien permitiacutea acudir sin peacuterdida de tiempo a los rebatos hadejado hasta hoy una impronta indeleble en las costumbres privadas denuestras clases dominantes Por lo demaacutes estaban muy arraigadas lavenganza la ordaliacutea la ejecucioacuten y el asesinato poliacutetico o recreativo En lasescuelas monaacutesticas sin embargo los letrados escribiacutean cronicones y obrasteoloacutegicas y los monjes copiaban manuscritos

El romance hispaacutenico (en cualquiera de sus dialectos) se utilizaba ya enescrituras de propiedad o notariales porque toda escritura es de propiedadsentildeala queacute mundo es el nuestro coacutemo nos lo imaginamos coacutemo queremostransformarlo Tambieacuten aparece temprano en las glosas de San Millaacuten de laCogolla o de Silos pero el primer uso literario de una lengua romance es elde las jarchas un siglo antes que en el resto de Espantildea y de Europa

Es obligado hacerse la siguiente pregunta durante todos esos siglos sininternet sin tele si un triste transistor de radio aquellas gentes que araban loscampos y pastoreaban ovejas iquestno tuvieron coplas ni canciones con las queentretenerse

Meneacutendez Pidal es contundente laquolos pueblos romaacutenicos no pudieronestarse sin ninguacuten recreo literario medio milenio largo antes de ese siglo XI enque se suponen nacidas las literaturas neolatinasraquo Pidal ya defendiacutea en 1919con respecto a los juglares la continuidad de una tradicioacuten popular que veniacuteade la liacuterica romana y maacutes atraacutes de la liacuterica femenina griega Las jarchas nohicieron sino comprobar sus teoriacuteas y permitirle ampliarlas

Esa liacutenea de continuidad en la cultura popular aunque reprimidaaunque a veces oculta aunque apartada de nuestra vista es la quepretendemos trazar uniendo varios puntos con una liacutenea recta que lleguehasta vosotros mismos porque teneacuteis que saber que se trata de una guerra yhasta ahora estamos perdiendo todas las batallas Tambieacuten la historia de laliteratura es una historia de lucha de clases Clereciacutea contra juglares poetas

de corte y poetas de calle auctores y anoacutenimos cronistas y bufonesintelectuales y coacutemicos de la legua acadeacutemicos galardonados y novelistas sinsuerte

mdashDie Geschichte aller bisherigen Gesellschaft ist die Geschichte vonKlassenkaumlmpfen mdashle susurraba a la gente del porvenir

En alemaacuten desde que tuve conciencia de que el principal obstaacuteculo parala ensentildeanza son los padres de los estudiantes siempre maacutes que dispuestos apresentar una reclamacioacuten en el Ministerio

mdashMartina Martina mdashrepetiacutea ella alzando su mano abierta yllevaacutendosela luego al pecho izquierdo

mdashAntoacuten Antoacuten mdashrespondiacutea yo imitando sus gestos

iexclTanto amare tanto amare habib tanto amareEnfermaron olios nidios e dolen tan male

La que cantaba era una de las tres viejas que antes estaban en torno alcaldero y ahora sentada sobre una roca de granito pareciacutea decidida a partirsela garganta en dos mientras Martina y yo seguiacuteamos manoteando ypronunciando nuestros nombres

iexclAmanu amanu ya l-malih Gareiquestpor queacute tuacute me queres ya-llah matare

Sentada en otra piedra cantaba ahora la segunda vieja con parecida vozde cristal partido Mis ojos acostumbrados ya a la penumbra distinguieronhasta una docena de mujeres y hombres tendidos deslavazados sobre elsuelo con la mirada perdida Cada poco tiempo alguno de ellos se agitabacomo un arbusto atravesado por un animal en fuga o daba un suspiro o seponiacutea a llorar Luego supe que habiacutean ingerido un bebedizo preparado conAmanita muscaria el hongo rojo con lunares blancos que paraliza a losinsectos y libra a los humanos de siacute mismos (al menos por un breveintervalo) Mi mano derecha inquieta arrancaba puntildeados de hierba friacutea y

arantildeaba acezante la dura y apretada tierra como si a tientas buscara elrecuerdo de un acto vergonzoso o ridiacuteculo una infamia una traicioacuten o unacobardiacutea Despueacutes se alzaba de nuevo para mostrar la palma a Martina Elaroma de la retama y la lavanda fue interrumpido por una repentina vaharadade sangre fresca era de un cervatillo al que un hombre acababa de cortar lagarganta A medida que el aliento vital se derramaba los grandes ojos delanimal se fueron volviendo opacos negras piedras de oacutenice lanzadas al vaciacuteo

Amanu ya habibial-wahsha me no faraacutes Bon becha ma boquella eu seacute que no te iraacutes

Era la uacuteltima de las tres viejas desde otra piedra cerrando el ciacuterculoAlliacute mandaban aquellas mujeres de eso no cabiacutea duda Los hombresobedeciacutean y las respetaban como si fuesen castas matronas damas principaleso nobles duentildeas en lugar de lo que a simple vista y sin duda eran brujashechiceras adoradoras del Maligno componedoras de filtros amorosos yunguumlentos voladores troteras remendadoras de virgos y facedoras deauspicios maldiciones y encantamientos para los cuales muy pronto learrancariacutean el hueso del corazoacuten al ciervo degollado igual que saqueabansepulturas y allegaban dientes de ahorcado untildeas y pelo habas y adelfas y laindispensable sangre fresca de recieacuten nacidos Podiacutean volar sobre una escobadetener la trayectoria de los cuerpos celestes y transformar a cualquiera y a siacutemismas en lo que se les antojara en buacuteho en asno en laurel en corriente deagua en cerdo o en salamandra

Nadie avivaba el fuego Las redomadas viejas permaneciacutean en silenciocomo si dormitaran en sus asientos de piedra los pesados paacuterpadosentornados dejando ver una rendija con un brillo oscuro las ganchudasnarices unieacutendose a las barbillas las sarmentosas manos sobre los muslos Enla oscuridad oiacute ronquidos tal vez lamentos que procediacutean de cuerposderribados Bajo un aacuterbol uno de ellos orinoacute en un cuenco de barro y despueacutesse bebioacute su pis Como los siberianos y los indios vedantas estos medioevalesconociacutean la rara virtud de la Amanita muscaria cuyo principio psicoactivo seconserva intacto en la orina Entre los antiguos romanos no era infrecuente

que los esclavos en las fiestas bebieran la orina de sus amos para lograr lasocializacioacuten de la narcosis alucinoacutegena Tambieacuten pude percibir movimientostorpes y repentinos acalambrados dos cuerpos que se uniacutean y se agitabancon breves y violentas embestidas acompantildeadas de gemidos sofocados sinbesos ni caricias ni expresiones vocales sin maacutes traacutemite que apartar un trozode pantildeo ni otra consecuencia que un resoplido una tos un ruido de gozne depuerta al abrirse o al cerrarse y un nuevo cambio de postura Aquellos seressilvestres se conduciacutean como animales de corral pero no nos engantildeemos auacutenfaltaban siglos para la aparicioacuten del cine que nos ensentildeoacute a todos a cerrar losojos para besarnos a susurrar y suspirar y a acariciarnos para intercambiarsentimientos como cromos repetidos Los medioevales seguacuten pudecomprobar podiacutean darse mordiscos pero jamaacutes seriacutean capaces de aguantartantiacutesimo tiempo besaacutendose sin abrir los ojos como hacen mis testarudoscontemporaacuteneos Por lo que iba viendo se apretaban unos contra otros comonintildeos que se cogen de la mano para espantar el miedo

Miraba a Martina dormida Su corazoacuten latiacutea a una velocidad excesivacomo el de un pequentildeo animalito en peligro escondido entre las jaras Sabiacuteaporque Antoacuten Saacutenchez lo sabiacutea que la vida de todas las criaturas tiene lamisma duracioacuten el mismo nuacutemero de latidos Si los paacutejaros viven menostiempo que los elefantes es porque su corazoacuten late maacutes deprisa y alcanzamucho antes la misma cantidad de pulsaciones Cada vez que nos asustamoscuando nos impacientamos al agitarnos o al ver desnudo el cuerpo amadoperdemos tiempo de vida aceleramos el fin A veces vale la pena A vecesaquel que ama eacutel mesmo se ata e se mata se face de sentildeor siervo E segundponen los auctores de medecina la luxuria es causa eficiente e final dedebilitar el humano cuerpo Si permaneciacutea contemplando la curva de lacadera de Martina podiacutea consumir en pocos momentos varios meses antildeosquizaacute de mi existencia de modo que me puse en pie iquestEra bella Martina iquestOla belleza era una solucioacuten de compromiso que en 1453 todaviacutea no se habiacuteaalcanzado un teacutermino medio por asiacute decir entre la carne y el espiacuteritu

Al otro lado de los robles vi el cuerpo sin vida del cervatillo abierto encanal para facilitar la lectura de sus entrantildeas y a las tres brujas queaparecieron de pronto y me rodearon dando brincos y aullidos No pareciacuteanhabitantes de la tierra que sin embargo pisaban

mdashHablad si podeacuteis mdashles dijemdashiexclSalve Martiacuten iexclSalve a ti aplicado estudiante de Selectividad mdashme

saludoacute la Bruja nuacutemero 1mdashiexclSalve a ti Martiacuten catedraacutetico y crononauta mdashantildeadioacute la Bruja

nuacutemero 2mdashiexclSalve Martiacuten redentor de la humanidad mdashconcluyoacute la Bruja

nuacutemero 3Y se disiparon en el aire como burbujas que estallaran y me dejaron

solo con el corazoacuten encogido por el miedoMe sorprendioacute que hubieran usado mi nombre el del muchacho que

seguiacutea muriendo bajo el puente en lugar de dirigirse a Antoacuten cuyo cuerpoteniacutean ante sus ojos

iquestPor queacute me habiacutean llamado tales cosas Salvo la primera que no podiacuteanegar que era mi condicioacuten (al menos en el uacuteltimo cuarto del siglo XX) yparte de lo dicho por la Bruja nuacutemero 2 puesto que estaba viajando en eltiempo iquestqueacute significaban las demaacutes iquestEran acaso pronosticaciones Losfunestos augurios de aquellas tres Parcas recieacuten leiacutedos en los torcidosrenglones del intestino de un ciervo iquestdejaban a la vista las costuras de midestino singular

Ahora resulta faacutecil verlo porque en efecto ganeacute la caacutetedra por oposicioacuteny tambieacuten navegueacute a menudo por el mar del tiempo donde me he convertidoen ese piloto que como Palinuro pronto tendraacute que caer al agua para que losdemaacutes vuelvan a la vida tras la restauracioacuten de los cielos

Trepeacute a un montiacuteculo y pude vaciar la vejiga en lo que resultoacute ser ladivisoria de aguas puesto que regatos de mi caudalosa orina se precipitaron ala vez por ambas vertientes

De vuelta al campamento o vivaque vi a las tres viejas de nuevo en suspiedras inmoacuteviles petrificadas ellas mismas como si nunca hubieranconsultado el legible cervatillo ni danzado en corro ni me hubieran saludadocon salves y amenazadores augurios Me acosteacute al lado de Martina y laabraceacute con torpeza Sentiacute en mi mano abierta el suave tremor de su corazoacutencada vez maacutes pausado en tanto que el miacuteo se desbocaba a galope tendidoretumbando en mi pecho con el estruendo que soacutelo podiacutea anunciar lapresencia cada vez maacutes cerca de la eternidad

iquestPor queacute habiacutea huido Antoacuten al monte Por maacutes que interrogueacute a susfilamentos nerviosos no obtuve respuesta asiacute que me convenciacute de que eacuteltampoco la conociacutea sino que actuaba en defensa propia aunque bajo elinflujo de ciertas canciones y determinados juglares

En un punto sin embargo nuestros nervios se hallaban tan entrecosidosque formaban una sola voluntad la que movioacute mi mano recorriendo la curvade la cadera de Martina

Recibiacute como respuesta un rodillazo y una mirada de traveacutes seguida sinembargo de una alegre risotada

mdashYa non es tiempo de yazer al sol mdashme dijo

Se debiacutea de haber cometido uno de esos amaneceres castellanosamoratados y casi subrepticios de los que a nadie se podiacutea culpar porque yahabiacutean sido eliminados los indicios y las pruebas el rociacuteo y la niebla y ahorapareciacutea que habiacutea sido un accidente como si no hubiera habido noche niviacutectima y el ciego sol teniacutea su coartada y testigos de descargo (la retama lacorneja aquel cirro nuboso en el horizonte) todos dispuestos a declarar queeacutel nunca se habiacutea movido de su ceacutenit Caiacutea a pico la luz tan vertical que nohaciacutea sombra y puesto que era mediodiacutea teniacutea que haber amanecido por maacutesque ahora resultaran inconcebibles el rociacuteo de los prados y la niebla suavesobre el agua del riacuteo y aquella despiadada claridad meridiana habiacutea adquiridoya los atributos de lo eterno e irremediable semejante a la perdicioacuten de unalma castigada a permanecer para siempre a plena luz (que es el mayorcastigo no obstante el inmerecido prestigio del que goza la apacible yacogedora tiniebla)

Habiacutea que levantar el campamento y emprender la marcha siemprecapitaneados por aquellas tres Parcas pavorosas y hieraacuteticas Iacutebamos al abrigode laderas cubiertas de brezo de pequentildeos bosques de fresnos o de robleshacia los piedemontes del Guadarrama Cerca del riacuteo se nos unieron doshombres uno ya mayor y otro joven que habiacutean abandonado el Camino deSantiago quizaacute perseguidos por haber asaltado a un peregrino aunque ellosaseguraron ser juglares Compartieron con todos sus botas de vino Por lanoche en un claro del bosque volvimos a hacer fuego y en lugar de invocaral Maligno como tanto deseaba Antoacuten aquellos egipcianos volvieron arendir culto a lo que ellos llamaban laquoel arteraquo

Non trsquoamaray illa con al-sarti an taima halhali marsquoa qurti

Cada vez que le preguntaba a Martina queacute era aquello no obteniacutea maacutesrespuesta que laquoel arteraquo

mdashiquestQueacute es laquoel arteraquomdashEs cuando vas por el campo y de pronto te acuerdasmdashiquestDe queacutemdashEso no tiene ninguna importancia mdashme asegurabaY si la interrogaba sobre su autor soacutelo antildeadiacuteamdashMuqadam illam fecitUna parte de miacute colonizada por los nervios de Antoacuten creiacutea que

Muqadam seriacutea alguno de los muchos nombres del Maligno De ser asiacuteaquellas invocaciones no funcionaban porque nadie con pezuntildeas y olorsulfuacuterico comparecioacute ni suacutecubos ni iacutencubos ni se nos prometioacute nada acambio de la entrega de nuestras almas (quizaacute inservibles fugaces comosombra de aliso) si bien durante las tres noches que permanecimosacampados bajo La Pedriza me acosteacute al lado de Martina

Teniacuteamos que pasar al otro lado hacia Segovia y los dos juglares (quemaacutes pareciacutean salteadores de caminos) conociacutean bien los puertos de la sierraCabe el fuego cerca de la buena brasa ellos tambieacuten se entregaban al laquoarteraquohaciacutean juegos de manos imitaban voces contaban chistes e enxiemploscantaban y recitaban a veces con muacutesica pues el mayor al que llamabanJuan Poeta sabiacutea los instrumentos e todas las juglariacuteas Era un hombre largola cabeza non chica velloso con andares de pavoacuten y voz campanuda e ojoshondos bermejos como pies de perdices aunque con la nariz muy luengaque le descomponiacutea el rostro y seguacuten aprecieacute de inmediato era buenbebedor y dontildeeador alegre nacido bajo el signo de Venus El joven sellamaba Rodrigo Cota Pareciacutean dos coacutemicos aunque a veces se pusieranserios y su actuacioacuten era semejante a un especial Nochevieja de la teleporque pasaban a gran velocidad de una cosa a otra de una cantiga a laVirgen a la descripcioacuten burlesca de una batalla de una copla subida de tono auna endecha o a un consejo moral dado con suma gravedad Era imposibleaburrirse y no reiacuterse a carcajadas y no pocas veces te dejaban pensando

Seguacuten me explicaron todo lo habiacutean sacado del Libro del Arcipresteque utilizaban como guioacuten para elaborar cada una de sus actuaciones Cadavez que se mencionaba el nombre de un paso de la sierra por ejemploenjaretaban alguacuten cantar cazurro de los muchos con que al parecer contabana ser posible situado en el lugar mencionado donde una serrana selvaacutetica lecerraba el paso al protagonista a menos que le diera regalos y con ellafolgara o como deciacutean en ocasiones con gesto inequiacutevoco laquoluchararaquo conella A menudo la gracia estaba no en la belleza sino en la monstruosidad dela mujer laquola maacutes grande fantasma que vi en este sigloraquo

Sus miembros e su talla non son para callar ca bien creed que era gran yegua cavallarquien con ella luchase non se podriacutea bien fallar si ella non quisiese non la podriacutea aballar

iquestQueacute es aballar (Olga la inevitable gordita con gafas llameacutemoslaOlga la que hace los deberes y siempre escucha con atencioacuten la que le tieneenvidia a la despampanante Cristina esa Cris que hoy hace volver la vista asu paso y mantildeana heredaraacute las tinieblas y las varices el gesto espantado y labata de flores el azuacutecar en sangre y el asombro al mirarse al espejo) Es lomismo que tumbar o derribar echar abajo o laquoaballoraquo

Si Juan Poeta deciacutea que laquomayor es que de osa la patada do pisaraquo eljoven daba grandes pisotones para que nos imaginaacuteramos las huellas comolas de un oso que dejaban sus enormes pies y cuando hablaba de que suslaquotetas colgadas daacutevanle a la ccedilinta pues que estaban dobladas ca estandosenzillas darlrsquoieacuten so las ijadasraquo el joven haciacutea gestos de desdoblar unospechos como pellejos de vino

Comiacuteamos carne de gamo y bebiacuteamos de unos odres que conteniacutean unfuerte destilado con aroma de enebro hasta que caiacuteamos al suelo felices yalgo aturdidos y me colocaba siempre al lado de Martina

A veces no me daba rodillazos Una noche me pellizcoacute un pezoacuten Otrame mordioacute el hombro derecho y despueacutes pasoacute la lengua sobre la marca de susdientes pero me dio la espalda y se acurrucoacute como siempre lo haciacutea para

quedarse dormida doblada como un cuatro o una letra ese los pies muyjuntos y las manos fuera del alcance de mi vista bajo la estamentildea o acunadasen los sobacos

Ciento y veinte antildeos me dijo Martina que teniacutea que cuatro veces habiacuteamuerto y resucitado y que sabiacutea que en la seacuteptima ya no habriacutea maacutes caminode vuelta Que por madre teniacutea a la bruja tercera de quien habiacutea aprendido apreparar poacutecimas y a confeccionar unturas a trastocar unos seres en otros aremediar doncellas que hubieran sufrido un percance y a tomar augurios delas aves y de los estornudos de espadas y de espejos de agua en movimientoy de cristales rotos Que ella era gitana del mismo tronco del Faraoacuten deEgipto y que sus antecesoras habiacutean rodado por todo lo descubierto de laTierra desde Tesalia al Caacuteucaso siempre enredadas en sus tratos con elmundo de las tinieblas

La noche siguiente al mordisco nos apartamos del grupo y del fuego ynos abrazamos bajo una manta y hubo pellizcos y enlazamos nuestraspiernas para darnos calor Mi mentula se endurecioacute entre sus dedos hastaadquirir dimensiones de fascinus pero a Antoacuten le sobrevino un miedomedioeval y agrario a pecar contra la natura si se produciacutea una effusioseminis extra vas mientras que yo ya no deseaba otra cosa y contendimosambos hasta que la propia naturaleza me dio la razoacuten (como no podiacutea ser deotra forma) aunque la efusioacuten la recogioacute la mano de Martina mdashque sin ser elvaso idoacuteneo tampoco era el maacutes nefando y al menos evitoacute que mojara la friacuteay oscura tierra (como le sucedioacute al desdichado Onaacuten)

Dos o tres noches maacutes tarde tras los robles a pocos metros de miacute eljuglar joven Rodrigo Cota abrazaba a una mujer que estaba vuelta deespaldas a eacutel A lo lejos las negras y rocosas siluetas de las Parcas serecortaban contra el oscuro cielo como picos de una montantildea La mujer sinsalir de su abrazo se volvioacute de cara al juglar

mdashiexclMartina mdashexclameacute sin poder impedir que mi mano abierta selevantara en el aire y alliacute quedara en ridiacuteculo inuacutetil y echadiza uncachivache esperando la mano de Martina que no se apartoacute del hombro deljuglar

mdashiquestAntoacuten mdashme sonrioacutemdash iquestQueacute estaacutes haciendo aquiacutemdashVine a verte iquestCoacutemo pasa tu vidamdashAsiacute a comunal medidamdashiquestNo tienes suentildeomdashAntoacuten tengo que hablar con Rodrigo cras te vereacute mdashdijo y echando

aquellos ojos de traveacutes me dio cantonadaCras cras siempre mantildeana y nunca luego luego De cras en cras vase el

triste a Satanaacutes Me sentiacute agraviado vi en su cara en la sonrisa maliciosa suimperio sobre miacute el deseo de someterme de torcerme el brazo y quebrar mivoluntad y vi maacutes sentiacute el desfallecimiento casi voluptuoso de mi corazoacuteny mi rendicioacuten semejante a la de un vasallo ante su sentildeor natural o a la de unpueblo elegido en presencia de su Dios verdadero y revelado

Quizaacute con razoacuten sugeriacutea Freud que laquola credulidad del amorraquo es laquounafuente importante si no la fuente originaria de la autoridadraquo

Esa noche dormiacute a intervalos y padeciacute por primera vez una dolorosaampliacioacuten de mi capacidad auditiva No se veiacutea ni torta (debiacutea de estarnublado) pero percibiacutea los sonidos del bosque a un volumen casi intolerablelos pasos de la garduntildea retumbaban maacutes que el derrumbamiento de una torrelas ramas de los robles crujiacutean como puentes levadizos el arroyo bramabaoceaacutenico con estruendo de tempestad Mi percepcioacuten aumentada me haciacutea oiacuterniacutetida y distintamente cada sonido la mayoriacutea jamaacutes antes oiacutedos el ruidomorado de una aguilentildea al deshojarse deshecha por el viento el de unguijarro echado a rodar por el trote de un corzo incluso el lacerante ruidoverdoso de un corazoacuten al callarse en este caso el de un topo atrapado por lacomadreja He de precisar que todas estas impresiones auditivas las sentiacutea enmi inmediata proximidad por maacutes que la aguilentildea estuviera en la laderaopuesta del monte el corzo en la cima o el topo en lo maacutes profundo delvalle Peores maacutes punzantes eran otros sonidos que jamaacutes creiacute que fueracapaz de percibir un oiacutedo humano el gorgoteo en las aacutevidas gargantas de losbebedores de pis la crepitacioacuten de un muslo rozado por las yemas de losdedos el martilleo alarmante del pulso inconfundible irreemplazable deMartina que latiacutea cada vez maacutes deprisa

De nada sirvioacute que me taponara los oiacutedos con los dedos con puntildeados dehierba y con un barro amasado con mi propia saliva aquel estreacutepito pormedio de un proceso fiacutesico que no consigo entender en su totalidad procediacuteade mi interior al que habriacutea tenido acceso por los poros de la piel y donde seamplificaba hasta un extremo insoportable

Al romper el diacutea con un tenue gemido muy lento que percibiacute como ungrito desgarrador cesoacute el fenoacutemeno acuacutestico y abriacute los ojos En efecto habiacuteanubes de tormenta Al rato vi a Martina que volviacutea del arroyo con la cara y elpelo mojados y poco despueacutes distinguiacute a Rodrigo Cota que estaba bastantealejado entretenido en una discusioacuten con Juan Poeta Martina y Rodrigo ni semiraron lo que en el atolondramiento de mis dieciocho antildeos juzgueacute pruebafehaciente de que no habiacutea tenido lugar ninguna intimidad entre ellos Antoacutenen cambio no se fiaba pues sabiacutea que la muger es cuchillo de dos tajos capazde hacer una cosa y poner cara de haber hecho la contraria

Penseacute por medio de los nervios de Antoacuten que maacutes verguumlenza non teniacuteaque puta carcavera de esas que ejercen su oficio en cualquier caacutercava alborde del camino o en el campo por los rastrojos Mis propios hacesnerviosos sin embargo me aseguraban que sin Martina mi vida non valiacuteaun vil grano de mijo Por la muger vino en el mundo la destruycioacuten deacuerdo y amar era locura dantildeo desvariacuteo y perdicioacuten de tiempo admitidopero iquestqueacute sabriacutea Antoacuten del amor en pleno siglo XV El amor que habiacutea sidoinventado haciacutea muy poco tiempo en las cortes y entre los nobles (y por esose llamaba amor corteacutes) soacutelo era un pasatiempo de ricos ociosos como lasjustas y los torneos las caceriacuteas y las adivinanzas El amor era cosa detrovadores y de esas historias de cavalleriacutea en las cuales a las veces ponen cepor be asiacute que iquestcoacutemo iba a creerse enamorado No estaba a su alcance comoya suso dije Por dispensacioacuten de la potencia divina que le plugo ansiacute deordenar el mundo hay tres estados de gente oratores velatores e pecherosLos primeros rezan y cuidan de las almas los segundos guerreros de acaballo velan con sus espadas por los cuerpos los demaacutes siervos de la glebapagan pechos y viven por sus manos pero nunca se enamoran Ni se les pasapor la cabeza Eso es cosa de mujeres y de canciones como en las jarchas oen las coplas de dontildea Concha Piquer Me acordeacute de pronto pese a no haberlooiacutedo nunca antes (o se acordariacutea tal vez Antoacuten) y me puse a canturrear

mdashDi pastor iquestquieacutereste casar mdashMaacutes querriacutea panmaacutes querriacutea pan

A lo lejos oiacute la voz transparente de Martina

Como si filyolrsquo alyenunon maacutes adormis a meu senu

iquestMe lo cantaba a miacute Penado y escocido me fui hacia los juglares yRodrigo me dio un abrazo lo que confirmoacute mi ingenua certeza de que entreellos no habiacutea habido nada

mdashMartina es maravillosa Rodrigo mdashconfeseacutemdashLlaacutemame Ruy compantildeeromdashRuy compantildeero mdashle complaciacutemdash a miacute me gusta muchomdashPues arriacutemate en cuanto se haga de noche mdashinterrumpioacute Juan PoetamdashMe diraacute que nonesmdashEso es decir que siacute Hoy te diraacute uno la muger a cabo de hora otro si a

uno dice siacute a otro dice no al uno da el ojo al otro por antojo al uno da delpie al otro fiere del cobdo al otro aprieta la mano al otro tuerce el rostroSon asiacute Andan como sentildeal que muestra los vientos a las veces es levanteotras veces a poniente cuando quiere a tramontana

mdashDiraacute siacute siempre que le des algo mdashme informoacute Rodrigomdash pero no tepediraacute gran cosa

Se dedicaron entonces entre tragos de la bota de vino a su pasatiempomedieval preferido denostar a las mujeres Vanas calculadoras mentirosaslascivas inconstantes infieles avarientas entre otros largos etceacuteteras y parano mencionar el hecho de que todas ellas eran de nacioacuten rameras meretricesespontaacuteneas y sin remisioacuten Tales maldades dijeron que no pude dejar dehacerme una pregunta iquestde queacute teniacutean tanto miedo

El pronunciamiento militar

En 1453 aquellos dos eran reliquias fantasmas del pasado restos de unnaufragio Llevaban el Libro del Arcipreste en la faltriquera cuando ya habiacuteanpasado los tiempos del arcipreste eran juglares en la decadencia de lajuglariacutea eran poetas y salteadores de caminos artistas y maleantes no habiacuteamandamiento divino ni ley humana que no estuvieran dispuestos a incumplirpero contaban las siacutelabas con el mayor cuidado golpeando con los nudillosen un tabloacuten y se dejaban los ojos para leer su Virgilio su Ovidio o suHoracio Iban y veniacutean sin dar explicaciones ni pedirlas y eran bien recibidosentre los egipcianos y los campesinos en los castillos de los nobles y en lasfiestas de las aldeas Sin embargo no haciacutean el menor esfuerzo porcomportarse se emborrachaban como auteacutenticos centauros se insolentabancon damas y nobles se acercaban a las duentildeas lozanas y a las doncellastambaleantes con ojos enrojecidos y aliento intolerable y haciacutean pormancillarlas rozando su blanca y tibia carne con manos temblorosasacometieacutendolas a vista de cualquiera A menudo acababan recibiendolatigazos en mazmorras o ahorcados Eran alegres dados a las risotadasaunque con intervalos de tristeza sin motivo ni remedio en los que pareciacuteanestar acabaacutendose vencidos derribados no por un accidente o un adversariosino por la vida misma por el curso normal de los acontecimientos Ya nogozaban de la proteccioacuten de una iglesia o de un sentildeor y auacuten no contaban conun mecenas renacentista ni mucho menos con las becas premios y prebendasdel siglo XX Como Blanche DuBois sabiacutean que en su escena final siemprelamentariacutean con coqueteriacutea teatral laquoI have always depended on the kindnessof strangersraquo

Como todos los escritores en cualquier tiempo siempre que no aceptenjugar en el tablero que les ofrecen los poderosos

Quizaacute por eso la mayoriacutea son centauros descienden de Quiroacuten y Folo seles invita a una boda y en cuanto les das la espalda un momento ya le estaacutenmetiendo mano a la novia no pueden evitarlo de cintura para abajo sonbestias con pezuntildeas y acaban sintiendo como Quiroacuten el deseo de convertirseen mortales a quieacuten se le ocurre iexclen mortales Soacutelo por amor a la vida iexclestavida que llevamos

Durante cientos de antildeos tipos como ellos habiacutean sido la uacutenica expresioacutenliteraria del romance hispaacutenico La liacuterica las colecciones de cuentos yafueran admirables o ejemplares las historias divertidas o terribles conpersonajes inolvidables y en suma el largo etceacutetera que forma una culturahabiacutea estado a cargo de los centauros

Los poderosos no tardaron en reaccionar No basta con poseer la tierra ylas armas someter a los vasallos tampoco es suficiente Sabiacutean que paramantener el poder necesitaban invadir la imaginacioacuten de los sometidos Poreso Alfonso X el Sabio se disfraza de jovencita enamorada para escribircantigas a imitacioacuten de las jarchas y la poesiacutea popular Los letrados (casitodos cleacuterigos entonces) queriacutean ocupar el lugar de los juglares y poderutilizar sus mismas armas asiacute que acabaron llevando a cabo un muy espantildeolpronunciamiento militar

El combate se libra en el campo de batalla de las representacionesimaginativas quieacutenes creemos que somos coacutemo nos contamos a nosotrosmismos quieacutenes somos y lo que nos sucede queacute imaginamos que nos estaacutepasando

En otras palabras la historia de la literatura

2

Cleacuterigos contra juglares

Yo trabajo y trabajo debo substituir tantos olvidos llenar de pan las tinieblas fundar otra vez la esperanza

PABLO NERUDA

La primera ofensiva tuvo como jefe de operaciones a un benedictino delmonasterio de San Millaacuten de la Cogolla que vivioacute en la primera mitad delsiglo XIII Gonzalo de Berceo que anuncioacute mirando por encima del hombro alos juglares en su Libro de Alexandre

Mester traigo fermoso non es de joglariacutea mester es sin pecado ca es de clereciacuteafablar curso rimado por la cuaderna viacutea a siacutelabas cuntadas ca es grant maestriacutea

Aquel pronunciamiento desencadenoacute la guerra en la que auacutencombatimos gente del porvenir la Klassenkampf de la que os hablo enalemaacuten para evitar complicaciones

Berceo defiende sus propios intereses los de su clase Cuando escribe lavida de santo Domingo de Silos por ejemplo quiere en primer lugaraumentar las donaciones y tributos a su monasterio pero sabe que parapersuadir a los de abajo tiene que hablarles como les hablaban los juglares

Quiero fer una prosa en romaacuten paladino En qual suele el pueblo fablar a su vecino Ca non so tan letrado por fer otro latinoBien valdraacute como creo un vaso de bon vino

Donde antes se expresaba el descontento pusieron vidas ejemplares desantos y guerreros donde se sembraba avena loca cultivaron jardinesalegoacutericos donde borbotaba un corazoacuten insurrecto languidecioacute la humildadsumisa Y aparecioacute el orgullo intelectual la santa propiedad de la culturadonde antes prevaleciacutea el anonimato y la obra colectiva laquoYo maestroGonccedilalvo de Verccedileo nomnadoraquo asiacute empieza Berceo en la segunda estrofacon su nombre y apellido los Milagros de Nuestra Sentildeora

En seguida se sumoacute a la artilleriacutea poeacutetica la infanteriacutea en prosa con elinfante don Juan Manuel a la cabeza Este sentildeor feudal duque y priacutencipe deVillena escribioacute un libro de cuentos sencillos con su moraleja y lo hizo

seguacuten dice laquoen la manera que entendiacute seriacutea maacutes ligera de entenderraquo ylaquoqueriendo que non dexassen de se aprovechar drsquoeacutel los que no fuessen muyletradosraquo Tambieacuten queriacutea luchar con las armas del enemigo peroconvirtiendo la literatura de entretenimiento de los juglares enadoctrinamiento

En El conde Lucanor a esa primera parte de cuentos populares antildeadedon Juan Manuel otras cuatro con proverbios y una quinta parte de doctrinacristiana que van dirigidas a otra clase de lector a un intelectual que acababade inventar Petrarca y auacuten no habiacutea llegado a nuestro paiacutes pero que ya intuiacuteael infante En el proacutelogo dice que Jayme de Xeacuterica

Me dixo que querriacutea que mis libros fablassen maacutes oscuro et me rogoacute que si algundgran libro feziesse que no fuesse tan declarado Et soacute ccedilierto que esto me dixo porqueeacutel es tan sotil et de tan buen entendimiento et tiene por mengua de sabiduriacutea fablar enlas cosas muy llana et declaradamente

Este retrato del intelectual lo reconociacutean todos mis estudiantes delSansoacuten Carrasco aunque soacutelo hubieran visto intelectuales por la tele alguienque no se siente lo bastante importante si se le entiende con claridad

Como en toda guerra los poderosos teniacutean las leyes a su servicio En lasSiete Partidas Alfonso X el Sabio declara infames a los juglares

Son enfamados los juglares et los remedadores e los facedores de los zaharrones quepuacuteblicamente ante el pueblo cantan o baylan o facen juegos con precio que les den etesto es porque se envilecen ante todos por aquello que les dan

iquestZaharrones Suena muy feo (Cristina con pechos aumentativos ypintada como una puerta) Son los que se disfrazan para hacer reiacuter iquestY lesmetiacutean en la caacutercel (Juanjo el de las gafas a la izquierda ese muchachointeligente y taciturno que casi no tiene amigos y lee a escondidas hay unoen cada curso vamos a llamarle Juanjo escribe a escondidas cuentos ypoemas) No Juanjo pero no podiacutean ser jueces ni consejeros entre otrascosas Quedaban inhabilitados Infamado o enfamado es lo mismo que tenerlaquomala nombradiacutearaquo Por ejemplo los alcahuetes tambieacuten eran infames Pero

atentos no todos los juglares eran infames el rey sabio haciacutea algunaexcepcioacuten siempre en beneficio de los suyos como es costumbre en quieneshacen las leyes

Mas los que tanxiesen estrumentos o cantasen por solazar a siacute o por facer placer a susamigos o dar alegriacutea a los reyes o a los otros sentildeores no serien por ende enfamados(Partida seacuteptima Tiacutetulo 6 Ley 4)

Asiacute que soacutelo castigaban a los juglares de verdad a los que iban por esoscaminos (Yeacutessica hombros desnudos un pequentildeo tatuaje en el nacimientodel seno izquierdo y quiere que la llamen Yessi la que no atrae como Cris lamirada de todos sino soacutelo la miacutea) Asiacute es Yessi Y tampoco las juglaresaseran bien vistas por el rey sabio que no autorizaba que los laquohomes nobles ede grant linajeraquo las tuvieran por barraganas laquoNin juglaressa nin sus fijas nintavernera nin regatera nin alcahuetaraquo y en general laquonin otra persona deaquellas que son llamadas vilesraquo puesto que laquonon seriacutea guisada cosa que lasangre de los nobles fuesse embargada nin ayuntada a tan viles mujeresraquo(Partida cuarta Tiacutetulo 14 Ley 3)

iquestRegatera Que regatea es la que vende al por menor los comestiblescomprados al por mayor tambieacuten por esos caminos en las ferias en lasplazas

Alfonso X el Sabio conociacutea el poder de las representacionesimaginativas sabiacutea de sobra cuaacutel era el casus belli y el campo de batalla dequeacute se queriacutean apoderar y por queacute se habiacutean levantado en armas Creiacutea en lafuerza de esa literatura que habiacutean inventado los juglares por esorecomendaba que ante los caballeros soacutelo se dijesen cantares de gesta yaque laquooyeacutendolos les creccedileraacuten las voluntades et los coraccedilones e esforccedilaransefaziendo bienraquo (Partida segunda Tiacutetulo 21 Ley 20)

La ofensiva se lleva a cabo tanto en prosa como en verso en textoslegales y en los teatros De un lado el poderoso ejeacutercito del mester declereciacutea al que se suman los trovadores poetas terratenientes que muy prontoseraacuten petrarquistas y tambieacuten la nueva figura del intelectual En la resistenciapopular los pocos juglares que van quedando hacen lo que pueden peroestaacuten siempre en retroceso esperando los refuerzos de un geacutenero que auacutentardariacutea maacutes de un siglo en inventarse la novela

Mi corazoacuten estaba con ellos con Ruy Cota y Juan Poeta con Juan Ruizcon los egipcianos y las cantaderas con quienes haciacutean reiacuter llorar yasombrarse a los hombres con la espalda dolorida de recoger ajos a lasmujeres que hacen ristras con ampollas en los dedos Al lado de quienes lesdeciacutean que habiacutea injusticia y explotacioacuten y les empujaban a tomar al asalto elcastillo del sentildeor De quienes les contaban la verdad que los hombres semueren y no son felices Que el amor hace dantildeo Que la vida pasa y somosaniquilados y nada subsiste pero vale la pena haber escrito un diacutea laquoJuan amaa Lolaraquo en la puerta de un lavabo (iquestNo me mires asiacute Yessi iquesta quieacuten amastuacute No me mires maacutes no escribas mi nombre con un rotulador Non seriacuteaguisada cosa non)

En aquel momento los juglares ya soacutelo confiaban en laquoel villano franceacutesraquopara lanzar un desesperado contraataque frente a la epidemia de petrarquismobuboacutenico

Soacutelo mucho despueacutes supe que al mencionar a un villano franceacuteshablaban de Franccedilois Villon el uacuteltimo juglar de la Edad Media el uacutenicocapaz de inventar la poesiacutea moderna para que siguiera siendo fiel a la culturapopular y al mismo tiempo irresistible Su obra fue el inuacutetil y heroicoesfuerzo beacutelico antes de que toda Europa se pusiera de rodillas ante la guerrabacterioloacutegica de los petrarquistas

Los liacutemites de un intelectual

A mediados del XV en el ocaso de la Edad Media el pobre RodrigoCota en alpargatas y sin maacutes armas que unos versos en romance castellanose enfrentaba en lucha desigual a los nobles poetas a los aristoacutecratas eruditosy a figuras como Juan de Mena que compuso poemas en un solemne ysonoro espantildeol martirizado por el latiacuten apenas comprensibles aunquetodaviacutea conservoacute (porque no era aristoacutecrata) cierto empuje medieval de criacuteticaa la sociedad en su Laberinto de fortuna

Como las telas que dan las arantildeas las leyes presentes no sean atales que prenden los flacos viles animales

e muestran en ellos sus laacutenguidas santildeas las bestias mayores que son maacutes strantildeas passan por ellas rompiendo la tela asiacute que non obra vigor la cautela sinon contra flacos e pobres compantildeas

Parece que esteacute hablando de la beneacutevola fiscalidad para las empresasfrente a la santildea impositiva contra los asalariados parece que esteacute hablando demis estudiantes de Manoteras que quedaraacuten prendidos en la red mientras quelos muchachos del Pilar del Estudio o del Liceo Franceacutes (como yo mismo)pasaraacuten rompiendo la tela hasta alcanzar los puestos que tienen reservados enlos consejos de administracioacuten en las academias o en los ministerios

Juan de Mena necesitaba el patrocinio de los poderosos pero cometioacute unerror de caacutelculo

Al fin y al cabo no era un noble sino soacutelo un intelectual del que ya sechanceaba (con bien poca gracia) Juan de Lucena obispo de Burgos cuandoescribiacutea

De grand aacutenimo te muestras mi Joan de Mena que las armas tanto exaltas Trahesmagrescidas las carnes por las grandes vigilias tras el libro mas no durescidas nicallosas de dormir en el campo el vulto paacutelido gastado del estudio mas no roto nirecosido por encuentros de lanccedila

iquestQueacute bulto (El pobre Jorge Risas falso rubor en las mejillas de Cris)No Jorge el vulto era la cara

Juan de Mena veniacutea de otro lugar no era uno de los suyos no era noblecomo Manrique o el marqueacutes de Santillana no era guerrero soacutelo sabiacutea latiacuten yquemarse las pestantildeas bajo el flexo Lo consiguioacute sin embargo Juan II lenombroacute cronista real y secretario de latiacuten Frecuentoacute la corte y teniacutea elcometido de escribir la croacutenica de lo sucedido en los reinos Mena apoyoacute sintitubeos a Aacutelvaro de Luna el hombre maacutes poderoso del reino el valido delrey Juan II y eacutese fue su error

Se equivocoacute y tuvo miedo

iexclO miedo mundano Que tuacute nos compeles grandes plazeres fingir por pesares Buenos nos fazes llamar los viciosos

notar los crueles por muy piadosos e los piadosos por mucho crueles

Claudicoacute y asiacute certificoacute cuaacuteles son los liacutemites de un intelectual queacutepodemos esperar de ellos en cualquier tiempo ante las tentaciones queofrecen los poderosos o ante sus medios de presioacuten No olvideacuteis su ejemplogente del porvenir

En 1453 Mena obtuvo una renta que procediacutea de los bienes de Aacutelvaro deLuna recieacuten degollado A Luna lo ejecutaron el 2 de junio ante mis ojos y el28 de agosto el rey hizo a Mena la donacioacuten de una renta anual de trece milmaravediacutees procedente del patrimonio del muerto Para humillarle Parataparle la boca Para que se enterara de quieacuten manda y cuaacutel era su sitioExisten dos copias de ese documento una en Simancas otra en la bibliotecade la Academia de la Historia

Hay algo siniestro en el raacutepido traslado de la propiedad de Luna a uno de sus maacuteselocuentes admiradores [] Es triste que un hombre que habiacutea lanzado filiacutepicas en elLaberinto contra la corrupcioacuten pudiera haber sido propicio al soborno pero eacutesta es sinembargo la interpretacioacuten maacutes verosiacutemil Si eacuteste fue el caso explica por queacute la tanesperada croacutenica nunca apareciese

En ella no habriacutea podido salir bien parado el muy prepotente don Juan elSegundo pero Mena siguioacute cobrando como cronista de Juan II y tambieacuten deEnrique IV hasta su muerte que esperoacute con paciencia y con la cara que se lequeda a quien ha prevaricado al que ha consentido que el rey compre susilencio y su palabra

iquestFue amigo del marqueacutes de Santillana Eacutel dice que siacute pero se ha puestoen duda porque los nobles no tienen amigos como sabe todo el mundo Nilos intelectuales (Juanjo siempre listo y raacutepido) Tampoco ellos Juanjocada uno defiende sus propios intereses A Mena le haciacutea falta que Santillanale introdujera en los ambientes aristocraacuteticos al marqueacutes por su parte puestoque no andaba nada sobrado de letras claacutesicas le veniacutea muy bien tener amano a un latinista como Mena

Juan de Mena habriacutea escrito a favor del siacute a la OTAN (Juanjo otra vezSus compantildeeros no saben lo que fue el refereacutendum para permanecer en laOTAN iquestle habraacuten hablado sus padres de eso) Por supuesto Juanjo si se lo

hubieran pedido como Juan Benet como Rafael Saacutenchez Ferlosio como Gilde Biedma todos firmaron como hace cualquier intelectual cuando se lerecuerda quieacuten manda

Mena murioacute en tierras del marqueacutes de Santillana en Torrelaguna cercade Guadalajara Se cayoacute de una mula ni siquiera de un caballo y murioacute conlaquoun rabioso dolor de costadoraquo

Iacutentildeigo Loacutepez de Mendoza marqueacutes de Santillana hijo de Diego Hurtadode Mendoza almirante de Castilla perteneciacutea a una de las mejores familiasemparentado con el cardenal Mendoza Goacutemez Manrique Jorge Manrique yGarcilaso de la Vega Los Mendoza eran una de las mafias literarias poliacuteticasy econoacutemicas maacutes poderosas del reino Santillana siempre estuvo del lado deJuan II y participoacute en la batalla de Olmedo de la que tanto se burlan lasCoplas de la panadera

Di panadera Con habla casi estranjera armado como franccedileacutes el noble nuevo marqueacutes su valiente voto diera e tan rezio acometiera con los contrarios sin ruego que vivas llamas de fuego pareccedilioacute que les pusiera

Al menos parece que el marqueacutes aunque hablaba raro y vestiacutea maacutesextravagante todaviacutea luchoacute con valor

Menos amable es la laquopanadera soldadera que vendes pan de baratoraquocon don Rodrigo Manrique aquel a cuya muerte escribioacute unas coplas su hijoJorge Manrique alabando su valor en el combate Sin embargo teniacutea fama decobarde

Con lengua brava e parlera y el coraccediloacuten de alfentildeique el comendador Manrique escogioacute bestia ligera y dio tan gran correndera fuyendo muy a deshora

que seis leguas en un hora dexoacute tras siacute la barrera Di panadera

En definitiva un fanfarroacuten al que en cualquier patio de recreo le diriacuteanlo mismo que Pedro Bermuacutedez les deciacutea a los infantes de Carrioacuten laquoiexclLenguasin manos coacutemo osas fablarraquo (v 3328)

Santillana no cometioacute errores de caacutelculo contribuyoacute con entusiasmo alderribo de Aacutelvaro de Luna contra el que escribioacute su Doctrinal de privadosMurioacute en su palacio de Guadalajara en 1458

Lo poco que en Santillana tiene contacto con la cultura popular es louacutenico que recordamos de eacutel como ese villancico en el que el sentildeor marqueacutesse esconde para espiar a tres laquodamas fermosasraquo

Por mirar su fermosura destas tres gentiles damas yo cobriacuteme con las ramas metiacuteme so la verdura La otra con gran tristura comenccediloacute de sospirar e dezir este cantar con muy honesta mesura

La nintildea que los amores ha sola iquestcoacutemo dormiraacute

Al poco tiempo el voyeur sale de su escondite

Yo saliacute desconsolado como hombre sin abrigo Ellas dixeron laquoAmigo non soys vos el que buscamos mas cantad pues que cantamosraquo Dixe este cantar antiguo

Sospirando iba la nintildea e non por miacuteque bien se lo conociacute

Al leer el tiacutetulo el poema adquiere una turbiedad tenuemente incestuosapero todaviacutea capaz de sobresaltar a mis asustadizos estudiantes laquoVillancicoque hizo el marqueacutes a tres hijas suyasraquo Queacute asco queacute pervertido (Yeacutessicafrunciendo los labios me mira a miacute como si me acusara de algo iquestA miacutetambieacuten Yessi iquestPor queacute me miras a miacute)

Lo mismo sucede con sus serranillas escritas a imitacioacuten de las del granJuan Ruiz pero dulcificadas sin mujeres como la Chata que a los hombresata

Las de Juan Ruiz eran parientes lejanas de las amazonas depredadorasde hombres que exigiacutean ser satisfechas (Silba Jorge entusiamado) Unafantasiacutea muy masculina Jorge tienes razoacuten

En el otro bando los trovadores provenzales y catalanes teniacutean suspastorelas donde un caballero encontraba a una pastora y se enamoraban porlo fino intercambiando ternezas y metaacuteforas Nuestros joviales juglarescastellanos preferiacutean serranas brutales sexo en lugar de amor buen yantarjuntos en vez de conversacioacuten y un tratamiento coacutemico y a veces hastagrotesco de los encuentros romaacutenticos

Juan Ruiz debioacute de pasarse antildeos cruzando esta sierra en la que ahora meencuentro capturado en la cliacutenica Graellsia En el siglo XV en estas montantildeascuando uno queriacutea gastar se iba a la gran ciudad la babiloacutenica Segoviadonde se le acababa muy pronto el dinero

Torneacute para mi casa luego al terccediler diacutea mas non vin por Lozoya que joyas non traiacutea coideacute tomar el puerto que es de la Fuenfriacutea erreacute todo el camino como quien lo non sabiacutea

Por el pinar ayuso falleacute una vaqueraque guardaba sus vacas ccedilerca esa riberalaquoOmiacutellomeraquo dixe yo laquoserrana fallaguerao morarme he convusco o mostradme la carreraraquo

Al parecer en la tentadora Segovia en tres diacuteas uno ya veiacutea el fondo dela bolsa vaciacutea de monedas Al volver como Juan Ruiz no llevaba nada devalor no consideroacute necesario ir por el paso de Lozoya que debiacutea de ser el

maacutes seguro sino que decidioacute cruzar por el maacutes aventurado puerto de laFuenfriacutea donde se perdioacute como me ha pasado a miacute maacutes de una vez en lospaseos con el doctor Borrallo

En la Edad Media los caminos y las encrucijadas eran muy peligrososlugar de encuentros incluso sobrenaturales pero el arcipreste no se cruzoacute consalteadores de caminos ni con hechiceras ni con el estreacutepito que producenejeacutercitos misteriosos cortejos de almas y espiacuteritus de difuntos sino con unpersonaje auacuten maacutes legendario la serrana

A diferencia de la poesiacutea culta de los trovadores los juglares nunca lasencuentran entonando dulces canciones siempre estaacuten trabajando Eacutestaguardaba vacas por el pinar arriba y el buen arcipreste le dijo Ante vos mehumillo serrana carintildeosa (fallaguera o falaguera es la que halaga y atrae consuavidad y dulzura) o me quedo a vivir con vos o me indicaacuteis el camino

La serrana todo un caraacutecter primero le lanza el cayado como si fuerauna jabalina y le da detraacutes de la oreja pero luego dolorido por el golpe lelleva a la cabantildea donde se solazaron y le dio de comer (aunque le cobroacute lacomida no faltaba maacutes) Al despedirle

Sacoacuteme de la choccedila e llegoacuteme a dos senderos anbos son bien usados e anbos son camineros andit lo maacutes que pud aiacutena los oteros llegueacute con sol temprano al aldea de Ferreros

Dos caminos frecuentados (bien usados es decir seguros) y coacutemodos(camineros de buen caminar) que van a dar a lo que hoy se llama Otero deHerreros en Segovia

En el puerto de Lozoya tuvo ese encuentro difiacutecil de olvidar

Falleacute una vaqueriza ccedilerca de una mata pregunteacutele quieacuten era respondioacuteme laquoiexclLa Chata Yo soacute la Chata rezia que a los omnes ataraquo

Extrantildea fantasiacutea la del arcipreste extrantildeo nudo de deseo y miedo queauacuten sigue apretando a quien lo lee la recia Chata la que ata a los hombresFrente a las timoratas beldades convencionales de la poesiacutea culta incluidas

las serranas de cartoacuten piedra del marqueacutes de Santillana la Chata la reciaChata auacuten nos arantildea la imaginacioacuten y deja alliacute el dibujo de sus untildeas

Tampoco aquiacute se habla de delicados sentimientos sino que se regatea elprecio y se negocian las condiciones El arcipreste le promete regalos y ellasatisfecha

Echoacuteme a su pescueccedilo por las buenas respuestas e a miacute non me pesoacute porque me llevoacute a cuestas escusoacuteme de passar los arroyos e las cuestas

Tras el arcipreste las serranillas fueron capturadas por el enemigo yconducidas a un campo de prisioneros de guerra les raparon el pelo y lesdieron aceite de ricino pero aguantaron de pie y la Chata con las manosatadas a la espalda le escupioacute en la cara al marqueacutes de Santillana

La poesiacutea culta embellecioacute entonces a las mujeres con la misma falta deimaginacioacuten que el Photoshop idealizoacute los paisajes y coloreoacute lossentimientos casi de vuelta la pastorela con la sierra agreste convertida en unjardiacuten apacible un locus amoenus iquestQueacute es eso (Olga que quiere que loescriba en la pizarra para anotarlo en su cuaderno) Un lugar ameno propicioal encuentro entre los amantes que invita al placer iexclLos lavabos de laZodiak (Jorge Es una discoteca una leyenda un lugar ameno en el quelaquoocurren cosasraquo) Alliacute galantean nobles caballeros y educadas damas quejamaacutes apareceriacutean tajando lentildea sino como la vaquera de la Finojosa en laquounverde prado de rosas e floresraquo A Menga de Manzanares la encuentra elmarqueacutes cantando y hablan de amor nunca de precio

Ya no las escribiacutean juglares andarines e infames como Juan Poeta oRodrigo Cota mi amigo sino aristoacutecratas como el marqueacutes de Santillana

El Poeta se llamaba a siacute mismo Juan de Valladolid donde nacioacute hijo deun verdugo y pregonero y de una criada de mesoacuten pero se le conociacutea amenudo en tono de burla como Juan Poeta Su padre ejerciacutea tambieacuten comoropavejero cargado con fardos de jubones y calzas por la Costanilla con talaspecto que laquono hay perro que nolrsquo ladreraquo como escribioacute Antoacuten de Montoroen una copla que el mismo Poeta me recitoacute y que comienza

O queacute nuevas de Castilla os traigo Juan caminando que en Valladolid la villa yo halleacute en la Costanilla vuestro padre pregonando y deziacutea en sus pregones mdashsi no me miente el sentidomdash muy cargado de jubones calccedilas viejas y calccedilones laquoiquestQuieacuten halloacute un asno perdidoraquo

Por si no fuera suficiente era judiacuteo converso como no dejaron derecordarle nunca los Manrique y otros poetas de las mejores familias Viviacutea asalto de mata aunque a veces la fortuna le sonreiacutea como la temporada quepasoacute en Palermo hacia 1422 donde trabajoacute en la aduana y en un taller deencuadernacioacuten Poco despueacutes en 1425 el virrey de Sicilia le concedioacute unarenta anual de cinco onzas de oro que eacutel se gastaba en la taberna en menos deveinte diacuteas En cuanto conseguiacutea sentar cabeza le veniacutea como el aguijoacuten deun taacutebano la nostalgie de la boue la nostalgia del fango el impulso a caer lomaacutes bajo que pudiera la sed de malas compantildeiacuteas y noches mal dormidas laantildeoranza de la perdicioacuten y el deseo de volver a ser centauro asiacute que le dejoacute asu hija y a su yerno la renta y el empleo de confector librorum se puso unhatillo al hombro y cogioacute puerta A veces se instalaba en cortes o en palaciospero lo habitual era verle como le encontreacute entonces por los caminos sinblanca medio curda jovial perdulario y siempre a merced de la buenavoluntad de los desconocidos No habiacutea maacutes remedio que quererle Antildeosdespueacutes me intereseacute por su suerte y supe que ya casi anciano emprendioacute unviaje a Tierra Santa quizaacute para desmentir su fama de judiacuteo converso soacutelo amedias y los piratas marroquiacutees le apresaron y le vendieron como esclavo enFez El cautiverio fue breve alguacuten desconocido beneacutevolo pagoacute el rescate En1477 estuvo en la corte de Isabel I la Catoacutelica mientras los grandes poetas lededicaban letrillas insultantes y luego desaparecioacute debioacute de coger la cleacute deschamps la llave de los campos y asiacute sin volver la vista atraacutes se perdioacute poralguacuten camino cuando ya empezaba el Renacimiento el uacuteltimo juglar deCastilla intentando cruzar los Pirineos para encontrar al villano franceacutesperseguido por el ejeacutercito de la clereciacutea y los intelectuales

Pudo haber sido un buen poeta de cancionero tan refinado y tan cultocomo quienes le insultaban pero eligioacute el polvo y los caminos y entretenercon sus versos a los destripaterrones Su labor fue decisiva para transmitir yconsolidar la ancha y profunda corriente del Romancero popular en elmomento en que aparecioacute la amenaza de la nueva arma bacterioloacutegica lapoesiacutea petrarquista

El otro juglar Rodrigo (o Ruy compantildeero como eacutel preferiacutea) era unmuchacho de mis antildeos toledano con muchas lecturas y un sentido del humorenrevesado Era de familia casi acomodada aunque tambieacuten de origen judiacuteoy teniacutea una casa en Tapia donde le gustaba escribir bajo una higuera De suenorme talento me entereacute poco despueacutes cuando descubriacute que era el laquoantiguoauctorraquo de La Celestina y cuando vi representar el magniacutefico Diaacutelogo entreel amor y un viejo

Los dos hablaban mucho del arcipreste Juan Ruiz al que concediacutean maacutesrespeto del que se otorga a un padre a un capitaacuten o a un Dios

mdashEl amor no tiene desenlace eacutese es el problema mdashdeciacutea RuymdashiexclAmor vete tu viacutea

Y el Poeta recitaba con ronca voz teatral

Eres padre del fuego pariente de la llama maacutes arde e maacutes se quema qualquier que te maacutes ama Amor quien maacutes te sigue queacutemasle cuerpo e alma destruacuteyeslo del todo como el fuego a la rama

Los que non te provaron en buen diacutea nasccedilieron folgaron sin cuidado nunca entristeccedilieron

Y Ruy Cota acotabamdashEl amor es un engantildeabobos un invento para que los ricos

desocupados crean que tienen corazoacuten y hasta vida interior El arcipreste soacutelocreiacutea en folgar en un amor alegre pero ahora los enamorados sufren enlugar de disfrutar iquestA quieacuten se le habraacute ocurrido tal desatino

mdashA miacute dadme alegriacutea no me deis pasioacuten mdashconfirmoacute Juan Poeta

La invencioacuten del amor

De sobra sabiacutean a quieacuten se le habiacutea ocurrido La invencioacuten del amorverdadero (es decir corteacutes) tuvo lugar hacia el siglo XI en las cortes de losduques y condes en Provenza Aquitania Borgontildea y otros lugares y seextendioacute de inmediato entre la nobleza europea como nueva praacutecticadeportiva igual que en otros tiempos lo hariacutea el golf o el paacutedel

El invento decisivo sin embargo no fue el amor sino el de un sitiodonde instalarlo la interioridad ese mundo propio que cada persona ya podiacuteatener por dentro sin que por fuera se notara lo maacutes miacutenimo

Hasta entonces el amor era algo que sucediacutea por fuera en la realidadmaterial en un locus amoenus un huerto por lo general y que se haciacutea con elcuerpo Ahora va a ser algo que sucede por dentro en esa alma que acaba deser inventada en ese espiacuteritu que se cree libre desligado de las condicionesmateriales de la existencia

Dentro en mi alma fue de miacute engendrado un dulce amor y de mi sentimiento tan aprobado fue su nacimiento como de un solo hijo deseado

Este hijo uacutenico el amor nintildeo mimado ha sido engendrado por el propioGarcilaso sin ayuda de hombre o mujer por partenogeacutenesis y vive y crecelaquodentro en mi almaraquo puro y libre sin contacto con lo que sucede fuera en elancho y ajeno mundo

La realidad el mundo la vida que vivimos soloacute seguiacutea haciendo acto depresencia en las canciones populares

No me hableacuteis conde drsquoamor en la callecataacute que os diraacute mal conde la mi madre

Mantildeana yreacute conde a lavar al riacuteoallaacute me teneacuteis conde a vuestro servicio

La realidad seguiacutea siendo muy poco presentable

Chapiroacuten de la reina chapiroacuten del reyMozas de Toledo ya se parte el reyquedareacuteis prentildeadas no sabreacuteis de quieacuten

Sin embargo con la invencioacuten de un alma por dentro los poderosos yapodiacutean reconciliarse consigo mismos absolverse y seguir encantados dehaberse conocido Por dentro era amor aunque por fuera se trataba dedominacioacuten No era lo que pareciacutea carintildeo ahora podiacutean explicarlo todo

La invencioacuten de esa interioridad libre y privada fue de gran importanciapara el desarrollo del capitalismo que no utiliza esclavos por la fuerza (comolo era Antoacuten Saacutenchez) sino que necesita sujetos libres para que puedanobligarse por su propia voluntad mediante un contrato Por dentro es unmercado libre aunque por fuera parezca simple explotacioacuten Puedenexplicarlo carintildeo no es lo que parece

Pero eso vendriacutea un poco maacutes adelante cuando el amor (y ese espaciodonde ponerlo el alma) se extienda al resto de la poblacioacuten hasta llegar anuestros tristes tiempos en que el amor un gran amor incluso forma parte delos derechos fundamentales de la persona y estaacute garantizado por laConstitucioacuten El amor y la tele son ahora ya lo uacutenico que da a cada uno esecuarto de hora en el que puede sentirse el protagonista de su propia vidaDurante los cuarenta y cinco minutos restantes de nuestra existencia nosomos maacutes que factores de produccioacuten

Al principio el amor recieacuten inventado soacutelo estaba al alcance de quienesse lo podiacutean permitir Las reglas del nuevo deporte eran sencillas el amorsoacutelo se podiacutea sentir entre nobles entre caballeros y damas Era en esencia unatransposicioacuten de las relaciones feudales de vasallaje la dama era la sentildeora yel caballero era su vasallo Un requisito fundamental es que el amor fueraimposible para lo cual se preferiacutea que la dama estuviera casada De ahiacute sesigue que debiacutea de ser secreto y de ahiacute los (sobradamente ridiacuteculos) nombresque los trovadores dan a sus amadas los emblemas los acertijos losacroacutesticos en los poemas De haber podido se habriacutean amado en coacutedigomorse para darle auacuten maacutes misterio El amor era por tanto una pasioacuten algoque se padeciacutea sin remedio Una amplia gama de sentimientos apareciacutea asiacute en

ese nuevo espacio interior el alma del enamorado Alliacute podiacutea absolverse a siacutemismo y contemplarse a la luz maacutes favorable de sus buenas intenciones Poreso se habla tan a menudo del laquoamor al amorraquo puesto que la presunta amadaera poco maacutes que la ocasioacuten o el pretexto para que la pasioacuten hiciera aparecerun alma en el interior del caballero al que buena falta le haciacutea

La Celestina es entre otras muchas cosas una impugnacioacuten de esteamor corteacutes Calisto practica la caza pero tambieacuten el amor entre otrasdistracciones nobiliarias Sus propios criados se burlan de eacutel de su deseo deestar pensativo y doliente de su improvisado sufrimiento de su pasioacutenavasalladora e inventada pero que a sus propios ojos le enaltece

Una vez que Calisto consigue a Melibea el artificio del amor corteacutes sedesmorona como un castillo de naipes se trataba soacutelo de cobrar la presa Hayque esperar al acto XIX para que la realidad del deseo de Calisto quede aldescubierto cuando Melibea le dice

Dexa estar mis ropas en su lugar e si quieres ver si es el haacutebito de encima de seda o depantildeo iquestpara queacute me tocas en la camisa Pues cierto es de lienccedilo Holguemos eburlemos de otros mill modos que yo te mostrareacute no me destroces ni maltrates comosueles iquestQueacute provecho te trae dantildear mis vestiduras

Calisto desenmascarado se olvida de esa alma buena que habiacuteaconseguido inventarse y responde con grosera contundencia cinegeacuteticalaquoSentildeora el que quiere comer el ave quita primero las plumasraquo

El amor corteacutes como deporte era equivalente a la caza Los nobles alcazar seguacuten deciacutean ellos se preparaban para la guerra No era maacutes que unentrenamiento de dominacioacuten Se trataba de comerse el ave

Mucho maacutes tarde don Quijote tambieacuten se inventaraacute su propia pasioacuten suamor corteacutes (al fin y al cabo ha sido armado caballero) y se inventaraacute a suamante Dulcinea (que no es maacutes que la ocasioacuten para conseguir estarenamorado) Como diriacutea Voltaire se inventa pasiones para ejercitarse delmismo modo que los nobles cazaban para mantenerse en forma

Cervantes sin embargo idealista y piadoso no permite que su heacuteroe secoma el ave

A Sancho Panza como es natural le resulta incomprensible la pasioacuten dedon Quijote Como le resultaba inconcebible y ridiacutecula a las cancionespopulares

Dadme alegriacutea alma y coraccediloacuten dadme alegriacutea no me deis pasioacuten

El huerto del amor

La choza de grandes piedras estaba rodeada de las ruinas de una tapia demamposteriacutea con cardos y flores por el suelo hojas secas arbustos yrastrojo Habiacutea troncos secos partidos y hoyos excavados por una tempestadque pareciacutean impacientes sepulturas abiertas A la entrada de la choza estabaJuan Poeta disfrazado de anciano de larga barba blanca Precedida de lamuacutesica de una flauta aparecioacute Martina cubierta por una tuacutenica Todoscontuvimos la respiracioacuten estaba resplandeciente

Juan Poeta se puso a gritar

Cerrada estaba mi puerta iquesta queacute vienes iquestPor do entraste Di ladroacuten iquestpor queacute saltaste las paredes de mi huerta La edad y la razoacuten ya de ti me han libertado deja el pobre corazoacuten retraiacutedo en su rincoacuten contemplar cual le has parado

Le explica que su huerto no es lo que fue que estaacute destruido que ya noes el huerto del amor que se vaya que de sobra le conoce y sabe que no traenada bueno Si Martina representaba al Amor todos entendimos que JuanPoeta era el Viejo no eacutel mismo ni otro viejo con nombre y apellido sinocualquiera de nosotros en cuanto pasara algo de tiempo

El Amor le dice que puesto que eacutel le ha reconocido quiere hablarle ElViejo se niega no se fiacutea El Amor gira a su alrededor y aunque el Viejo sevuelve y le da la espalda no puede evitar mirar el cuerpo de MartinaNosotros tampoco Vuelve a gritar nervioso

Veacute de ay pan de zarazas vete carne de sentildeuelo vete mal cebo de anzuelo tira allaacute que me embarazas reclamo de pajarero

Las zarazas son las bolas de pan con cristales y agujas dentro se lasdamos a los animales que hay que matar El Amor le pide que le escuche y elViejo temblando al mirar a Martina responde

Habla ya di tus razones di tus enconados quejos pero diacutemelos de lejos el aire no me enfeciones

Hablan y el Viejo va cediendo poco a poco y Martina cada vez seacerca maacutes a eacutel encareciendo los beneacuteficos efectos del Amor que hacevaliente al cobarde amable al rudo alegre al enojado y un largo etceacutetera queya conociacuteamos por Juan Ruiz Le habla de magia y cosmeacutetica unturasestoraque solimaacuten y hasta le ofrece el equivalente medioeval de la Viagra

Mil remedios dan amorescon que enhiestan lo caiacutedo

Aunque por un instante el Viejo con mirada sontildeadora parececonsiderarlo se pone de pronto de pie y se dirige a Marina con tanta durezaque ella cae al suelo junto a la tapia Cuando el Viejo termina su apocaliacutepticadiatriba Martina tras un prolongado silencio vuelve a hablar con vozdelgada y temblorosa Le explica que los padecimientos del amor no hacensino acrecentar el placer

No ay plazer do no ay dolor Nunca riacutee con sabor

quien no llora alguna vez

Entonces desde el suelo Martina le dirige una mirada ardiente y lepromete que con su inmenso poder va a hacerle rejuvenecer y laquode muertorevivirraquo El Viejo la ayuda a levantarse y se rinde

Allegate un poco maacutes tienes tan lindas razones que sofrirte he que me encones por la gloria que me das

Al hablar de las laquotan lindas razonesraquo el Viejo clavoacute los ojos acercandola cara en los pechos de Martina Bajeacute la vista no seacute si avergonzado ofurioso cuando ella dejoacute caer su tuacutenica de los hombros a los codos y con lospechos desnudos abrazoacute al Viejo que para miacute ya habiacutea vuelto a ser unindividuo demasiado especiacutefico el Viejo era el viejo Juan Poetadolorosamente individual

Hete aquiacute bien abrazado dime iquestque sientes agora

El Viejo respondioacute con lujuria Martina entonces deshizo el abrazo y sedio media vuelta La tuacutenica se quedoacute entre los dedos del Viejo Ella se subioacuteen una de las piedras de la tapia diciendo laquoiexclAgora veraacutes don ViejoraquoDesnuda por encima del Viejo que se puso de rodillas le anuncioacute su castigoiba a enamorarse perdidamente de una chica de corazoacuten muy duro una mujerjoven y esquiva Tras una carcajada comenzoacute a recitar

iexclO viejo triste liviano iquestCual error pudo bastar que te habiacutea de tornar rubio tu cabello cano iquestY esos ojos descosidos que eran para enamorar y esos labios tan sumidos dientes y muelas podridos que eran dulces de besar

Sin compasioacuten siguioacute enumerando las miserias del Viejo al que letemblaba la barbilla y le lloriqueaban los ojos

iexclViejo triste entre los viejos que de amores te atormentas Mira coacutemo tus artejos parecen sartas de cuentas y las untildeas tan crecidas y los pies llenos de callos y tus carnes consumidas y tus piernas encogidas cuales son para caballos

El Viejo apretaba en los puntildeos la tuacutenica y los artejos o nudillos leblanqueaban de dolor Nunca habiacuteamos oiacutedo tanta crueldad habloacute de su bocagargajosa de su tos de que si intentaba escupir se ensuciaba la barba de quecuando estuviera laquoentremetido en cosas dulces de amoresraquo le dariacutea un dolorrepentino en los ijares y se le atravesariacutea un gemido en la garganta El Viejoque eacuteramos otra vez cada uno de nosotros lloraba a laacutegrima viva escondiendola cara en la tuacutenica

Una chica de no maacutes de doce antildeos aparecioacute desde detraacutes de la casa yempezoacute a bailar descalza alrededor del Viejo que no podiacutea evitar mirarlaMartina siguioacute su vituperio subida a la roca de granito

iexclO maldad envejecida iexclO vejez mala de malo iexclAlma viva en seco palo viva muerte y muerta vida Depravado y obstinado deseoso de pecar mira malaventurado que te deja a ti el pecado y tuacute no le quieres dejar

Daba tanta pena ver llorar al Viejo de rodillas que todos habiacuteamosapartado los ojos del cuerpo desnudo de Martina hasta el momento en que sedio media vuelta y saltoacute al otro lado de la tapia La nintildea entonces le dio con el

pie desnudo una patada en la cara al Viejo que soltoacute un grito desgarrador yescapoacute a cuatro patas La nintildea tambieacuten desaparecioacute detraacutes de la choza

Nos quedamos en silencio iquestQueacute queriacutea decir aquella exhibicioacuten decrueldad iquestPor queacute el Amor habiacutea tentado primero al Viejo para despueacuteshumillarlo iquestPor queacute le castigaba a convertirse en la pateacutetica figura del viejoenamorado de una nintildea que no le hace caso

Aparecieron los tres pero ahora sin disfraces y levantaron las manosAplaudimos con entusiasmo

Se suele hablar del origen lituacutergico del teatro medieval de lasrepresentaciones del Auto de los Reyes Magos del teatro sacro cortesano deGoacutemez Manrique de los entremeses y de los momos pero la emocioacuten delteatro pocas veces la he sentido (en ninguacuten siglo) de forma tan intensa (y tandesoladora) como viendo el Diaacutelogo entre el amor y un viejo de RodrigoCota

mdashParece fruto de una mente demoniacuteaca mdashnos deciacutea en clase LaacutezaroCarreter don Fernandomdash iexclSe trata de un crimen gratuito El Viejo estaacute soloy tranquilo no tiene cuentas pendientes Ya estaba derrotado iquestPara queacute va elAmor a tentarle iquestPor queacute tanto ensantildeamiento Es casi perverso Se nota quees la conciencia desesperada de un judiacuteo de un converso perseguido

Don Fernando era un hombre melifluo entre la amabilidad abacial y lasimpatiacutea emprendedora de vendedor de grandes almacenes satisfecho de siacutemismo y al que siempre le estaban esperando en otro lugar a la misma horaPuede que tuviera razoacuten pero eacutel no habiacutea visto como yo al puacuteblicoemocionado primero rieacutendose del Viejo en seguida sobrecogidoderramando laacutegrimas compadecido de siacute mismo viacutectima sin saberlo de unacatarsis aristoteacutelica Tampoco habiacutea conocido al jovial juglar Ruy Cota comole conociacute yo Tocaba la vihuela cantaba recitaba versos pero tambieacutencantares sucios e de cazorreriacuteas e otros cantares vanos de amor saltaba etornairaba endoblando su cuerpo e torciendo los ojos e la boca o faziendootros malos gestos e villaniacuteas de amor torpe e suzio que semeja que haquebrantado los miembros e asiacute los meneaba como si los oviesedescoyuntados Si se sentiacutea perseguido por judiacuteo no menos se sentiacutea querido(por el pueblo) y odiado (por los poderosos) por juglar como todos ellos

juglares y juglaresas cantadores y cantaderas egipcianos todos felices consu arte y con la felicidad y el aplauso de sus iguales incluso a riesgo de lainfamia en esta vida y de la perdicioacuten de sus almas en la eternidad

Tras la representacioacuten tampoco me cupo ya ninguna duda de que RuyCota fue el autor del primer acto de La Celestina Fernando de Rojas habla deeacutel y de Juan de Mena pero salta a la vista que el nombre de Mena lo pusopara despistar Lo explicaba muy bien con voz nublada por la cazalla donMarcelino Meneacutendez y Pelayo

Juan de Mena fue un poeta superior dentro de su geacutenero y escuela y en cierto modo elmayor poeta del siglo XV pero su prosa es francamente detestable llena depedanteriacuteas inversiones y latinismos horribles [] Basta haber leiacutedo una paacuteginacualquiera del Omero romanzado [] para comprender que era incapaz de escribir niuna liacutenea de La Celestina De su Glosa deciacutea el Brocense que laquoallende de ser muyprolija tiene maliacutesimo romance y no pocas boberiacuteas (que ansiacute se han de llamar) maacutesvaldriacutea que nunca pareciesen en el mundo porque parece imposible que tan buenascoplas fuesen hechas por tan avieso entendimientoraquo Esta incapacidad de Juan deMena para usar otro lenguaje que el meacutetrico debiacutea de ocultaacutersele menos que a nadie aFernando de Rojas verdadero progenitor de nuestra prosa claacutesica a quien no lleganinguacuten escritor del siglo XV y superaron muy pocos del siguiente iquestCoacutemo hubierapodido creer ni por un momento que era obra de Juan de Mena la que dice habertenido entre manos Este rasgo es uno de los que hacen dudar de su absolutasinceridad Puso a bulto el nombre del poeta cordobeacutes porque era una grandeautoridad literaria en su tiempo y se le citaba para todo

De mi amigo Ruy Cota soliacutea decir don Marcelino hablando de suDiaacutelogo entre el amor y un viejo laquoQuien imaginoacute este coloquio en verso noera indigno de haber escrito algunas paacuteginas de La Celestinaraquo

Vuelo nocturno

Al diacutea siguiente nos pusimos en marcha y en un cruce de caminosencontramos el cuerpo de un ahorcado que auacuten se balanceaba colgado de larama de un roble Los paacutejaros le habiacutean vaciado los ojos y teniacutea el vientreabierto con entrantildeas ilegibles emborronadas a picotazos por los buitrestachadas por los gusanos enmendadas por las ratas Nadie dijo nada En la

Edad Media no era raro contemplar cadaacuteveres la vida era menos solitaria delo que pensaba Hobbes pero aun asiacute pobre desagradable brutal y demasiadobreve

Avanzaacutebamos hacia el norte pero a la orilla de un arroyo decidimosacampar de nuevo para intentar cruzar el puerto habiacutea demasiado viento yquedaba poca luz

Me-w lsquol-habib enfermo de mew amar iquestKe no a drsquoestar iquestNo ves a mibe ke srsquoa de no legar

Estaba calentando algo en un puchero pequentildeo y cuando la cancioacuten meatravesoacute el corazoacuten le dije a Rodrigo

mdashRuy compantildeero iquestla estaacutes oyendomdashTe estaacute llamando mdashintervino Juan Poetamdash Dicen una cosa y quieren

decir la contraria pero ni te acerques Liacutebrate de la maleacuteficamdashiquestEs bruja mdashpregunteacutemdashDe las que cuentan por habas los sucesos por venir Y adivina y

sortiacutelega perfumista y envenenadora ameacuten de puta eso por descontadomdashTen cuidado amigo mdashme advirtioacute Rodrigo CotaMe acerqueacute hacia ella Igual que Antoacuten ya me habiacutea rendido y como el

impaciente vaso no veiacutea el momento de que cayera sobre miacute esa gota que mecolmara y me permitiera desbordarme Me dirigiacutea de cabeza como escribioacute elarcipreste

A las grandes dolenccedilias a las desaventuras a los acaesccedilimientos a los yerros de locuras

Le pregunteacute queacute estaba cocinando y me dijo que nada para miacute le dijeque la queriacutea y me respondioacute que mis palabras non las preciaba dos pintildeonesme advirtioacute que podiacutea causarme dantildeo y le confeseacute que me daba lo mismoEntonces me miroacute de frente con la cuchara en la mano y sonrioacute como lohabiacutea hecho la mujer de las Ray-Ban o quizaacute ella misma en el otro extremodel tiempo

mdashMaacutes tarde despueacutes que haya cantado el somorgujo

Supuse que seriacutea un paacutejaro y confiaba en que Antoacuten sabriacutea distinguir sucanto Ella metioacute la cuchara en el puchero y me la ofrecioacute para que bebiera

mdashiquestTienes miedomdashNo mdashmentiacute y bebiacute aquello que teniacutea un sabor aacutecido y oliacutea a

almendras amargasmdashAhora vete habibiSupuse que seriacutea belentildeo lo que habiacutea bebido A mis espaldas la oiacutea

cantar

Ventrsquo a mib de nohteIn non si non queris yireimrsquo a tib garme a ob legarte

Entre los robles se haciacutea maacutes de noche y no dejaba de escuchargraznidos arrullos trinos y gorjeos ya no habiacutea paacutejaro en aquel monte y enaquel riacuteo que no ululara crotorara gantildeera piara o zureara pero ninguno erael reclamo del somorgujo que debiacutea de tener la cabeza sumergida bajo elagua

Como desprendidas de las cortezas de los aacuterboles aparecieron de prontolas tres brujas y sin tocar el suelo con los pies se pusieron a bailar alrededorde una piedra plana hasta que se encendioacute un fuego sobre ella

mdashiquestCuaacutendo volveremos a encontrarnos las tres en el trueno losrelaacutempagos o la lluvia mdashpreguntoacute la Bruja nuacutemero 2

mdashCuando todo esteacute escrito y borrado dicho y callado leiacutedo y olvidadomdashaseguroacute la Bruja nuacutemero 1

mdashCuando el hombre ya sea mujer y reciba la semilla en un vientrefecundo mdashantildeadioacute la Bruja nuacutemero 3

mdashEso seraacute antes de que el sol se ponga entre dos cuerpos de bronce y lasombra cubra al joven cuya muerte dura y duele demasiado mdashal decir esto laBruja nuacutemero 2 arrojoacute un puntildeado de sal sobre las llamas

mdashNos encontraremos en la Fonte FridamdashEn el yermo nos encontraremos tambieacutenmdashY a la orilla del mar tambieacuten alliacute otra vezTras esto dijeron las tres a la vez

mdashEl mal es el bien y el bien es el mal el hombre es la mujer y la mujeres el hombre echemos a volar a traveacutes de la niebla y el aire impuro

Y asiacute lo hicieron hasta perderse de vista en el eacuteter sutil imponderable yelaacutestico

El fuego se habiacutea apagado pero cuando paseacute la mano sobre la piedra laceniza auacuten quemaba tanto que hubiera dado un grito de no ser porque mesorprendioacute una pavorosa carcajada semejante a la risa de un desesperado Erael canto aterrador del somorgujo que acababa de sacar la cabeza del agua deregreso de la muerte

Retumbaban mis latidos como cascos de caballo al galope y con cadapaso que daba de vuelta al campamento se encogiacutea mi vida pero no pareciacuteaimportarme puesto que me puse a correr

A mi puerta nace una fonteiquestpor doacute salireacute que no me moje

Sin dejar de cantar se desnudoacute y quedeacute clavado en el suelo inmoacutevil peroen vilo Martina metioacute la mano en el puchero que yo no sabiacutea si conteniacuteabelentildeo o estramonio y murmurando entre dientes se untoacute de los pies a lacabeza

mdashNoli me tangere cuando vuelva a mi propio cuerpo sabreacute quieacuten eresy quieacutenes somos tuacute y yo mdashme dijo

Luego se tumboacute sobre la hierba y alliacute se quedoacute como cae un cuerpomuerto La llameacute por su nombre pero no recordoacute Acerqueacute mi boca a lasuya y vi que no respiraba ni poco ni mucho No me atreviacutea a tocar su pechopero puse dos dedos en su cuello y comprobeacute que su corazoacuten habiacutea dejado delatir iquestSeriacutea asiacute como conseguiacutea vivir cientos de antildeos como si tal cosa Mepuse despacio a mirarla y deprisa se apoderaron de miacute el miedo y el deseoQuise morderla por ver si volviacutea en siacute pero no halleacute parte en toda ella que laverguumlenza no me lo impidiera Acudieron los juglares y otros delcampamento y asiacute nos encontraron a los dos ella como una estatua ocatatoacutenica y a miacute junto a ella en cuclillas absorto mirando su cuerpodesnudo Unos deciacutean laquoMuerta parece un angelito miacuteralaraquo otros menosconsiderados laquoYa estaacute la bruja untada y va volando por los airesraquo

mdashiexclCuaacutento sufrir por non nada pobre amigo mdashse compadecioacute RodrigoCotamdash No olvides que de siacute mesmo sale quien su vida desata

mdashApaacutertate de la maleacutefica mdashme recordoacute Juan PoetaAcostumbrados debiacutean de estar ya a estos transportes pues muy pronto

se retiraron todos y me dejaron a solas con Martina Me tumbeacute a su lado alaire de su vuelo y mi mano se posoacute con la suavidad de un copo de nievesobre su muslo En ese momento despertoacute Martina y vieacutendose desnuda ytoqueteada me miroacute de hito en hito y me abofeteoacute con todas sus fuerzasCerreacute los ojos y recibiacute un segundo sopapo en la otra mejilla dado con eldorso de la mano

Si es que volaba a miacute nunca me dijo adoacutende como tampoco supe nuncaa queacute universo se desplazaba Emilia Montalvo mi esposa cada vez que sequedaba traspuesta haciendo ganchillo

Lo primero que hice en cuanto estuve libre fue superar la SelectividadAunque aprobeacute gracias a la nota media suspendiacute el examen de

Literatura lo que me causoacute tanta humillacioacuten como perplejidad Me tocoacute elarcipreste de Hita y respondiacute con sinceridad Expliqueacute que no valiacutea la penaleerlo porque no era un libro sino una serie de nuacutemeros como los de unmusical que se podiacutean acoplar en distinto orden para cada representacioacuten yconteacute que Juan Ruiz los guardaba en un cartapacio donde teniacutea variasversiones de cada serranilla cada aventura con monja cada historia decornudos y elegiacutea una u otra seguacuten el montaje que quisiera llevar a caboaunque como todos los coacutemicos teniacutea nuacutemeros fijos que siempre apareciacuteanel combate de don Carnal y dontildea Cuaresma la muerte de Trotaconventos y elplanto que le dedica los amores con dontildea Endrina etc

Intenteacute aclarar que el texto en realidad no era lo importante sino lapuesta en escena a menudo con varios juglares y alguna cantadera elresultado era una representacioacuten teatral muy semejante a un especialNochevieja de televisioacuten

Me pusieron un cero Ni siquiera un dos o un cuatro Cero puntosAsiacute comprendiacute que habiacutea poderosos intereses en que no queriacutean que se

conociera la verdad

Esperando a los baacuterbaros

Nadie en Castilla se habiacutea enterado del final haciacutea unos pocos diacuteas dela Edad Media a la que ni siquiera llamaban asiacute Auacuten tardariacutea en llegar (a pieen barco y a caballo) al rey el muy prepotente don Juan el segundo noticiade que por pecados de la Christiandad los turcos tomaron la gran cibdad deConstantinopla e sojuzgaron el imperio de Trapisonda

Ellos no sabiacutean que eran medioevales dividiacutean el tiempo en edades(aetates) la primera duroacute desde la caiacuteda de los aacutengeles hasta el fin deldiluvio la segunda hasta Abraham la tercera hasta la guerra de Troya y asiacutehasta la sexta en la que se encontraban que habiacutea empezado con JesucristoSe consideraban por tanto continuadores de los claacutesicos grecolatinos casi suscontemporaacuteneos jamaacutes habriacutean imaginado que nuestro siglo les juzgariacuteacomo una Edad Oscura que volvioacute la espalda a la cultura de la Antiguumledad

Pensaban que viviacutean en una bola a la que se imaginaban como unhuevo la gota de grasa en el centro de la yema es la Tierra donde estamostodos la yema es la regioacuten del aire la clara es el eacuteter y la caacutescara del mundoes el cielo Todo lo que existe es una combinacioacuten incesante de cuatroelementos aire tierra fuego y aire Asiacute nosotros somos tambieacuten compuestosde cuatro humores porque el hombre es un pequentildeo mundo El centro delmundo es la Tierra a la que soacutelo la piadosa mano de Dios sujeta en el vaciacuteosi nos dejara de su mano caeriacuteamos sin remedio al abismo de la eternidadLos siete planetas errantes producen la muacutesica de las esferas y cada uno dauna de las siete notas Nosotros tambieacuten tenemos siete componentes loscuatro elementos (del cuerpo) maacutes las tres potencias (del alma) Para ellos laanalogiacutea era una forma de conocimiento lo mismo que el siacutembolo o laetimologiacutea En los nombres se contiene la naturaleza de lo que nombranmujer cadaacutever celulitis Asiacute la mujer por su debilidad y blandura se llamamollis que es flexible o blando en latiacuten como muelle o como molusco quees un animal invertebrado de cuerpo baboso aunque a menudo protegido poruna concha o caparazoacuten Cadaacutever no es maacutes que Cara data vermibus carneentregada a los gusanos La celulitis es teacutermino antiguo creado por el temorque nuestros antepasados sentiacutean a que su mujer se transformara en otra (o en

aacuterbol como Dafne) lo cual soliacutea suceder a partir de cierta edad cuando lapiel suave se torna piel de naranja y entonces el cielo se convierte en piedrael caelum se vuelve λίθος (litos)

Entre otras muacuteltiples boberiacuteas Aristoacuteteles habiacutea asegurado que lasmujeres teniacutean un diente menos que los hombres (Hist Anim II 3 501b)Esta informacioacuten tan precisa la habiacutea obtenido el filoacutesofo no de laobservacioacuten y recuento en varias cavidades bucales faltariacutea maacutes sino porsimple deduccioacuten sentado en su despacho elucubrando mediante silogismosa partir de ciertas premisas sobre el concepto de mujer y por tanto la mayor omenor frialdad de la sangre femenina Durante siglos nadie ni una solapersona se tomoacute la molestia de contar las piezas dentales de ninguna mujeriquestPara queacute contarlas si la teoriacutea haciacutea indispensable que les faltara un dienteLa realidad empiacuterica no se mostraba entonces tan soberbia y prepotente comoahora agachaba la cabeza ante el resplandor de la idea cuanto maacutes abstractamejor No se trataba soacutelo de la extraordinaria auctoritas de Aristoacuteteles sinode una fe (conmovedora imponente admirable) en la superioridad delespiacuteritu sobre la materia de la teoriacutea sobre la praacutectica del deseo puro sobre laimpura realidad y de la cegadora luz de la idea sobre las grises tinieblas delos hechos Alfonso X el Sabio en su Lapidario afirma que Aristoacuteteleslaquomostroacute todas las cosas por razoacuten verdaderaraquo Ademaacutes tambieacuten mostroacute quelaquotodas las cosas del mundo son como travadas et reciben vertud unas deotrasraquo La realidad es una selva de signos que atravesamos sobrecogidos

La interpretacioacuten alegoacuterica en la que la res es siempre un signum quese asocia a otra res y a otros signos forma una trama que vuelve coherente elmundo real tan mostrenco y opaco tan poco inteligible como nuestras vidasy asiacute le dio durante toda la Edad Media un sentido resonante y unitario

La Edad Media dio comienzo con la caiacuteda del Imperio romano de Occidente en el 476 cuando Oloacro depuso a Roacutemulo Augusto y concluyoacute con lacaiacuteda del Imperio romano de Oriente en 1453 cuando el turco tomoacuteConstantinopla Mil antildeos habiacutean estado en las tinieblas sin saberlo

Habiacutean deseado impacientes la acogedora oscuridad en el 476 llevabanya tiempo esperando a los baacuterbaros

iquestQueacute esperamos agrupados en el foro

Hoy llegan los baacuterbaros

iquestPor queacute inactivo estaacute el Senadoe inmoacuteviles los senadores no legislan

Porque hoy llegan los baacuterbaros iquestQueacute leyes votaraacuten los senadores Cuando los baacuterbaros lleguen daraacuten la ley

Asiacute comienza un ceacutelebre poema de Constantino Cavafis que termina deesta forma

iquestPor queacute de pronto esa inquietudy movimiento (Cuaacutenta gravedad en los rostros) iquestPor queacute vaciacutea la multitud calles y plazasy sombriacutea regresa a sus moradas

Porque la noche cae y no llegan los baacuterbaros Y gente venida desde la fronteraafirma que ya no hay baacuterbaros

iquestY queacute seraacute ahora de nosotros sin baacuterbarosQuizaacute ellos fueran una solucioacuten despueacutes de todo

3

Una voz junto al fuego

It is in the tranquillity of decomposition that I remember the long confused emotion that was my life and that I judge it as it is said that God will judge me and with no less impertinence

Es en la tranquilidad de la descomposicioacuten donde recuerdo la larga confusa emocioacuten que fue mi vida y donde la juzgo como se dice que Dios me juzgaraacute a miacute y con no menos impertinencia

SAMUEL BECKETT Molloy

Nosotros mientras tanto seguiacuteamos andando hacia el norte y cuantomaacutes cerca del corazoacuten de Castilla maacutes peligro corriacuteamos No todas lasnoches conseguiacutea acostarme al lado de Martina que preferiacutea a menudo lacompantildeiacutea (o los regalos) de Ruy Cota Aprendiacute a ser triste

Le habiacutea preguntado si al volver de su vuelo sabiacutea quieacuten era yo y medijo que siacute

mdashiquestQuieacutenes somos nosotros tuacute y yo mdashinsistiacutemdashLo sabraacutes cuando hayas llegadomdashiquestAdoacutendemdashAdonde vamos mdashrespondioacute asiacute que la dejeacute por imposible y dijemdashDeberiacuteamos volver atraacutes al principioAl diacutea siguiente cuando me desperteacute no estaba en el campamento sino

en el saloacuten de un castillo en Toledo en el antildeo 711Aquiacute siacute habiacutean hecho acto de presencia los baacuterbaros nunca defraudaron

Se empujaron unos a otros hacia el sur desde inhoacutespitos lugares hiperboacutereosde diacuteas muy cortos y noches interminables Huyendo de los hunos oleadas devaacutendalos suevos y alanos llegaron a Espantildea hacia el 411 y se instalarondesafiando a Roma que acaboacute pidiendo ayuda a otros baacuterbaros los nuestroshasta convertirlos en una leyenda los reyes godos

Mucho tiempo despueacutes cuando ya no existiacutea todo el mundo se puso deacuerdo en que la Espantildea visigoda habiacutea sido el paraiacuteso perdido hasta talpunto que en el siglo XX para el examen de revaacutelida todos los bachilleresaprendiacutean de memoria y recitaban como un conjuro la lista de los reyes godosen orden cronoloacutegico

Los visigodos mantuvieron el control sobre Espantildea cuando cayoacute elImperio romano pero hasta en el paraiacuteso habiacutea una serpiente (et in arcadiaego)

Incierto se presentaba el reinado de Witiza a finales del siglo VII y poreso acaboacute siendo depuesto por don Rodrigo el postrimero rey de los godos yel culpable de la perdicioacuten de Espantildea que fue expulsada del paraiacuteso Lapeacuterdida del reino (que estaba para nosotros) se produjo como era inevitable

por medio de una mujer y en ella una serpiente tambieacuten tiene su papel en elreparto y una actuacioacuten decisiva en el desenlace porque la leyenda deRodrigo y la Cava es nuestro libro del Geacutenesis y ha fascinado a los espantildeolesdesde el Romancero a fray Luis de Leoacuten de Pedro del Corral a JuanGoytisolo

Don Rodrigo era un hombre triste y torpe parecido a las moscas eninvierno a las que cuesta hacer que abandonen la superficie sobre la que sehan posado y hay que dar dos o tres palmadas hasta que reaccionan pero escomo si les pesaran las alas vuelan despacio aturdidas con tendencia acaerse en cualquier recipiente que contenga leche o vino

Quizaacute cuando le conociacute en Toledo su atolondramiento se debiacutea a lapresencia de Florinda la Cava a la que espiaba escondido desde un miradormientras Telmo Ramiacuterez su camarero en cuyos nervios estaba yo alojado leespiaba a eacutel

Pensoacute la Cava estar sola pero la ventura quiso que entre unas espesas yedras la mirara el rey Rodrigo

Un diacutea despueacutes de comer se apartoacute el rey y se sentoacute en el alfeacuteizar deuna ventana y llamoacute a la Cava que le curase los aradores de las manos quemucho le picaban porque Rodrigo padeciacutea de sarna Con un alfiler de oro lesacaba los diminutos aacutecaros de sus escondites bajo la piel Cualquiera diriacuteaque no era una situacioacuten la maacutes propicia para desfallecer de amor peroRodrigo no vio nada de particular en ello y decidioacute aprovechar el momentopara descubrir su corazoacuten a aquella muchacha que se habiacutea arrodillado a suspies La reina con sus doncellas se habiacutea apartado y no podiacutea oiacuterles O quizaacutese habiacutea apartado para no tener que oiacuterles

La proximidad de la cabeza de la Cava sacaba de su quicio a Rodrigopues la teniacutea sobre sus muslos y sacaba sin parar la punta de la lengua que semoviacutea como para ayudar o dirigir el alfiler de oro con el que buscaba aacutecarosen la mano izquierda del rey

Al dirigirse a la otra mano rozoacute la Cava la natura del rey que no pocoabultaba ya bajo el manto y al mismo tiempo como por distraccioacuten clavoacute elalfiler en su muslo Rodrigo apretoacute los labios para ahogar un gemido que nosabiacutea si era de dolor o de placer Entonces le declaroacute sus deseos

mdashSentildeor maacutes querriacutea ser muerta que tal consentirRodrigo le pasoacute la mano por el cabello y acaricioacute su nuca aquella nuez

de ballesta entre la primera y segunda veacutertebra por donde se comunican losespiacuteritus en virtud de los cuales el alma hace sus operaciones Apretoacute lamano e hizo fuerza para acercar la cabeza de la Cava a su manto Noconsiguioacute moverla y ella alzaba los ojos y le miraba desafiante iquestPodriacuteaapretar la mano hasta ahogarla Claro que podriacutea iquestacaso no era el reyDesatariacutea asiacute el nudo que une su alma con su cuerpo y quedariacutea sinentendimiento ni sentidos con la lengua fuera hasta que el viento de suespiacuteritu escapara por su boca como una nube o como se despega del riacuteo laniebla al amanecer Rodrigo sintioacute aumentar su deseo Aflojoacute la mano eacuteltambieacuten era obstinado

mdashiquestEntonces nunca seriacutea de gradomdashNo seriacutea nunca sentildeor sino contra mi voluntad mdashdijo la Cava y con

una coqueta sonrisa que dejoacute perplejo al Rex visigothorum antildeadioacutemdash Siemprepor la fuerza tendriacutea que ser

Esa noche Rodrigo no pegoacute ojo Sentiacutea que habiacutea hecho el ridiacuteculo enmanos de una chiquilla Recordoacute sus dedos apretando el cuello de la CavaiquestQueacute deseaba iquestQueacute le empujaba a querer que muriese en su regazo iquestQuieacutenera eacutel iquestQueacute habiacutea en su interior

Tras tres noches en vela el rey Rodrigo decidioacute que soacutelo habiacutea unaforma de saberlo llegar hasta el final Tocar el fondo del pozo de su deseo ysu voluntad

Mandoacute llamar a la Cava y que se la trajeran a su caacutemara donde estabasolo (aunque yo podiacutea verles tras un paramento)

Se lanzoacute sobre ella que le recibioacute a golpes con los puntildeos pero no diovoces Se acostaron en la cama desnudos (nudus cum nuda) con la espadaentre los dos como Tristaacuten con Isolda Lucharon en silencio y con todas susfuerzas La Cava aprisionaba entre los muslos la natura de Rodrigo queintentaba moverse sin lograrlo no soacutelo por la fuerza que haciacutea la Cava con

las piernas sino porque tambieacuten le daba mordiscos En el amplio lechogiraban enlazados sin dejar de combatir Los dos se cortaron con el filo deaquella espada y cuando el rey estaba boca abajo con la Cava a horcajadassobre su espalda y el puntildeo de la espada en el interior del Rex visigothorumeacuteste dejoacute escapar un gemido sofocado parecido a un rebuzno y se quedoacuteinmoacutevil La Cava descabalgoacute y le miroacute con una sonrisa condescendiente Leextrajo la espada y la clavoacute en la madera del estrado donde se quedoacutetemblando Stetit illa tremens Era de hierro con dos filos y entre la cruz yel pomo el puntildeo forrado de cuero mediacutea casi veinte centiacutemetros lo quepermitiacutea utilizarla a mandobles El pomo era metaacutelico doloroso e inolvidable(sobre todo para Rodrigo) En una de las dos caras esmaltadas habiacutea unainscripcioacuten CVRSVM PERFICIO

Si dicen quieacuten de los dosla mayor culpa ha tenido digan los hombres la Cava y las mujeres Rodrigo

La Cava le escribioacute a su padre el conde don Juliaacuten y lo que sucedioacutedespueacutes es historia sabida El conde don Juliaacuten el traidor se dirigioacute a losmoros para facilitarles el paso del Estrecho y la destruycioacuten de Espantildea JuanGoytisolo se alistoacute en aquella expedicioacuten aunque algunos siglos despueacutesTariq y el moro Muza conquistaron con facilidad el sur de la peniacutensulaRodrigo nuestro postrimero Rex visigothorum se puso al frente del ejeacutercitoque se enfrentoacute a los invasores en la batalla de Guadalete entre el 19 y el 26de julio del 711

Perdimos y laquola espaciosa y triste Espantildearaquo fue conquistada

Llegaron los sarracenos y nos molieron a palos que Dios ayuda a los malos cuando son maacutes que los buenos

Hasta el buen fraile agustino Luis de Leoacuten se rasgoacute las vestiduraslaquoiexclCuaacutento yelmo quebrado cuaacutento cuerpo de nobles destrozadoraquo

iquestCoacutemo murioacute (Olga la pizpireta que hoy ha venido con laacutepiz de labiosbrillante pero parece aburrida iquestEstaacute mirando a Juanjo queacute le lanza miradasfurtivas Queacute va soacutelo mira a Jorge suplicando una mirada de eacutel a Jorge quela evita y espera que Cristina descubra su cazadora nueva) No sabemosiquestDesaparecioacute envuelto en una nube (Yeacutessica sonrisa burlona muslos largosy el pelo muy corto) Tal cual No fastidie profe (Jorge siempre en el uacuteltimobanco)

Unos creen que don Rodrigo murioacute en aquella llanura y su cadaacutever cayoacuteal riacuteo y fue arrastrado por la corriente Otros afirman que una nube lotransportoacute a otro lugar donde espera el momento para reaparecer y torcer elcurso de la Historia de Espantildea La leyenda popular afirma que hizopenitencia encerraacutendose desnudo en una sepultura con una serpiente de doscabezas Con una de ellas atacoacute al rey en su natura con la otra derecha alcorazoacuten Sus uacuteltimas palabras fueron

Ya me come ya me come por do maacutes pecado habiacutea

laquoHommes de lrsquoavenir souvenez-vous de moiraquo

Nosotros hermanos humanos no disponemos de una fuerzaespectacular ni contamos con dientes desgarradores ni untildeas afiladas ni lafacultad de volar ni vejigas repletas de mortales venenos ni siquiera vista delince astucia de zorro o velocidad de gacela tal vez seamos la especie menoscapacitada para sobrevivir la maacutes menesterosa en un mundo donde hasta lasincansables cucarachas son maacutes aptas y menos fraacutegiles Entonces iquestcuaacutel esnuestra ventaja evolutiva iquestCoacutemo hemos conseguido multiplicarnos y poblarel planeta

Gracias a la posibilidad de almacenar y transmitir informacioacuten lo quepermite que cada individuo adquiera el conocimiento acumulado por laespecie lo aprendido a lo largo de nuestra historia

Los pigmentos perdurables dan testimonio de la buacutesqueda de un soportefiacutesico duradero Sin embargo lo decisivo es inmaterial el lenguaje

Es mucha y de muchas clases la informacioacuten que necesitamos parasobrevivir crecer y multiplicarnos para intentar comprender la realidad y anosotros mismos para aceptar la muerte a regantildeadientes o sublevarnos envano Y para almacenar y transmitir cada clase de informacioacuten hay que crearel soporte adecuado un lenguaje especiacutefico para una informacioacuten especiacuteficaSi queremos dejar constancia de que cierta cantidad de tierra es de mipropiedad necesitaremos contar inventar un aacutebaco y nuacutemeros Paratransmitir una idea sobre relaciones matemaacuteticas inventamos ecuaciones sise trata de una melodiacutea creamos pentagramas si queremos hablar de ciertaspropiedades de la materia recurrimos a la formulacioacuten quiacutemica para lo queaprendemos sobre nuestro propio lenguaje y nuestro pensamiento utilizamosla loacutegica formal

iquestA quieacuten se le ocurre declarar un sentimiento amoroso mediante unaecuacioacuten iquestExplicar con una partitura para violiacuten la relacioacuten entre la longitudde los catetos y el cuadrado de la hipotenusa iquestUtilizar la loacutegica formal paradescribir la composicioacuten quiacutemica de los minerales iquestRecurrir a un sonetoalejandrino para desarrollar el caacutelculo infinitesimal iquestEn queacute cabeza cabeNo humanos hermanos no eso no se le ocurre ni al que asoacute la manteca(fuera quien fuera el mentecato)

En Altamira en las cuevas de Tito Bustillo se haciacutean pinturas parietalesse cantaba pero tambieacuten no cabe duda en torno al fuego se contabanhistorias Aventuras de caza accidentes amores y errores dioses y demonioscastigos y recompensas casi todas las noches alguien contaba algo diferenteDesde que el mundo es mundo nos contamos historias unos a otros Lanarracioacuten ese lenguaje especiacutefico iquestpara queacute la hemos inventado iquestQueacute clasede informacioacuten contiene tan indispensable para nuestra supervivencia

Es el soporte que hemos construido para almacenar y transmitir todo loque sabemos lo que hemos conseguido inventar sobre nuestras propiasemociones La respuesta a la pregunta iquestcoacutemo debemos vivir

Para eso nos contamos historias Las emociones no se sienten seaprenden Son una construccioacuten social y cultural Una emocioacuten no es larespuesta espontaacutenea a un estiacutemulo sino que incorpora sentido valoresfinalidad Nos ensentildea coacutemo vivir queacute debemos sentir ante la desgracia de un

amigo coacutemo reaccionamos ante la traicioacuten queacute significa decir laquote quieroraquoqueacute consecuencias tiene queacute podemos hacer con el rencor con la envidiacon la angustia o con el miedo a la muerte

El motivo por el que una historia es el lenguaje especiacutefico paraalmacenar y transmitir lo que sabemos o lo que pensamos de nosotrosmismos estaacute en la propia naturaleza de nuestras emociones Las emocionestienen una textura narrativa Si preguntamos por una melodiacutea se nosexplicaraacute mediante notacioacuten musical o quizaacute silbando En cambio sipreguntamos por emociones siempre nos acaban contando una historia iquestQueacutees el rencor el miedo la frustracioacuten el amor la peacuterdida la nostalgia laesperanza o la desesperacioacuten La respuesta a estas preguntas nunca es unadefinicioacuten exige una historia un laquoes cuandoraquo es cuando alguien se hacomportado mal contigo sin que lo parezca y no puedes acusarle es cuandosientes que te mereces maacutes de lo que te ha sido concedido es cuandoprometes hacer algo y no puedes cumplirlo Toda emocioacuten humana necesitauna historia para ser comprendida (o aprendida) Por eso la narracioacuten es eldepoacutesito de lo que sabemos o creemos sobre nosotros mismos y sobre coacutemodebemos vivir nuestra vida

Si quieres saber coacutemo se formaron las montantildeas estudia Geologiacutea Siquieres entender por queacute no llegas a fin de mes a pesar de que trabajes diezhoras al diacutea estudia Economiacutea lee a Marx a ser posible Si quieres decidirqueacute material es el maacutes indicado para construir un puente estudia IngenieriacuteaPero si necesitas aprender queacute es la ambicioacuten como enfrentarte a la culpa o almiedo o cuaacuteles son tus sentimientos ante la victoria de otro lee novelas yrelatos Ahiacute estaacute todo lo que hemos logrado aprender Es nuestro ArchivoGeneral de Emociones (AGE) en el que hemos ido almacenando lasensentildeanzas de Miacuteo Cid de Laacutezaro de Tormes de Julien Sorel de MadameBovary o de Juanito Santa Cruz Ahiacute estaacuten en el AGE disponibles paraquien quiera saber algo sobre siacute mismo y sobre coacutemo vivir

Como la narracioacuten las emociones son estructuras complejas Ningunaaparece aislada exenta y exacta sino que surgen entretejidas unas con otrascomo las proverbiales cerezas impuras e imprecisas unidas a otras

emociones a menudo de sentido contrario de forma que no hay amor sinodio perdoacuten sin rencor luto sin satisfaccioacuten de un deseo abnegacioacuten sincaacutelculo egoiacutesta esperanza sin un aacutengulo ciego de desesperacioacuten

Nos contamos historias desde la eacutepoca de las cavernas hasta estos tristestiempos de cafeteriacuteas con aire acondicionado para construir y paraexplicarnos nuestras propias emociones para transmitir lo que hemosaprendido sobre coacutemo hay que vivir Nos contamos sin parar unos a otros enforma de historias nuestros amores y divorcios los problemas laborales elreparto de las herencias nuestra reaccioacuten ante la adversidad nuestrajuventud lo que pensamos de nosotros mismos y de quienes nos quieren(nunca lo suficiente) o nos rechazan (jamaacutes por nuestra culpa) Recibimos sinparar modelos patrones que nos ensentildean queacute debemos sentir siempre atraveacutes de las ficciones narrativas en peliacuteculas en canciones en historias enleyendas en la vida de los heacuteroes de los santos de los famosos en novelasen series de la tele en rumores de barrio en cotilleos de oficina Asiacute es comoaprendemos queacute es ser una buena madre un marido un hijo un empleado unjefe o queacute debemos sentir ante una larga y penosa enfermedad

La historia de Rodrigo y la peacuterdida del reino dio origen a un ciclo enterode romances y a la temprana novela de caballeriacuteas de Pedro del Corral laCroacutenica del rey don Rodrigo con la destruycioacuten de Espantildea de 1430 iquestPorqueacute Pues porque es una narracioacuten que nos cuenta algo sobre nosotrosmismos iquestQueacute os dice a vosotros

Que es peligroso cumplir los deseos (Yessi casi distraiacuteda casidesinteresada con media sonrisa iroacutenica) Pero no podemos dejar de hacerlovale la pena (Olga con entusiasmo)

iquestA pesar de las consecuencias aunque haga dantildeo a otros o a unomismo iquestPor queacute vale tanto la pena Olga

Para saber quieacutenes somos (Cristina Siempre hay en cada curso un diacuteaen el que la exuberante de quien nadie esperaacutebamos nada nos sorprende atodos) Si no sabemos cuaacutel es nuestro deseo nunca nos conoceremos (Jorgeque no puede callarse iquestLo dice porque quiere atraer a Cris que vuelva lacabeza y vea su cazadora nueva o lo ha pensado) iquestY si lo que sabemos denosotros no nos gusta iquestY si nuestro deseo nos convierte en otra persona(Olga Puede que acabe de entender en ese instante coacutemo acabaraacute su

rendicioacuten a Jorge y tal vez doacutende en los lavabos de esa discoteca Zodiak queestaacute en el poliacutegono de Sanchinarro volviendo sola a casa al amanecermordieacutendose los labios para no llorar)

Las emociones se construyen y pueden ser aprendidas por tanto tambieacutenes posible desaprenderlas desmontarlas deconstruirlas si las narraciones seescriben pueden tambieacuten ser leiacutedas descifradas y des-escritas impugnadas ypuestas al descubierto iquestHay que luchar hasta el final contra la larga y penosaenfermedad que acabaraacute vencieacutendonos tal y como nos ensentildean ahora iquestYpor queacute no rendirse desde el primer momento iquestEs maacutes Espantildea la fantasiacutea delos godos nobles y ociosos e ignorantes o los ocho siglos de musulmanescultos iquestO tal vez los laboriosos judiacuteos que tambieacuten fueron expulsados

Leer es un acto tan decisivo como escribir Quien escribe no desmontaun mito eacutesa es la tarea de los que leemos Si no sabeacuteis leer siempre estareacuteisindefensos frente al poder Quien escribe construye mitos otros mitos Eltablero de juego de la literatura el campo de batalla son las representacionesimaginativas Eacutesa es la guerra en la que combatimos la que empezoacute con losjuglares contra los cleacuterigos

Lo uacutenico que poseemos y nadie nos podraacute quitar deciacutea Dioacutegenes sonlas representaciones imaginativas En otras palabras la imagen que tenemosde nosotros mismos quieacutenes pensamos que somos y queacute pensamos que nosha sucedido Por eso escribir y leer son actos poliacuteticos forman parte de estalucha tan interminable como desigual iquestQueacute pensaban de siacute mismos losciudadanos del siglo XIX lo que nos cuenta Galdoacutes o lo que nos cuentan losfolletines sentimentales que el propio Galdoacutes leiacutea iquestO quizaacute lo que cuentanfolletines como Mariacutea la hija de un jornalero de Ayguals de Izco que leiacuteatodo el mundo iquestQueacute imagen ha prevalecido sobre la posguerra franquista lade La colmena o la de La Placcedila del Diamant iquestEl legionario Cela el delatorva a contarnos de doacutende venimos iquestO quizaacute nos lo cuentan Coriacuten Tellado ylas novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefaniacutea que leiacutedas en un vagoacutende metro tambieacuten tratan de la posguerra iquestQueacute sabemos de la Edad Mediade la imagen de siacute mismos que teniacutean en ese tiempo iquestLo que cuenta el granIacutentildeigo Loacutepez de Mendoza marqueacutes de Santillana conde del Real deManzanares y sentildeor de Buitrago y de Hita o lo que nos cuenta Juan Ruiz unquiacutedam un piernas un don nadie arcipreste por los caminos de la sierra iquestO

quizaacute lo que cuentan la Danza de la Muerte o las Coplas de la Panaderaesas que los juglares recitaban a quienes no sabiacutean leer ni comer concubiertos

La impresioacuten de una mano en la pared de la caverna no es narrativa Esamano son las jarchas Es el corazoacuten grabado en la corteza de un aacuterbol Elnombre escrito tras la puerta del bantildeo Es cuando vas por el campo y depronto te acuerdas

Una escena de caza en cambio ya es una narracioacuten como lo eran lashistorias que se contaban en torno al fuego dentro de la cueva

En nuestro romance hispaacutenico la primera mano en la pared son lasjarchas Casi al mismo tiempo la primera voz junto al fuego es la narracioacutendel Cantar de Miacuteo Cid

La poderosa cuntildea castellana

Las jarchas se cantaban en romance mozaacuterabe pero a partir del Cidasistimos a la raacutepida hegemoniacutea del romance castellano sobre el resto de losdialectos peninsulares Es entonces cuando entra en accioacuten lo que MeneacutendezPidal llamoacute laquola cuntildea castellanaraquo

Moviendo las cejas arbustivas entre la boina calada y las gafas deexagerado grosor nos explicaba Lapesa la supremaciacutea del castellano como sihablara de uno de aquellos laquoejecutivos agresivosraquo tan admirados en este siglosombriacuteo triunfoacute deciacutea el maestro porque era maacutes dinaacutemico y maacutesemprendedor

Mientras el leoneacutes y el aragoneacutes se estancaban en las formas castiellosiella aviespa ariesta el tajante castellano reduciacutea los grupos vocaacutelicos ydeciacutea con firmeza castillo silla avispa y arista Inventivo y vigorosoprodujo una che para poder decir hecho leche y mucho cuando los otrosromances seguiacutean pronunciando los titubeantes y poco varoniles feito o fetleite o llet y hasta el aportuguesado muito Por si fuera poco el castellano eracertero y decidido en su eleccioacuten mientras los dialectos colindantes dudaban

largamente entre las diversas posibilidades Asiacute superoacute vacilaciones comopuorta o puarta y escogioacute pronto puerta rompiendo con el filo de la espadacuantos nudos gordianos se interponiacutean en su camino

Asiacute para 1150 la Chronica Adefonsi Imperatoris habla ya de laquonostralinguaraquo y alguacuten poema de la misma eacutepoca pondera en latiacuten el acento viril delhablar castellano comparaacutendolo al son de atabales laquoillorum lingua resonatquasi tympanotribaraquo La suerte estaba echada en la segunda mitad del sigloXIII Alfonso X el Sabio fija la norma y hace posible escribir por fin enlaquocastellano drechoraquo

Palabras de amor

Tanto las jarchas como el Cid arrancan del mismo tronco la narracioacutenmaacutes poderosa y duradera la maacutes intrincada y testaruda de nuestra cultura laBiblia esa piedra que sigue ahiacute inmoacutevil para que volvamos a tropezar conella

iquestQueacute es la Biblia sino una historia de amor Mejor dicho dos historiasde amor distintas el amor de Yahveacute y el de Jesucristo

Yahveacute es un marido posesivo atrabiliario y celoso El pueblo elegido esuna mujer a la vez doacutecil y testaruda sumisa con intermitencias insurrectasbasta un instante de distraccioacuten del marido para que se ponga a adorar alprimer becerro de oro que pase por delante de sus ojos lo que provoca la(justa en opinioacuten de ambos) coacutelera de Yahveacute cuya inseguridad siempre seencauza a traveacutes de la violencia Despueacutes la mujer diacutescola se pone de rodillasante el tirano domeacutestico y entre contoneos y arrumacos llora y suplicaperdona a tu pueblo Sentildeor no esteacutes eternamente enojado Yahveacute cede ofreceuna nueva alianza en la que todo seraacute distinto siempre que el pueblo elegidoacepte por ejemplo circuncidarse Da lo mismo volveraacute a suceder serepetiraacute a los pocos meses habraacute reproches y reconciliacioacuten y otra nuevaalianza que volveraacute a incumplirse Ninguno de los dos tiene remedio Yahveacutepuede destruir ciudades provocar diluvios o enviar siete plagas sucesivas

pero no conseguiraacute que el pueblo elegido deje de cometer esas susabominaciones que a eacutel tanto le ofenden Otra vez vendraacute la suacuteplica elperdoacuten y vuelta a empezar

Jesucristo en cambio propone un modelo diferente la servidumbrevoluntaria Quiere que los demaacutes elijan quererle necesita que se entreguenpor su propia voluntad sin que eacutel tenga que ejercer ninguna presioacuten ni darnada a cambio Yahveacute auacuten pertenece a la cultura de la esclavitud tuacute meperteneces Jesucristo anuncia el capitalismo tuacute eliges librementepertenecerme quiere personas libres es decir con capacidad para obligarsemediante contrato por su propia voluntad

En ambos casos el resultado es el mismo no pueden vivir el uno sin elotro y su amor es una fatalidad a la que no se puede oponer resistencia

Yahveacute estaacute encadenado al pueblo que maacutes que elegido por eacutel parecehaberle sido impuesto No entra en su divina y duriacutesima cabeza de granitoescoger otro pueblo cualquiera maacutes sensato y menos idoacutelatra algo mejordispuesto quizaacute a circuncidar su corazoacuten Prefiere a ese pueblo por una solarazoacuten porque es el suyo lo ha elegido eacutel es de su propiedad A su vez elpueblo elegido por muy arbitrarias o simplemente estuacutepidas que le parezcanlas oacuterdenes de Yahveacute aunque le ordene matar a su hijo Isaac nuncacontempla la posibilidad de mandarle a freiacuter espaacuterragos y unirse a cualquierade los numerosos dioses disponibles (o iacutedolos seguacuten Yahveacute) eacutel es su sentildeornatural y ella no es capaz de laquodesnaturarseraquo de romper el viacutenculo devasallaje que le une al sentildeor Se necesitan el uno al otro y nunca consiguenhacerse felices Buscan como todo el mundo un amor que no duela pero nologran dejar de hacerse dantildeo

El amor evangeacutelico tampoco es otra cosa que una pasioacuten algo que sepadece ese enamoramiento que tuerce la voluntad y exige el sacrificio del yo

Las jarchas esa mujer que se entrega a su habibi aunque quiera matarladesembocan en Eacutetienne de La Boeacutetie y su Discours de la servitude volontaire(Discurso de la servidumbre voluntaria) el amor del Viejo Testamento el delCantar de Miacuteo Cid lleva en liacutenea recta a Hegel y su Phaumlnomenologie desGeistes (Fenomenologiacutea del espiacuteritu) las jarchas van a dar al capitalismo conrostro amable el Cantar soacutelo puede conducir a la construccioacuten de un Estado

absoluto y hegeliano Mi amor baldiacuteo en cambio apocaliacuteptico camina entresombras y no va a ninguna parte sino que vuelve hacia atraacutes regresa al fondooscuro de la cueva de Tito Bustillo

El Cantar de Miacuteo Cid tambieacuten es una historia de amor pero hay quetener en cuenta que el amor como cualquier liacutequido adopta la forma delrecipiente que lo contiene En el feudalismo el amor reproduce el patroacuten dela relacioacuten de vasallaje Asiacute el enamorado corteacutes es vasallo de su amada Hoyen cambio el amor es un mercado capitalista con sus contratos temporales yprecarios y su alarmante destruccioacuten del estado de bienestar En cada periacuteodode la historia todas las relaciones de poder (entre ellas la relacioacuten amorosa)se desarrollan de forma parecida como distintos materiales troquelados conel mismo molde

En este caso se trata de un hombre Rodrigo enamorado de otro hombreAlfonso que ademaacutes es su superior y su sentildeor natural

La historia da comienzo cuando en ejercicio de su derecho a la laquoiraregiaraquo Alfonso ha repudiado a su marido Rodrigo (Ruy en la intimidad) y ledestierra como si le echara de casa sorprendido en flagrante adulterio ahiacutetienes esa puerta

iquestPor queacute destierra Alfonso VI al Cid Como de costumbre hay dosversiones la oficial y la popular

La historia oficial dice que el Cid se extralimitoacute un poco (no demasiadopara la eacutepoca) en el saqueo de la taifa de Toledo La situacioacuten era delicadaporque entonces los reyes de taifas se preguntariacutean para queacute pagar parias sino les garantizaban proteccioacuten alguna frente a los cristianos espontaacuteneoscomo Rodrigo Alfonso toma una decisioacuten ejemplar destierra a su amado

La historia popular cuenta que Rodrigo que habiacutea luchado con SanchoII lo primero que hace es tomarle juramento al nuevo rey Alfonso VI enSanta Gadea de Burgos do juran los fijosdalgo laquosobre un cerrojo de hierro yuna ballesta de paloraquo Incluso le amenaza si no dice la verdad sobre laquosi tuacutefuiste o consentiste en la muerte de tu hermanoraquo

Villanos te maten rey villanos que no hidalgosabarcas traigan calzadas que no zapatos con lazotraigan capas aguaderas no capuces ni tabardoscon camisones de estopa no de holanda ni labrados

cabalguen en sendas burras que no en mulas ni caballoslas riendas traigan de cuerda no de cueros fogueadosmaacutetente por las aradas no en camino ni en pobladocon cuchillos cachicuernos no con puntildeales doradossaacutequente el corazoacuten vivo por el derecho costado

Alfonso jura (de mala gana es comprensible) pero de inmediatodestierra al Cid laquoiexclVete de mis tierras Cid mal caballero probadoraquo El Cidse comporta entonces como cualquier protagonista de peliacutecula

mdashQue me place mdashdijo el Cidmdash que me place de buen grado por ser la primera cosaque mandas en tu reinadoTuacute me destierras por uno yo me destierro por cuatro

No se podriacutea llevar esta escena al celuloide a menos que Clint Eastwoodaceptara el papel del Cid hay que dar media vuelta laquosin al rey besar lamanoraquo y salir con la cabeza muy alta orgulloso y enamorado camino deldestierro

La historia oficial niega la existencia de la jura pero nadie puede negarla necesidad narrativa de inventaacutersela Por una parte retrata al personaje esel hombre desafiante que se enfrenta al marido (y sentildeor natural) y le pidecuentas porque no se fiacutea de eacutel el que no teme las consecuencias pues creemaacutes que nadie en la fuerza de su amor que le permite colocarse en laposicioacuten maacutes ventajosa la viacutectima abnegada que se destierra por cuatro

iquestAlfonso destierra a Rodrigo porque desconfiaba de eacutel como dice laversioacuten oficial o le destierra porque Rodrigo se habiacutea atrevido a desconfiarde eacutel como afirma la versioacuten popular

Como fuere el Cantar empieza con una escena conmovedora Rodrigoarrojado a la calle por el iracundo marido se aleja hacia poniente mientraslos vecinos espiacutean apartando un visillo Aunque avanza con paso firme tieneun instante de debilidad que le embellece vuelve la vista atraacutes

De los sos ojos tan fuertemientre llorando tornava la cabeccedila e estaacutevalos catando

Llorar de los ojos no era una redundancia en la Edad Media queriacutea decirque soacutelo lloraba en silencio inmoacutevil sin los aspavientos y gemidos (y hastael retorcerse los cabellos) que en aquella eacutepoca eran indispensables quizaacutecomo hoy los joacutevenes necesitan dar un puntildeetazo a la pared cuando recibenuna noticia funesta tal y como han aprendido de las peliacuteculas Rodrigo sinembargo quiere ensentildear al puacuteblico coacutemo debe comportarse todo un hombre

iquestQueacute estaba mirando (laquocatandoraquo) La vida que dejaba atraacutes sumatrimonio roto las perchas sin su ropa en el armario el lugar vaciacuteo dondesoliacutea poner sus zapatillas

Vio puertas abiertas e uccedilos sin cantildeadosalcaacutendaras vaciacuteas sin pielles e sin mantos

Los uzos son puertas o postigos sin candado o cantildeado Las alcaacutendarasperchas tanto para aves de cetreriacutea como para ropa en este caso En fin miralo que mira siempre quien sale por la puerta de casa y deja dentro a la parejay los nintildeos y no sabe queacute va a hacer a partir de ese momento el tristepanorama de la propia vida que se queda atraacutes vaciacutea de uno mismo como lacavidad de la que se acaba de descuajar un aacuterbol con las doloridas raiacuteces amerced del viento

Los vecinos por su parte se asoman para ver lo mismo que siguenmirando ahora otra persona buena desaprovechada maltratada por unhombre que no estaacute a su altura que no se la merece

Exieacutenlo ver mugieres e varones burgeses e burgesas por las finiestras son plorando de los ojos tanto avieacuten el dolor de las sus bocas todos diziacutean una razoacuten mdashiexclDios queacute buen vasallo si oviesse buen sentildeor

A partir de aquiacute Rodrigo emprende un camino difiacutecil que no tiene otroobjetivo que recuperar a su hombre el esquivo Alfonso su tirano domeacutesticosu sentildeor natural

Bien podiacutea haberse quedado por ejemplo en Valencia en sus palaciosdonde laquotodos eran ricos cuantos alliacute haraquo (v 1215) donde estaba folgandopero no para eacutel la vida no tiene sentido sin ese hombre Alfonso su

perdicioacuten su fatalidad mon hommeConocemos de sobra esta historia es la misma que cantaba Mistinguett

hacia 1916

Quand il me dit Viens Ju suis comme un chien

Cuando eacutel me dice ven aquiacute soy como un perro

Y la repetiacutea Billie Holiday antildeos despueacutes en otro paiacutes en otro idiomadonde era my man

Whatrsquos the difference If I say Irsquoll go away When I know Irsquoll come back On my knees someday For whatever my man is I am his for ever more

iquestQueacute diferencia hay si le digo que me voy Porque seacute que volvereacute de rodillas otra vezsea como sea mi hombre soy suya para siempre

Tambieacuten lo han cantado Edith Piaf Barbra Streissand Diana Ross y porsupuesto nuestra manchega universal Sara Montiel

Estos amores difiacuteciles se conocen en el siglo presente como laquola espiralde la violencia de geacuteneroraquo esa escalera de caracol que conduce al desvaacutendonde estaacute encerrada la loca (que moriraacute en un incendio) Han tejido elargumento de gran parte de la cultura occidental y han inspirado obrasliterarias peliacuteculas canciones y escritos filosoacuteficos como Herrschaft undKnechtschaft de Hegel la dialeacutectica del amo y el esclavo

El Cantar nos lo cuenta como un drama en tres actos (planteamiento-nudo-desenlace o tambieacuten orden-desorden-orden) y es costumbre resumirlocomo la aventura de Rodrigo para recuperar su honor iquestO para recuperar su

amorTras un acto de desafiacuteo de Rodrigo (el juramento o el saqueo por cuenta

propia da lo mismo) la ira regia le condena al destierro soacutelo dispone denueve diacuteas para abandonar laquola gentil Castillaraquo Rodrigo intenta echar unapuerta abajo para que le den posada pero se lo impide la condenada laquonintildea denuef antildeosraquo Tiene que pasar la noche en despoblado durmiendo laquoen la gleraraquo(v 56 en un cascajar sobre los guijarros de la orilla del Arlanzoacuten) laquocomo sifuesse en montantildearaquo (v 67 que es como decir en plena selva) Tampoco levenden alimentos pero cuenta Rodrigo con lo que hoy suele llamarse unlaquogrupo de apoyoraquo divorciados amigos que le ayudaraacuten y sin duda le diraacutenlaquoahora soacutelo puedes pensar en ti mismoraquo laquotienes que reinventarteraquo laquolo maacutesimportante eres tuacuteraquo o como se deciacutea en esa eacutepoca laquoiexclYa Campeador en buenhora fuestes nacidoraquo (v 71) que es lo que le dice Martiacuten Antoliacutenez elburgaleacutes cumplido cuando le trae unas pizzas para pasar esa primera noche

iquestY al diacutea siguiente Nada maacutes faacutecil que timar a unos prestamistas judiacuteosRaquel y Vidas empentildeando unas arcas llenas de arena como si contuvieranpiedras preciosas Nos podraacute parecer que la estafa es poco heroica pero eshomeacuterica digna de Ulises fecundo en ardides Por otra parte no perjudicabaa cristianos que eran entonces sinoacutenimo de humanos El propio Rodrigo sedisculpa

Veacutealo el Criador con todos los sos santosyo maacutes non puedo e amidos lo fago (vv 94-95)

Lo uacutenico importante es que asiacute Rodrigo cuenta con dinero para dejar asus hijas y su mujer en un monasterio a cargo del abad don Sancho y seguirsu viaje para abandonar Castilla antes de que se cumpla el plazo

Tiene un suentildeo profeacutetico en el que san Gabriel en persona le dice quetodo va a salir bien iquestQueacute maacutes necesita Al diacutea siguiente cruza la frontera deCastilla Ya estaacute en las tinieblas exteriores donde hace tanto friacuteo y tendraacute queluchar para sobrevivir Es tierra de moros el equivalente a territorio apacheComo un pionero Rodrigo podraacute fundar ciudades o apoderarse depoblaciones no hay maacutes ley que la fuerza y no se debe olvidar que la espadacomo el revoacutelver (the Great Equalizer) era entonces laquola gran igualadoraraquo

con una espada o un Colt 45 (tambieacuten conocido como the Peacemaker elPacificador) todos lo hombres son iguales lo uacutenico que cuenta es el valor decada uno (y su punteriacutea)

El propio Samuel Colt emocionado ante su creacioacuten escribioacute un poemaliacuterico casi enternecedor sobre su revoacutelver

Be not afraid of any man No matter what his size When trouble rises Call on me And I will equalize

En la Edad Media como en el Lejano Oeste como en el siglo XX y elXXI la razoacuten todaviacutea estaba siempre del lado del maacutes fuerte Si podiacuteasaplastarle la cabeza a tu enemigo ya no habiacutea maacutes que discutir Era unaordaliacutea el propio Dios habiacutea dirigido tu pedrada tu espada o tu flecha y porlo tanto te mereciacuteas su vivienda su dinero su mujer y sus zapatos si eran detu nuacutemero y te apeteciacutea poneacutertelos llevabas razoacuten El invento de Colt que nodependiacutea de la fuerza fiacutesica igualaba a los adversarios y facilitaba que laintervencioacuten divina decidiera la victoria

Despueacutes de la muerte de Liberty Valance hasta en el Oeste se impuso eljuicio contradictorio en el que quien argumenta mejor y hace valer suspruebas con maacutes eficacia se alza con el triunfo Desde entonces nos hemosvuelto todos querulantes aunque no resulta ni mucho menos obvio por queacuteun razonamiento maacutes soacutelido o una retoacuterica maacutes convincente son preferibles aun puntildeetazo mejor dado La fuerza fiacutesica es natural mientras que lacapacidad de probar con palabras que uno tiene razoacuten casi siempre se debe auna educacioacuten maacutes costosa o un abogado maacutes caro (para no hablar de lasleyes injustas) iquestEs preferible que la desigualdad proceda de la naturaleza aque proceda de la acumulacioacuten de capital Es evidente a despecho deHobbes y otros ingenuos iusnaturalistas que no existe igualdad bioloacutegicaunos son maacutes fuertes que otros o maacutes aptos para dar el puntildeetazo a tiempocomo sabe todo aquel que haya pasado por el patio de un colegio Ni el pesoni la agilidad ni la fortaleza estaacuten repartidas por igual asiacute que iquestpor queacuteadmitimos la quimera de que por regalo de la naturaleza con independencia

de las circunstancias todos disponemos de la misma capacidad de razonarrepartida equitativamente Parece maacutes cierto que la razoacuten depende de laeducacioacuten de las lecturas de los conocimientos en definitiva de lasposibilidades que a cada uno le ha ofrecido su posicioacuten social

Asiacute lo deciacutea ya el arcipreste de Hita para quien la que llaman justicia erauna simple cuestioacuten de dinero

El dinero es alcalde e juumlez mucho loado eacuteste es consejero e sotil abogadoalguaccedilil e merino bien ardit esforccedilado de todos los oficcedilios es muy apoderado

El Cantar de Miacuteo Cid como The Man Who Shot Liberty Valance (Elhombre que matoacute a Liberty Valance) se situacutea en la bisagra que cierra elpredominio de la fuerza y da paso al de la razoacuten Rodrigo como el senadorStoddard (James Stewart) se convierte en el heacuteroe indispensable el acto deviolencia que fundamenta el imperio de la ley Cuando los infantes deCarrioacuten violan y humillan a las hijas del Cid iquestqueacute hace el Campeador elguerrero invencible el justiciero con espada Podriacutea haberlos aniquilado consu Colada o su Tizona pero en lugar de eso interpone una demanda iquestDoacutendese ha visto que el que en buena hora cintildeoacute espada recurra a los tribunales Suvenganza no seraacute privada sino a traveacutes del Derecho (si bien con unprocedimiento godo caracteriacutestico del Derecho germaacutenico el combatejudicial una forma de ordaliacutea)

Pero esto seraacute maacutes adelante de momento Rodrigo tiene que ganarse elpan en tierra de moros

iexclMala cuita es sentildeores aver mingua de panfijos e mugieres verlos murir de fanbre (vv 1178-1179)

Como recuerda el juglar dirigieacutendose emocionado a los oyentes alrelatar el asedio de Valencia

El Cid y los suyos toman Castejoacuten y hacen una incursioacuten de saqueoHenares abajo laquopor el cobdo ayuso la sangre destellandoraquo (v 501) Repartenel botiacuten laquotodos sedes pagados e ninguno por pagarraquo (v 536) y deciden

abandonar el castillo porque laquocerca es el rey Alfonso e buscarnos vernaacuteraquo (v532) pues esas tierras se encuentran todaviacutea dentro de su radio de influenciaLlegan a Alcocer laquovenido es a moros exido es de cristianosraquo (v 567)

De Castiella la gentil exidos somos acaacutesi con moros non lidiaacuteremos no nos daraacuten del pan (vv 672-673)

No es exactamente un mercenario como repiten los manualescontemporaacuteneos sino maacutes bien un laquoemprendedorraquo un pequentildeo empresariode la guerra contra los moros que contrata y paga sus efectivos paramilitaresY sigue siendo un hombre enamorado tras la toma de Alcocer reparten elbotiacuten y el Cid decide esta vez enviar una parte a Alfonso No da ningunaexplicacioacuten soacutelo una orden a Minaya

Enbiarvos quiero a Castiella con mandado drsquoesta batalla que avemos arrancado al rey Alfonso que me aacute airado quierorsquol enviar en don treinta caballos todos con siellas e muy bien enfrenados sentildeas espadas de los arccedilones colgando (vv 813-819)

Ha ganado dinero todos son casi ricos ya pero auacuten estaacuten a laintemperie donde sopla el viento

La tierra es angosta e sobejana de mala todos los diacuteas a miacuteo Cid aguardavan moros de las fronteras e unas yentes estrantildeas (vv 838-840)

Es la sabida historia de la divorciada que resumioacute Gil de BiedmalaquoVestida de corsario en los bares se te ve con seis amantes por bandaraquoPero todos ellos son laquounas yentes estrantildeasraquo y Rodrigo acaba aceptando quelaquoson uno y lo mismo los memos de tus amantes el bestia de tu maridoraquoasiacute que a fin de cuentas iquestpor queacute no intentar recuperar el amor verdadero elde su sentildeor natural aunque duela tanto tantas veces

Asiacute que les vende Alcocer a los moros (por tres mil marcos) y sigue sucamino

Cuando quitoacute a Alcocer miacuteo Cid el de Bivarmoros e moras compeccedilaron de llorar (vv 855-856)

Los enemigos estaban tan satisfechos como sus propios soldadosporque laquoQui a buen sentildeor sirve siempre bive en delicioraquo (v 850) que es unaresonancia del buen vasallo que veiacutean las vecinas salir de Burgos

El juglar nos cuenta que el rey recibioacute el regalo con satisfaccioacuten pero noperdona todaviacutea a Rodrigo iquestQueacute tendraacute que hacer este hombre bueno pararecuperar a su marido para que no permanezca eternamente enojado

Tras arrasar las tierras de Alcantildeiz continuacutea hacia otras bajo la proteccioacutendel conde de Barcelona don Remont que introduce un nuevo mimbre en lacesta que estaacute armando el juglar el menosprecio de la aristocracia Rodrigohumilla al conde y le deja en libertad pero se queda el dinero porque

Prendiendo de vos e de otros irnos hemos pagando abremos esta vida mientras ploguiere al Padre Santo commo qui ira aacute de rey e de tierra es echado (vv 1046-1048)

La primera parte acaba con el primer cierre en falso laquoiexclTan ricos son lossos que non saben queacute se anraquo (v 1086)

Es una estrategia narrativa muy eficaz El juglar ha dejado un cabosuelto que le permitiraacute volver a crear tensioacuten Porque como nos contaraacute en lasegunda parte no se trataba de dinero sino de amor

En el terreno militar el centro del segundo cantar es la conquista deValencia Su nuacutecleo emocional es el resquebrajamiento de la careta deindiferencia del Cid Hasta ahora se ha comportado como si la ira regia nonvaliera un figo Eacutel ha pasado paacutegina su ex le trae sin cuidado ha conseguidouna vida nueva iquesto acaso no ha hecho una fortuna

Precisamente por eso Ahora se da cuenta Hace demasiado friacuteo fuera delnido de amor lejos del amado iquestDe queacute sirven los averes monedados e lasapreciaduras cada batalla vencida maravillosa e grant las sobejanasganancias los tesoros repletos de oro carbunclos e perlas las espadastajadoras y esos caballos con su palafrenes iquestQueacute son queacute valen sin monhomme Ni aunque supiera todas las lenguas hasta la de los aacutengeles niconociera los misterios de la ciencia sin amor no soy nada nihil sum Las

lenguas dejaraacuten de hablarse la ciencia quedaraacute anulada las riquezas sedisiparaacuten hasta la vanidad desapareceraacute como nube deshecha por el viento yentonces cuando se rompa el azogue de los espejos en los que ahora vemosun borroso reflejo (in enigmate) cuando nos miremos por primera vez cara acara (facie ad faciem) soacutelo quedaraacute el amor soacutelo estaraacute en pie mon homme yel amor que le tengo porque el amor soporta siempre cree siempre esperasiempre aguanta siempre omnia suffert omnia credit omnia sperat omniasustinet

El misterio de una barba

Desde el principio del Cantar estamos familiarizados con la barba delCid laquoiexclMerced ya Cid barba tan complidaraquo (v 268) laquoEnclinoacute las manos labarba vellidaraquo (v 274) y un largo etceacutetera iquestPor queacute tiene tanta importancia labarba

Porque es el maacutes hombre (Jorge siempre el maacutes galllito) No Jorge noes un siacutembolo de virilidad Como deciacutea Freud laquoA veces un puro essolamente un puroraquo Es el siacutembolo de su honor (Olga la gordita la maacutesaplicada lo ha leiacutedo en el libro de texto) No soacutelo es eso Olga

Los textos escolares y ediciones anotadas dan explicaciones que loslectores contemporaacuteneos se tragan sin masticar siquiera la barba del Cid essiacutembolo de su honor en la Edad Media Eacuteste es el problema (uno de ellos) deconvertir la literatura en objeto de ensentildeanza escolar Como mis obtusos yreticentes alumnos del Sansoacuten Carrasco ahora ya somos todos incapaces deleer con nuestros propios dientes nos alimentamos de papilla triturada porotros siempre demasiado procesada como esa bolleriacutea industrial que losbachilleres sansonitas engulliacutean a dos carrillos en el patio de recreo

Es cierto que el Cid presume de que nadie le ha tocado la barba lo queviene a querer decir que nadie le ha puesto la mano en la cara y en esesentido la barba intacta da testimonio del honor sin dantildeo Pero no es soacutelo esoni siquiera fundamentalmente eso como bien sabiacutean quienes escuchaban elCantar en lugar de leerlo (y encima con anotaciones escolares)

Si tan evidente fuera que a mayor longitud de la barba mayor honoriquestpor queacute iba a sorprenderse nadie de la barba del Cid

Y sin embargo daba que hablar Les llamaba la atencioacuten no soacutelo a loscristianos sino tambieacuten a los moros que (entonces como ahora) siempre hansido indiferentes a lo que los infieles hicieran con su vello sus cuerpos o susalmas Esa barba haciacutea laquoque fablassen drsquoesto moros e cristianosraquo

Mil versos espera el juglar para revelarnos el motivo de aquella barbaMil versos durante los cuales a nadie al filo del antildeo 1200 se le ha ocurridopensar en un siacutembolo del honor (y mucho menos de la virilidad)

Ya-lrsquo crece la barba e vale allongandodixo miacuteo Cid de la su boca atantomdashPor amor del rey Alfonso que de tierra me aacute echadonin entrarieacute en ella tigera ni un pelo non avrieacute tajadoe que fablassen drsquoesto moros e cristianos (vv 1238-1242)

iexclNaturalmente iexclEra por amor Habiacutea hecho un voto por amor a suhombre

Salta a la vista que si fuera un siacutembolo de todos conocido iquestpor queacute ibana fablar tanto de ello moros e cristianos iquestPor queacute se iban a sorprender dealgo que hoy sabe antes de empezar a leer cualquier estudiante debachillerato

Eacutese era el as que el juglar habiacutea escondido en la manga para sacarlo milversos maacutes tarde en el momento oportuno el Cid se deja la barba por amorprometioacute no cortaacutersela hasta recuperar a su hombre Y si dicen que digan yasean moros o cristianos que sepan todos de lo que un hombre es capaz poramor

No es una trampa la barba siempre ha estado a la vista lleva ahiacute desdelos primeros versos y a los laquoescuchantesraquo de la Edad Media (a diferencia delos escolarizados laquolectoresraquo contemporaacuteneos) ya les habiacutea llamado laatencioacuten esa barba desaforada de Ruy Diacuteaz Puede que alguno sospechara quese trataba de una promesa y en ese caso no habiendo iglesia por medio teniacuteaque ser por amor no habiacutea otra posibilidad Soacutelo por amor se haciacuteandesatinos sin cuento dejar de cortarse las untildeas de manos y pies darse delatigazos en una escarpada pentildea impedir el paso en alguacuten puente a quien no

jurase que su dama era la maacutes hermosa concebida por la naturaleza ayunar yhasta comer sin sal que como todo el mundo sabiacutea era cosa que soacutelo haciacuteael Maligno pues cuantos participaron en alguacuten aquelarre confesaron (bajotortura por lo general) que en los banquetes del Diablo ninguacuten alimentollevaba sal lo que les hizo incoacutemodo tragarse aquellos manjares

El juglar menciona la cumplida barba del Cid cada pocos versos perooculta el juramento hasta que le conviene cuando el Cid lo recuerda (dixoque non entrarieacute con un preteacuterito indefinido en lugar del presente que usa enel mismo contexto ya le crece) porque salta a la vista que no tendriacutea ninguacutensentido que hiciese la promesa una vez que la barba ya le debiacutea de llegar a lacintura

Ahora cuando laquoMiacuteo Cid don Rodrigo en Valencia estaacute folgandoraquo(v1243) cuando ya ha alcanzado la fama (laquosonando van sus nuevas allentparte del marraquo v 1156) es cuando el juglar exhibe la barba como testigo decargo de que a pesar de haberlo conseguido todo (dinero poder y laconquista de Valencia su heredad) no tiene nada no es nada ni nadie mirasus manos y sabe que seguiraacuten vaciacuteas hasta que no apriete en ellas las manosde Alfonso su amor su pecado su alma mon homme luz de su vida fuegode sus entrantildeas Al-fon-so dice y la lengua se ensancha y retrocede comouna ola desde la articulacioacuten de la vocal maacutes abierta Al a la cresta de la maacutesposterior Fon hasta que el silencio treacutemulo de la consonante fricativaalveolar precede al estallido Sooooo con el que con los labios abiertosAlfonso entero rompe contra el paladar de Rodrigo en blanca espuma caacutelida

Y mientras tanto Rodrigo con esas barbas silvestres de profeta biacuteblicolejos de ofrecer un siacutembolo de honor o virilidad no hace maacutes que el payasosoacutelo es un mamarracho un estafermo que (eacutel mismo lo admite) da que hablara moros e cristianos y provoca risa a las doncellas y miedo a los chiquillos

Una vez maacutes el juglar se estaacute enfrentando con los problemas decisivosde su oficio Crea tensioacuten y empuja a seguir leyendo con los cierres en falsoque dejan un hilo suelto Ahora estaacute decidiendo cuaacutendo facilitar queacuteinformacioacuten al lector coacutemo distraer su atencioacuten para no hacer trampa paraque no aparezca soacutelo cuando hace falta salido de ninguna parte como unDeus ex machina Un narrador como un mago manipula la atencioacuten del que

lee o escucha la dirige hacia su mano izquierda por ejemplo cuando es conla derecha como cambia una carta por otra Hay que recordar que los juglarestambieacuten haciacutean trucos de magia

Fazen algunas encantaciones como fazen algunos parescer con engantildeos que mudanalgunas cosas en culebras o en ranas o en dados e en otras cosas tales que son contranatura e sobre natura e estas cosas todas fazen ellos engantildeosamente escarnesciendolos ojos de los locos que se pagan de ver vanidades

Rodrigo sufre en silencio aunque su barba salvaje cuente la verdadiquestCoacutemo puede seguir enamorado de ese hombre Su corazoacuten es un secretopara eacutel mismo un arca con candado tal vez llena de arena (como las queentregoacute a Raquel y Vidas) tal vez llena de piedras preciosas tal vez de aguade riacuteo tal vez vaciacutea Sobre su contenido Rodrigo soacutelo sabe lo que puedeadivinar por su peso por el ruido que hace al moverla por el veacutertigo quesiente al levantarla a pulso iquestY si tambieacuten contiene su propia destruycioacuten y lade Espantildea

Mucho le ha costado llegar hasta donde estaacute

En tierra de moros prendiendo e ganando e dormiendo los diacuteas e las noches trasnochando en ganar aquellas villas miacuteo Cid duroacute tres antildeos (vv 1167-1169)

Cuando por fin lo tiene todo como quien ha olvidado a su antiguo amorpero un diacutea sin saber por queacute se detiene en el pasillo al ir o volver de lacocina para traer hielo a los invitados y se apoya en la pared porque depronto tiene ganas de llorar sin que nadie le vea Rodrigo se da cuenta de quesigue enamorado Todo lo haciacutea por amor y aunque conquiste el mundo sino tiene el amor de su hombre no es nada no es nadie asiacute que ganadaValencia vuelve a enviar regalos a mon homme y a suplicar perdoacuten y estavez lo obtiene y no soacutelo eso el propio Alfonso casa a las hijas del Cid conlos infantes de Carrioacuten otro final feliz que cierra de nuevo en falso elsegundo cantar

En el tercer cantar tras la afrenta de Corpes Rodrigo de nuevo poramor renuncia a la venganza y reclama que sea su hombre el propioAlfonso el que haga justicia

iquestCoacutemo murioacute (Olga siempre hace esa pregunta) Ganando batallasdespueacutes de muerto (Jorge que ha debido de oiacuterlo muchas veces)

No soacutelo mis estudiantes del Sansoacuten Carrasco sino la poblacioacuten generalcuando se le pregunta por el final del Cantar de Miacuteo Cid se quedan in albisno lo recuerdan suponen que acaba bien pero no saben coacutemo queacute sucedeuna vez que los infantes han sido castigados y las hijas vuelven a casarse Sila interrogacioacuten es directa (iquestcoacutemo murioacute el Cid) la respuesta maacutes frecuentees en una batalla O bien en una batalla pero ganoacute otra despueacutes de muerto

Sin embargo eacutestos son los uacuteltimos cinco versos del Cantar

Passado es drsquoeste sieglo mio Cid el Campeador el diacutea de cincuaesma iexclde Christus aya perdoacuten Assiacute fagamos nos todos justos e pecadoresEacutestas son las nuevas de mio Cid el Campeador en este logar se acaba esta razoacuten

Teniacutea que acabar asiacute con la muerte del protagonista Por eso es unanarracioacuten

El lugar del muerto

El problema central de una narracioacuten es coacutemo entender o coacutemo contaruna vida real y coacutemo seraacute capaz de contarlo a personas que no entienden supropia vida alguien que tampoco entiende la suya

El inventor del Cid utiliza el modelo maacutes claacutesico el acmeacute En griego elάκmicroή (acmeacute) es la punta o el filo de un objeto En una vida humana el acmeacuteseriacutea el periacuteodo de apogeo cuando la persona hizo aquello por lo que esrecordado aquello que dio sentido a su existencia o quizaacute aquello que ledestruyoacute (como el rey Rodrigo) Es el patroacuten de las claacutesicas vidas de hombresilustres en las que la infancia o primera juventud careciacutea de importanciaantes de que Freud y sus secuaces vinieran a lavar en puacuteblico los trapossucios de todo el mundo

La vida de una persona dice Walter Benjamin soacutelo adquiere formatransmisible en el momento de su muerte porque es la muerte lo que daautoridad a cualquier narracioacuten Basta con recordar aquella observacioacuten deMoritz Heimann que cita Benjamin laquouna persona que muere a los treinta ycinco antildeos es en cada instante de su vida una persona que muere a los treintay cinco antildeosraquo Cualquier vida es un borrador que soacutelo la muerte pasa alimpio

Las aguas del riacuteo del tiempo van en las dos direcciones hacia delante yhacia atraacutes Su pasado cuando lo conocemos nos explica el presente de unapersona Pero tambieacuten el presente corrige el pasado Asiacute ocurre en laconocida estafa de las vidas de los grandes hombres Si hablamos dellaquopequentildeo Johann Sebastianraquo no estamos hablando de ninguacuten nintildeo real sinosoacutelo de un nintildeo visto a traveacutes del futuro adulto Bach un nintildeo modificado porel adulto que ya conocemos Sin duda el laquopequentildeo Johann Sebastianraquo hizomuchas cosas y no pocas travesuras jugariacutea a la guerra espiariacutea a una mujerdesnuda dibujariacutea caballos pero visto desde el ceacutelebre Bach soacutelo nosinteresa que un diacutea cogioacute una flauta y compuso una cancioacuten

La muerte es por lo tanto lo que convierte una vida en narracioacuten enexperiencia que se puede transmitir

El narrador es por supuesto alguien que viene de tierras lejanas y queha visto cosas que no conocemos Nos interesan las narraciones de viajes alPolo de selvas exoacuteticas de tiempos remotos De acuerdo pero no nosengantildeemos iquestde queacute lugar lejano querriacuteamos que regresara alguien paracontarnos una historia iquestDe maacutes allaacute de las montantildeas iquestDe maacutes allaacute del mariquestDe maacutes allaacute del desierto No es suficiente queremos que venga de maacuteslejos de maacutes allaacute de la vida El uacutenico lugar lejano y misterioso del que nadieha vuelto para sentarse junto al fuego y contarnos una historia es la muerte

iquestQueacute es lo que de verdad querriacuteamos que nos contara Lo que hay alotro lado desde luego pero sobre todo otra cosa coacutemo se ve nuestra propiavida desde el otro lado

No hay adolescente que no haya tenido fantasiacuteas sobre su muerte lo quepensariacutean los demaacutes su propio entierro el llanto de algunos coacutemo juzgariacuteansus acciones cuaacutento le echariacutean de menos y un largo etceacutetera Querriacuteamossaber coacutemo seraacute nuestra vida cuando nos convirtamos en la persona que

muere a los treinta y cinco a los cincuenta y tres a los ochenta y uno Coacutemoes nuestra vida a los veinte si ya somos sin saberlo el que va a morir a loscuarenta y dos coacutemo se ve ya terminada

Eacutesa es la experiencia que da la narracioacuten al que la lee o la escucha ver lavida desde el otro lado cuando ya no importa con ecuanimidad y unasonrisa

El narrador del Cid avanza en ese camino que no es otro que la difiacutecilsenda que conduce a la novela al Lazarillo a Cervantes y a Galdoacutes

La novela es significativa por lo tanto no porque nos presente el destino de otro talvez de forma didaacutectica sino porque el destino de este desconocido gracias a la llamaen la que se consume nos da el calor que nunca recibimos de nuestro propio destinoLo que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su temblorosa vida con lamuerte que estaacute leyendo

Aunque la novela moderna auacuten no habiacutea sido inventada el autor delCantar ya la estaba esperando como la buscaba siglos despueacutes Petrarca envano o como estuvo a punto de encontrarla Fernando de Rojas

En los perioacutedicos suele contarse lo que le sucedioacute al viejo Rovirosa conel jefe de redaccioacuten recieacuten nombrado Rovirosa un periodista de colmilloretorcido y larga experiencia escribioacute la croacutenica de un suceso el hallazgo deun cadaacutever en una zanja laquoEl cuerpo sin vida del joven fue encontrado en unafosa de cuatro metros de alturaraquo

El joven y por tanto impertinente jefe de redaccioacuten le devolvioacute elartiacuteculo con una tachadura en rojo

mdashSeraacute profundidad Rovirosa no altura mdashle corrigioacutemdashAltura jefe altura mdashrespondioacute con chuleriacutea sin quitarse el cigarrillo

de la bocamdash Es que yo escribo desde el punto de vista del muertoTeniacutea razoacuten Rovirosa toda novela es poacutestuma porque hay que escribirla

desde el punto de vista del muerto Desde la muertePor eso tardaba tanto en llegar la novela moderna

4

El uacuteltimo centauro medieval

Mon prince on a les dames du temps jadis qursquoon peut

Mi priacutencipe cada uno tiene las damas de antantildeo que puede

GEORGES BRASSENS laquoLes amours drsquoantanraquo

La Porte Rouge es una pequentildea casa conocida asiacute por un letrero rojo(auacuten no se le habiacutea ocurrido a nadie numerar los portales) al lado de la iglesiade Saint Benoicirct-le-Bientourneacute En la habitacioacuten del piso de arriba soacutelo hayun hombre de aspecto raquiacutetico y poco amistoso que escribe muy despaciocon una pluma de ganso Se llama Franccedilois Villon aunque entre delincuentesse le conoce como Simon Le Double por el labio superior partido de unacuchillada A quien se la dio un tal Philippe Sermoise le matoacute acto seguidoy auacuten no sabe si fue con el puntildeal que le clavoacute en el abdomen o con la piedraque le estampoacute en la frente

Franccedilois oye la campana de Notre-Dame Jacqueline la maacutes grande dePariacutes pero no levanta la cabeza de lo que estaacute escribiendo un testamento enverso al que ha titulado Le Lais (El Legado) y que comienza asiacute

Lrsquoan quatre cent cinquante six Je Franccedilois Villon eacutecolier

Ese antildeo tras un largo proceso iniciado por Calixto III uno de los dospapas valencianos por fin se ha proclamado la inocencia de Juana de Arco laDoncella de Orleans y por todas partes hay cruces con la inscripcioacuten CROIX

PUCELLE 1456 Pronto seraacute patrona de Francia donde a Villon no le consta laexistencia de ninguna doncella a los veinticinco antildeos nunca se ha acostadocon una virgen y ya ha llegado a la conclusioacuten de que para conseguirlo notendraacute maacutes remedio que recurrir a la fuerza Miente sabe que nunca seraacutecapaz de violar a una mujer En cambio siacute se ha acostado con una mujerembarazada Miente otra vez no tuvo valor para hacerlo aunque Margot selo propuso en su propia taberna la Grosse-Margot y eacutel ya le ha contado atodo el mundo que lo hizo De haberlo hecho habriacutea sido a cambio dedinero como la mayoriacutea de sus aventuras amorosas La atraccioacuten que sienteFranccedilois por las mujeres por cualquier mujer es inversamente proporcional

al intereacutes que despierta en ellas iquestAmorosas Ahora dice la verdad eacutel siemprese enamora aunque se averguumlence de ello y nunca pasen maacutes de dos diacuteasantes de que empiece a sentir odio hacia siacute mismo y rencor hacia su amada

Ante el tantildeido de Marie la campana de la capilla de la SorbonaFranccedilois levantoacute la cabeza y escribioacute unas liacuteneas

Finalement en eacutecrivant Ce soir seulet ettant en bonne Dictant ce lais et deacutecrivant Jrsquoouicircs la cloche de Sorbonne Qui toujours agrave neuf heures sonne

Finalmente cuando escribiacutea esta tarde solito y estando en vena dictando y consignando este legado oiacute la campana de la Sorbona que siempre suena a las nueve

Cuando sonoacute la aldaba ya estaba de pie y con la capa en la manomdashiquestEstaacutes mejorFranccedilois consiguioacute evitar que Colin de Cayeux le abrazaramdashNo quiero hablar de eso Hay prisa ya ha sonado MarieTodo Pariacutes hablaba de lo mismo el famoso Villon el que se reiacutea en

verso de cualquiera por fin habiacutea recibido su merecido gracias a unadenuncia de Catherine de Vausselles su doncellita de la nariz torcida (laquomademoiselle au nez torturaquo) que le acusoacute de ser el autor de unos versosinfamantes que los borrachos iban a recitar bajo su ventana Franccedilois nuncallegoacute a escribirlos en ninguna parte pero demasiadas personas losaprendieron de memoria La condena fue una humillacioacuten desnudo y atado aun carro habiacutea recorrido las calles mientras se pregonaba su nombre y eraazotado en el culo con una pala de lavandera De los azotes se encargoacute NoelJolis el amante de Catherine Franccedilois se consideraba un laquomaacutertir del amorraquocomo soliacutean hacer los trovadores y desde entonces apenas habiacutea salido de laPorte Rouge Necesitaba abandonar Pariacutes hasta que el suceso se olvidara ypara ello necesitaba dinero pero eso lo iba a resolver esa misma noche

El lugar de encuentro la taberna de La Mule estaba al lado de su casaen la rue Saint-Jacques frente al convento de trinitarios de los Mathurins yera un agujero hondo como un cueacutevano de vendimia y maacutes tenebroso que laconciencia de un magistrado del Chatecirclet

Alliacute estaba Guy Tabarie un compantildeero de estudios de Franccedilois algocorto de luces y largo de lengua con otros dos rufianes A uno le llamabanPetit-Jean un tipo como un armario y con una cerrada barba negra y capazde hacer saltar cualquier cerrojo con sus ganzuacuteas

El otro el quinto coacutemplice era yo al menos en parte gracias a laconexioacuten que habiacutea establecido con Dom Nicolas un monje de malascostumbres y agradecido estoacutemago Dormiacutea en Madrid un diacutea la siesta y medesperteacute en Pariacutes en 1456 donde acababa de conocer al villano franceacutes dequien los juglares esperaban en Castilla nuevo armamento para derribar a lospoderosos

Si a Dom Nicolas le hubieran dicho que aquel tipo canijo con el labiopartido iba a ser recordado siglos despueacutes como el primer poeta de Franciase habriacutea partido de risa Yo lo habiacutea estudiado en el Liceo Franceacutes aunqueno se nos permitiacutea leer la mayoriacutea de sus poemas demasiado groserosobscenos inmorales

Cenamos lo que fue a comprar Tabarie (salchichas nueces y un pastelde carne) ya que en las tabernas no se serviacutea comida bebimos una cantidadsuficiente de Sancerre blanco y repasamos el plan para asaltar el Colegio deNavarra el maacutes rico de los colegios universitarios de la ciudad

Pasadas las diez nos pusimos en marcha Eacuteramos profesionalesrecogimos la escalera que habiacuteamos escondido en una casa abandonada frenteal Colegio dejamos las capas y a Tabarie de guardia saltamos la tapialocalizamos el cofre Petit-Jean hizo su trabajo y antes de medianoche yaestaacutebamos de vuelta con maacutes dinero del que habiacuteamos calculado

Nos llevamos quinientos escudos de oro A Tabarie le dimos diez paracomprar su silencio

Eacutese fue nuestro uacutenico errorComo dijo Robert Louis Stevenson para decidir el destino de un

hombre a veces soacutelo hace falta una cara bonita en la acera de enfrente y unpar de malas compantildeiacuteas a la vuelta de la esquina

Amigos que le llevaran por el mal camino nunca le faltaron a Villon Lacara bonita a pesar de la nariz torcida se la proporcionoacute Catherine la laquofaussebeauteacute que tant me coucircte cherraquo la falsa belleza que tan cara me cuesta y a laque lo menos que volvioacute a llamar fue laquoorde paillarderaquo que vale por puercafollatriz

Al diacutea siguiente lo celebramos con una cena en el Pommede-Pin y pocodespueacutes acompantildeamos a Villon a la puerta de Saint-Jacques Una vez maacutesabandonaba la ciudad Habloacute de ir a Angers y prometioacute investigar los ahorrosque teniacutea el abad que era su tiacuteo Si mereciacutea la pena hacerle una visita yaligerarle del peso del vil metal Villon nos avisariacutea

Villon ni siquiera se llamaba Villon sino Franccedilois de Montcorbier yhabiacutea nacido en 1431 el mismo antildeo en que Juana de Arco la uacutenica doncellade Francia fue quemada viva (pero intacta) atada a una estaca en la plaza delmercado de Rouen La guerra de los Cien Antildeos que auacuten duraba ibaconvirtiendo el paiacutes en una pesadilla En Pariacutes habiacutea hambre aunque haciacuteahonor al lema de su escudo FLVCTVAT NEC MERGITVR podiacutea ser zarandeadapor el oleaje pero nunca se hundiacutea Los lobos hambrientos cruzaban el Senay desenterraban cadaacuteveres en los cementerios para alimentarse en inviernolaquoque les loups se vivent de ventraquo cuando los lobos viven del viento En 1438el hambre provocoacute verdadera desesperacioacuten en la ciudad en septiembre unamanada de lobos matoacute a catorce personas y se comioacute a un nintildeo entero en laPlace aux Chats cerca de los Inocentes Los fragmentos que quedaron delcraacuteneo eran tan pequentildeos que pareciacutean las caacutescaras de un huevo cascado alcaer de un cesto

Necessiteacute fait gens meacuteprendre Et faim saillir le loup du bois

La necesidad hace a la gente equivocarse y el hambre al lobo salir del bosque

Pariacutes se despoblaba diacutea a diacutea y en el campo aunque se comiera algomejor se corriacutea maacutes peligro Habiacutea hordas de salteadores de caminosfugitivos de la ley o desertores de la guerra carne de horca gens de sac et decorde que mataban sin pestantildeear y violaban sin hacer distinciones de sexo oedad (y ni siquiera zooloacutegicas) tambieacuten les llamaban eacutecorcheurs porquedesvalijaban a sus viacutectimas hasta dejarlas tan desnudas como un alcornoquetiritando tras el descorche muchos formaban bandas organizadas verdaderasfrancmasoneriacuteas del crimen como los coquillards que sembraron el paacutenicopor todos los caminos de Francia disfrazados de peregrinos a Santiago con suconcha (coquille)

Villon aborreciacutea el campo al que siempre se dirigioacute como fugitivocuando no teniacutea maacutes remedio que laquoprendre la cleacute des champsraquo usar la llavede los campos para escapar Por lo demaacutes como a otros escritores le pareciacuteaese lugar por el que los pollos se pasean crudos Siempre fue un poetaurbano insensible a la naturaleza en la que soacutelo veiacutea nubes de mosquitosmanadas de lobos o malhechores emboscados y fue el primer artista parisinotan identificado con la ciudad como Baudelaire o Edith Piaf No conociacuteamejor paisaje que la laquohumaine beauteacuteraquo la belleza humana por la que hasta elrey David seguacuten recuerda en sus versos olvidoacute el temor de Dios laquovoyantlaver cuisses bien faitesraquo viendo lavarse unos muslos bien hechos

Su madre se quedoacute viuda al poco tiempo de nacer Franccedilois Eran muypobres y la necesidad fue la principal experiencia formativa de su infanciaEn su poesiacutea llega a disculparse por hablar tanto de la pobreza

Laissons le moucirctier ougrave il estParlons de chose plus plaisante Cette matiegravere agrave tous ne plaitEnnuyeuse est et deacuteplaisante Pauvreteacute chagrine et dolente Toujours deacutepiteuse et rebelle Dit quelque parole cuisante Srsquoelle non ose si le pense elle

Dejemos las cosas como estaacutenhablemos de algo maacutes agradable este asunto no gusta a todos

aburrido es y desagradable La pobreza triste y doliente siempre despectiva y rebelde dice algo que escuecesi no se atreve siacute que lo piensa

Mancha la pobreza acobarda encoge el corazoacuten ensucia los deseos y elfilo de las untildeas aburre a los demaacutes y obliga a quien la sufre a hacer ciertascosas demasiadas demasiado a menudo a escondidas de su propia almacomo escribioacute Ceacutesar Vallejo

Yo todaviacutea compro du vin du lait comptant les sous bajo mi abrigo para que no me vea mi alma

Quien ha contado monedas sin sacar la mano del bolsillo antes de entraren una tienda sabe que la voz de la pobreza escuece como una picadura quesu palabra es insolente y desafiante tal y como escribioacute Villon que pudohaberse librado de la pobreza pero nunca lo hizo

Aunque admite que su obra es milagrosa a Robert Louis Stevenson ledisgusta que Villon se comporte como laquole mauvais pauvreraquo el mal pobrerencoroso quejica violento avinagrado por un incurable resentimientosocial el ingrato que muerde la mano que le da de comer laquoHe was the firstwicked sansculotteraquo el primer miserable sansculotte el incapaz de aceptar sudestino laquoIt is a poor heart and a poor age that cannot accept the conditionsof life with heroic readinessraquo hay que ser un hombre de corazoacuten menguadoigual que la eacutepoca para no aceptar con decisioacuten heroica las condiciones de lavida las reglas del juego

iquestQueacute reglas del juego iquestLas de los poderosos Lo heroico es sublevarseaunque sea en vano contra esas condiciones inaceptables El corazoacuteninsurrecto de Villon el mal pobre es menos medioeval que las palabras deStevenson

El mauvais pauvre al que se refiere Stevenson es Theacutenardier elpersonaje de Les Miseacuterables que tiene un uacutenico deseo laquoOh Je mangerais lemonderaquo soacutelo quiere comerse el mundo

Cuando el buen burgueacutes va a visitar en su miserable casa al mal pobreTheacutenardier le increpa con palabras que bien podriacutean ser las que Villon leresponderiacutea a Stevenson

Il nrsquoy a pas de Dieu Et vous venez dans nos cavernes oui dans nos cavernes nousappeler bandits Mais nous vous mangerons Mais pauvres petits nous vousdevorerons

iexclNo hay ningun Dios iexclY venis a nuestras cuevas siacute a nuestras cuevas a llamarnosbandidos iexclPero os vamos a comer iexclPero os vamos a devorar pobres pequentildeos

Predestinado a ser un miserable Franccedilois se encontroacute hacia 1448 conGuillaume de Villon el muy respetable capellaacuten de Saint-Becircnoit-le-Bientourneacute que le tomoacute bajo su proteccioacuten para darle estudios No era laprimera vez se me ha informado de que ya en 1430 Guillaume habiacutea acogidoa un nintildeo de diez antildeos Jean Le Duc que cincuenta antildeos despueacutes a diferenciade Villon llegariacutea a ser tambieacuten el respetable capellaacuten de Saint-Becircnoit-le-Bientourneacute Franccedilois le llama laquomaacutes que un padreraquo y laquomaacutes dulce que unamadreraquo y muy pronto adoptaraacute su apellido Asiacute pasoacute a vivir en la PorteRouge y en 1452 Dominus Franciscus Montcorbier obtiene su tiacutetulouniversitario y se convierte en un hombre que ha leiacutedo a Ovidio y a Virgilioa Aristoacuteteles y a Boecio Vivioacute intensamente la vida de estudiante con unpoco de latiacuten y constantes visitas a tabernas y burdeles por no mencionar lasinevitables malas compantildeiacuteas a la vuelta de la esquina Para Villon lastabernas y burdeles fueron La Mule la Grosse-Margot (que tambieacuten teniacuteahabitaciones) La Cage Verte el Grand-Godet Gregraveves la Pomme-de-Pin oTrumeliegraveres Sus oportunas malas compantildeiacuteas a la vuelta de la esquina sellamaban Colin de Cayeux y Regnier de Montigny Colin era el hijo delpueblo (su padre era herrero y cerrajero) y Regnier el aristoacutecrata tronado (a lavuelta del exilio su acaudalado padre se encontroacute en la ruina) Ambos erancoquillards miembros de la sociedad secreta de delincuentes a la queincorporaron a Villon Ambos murieron en la horca

La primera travesura en la que participoacute Villon fue el asunto bastanteridiacuteculo (aunque terminoacute causando muertos) del Pet-au-Deable laquoPires netrouverez que eacutecoliersraquo se deciacutea en aquellos tiempos cuando tambieacuten habiacutea

muchos que no iban a la universidad a estudiar igual que en nuestro siglolaquono encontraraacutes nada peor que los estudiantesraquo a los que se les antojoacute cargara cuestas con un menhir prehistoacuterico conocido como laquoel pedo del Diabloraquo ytransportarlo hasta la colina de Santa Genoveva Las autoridades con varioslaquorobustes sergentsraquo lo recuperaron Los testarudos estudiantes volvieron atransportar la piedra y las autoridades la remplazaron por otro pedruscocoacutencavo y con forma redonda del que los estudiantes se apoderaron parallevarlo a la colina y unirlo al Pet-au-Deable formando asiacute una Unidad-Yuntanupcial de la que esperaban un coito lapidario Obligaron a los transeuacutentes ya la propia policiacutea a rendir homenaje al peacutetreo matrimonio y se formoacute talalboroto que hubo que lamentar dos viacutectimas mortales

Luego vino el asesinato de Sermoise y Villon abandonoacute Pariacutes en elverano de 1455 Volvioacute en la primavera de 1456 cuando ya habiacutea recibido elindulto por el crimen y se instaloacute de nuevo en la Porte Rouge Tonsurado ycon su tiacutetulo universitario debiacutea de haber encontrado alguacuten beneficioeclesiaacutestico o alguacuten empleo como secretario o escribano No tuvo suerte nitampoco hizo un gran esfuerzo Luego demasiado tarde lamentoacute sulaquojeunesse folleraquo su loca juventud sin la cual laquojrsquoeusse maison et couchemollraquo Demasiado tarde nunca tuvo ni casa ni blando lecho Se fueconvirtiendo en un profesional del robo a mano armada Por la noche soliacuteaacabar bastante borracho en el Cementerio de los Inocentes muy cerca de laPorte Rouge cruzando el Sena al lado de Les Halles en el centro de un Pariacutesque soacutelo se entendiacutea desde aquel osario gigantesco y siempre concurrido

Se entraba a los Inocentes por el poacutertico de la rue Saint-Denis donde elduque de Berry habiacutea hecho esculpir en 1408 el laquoEncuentro de los Tres Vivoscon los Tres Muertosraquo Se convirtioacute en uno de los lugares comunes maacutesfrecuentes en la Edad Media Tres joacutevenes salen a cazar y en una curva delcamino al salir de un bosque o en una encrucijada se encuentran con tresmuertos a los que reconocen con espanto son sus propios cadaacuteveres comidospor los gusanos En alguna ocasioacuten pueden ser tres mujeres y es muyfrecuente que los muertos se dirijan a los vivos eacuteramos los que sois los quesomos sereacuteis aunque suelen preferir el contundente latiacuten sum quod eris quotes olim fui

Demasiadas parroquias haciacutean uso de los Inocentes asiacute que para hacersitio a los muertos recientes todos los diacuteas se desenterraban cadaacuteveres y seiban amontonando calaveras en anaqueles como si fueran libros en unabiblioteca y tambieacuten esqueletos en unas cordilleras formadas por tibiasfeacutemures costillares y craacuteneos que doblaban la altura de un hombre de pieRecuerdo la luz sucia y oblicua del amanecer en la cima de aquellos montesoacuteseos atravesando una calavera rota y saliendo por las oacuterbitas de los ojos yentre las mandiacutebulas como un grito resplandeciente o una mirada quedeslumbra y hace cerrar los ojos Era un lugar alegre siempre bullicioso yatractivo donde habiacutea muchas mujeres todas a un precio bastante razonabletodas tiritando y se entregaban sobre una losa por unas monedas y paraentrar en calor se jugaba a los dados y a las cartas se bailaba y se cantabahabiacutea juglares saltimbanquis prestidigitadores y alquimistas los borrachoscomo soliacutea estarlo Villon tropezaban con los huesos sueltos que rodaban porel suelo y desde muy temprano se instalaban los puestos del mercado quesoliacutean usar laacutepidas como mostradores y cruces de piedra como perchas paracolgar ropa o sacos de alimentos asiacute que podiacuteamos comprar vino y quesoaunque tambieacuten libros ropa armas o hasta hacer testamento con uno de losescribanos que tambieacuten usaban las tumbas como pupitre Habiacutea otrasamenidades para el pueblo los sermones las reclusas y el patiacutebulo Lospredicadores de lengua de fuego se turnaban en el puacutelpito instalado entre lastumbas a veces con una calavera en la mano y al final siempre pediacuteandinero Una mujer recluida en un panteoacuten para consagrarse a Dios hasta lamuerte y a la que se podiacutea contemplar a traveacutes de una reja era una de lasatracciones permanentes a partir de 1420 fue Alix la Burgotte que pasoacutecuarenta y seis antildeos encerrada en el cementerio en 1442 se le unioacute en otracelda Jeanne de la Voiriegravere que lanzaba gemidos maldiciones y jaculatoriasarrodillada desmelenada y con los brazos en cruz

En Espantildea tambieacuten abundaron las mujeres que por propia voluntad seencerraban para vivir muradas o emparedadas Lo haciacutean en una ceremoniapuacuteblica que se celebraba como un entierro Berceo contoacute la vida de SantaOria murada en Silos

Era esta manceba de Dios enamorada por otras vanidades non dava ella nada maacutes querriacutea ser ciega que verse casada fo a pocos diacuteas fecha emparedada ovo gran alegriacutea cuando fo encerrada Desemparoacute el mundo Oria toca negrada en un rencoacuten angosto entroacute emparedada sufrieacute gran astinencia vivieacute vida lazrada por ond ganoacute en cabo de Dios rica soldada Quiso ser la madre de maacutes aacutespera vida entroacute emparedada de celicio vestida martiriava sus carnes a la mayor medida que no fuesse la alma del diablo vencida

En Pamplona llegoacute a haber al mismo tiempo maacutes de cien emparedadasTambieacuten se utilizoacute como castigo como ocurriacutea en Astorga en cuya catedralauacuten se conserva la celda de la emparedada con ventana a la calle para que laextraviada mujer pudiera servir de ejemplo y recibir limosna o insultos de losvecinos En la pared hay un letrero en el que se lee MEMOR ESTO JVDITII MEISIC ENIM ERIT ET TVVM MIHI HERI ET TIBI HODIE Recuerda mi destino pues seraacutetambieacuten el tuyo Para miacute ayer para ti hoy

En su magnificencia los Reyes Catoacutelicos declararon laquoa cualesquieraemparedadasraquo exentas de pagar impuestos lo que incluiacutea tanto a las eremitasvoluntarias como a las reclusas

Sin embargo lo maacutes concurrido en los Inocentes era el patiacutebulo en elque se ofreciacutean no menos de tres ejecuciones semanales

La decoracioacuten contaba tambieacuten con un mural con la Danse Macabreobra de Jean le Fevreacute Para Johan Huizinga que debiacutea de ignorar nuestraespantildeoliacutesima Danccedila General de la Muerte esa pintura es el origen de todaslas danzas de la muerte medievales Con su vigoroso estilo y su acaloradaconcepcioacuten de la Edad Media afirma el sabio holandeacutes en El otontildeo de laEdad Media

En ninguna parte estaba reunido de forma tan pateacutetica todo lo que poniacutea a la muertedelante de los ojos como en el Cementerio de los Inocentes de Pariacutes Alliacute apuraba elespiacuteritu hasta el fondo el horror de lo macabro Todo cooperaba a prestar a aquel lugarluacutegubre el caraacutecter sagrado y el estremecimiento pintoresco de que tanto gustaba lauacuteltima Edad Media Ya los santos a quienes estaban consagrados la iglesia y el

cementerio los Santos Inocentes sacrificados en lugar de Jesuacutes provocaban con sulastimoso martirio la intensa excitacioacuten y la emocioacuten sangrienta que aquella eacutepocasabiacutea paladear

Algo maacutes que emociones se paladearon en los Inocentes En 1590 pararesistir el asedio en Pariacutes muchos trituraban huesos y amasaban un laquopan demuertosraquo con el que a pesar de todo no consiguieron sobrevivir

Todo esto se terminoacute en 1876 en plena Ilustracioacuten siendo rey Luis XVIcuando tuvo lugar la sustitucioacuten (que todaviacutea padecemos) de los sacerdotespor los teacutecnicos (ingenieros arquitectos meacutedicos cientiacuteficos etc) entoncesse prohibieron por razones de salud puacuteblica los cementerios en el centro dela ciudad Los Inocentes fue destruido y comenzoacute el penoso traslado de losrestos de maacutes de veinte generaciones que duroacute quince meses durante loscuales se comproboacute que varios cuerpos no se habiacutean descompuesto del todosino que se habiacutean convertido parcialmente en grasa es decir en aacutecidomargaacuterico o heptadecanoico que fue utilizado para fabricar jaboacuten y velas conlas que alumbrar aquel terrible Siglo de las Luces

La Danse Macabre dibujada en los Inocentes con sus pareados quedoacuteimpresa en las retinas de Villon que la recreoacute en sus baladas En elTestamento lega a los ciegos del hospicio sus gafas (aunque sin el estuche)para que tambieacuten ellos puedan distinguir a la gente de bien de losdeshonestos pues era diversioacuten comuacuten intentar desenmascarar a los falsosciegos arrojando obstaacuteculos a su paso para comprobar si tropezaban

En el cementerio se acaba la risa sin embargo y Villon construye la quequizaacute sea la primera laquoescena de la calaveraraquo

Quand je considegravere ces tecirctes Entasseacutees en ces charniers Tous furent maicirctres des requecirctes Au moins de la Chambre aux Deniers Ou tous furent porte-paniers Autant puis lrsquoun que lrsquoautre dire Car drsquoeacutevecircques ou lanterniers Je nrsquoy connais rien agrave redire

Cuando miro esas calaveras amontonadas en los osarios todos fueron letrados relatorescomo poco del Tribunal de Cuentas o todos fueron mozos de cuerdaigual puedo decir lo uno que lo otro pues entre obispos y farolerosno encuentro la menor diferencia

No es imaginable que Shakespeare leyera jamaacutes a Villon pero ambos lehicieron las mismas preguntas a un craacuteneo desenterrado

Et icelles qui srsquoenclinaientUnes contre autres en leurs vies Desquelles les unes reacutegnaientDes autres craintes et servies Lagrave les vois toutes assouviesEnsemble en un tas pecircle-mecircle Seigneuries leur sont raviesClerc ne maicirctre ne srsquoy appelle

Y aquellas que se inclinaban unas ante otras en vida algunas de ellas reinaban temidas y servidas por las otras ahiacute las veo a todas llegadas a su fin juntas y revueltas unas con otras Los sentildeoriacuteos han sido arrebatados aquiacute nadie se llama cleacuterigo o maestro

Asiacute el monoacutelogo ante una calavera quizaacute con una calavera en la manocomo suele representarse el de Hamlet se convierte en una de las peroratascentrales de nuestra cultura Y tambieacuten andando el tiempo como cabiacuteaesperar en un lugar comuacuten y algo amanerado sobre todo en el Barrocodonde se llegaron a pintar muchos maacutes bodegones con craacuteneos la extrantildeafruta que con manzanas o naranjas

Como siempre por casualidad como en Tito Bustillo o en Altamira en1978 una cuadrilla de obreros de la Compantildeiacutea de Luz y Fuerza del Centroque realizaba trabajos de cableado subterraacuteneo descubrioacute en la Ciudad de

Meacutexico el Templo Mayor de Tenochtitlaacuten que se creiacutea perdido para siempreo quizaacute inventado por los cronistas de Indias

Las calaveras eran tan omnipresentes como en aquel Cementerio de losInocentes donde Villon tropezaba borracho con craacuteneos costillaresclaviacuteculas o falanges dislocadas

Villon y Hamlet le haciacutean la misma pregunta a una calavera iquestquieacuteneres iquestQuieacuten fuiste

Fue un poeta mexicano Joseacute Emilio Pacheco quien hizo responder auna calavera en 1983

Como Ulises me llamo Nadie Como el demonio de los Evangelios mi nombre es Legioacuten

Villon recorrioacute media Francia siempre a pie y como eacutel mismo dijo nohubo matojo ni matorral que no arrancara un jiroacuten de su ropa una gota desangre Cometioacute delitos no sabemos cuaacuteles solo o en compantildeiacutea de otros nosabemos cuaacutentos ni quieacutenes (aunque sin duda eran coquillards) comotambieacuten ignoramos cuantas veces le torturaron o le condenaron a muerte(aunque constan varias sentencias y los correspondientes indultos) Tambieacutenbuscoacute la proteccioacuten de los priacutencipes y los nobles que por entonces manteniacuteanpoetas en plantilla en sus cortes de las que siempre acaboacute siendo expulsadoporque no podiacutea evitar comportarse como un centauro O porque no se reiacutea delas ocurrencias de un conde

Quienes se quejan de la dictadura del mercado no deberiacutean olvidar loque significaba depender de la voluntad de un noble para vivir

Fue expulsado de la corte de Reneacute de Anjou de la corte del duque deOrleans en Blois y de la de Juan II de Borboacuten que le dio seis escudos de oroSeis Sacaba maacutes robando Acaboacute varias veces en la caacutercel Cuando volvioacute aPariacutes estaba preparado para sentarse a escribir el Testamento que empiezaasiacute

En lrsquoan trentiegraveme de mon acircge Que toutes mes hontes jrsquoeus bues Ne du tout fol ne de tout sage

Non obstant maintes peines eues Lesquelles jrsquoai toutes reccedilues Sous la main Thibault drsquoAussigny

A los treinta de mi edadcon todas mis verguumlenzas ya bebidas ni del todo loco ni del todo sabioa pesar de tantas penas todas ellas recibidasde la mano de Thibault drsquoAussigny

Y antildeade la fecha

Eacutecrit lrsquoai lrsquoan soixante et un Que le bon roi me deacutelivra De la dure prison de Meung Et que vie me recouvra

Lo escribiacute en el antildeo sesenta y uno cuando el buen rey me libroacutede la dura prisioacuten de Meung y me devolvioacute la vida

En la actualidad el castillo de Meung-sur-Loire es una atraccioacutenturiacutestica cuya propaganda oficial sugiere diversiones como eacutesta

Peacuteneacutetrez dans les inquieacutetants souterrains du chacircteau et plongez-vous dans le showvideacuteo agrave 7 m sous terre La salle de tortures vous attend eacutegalement

Recorra los inquietantes subterraacuteneos del castillo y sumeacuterjase en el espectaacuteculo deviacutedeo a 7 metros bajo tierra La sala de torturas tambieacuten le espera

En 1973 la casualidad intervino una vez maacutes y logroacute que al derribar undepoacutesito de agua bastante feo en el ala suroeste del castillo tres albantildeilesencontraran en el suelo una pequentildea abertura enrejada Comprobaron que erala uacutenica entrada a una cavidad de piedra en forma de colmena de docemetros de profundidad Eacutesa era la mazmorra en la que estuvo Franccedilois Villonen el verano de 1461 En el suelo descubrieron un pozo rectangular de unaprofundidad aterradora cuarenta y dos metros que serviacutea como recipiente

para los excrementos y la orina aunque tambieacuten fue la tumba de maacutes de unprisionero preferiacutean arrojarse de cabeza para morir lo antes posible ydescansar en paz sobre un lecho de su propia mierda y la de sus compantildeeros

Asiacute se aclararon algunos de sus versos laquoAyez pitieacute ayez pitieacute de moiraquotened piedad tened piedad de miacute suplicaba en la Eacutepitre agrave mes amis laquoLelaisserez lagrave le pauvre Villonraquo iquestle dejareis aquiacute el pobre Villon Les pideque le saquen de alliacute y se queja de que tardan demasiado y eacutel se muereentretanto laquoTrop demourez car il meurt entandisraquo

Aunque tardaron en comprenderse sus instrucciones son bastanteprecisas laquoEt me montez en quelque corbillonraquo subidme en alguna cesta

Atkinson que tradujo el poema al ingleacutes en 1930 se deja llevar por lafantasiacutea al explicar en su anotacioacuten que un Villon enamorado pide un cestopara llegar hasta la alta torre de su amada tal y como le ocurrioacute a Virgilioque se quedoacute suspendido en el aire a la vista de toda Roma y para regocijo depoetas como Juan Ruiz Fernando de Rojas o el propio Villon

Sin duda se acordoacute de Virgilio pero en aquella ocasioacuten soacutelo pretendiacuteaser literal solicitaba un cesto porque era la uacutenica manera de salir de aquelagujero en el suelo que en la eacutepoca se llamaba oubliette porque losprisioneros acababan olvidados alliacute dentro

Antes de encerrarle en la oubliette Villon fue torturado como parte delproceso judicial La ley exigiacutea que para ahorrar a todos situacionesincoacutemodas se mantuviera al reo en ayunas antes del interrogatorio asiacute seevitaba que durante la tortura arrojase lo que hubiera comido Se le aplicoacute eltormento de toca y agua Le ataron de pies y manos en el potro y le pusieronen cada pierna dos garrotes que son sogas retorcidas con un palo paracomprimir los miembros Uno en el muslo y otro en la cantildea de la pierna de larodilla abajo Y otros dos garrotes en cada brazo el uno en el morcillo delbrazo y el otro del codo abajo Una vez estuvo asiacute le echaron uno detraacutes deotro siete cuartillos de agua por la boca sobre una toca delgada la cual estabaalgo metida en la boca de suerte que el agua pudiera entrar en ella

La toca por lo general un lienzo de lino produce una sensacioacuten deahogamiento tan pavorosa que se dice como le explica uno de los guardas delos galeotes a don Quijote laquocantar en el ansiaraquo para significar que unoconfesoacute con la toca y agua ya que laquoansiaraquo significa en germaniacutea laquoaguaraquo

mdashNo entiendo mdashdijo don QuijoteMas una de las guardas le dijomdashSentildeor caballero cantar en el ansia se dice entre esta gente non santa confesar en

el tormento (I XXII)

En Abu Grahib no inventaron nada los meacutedicos y cientiacuteficos quedisentildearon los laquomeacutetodos de interrogacioacutenraquo se limitaron a llamarwaterboarding a lo que en la Edad Media se conociacutea como tormento de tocay agua inventado por la Inquisicioacuten ya que teniacutea prohibido derramar sangreo mutilar

Por eso Villon maldice a Thibault drsquoAussigny arzobispo de Orleansque le encarceloacute y laquoqui tant drsquoeau froide mrsquoa fait boireraquo que me ha hechobeber tanta agua friacutea Las quejas del poeta debieron de superar la paciencia desus verdugos asiacute que como soliacutea hacerse con quienes no podiacutean parar deaullar y compadecerse de siacute mismos le proporcionaron fruta en abundanciale hicieron laquomanger drsquoangoisse mainte poireraquo comer de angustia muchasperas Auacuten hoy se dice en franceacutes laquoavaler des poires drsquoangoisseraquo con elsentido de pasar penalidades El origen estaacute en un sencillo instrumentomecaacutenico que los franceses llamaban poire drsquoangoisse y nosotros peraveneciana Varios segmentos en forma de pera que se abren o cierran comopeacutetalos de una flor al girar un tornillo La pera se introduciacutea cerrada en unode los tres orificios corporales (oral rectal o vaginal) y a continuacioacuten seabriacutea lo que provocaba desgarros y heridas graves Se aplicaba en la vagina alas brujas y hechiceras a las aduacutelteras y a quienes hubieran tenido comerciocarnal con iacutencubos o demonios que hubieran adoptado formas de animales Elano se reservaba para los sodomitas En la boca se utilizaba con predicadoreshereacuteticos y muy a menudo con aquellos que no dejaban de compadecerse agritos de siacute mismos como fue el caso de Villon que se mantuvo por fin ensilencio y tambieacuten perdioacute casi todos los dientes se le desencajoacute la mandiacutebulay nunca pudo volver a hablar o a masticar sin dolor intenso

Despueacutes le bajaron a la oubliette en un cajoacuten atado con cuerdas y ledejaron alliacute dispuestos a olvidarse un diacutea de eacutel para siempre aunque demomento de vez en cuando quizaacute para entretenerse le bajaban en un cestoun mendrugo de pan duro y un jarro de agua

Me contoacute que en aquella noche perpetua mientras esperaba la muerte seacordoacute de Boecio de Jonaacutes en el vientre de la ballena pero sobre todo deJob Con la desfachatez de los poetas Villon era muy dado a compararse conJob aquel con quien no valiacutea la pena seguir discutiendo porque laquose teniacutea porjustoraquo (Job 32 1) el que laquooscurece la providencia con discursos vaciacuteos desentidoraquo (Job 38 1) el dispuesto a sucumbir cargado de razoacuten

Entonces ocurrioacute el milagro muere Carlos VII y el nuevo rey Luis XIse detiene en Meung-sur-Loire durante su primer viaje y como eracostumbre concede un indulto a cierto nuacutemero de presos entre ellos Villon

Con una cesta de gran tamantildeo es alzado de la tumba Le cuesta ponerseen pie la luz del diacutea le deslumbra y aunque tiembla y estaacute llorando de susojos no sale ni una sola laacutegrima A los infelices resucitados les dan de comerpero Villon sin dientes y con el paladar y la mandiacutebula destrozados por lapera no puede masticar Lo que consigue deglutir un trozo de pan ablandadoen agua lo vomita con violencia en cuanto llega a su estoacutemago Luego leentregan la cleacute des champs y echa a andar muy despacio sin mirar atraacutesSusurraba

Habiacuteanme rodeado las aguas hasta el alma el abismo me habiacutea cercado las algas sehabiacutean enredado en mi cabeza A las raiacuteces de los montes descendiacute los cerrojos de latierra se echaron sobre miacute para siempre pero tuacute sacaste de la fosa mi vida (Jonaacutes 2 6-7)

Avanza como un reptil casi a rastras paso a paso y a quien encuentraen el camino le repite lo mismo me llamo Franccedilois y hasta el nombre meduele

Hasta que eacutel te miraba costaba creer que aquel hombre hubiera podidollegar a Pariacutes a pie Nunca habiacutea sido robusto sino maacutes bien canijo peroentonces apenas pareciacutea un garabato o mejor algo tachado a concienciaoculto por borrones y cicatrices Andaba encorvado y cada pocos pasos se ledescuajeringaba una pierna y no conservaba apenas un cabello ni siquiera enlas cejas Me costoacute reconocerle era un anciano de treinta antildeos como unatortuga sin caparazoacuten a punto de deshacerse en una masa gelatinosa

mdashiexclVillon ecce homo mdashme levanteacute para saludarle con miedo a que sedesmoronase si le abrazaba

mdashMaacutes bien homunculus querido Dom Nicolas un navet qursquoon ret oupegravele

Como un nabo que se raspa o se pela asiacute se describiacutea tras el cautiverioen Meung

mdashNo has perdido el sentido del humorNos sentamos en aquella apartada mesa del Cheval Blanc y pediacute una

jarra de SancerremdashLa gorge mrsquoarde mdashsusurroacute Villon para quien nada apagaba el fuego

de su garganta siempre le ardiacuteamdashTampoco has perdido la sedEntonces me miroacute a los ojos y comprendiacute que era otro hombre alguien

con una misioacuten que cumplir y que por tanto podriacutea haber seguido andandohasta Normandiacutea y luego cruzar a nado hasta la costa inglesa si necesariofuera

Me relatoacute la pesadilla del castillo de Meung y me dijo que estabaescribiendo un testamento

mdashiquestQuieres que tu voluntad se cumpla despueacutes de tu muerteVolvioacute a dirigirme esa mirada que por lo general asociamos con los

trastornos mentales que constituyen un peligro para uno mismo o los demaacutesy dijo

mdashQui meurt a ses lois de tout direEl que muere puede decirlo todo tiene derecho a decirlo todomdashiquestTodo Eso ya lo hizo Tabarie no le quedoacute nada por decir Ahora se

ha callado una soga le cerroacute la gargantamdashHay que tener cuidado con el relente esa despiadada brisa que

broncea a los cadaacuteveres en seguida deja negra a la gente si se quedan al airelibre cuando estaacuten muertos

Eso en el siglo XV lo sabiacuteamos todos hasta los nintildeos pequentildeos porque ira ver ahorcamientos era el espectaacuteculo maacutes popular entonces como lo seraacute entodo tiempo y lugar en caso de que esteacute permitido

Villon ya sabiacutea que sus dos amigos sus malas compantildeiacuteas Colin deCayeux y Regnier de Montigny habiacutean sido ahorcados De los participantesen el asalto al Colegio de Navarra soacutelo quedaacutebamos con vida eacutel y yo

Y en cuanto a Villon no estaba muy seguro quizaacute fuera un cadaacuteverinsepulto con una breve proacuterroga para cumplir esa misioacuten que haciacutea que suspupilas brillaran

A Villon ademaacutes tambieacuten volviacutea a arderle la garganta como decostumbre Pediacute otro jarro de Sancerre

mdashToda obra es poacutestuma mdashdijo Villon despueacutes de haber bebidoSalimos al friacuteo de la nochemdashiquestLa Cage Verte mdashle propuseAl oiacuter el nombre de aquel burdel acogedor que eacutel frecuentaba desde los

tiempos del Peut-au-Deable sonrioacute y recitoacute un poema

Bien est verteacute que jrsquoai aimeacute Et ameroie volontiers

Bien es verdad que he amado y amariacutea de buena gana

Y puedo asegurar que lo intentoacute pero no pudo el pobre VillonCuando llegamos al edificio de la Place Maubert las chicas le recibieron

como si trajera piedras preciosas o miles de escudos de oro aunque apenasllevaba calzones de lienzo descosidos y rotos medias de carne y una caparaiacuteda Como le oiacute decir tantas veces a Juan Ruiz bajo mala capa yace buenbebedor A todas las reconocioacute por sus nombres bien los de pila bien los quehabiacutean ido adquiriendo con su destreza Jeanne de Bretagne Isabeau MargotPerrette Jacqueline Blanche la Savetiegravere Guillemette la Tapissiegravere Julie laGantiegravere Jeanneton la Chaperonniegravere Catherine la Boursiegravere Marion laDentue

Por maacutes que se diga que antes se pierde el diente que la simiente latriste realidad era que a Villon a los treinta antildeos no le quedaban maacutes que doso tres muelas muy apartadas unas de otras y si conservaba semilla alguna

careciacutea de fuerza para aventarla ni siquiera en un baldiacuteo aunque nada leimpediacutea quedarse absorto mirando a las chicas embelesado incluso cuando selavaban

En su Ballade des langues envieuses (Balada de las lenguas envidiosas)exigiacutea que dichas lenguas fueran sumergidas y fritas en rejalgar arseacutenico calviva agua de lavar piernas con lepra en la sangre que se seca en las lancetasde los barberos y tambieacuten se acordoacute con nostalgia de los

petits bains de filles amoureuses(Qui ne mrsquoentend nrsquoa suivi les bordeaux)

Que hoy podriacuteamos traducir como ojalaacute metan sus envidiosas lenguasen la palangana donde se enjuagan las putas (quien no me entienda no ha sidoaficionado a los burdeles)

El caso es que ninguna de aquella filles de joie logroacute nada con Villon nisiquiera la mano enguantada de aacutegiles y rosados dedos de Julie Villon soacuteloqueriacutea a la Bella Armera que ya habiacutea cumplido entonces los ochenta antildeospero habiacutea sido tan hermosa a los veinte que todo el mundo la recordaba

La trajeron en angarillas entre varias compantildeeras y reconociacute deinmediato a la figura de la Vieille del Roman de la Rose esos 22000octosiacutelabos alegoacutericos que componen uno de los libros maacutes leiacutedos durantetoda la Edad Media La Vieja que fue prostituta y algo hechicera actuacutea ensu ancianidad de alcahueta y empuja a las maacutes indecisas con su carpe diemaprovecha el momento Viene de muy lejos de las brujas de Ovidio y lassibilas griegas y es la abuela de nuestra Trotaconventos y de nuestraCelestina

El carpe diem y el memento mori (recuerda que vas a morir) son doscaras de la misma moneda o dos filos de la misma espada vas a verte comoyo asiacute que aprovecha ahora Si lo dice la Vieja del Roman del la Rose o laVieja Armera o cualquier viejo verde (desde Ronsard a Goacutengora) laconclusioacuten es aprovecha el tiempo y disfruta de la vida goza de tu cuerpo yde tu juventud Si lo dice la calavera o los Tres Muertos a los Tres Vivos laconclusioacuten es aprovecha el tiempo y convieacutertete salva tu alma y tu vidaeterna Ambos topoi (lugares comunes y muy frecuentados) se suelenpresentar mediante el ubi sunt tan manoseado incluso en nuestro siglo sobre

todo en la muacutesica popular iquestDoacutende estaacuten iquestDoacutende estaacuten ahora los cuerposhermosos de ayer los heacuteroes muertos las riquezas las nieves de antantildeoTodo se lo ha llevado el viento Autant en emporte ly vens

La Armera que un diacutea fue bella reclinada en un banco teniacutea la miradaperdida y un hilo de saliva le corriacutea por las comisuras de los labios barbillaabajo hacia la camisa Moviacutea las mandiacutebulas como si hiciera un esfuerzopara tragarse un pelo pegado al paladar o expulsarlo con ayuda de la lenguaVillon comenzoacute a improvisar sobre la falsilla del Roman de la Rose un ubisunt con una voz ronca que le saliacutea a trompicones de las mandiacutebulasdestrozadas por la pera veneciana Qursquoest devenu ce beau nez droit iquestdoacutendeestaacute ahora aquella hermosa nariz recta preguntaba sentildealando con el dedo elgancho de carniceriacutea que casi se juntaba con el mentoacuten de la anciana Armeraiquestdoacutende estaacute aquel carnoso loacutebulo que apreteacute entre mis dientes y apuntaba aldesprendido colgajo de su oreja cubierto de pelo et ces belles legravevresvermeilles preguntaba dirigiendo el dedo a los desleiacutedos y resecos labiosentre los que asomaba un solo diente iquestqueacute ha sido de sus petits tetinshanches charnues y apartoacute entonces la camisa dejando a la vista unas tetascomo vejigas vaciacuteas que colgaban hasta el vientre y unas caderasdescarnadas aacutesperas como quicios de puertas o como guardacantones ceslarges reins ce sadinet assis sur grosses fermes cuisses al decirlo alzoacute lasfaldas de la anciana con el teacutetrico y solemne gesto de quien retira la mantaque cubre el rostro de un cadaacutever y las grandes nalgas pareciacutean setas pisadaspor la pezuntildea de una vaca y los muslos firmes eran palitroques temblorosossobre los que no se asentaba ninguna tentadora almeja sino que se deshaciacuteaun higo chumbo nimbado de canas

mdashCrsquoest drsquohumaine beauteacute lrsquoissue mdashcasi gritoacute Villon Eacuteste es el fin dela belleza humana

Me gustariacutea poder escribir que de los ojos helados de la vieja y ya nobella Armera brotaron ardientes laacutegrimas pero lo cierto es que siguioacute en lainopia con su mecaacutenico y repulsivo movimiento de masticacioacuten y la miradaperdida en la misma grieta de la pared

Siacute derramaron algunas laacutegrimas las filles de joie pero lloraban por suspropias tetas auacuten firmes por sus anchas caderas por el formidable poder quetodaviacutea ejerciacutean sobre los hombres

Villon ahora estaba sonriente y me confioacute una vez maacutes que la gargantale ardiacutea

mdashLa gorge mrsquoarde mdashme miroacute otra vez como si la luz de sus pupilasllegara hasta miacute atravesando una calavera y ahora ya pudiera decirlo todo

iquestAdoacutende iacutebamos a ir despueacutes de aquello salvo a los Inocentes

Bajo la luna de enero aterida de friacuteo los craacuteneos pareciacutean no demaacutermol sino de naacutecar relucientes y fraacutegiles pero eran maacutes duraderos y maacutesopacos que los rostros vivos que habiacutean llevado encima Caras de labradorsevero de panadera de abadesa rubicunda de lavandera sonriente deescribano de madre de padre transparentes y transitorios y ahora cada diacuteamaacutes borrosos en el recuerdo de sus hijos y de sus amigos cada diacutea maacutesiguales unos a otros como sus calaveras amontonadas en las arcadas de losInocentes

Habiacutea tres filles de joie de pie en la reja del panteoacuten de la reclusaarrodillada Jeanne de la Voiriegravere que iba sin mangas con dos ciliciosapretados uno en cada brazo Escuchaba con atencioacuten a Perrette que le estabadiciendo cuaacutenta envidia le daba su soledad

mdashEl siglo no vale la pena querida aquiacute estaacutes muy a gusto mdashle deciacuteaJacqueline

mdashiquestY los hombres Nunca he tocado a un hombre Ni siquiera hehablado con uno

mdashNo te pierdes gran cosa creacuteeme mdashdijo Rosemdash Son grand mal enchico rato

mdashMaacutes que nada los hombres son una perdicioacuten de tiempo mdashantildeadioacutePerrettemdash Y un martirio para los sentidos corporales huelen a estieacutercolsaben a esparto su piel es un trozo de tocino con cerdas erizadas y cuando sete suben encima no hay maacutes remedio que cerrar los ojos y rezar para que note cuenten su triste vida porque te echariacuteas a llorar de pena

mdashAl menos una vez mdashinsistiacutea la reclusamdash Ya llevo veinte antildeosmortificando la carne

La sangre muy paacutelida le corriacutea codo abajo hasta mojarle las manos Seoyoacute un silbido y Rose volvioacute la cara

mdashiexclYa voy mdashgritoacute hacia el silbido y luego se dirigioacute a la reclusamdashMira a ese hombre Aquel gordo que no se tiene en pie Mira queacute cara deanimal Lo haremos de pie me doblareacute sobre esa laacutepida y se pondraacute detraacutes demiacute Me levantaraacute la ropa y al empujarme me golpearaacute las rodillas contra lapiedra Mira las sentildeales que tengo No duraraacute ni un momento y no sentireacutenada maacutes que ganas de vomitar y de estar muerta y en paz Daraacute un resoplidoy se apartaraacute de miacute Asiacute seraacute todaviacutea cuatro o cinco veces maacutes esta noche ycuando llegue a casa mon homme me daraacute una paliza y me llamaraacute puta A lomejor me da cuatro monedas No siempre lo hace hay diacuteas que soacutelo recibolos palos

Volvioacute a sonar el silbido y Rose salioacute corriendomdashiquestDice la verdad mdashle pregunteacute a VillonmdashSiacute dice pero no toda la verdad Tambieacuten ha sido feliz Quizaacute volveraacute

a serlo O no queacute maacutes da estaacute viva Entre el dolor y la nada yo me quedocon el dolor

mdashiquestQueacute vas a hacer ahoramdashTengo que escribir Hasta que se me congele la tinta al amanecer

Luego dormireacute dos o tres horas y volvereacute a escribirmdashiquestPara decirlo todomdashEso es querido Dom Nicolas Todo lo que he visto Conozco a los

hombres por el ruido de sus pasos el aacuterbol por su resina conozco el juboacutenpor el cuello conozco al amo por el criado conozco la muerte que acaba contodo

mdashNada hay que no conozcasmdashJe connais tout fors que moi-mecircmeLo conociacutea todo menos a siacute mismo pobre VillonmdashEn la lucha entre tuacute y el mundo ponte de parte del mundo mdashle

aconsejeacuteMe miroacute con aquella mirada que nadie podiacutea sostener como si le

hubiera quitado las palabras de la boca o su misioacuten del lugar en su interiordonde la hubiera escondido A lo lejos el cuerpo del ahorcado se balanceabaen el patiacutebulo como un peacutendulo empujado por los topetazos que le daban lasaves de carrontildea al volar en la oscuridad

mdashEs lo que siempre he hecho Estoy de su parte a favor de la vida perosiempre con mi muerte querida y mi vaso de vino Hasta el nombre meduele Dom Nicolas y ya no tengo tiempo soacutelo me quedan dos diacuteas

mdashiquestDos diacuteas iquestPor queacute dos diacuteasEntonces vimos volver de la tumba a Rose cojitranca dolorida

magullada tragaacutendose las laacutegrimas maacutes guapa que nunca y penseacute que nadiesabriacutea jamaacutes que habiacutea existido Rose si Villon no se sentaba a escribirdurante toda la noche o si se le congelaba demasiado pronto la tinta

A favor de la vida escribioacute Villon para conservarla en la gota de resinade sus versos para prolongar a Rose a las mujeres de Pariacutes a las muchachasque ensentildean las tetas (filletes montrant teacutetins) a aquellos a quienes les hanroto quince costillas (qursquoon leur froisse les quinze cocirctes) a los nintildeos perdidosy a todos los taberneros

Al hacer testamento no era su voluntad lo que queriacutea prolongar maacutes allaacutede la muerte sino el mundo todo lo que conociacutea fuera de siacute mismo estaba desu parte

Mon prince je connais tout en somme Je connais couloureacutes et blecircmesJe connais Mort qui tout consomme Je connais tout fors que moi-mecircme

Mi priacutencipe en resumen lo conozco todo conozco a los colorados y a los paacutelidosconozco a la Muerte que todo consume lo conozco todo menos a miacute mismo

Cuando le encontreacute en el Cheval Blanc el 5 de enero de 1463 elhomunculus llevaba poco tiempo en Pariacutes pero ya se habiacutea metido en liacuteos Ennoviembre del 62 nada maacutes llegar acaboacute en el Chacirctelet acusado de un robo auna prostituta Iba a ser liberado cuando alguien reparoacute en su nombre y lorelacionoacute con la confesioacuten que Tabarie habiacutea hecho acerca del asalto alColegio de Navarra y emitioacute una orden de Ne Exeat para que no fuerapuesto en libertad hasta que no se llevara a cabo un nuevo interrogatorioConfesoacute de inmediato y gracias a la ayuda de su laquoplus que pegravereraquo Guillaume

de Villon consigue negociar el pago de lo robado a plazos y le dejan librePor poco tiempo Semanas despueacutes vuelve al Chacirctelet y por una vez es casiinocente Tras una comida con sus amigos Pitchart Dogis y Moustier vierona un empleado trabajando en la escribaniacutea de Ferrebouc un profesional tandestacado que habiacutea recibido el encargo de copiar los seis voluacutemenes deljuicio de rehabilitacioacuten de Juana de Arco la Doncella de Orleans la uacutenicaque Villon conocioacute en Francia Pitchart que era truculento y pendencieroescupioacute al empleado a traveacutes de la ventana abierta Empezaron los gritos alos que acudioacute el propio Ferrebouc que arrastroacute a Dogis al interior Dogis ledio una puntildealada al escribano y consiguioacute escapar Cuando salioacute Pitchart yahabiacutea huido igual que Moustier y Villon que era para su desgraciademasiado conocido Ferrebouc le acusoacute y al diacutea siguiente estaban todosmenos Pitchart en el Chacirctelet A Villon le aplicaron el tormento de toca yagua durante poco tiempo porque confesoacute lo que queriacutean al instante Habriacuteaconfesado un regicidio y tambieacuten de haber sido interrogado al respecto elasesinato de John Fitzgerald Kennedy o el de los marqueses de Urquijo Aljuez no le llevoacute maacutes de cinco minutos condenarle a muerte laquoeacutetrangleacute etpendu au gibet de Parisraquo

En prisioacuten esperando la horca escribioacute el cuarteto que repetiacutea amenudo

Me llamo Franccedilois y hasta el nombre me duele nacido en Pariacutes no lejos de Pontoisey con una soga de un par de metros sabraacute mi cuello lo que pesa mi culo

La gracia estaba en explicar queacute es Pariacutes tomando como punto dereferencia Pontoise una aldea miserable Algo asiacute como decir soy deMadrid un pueblo cerca de Carabanchel En otras palabras la esencia de supoesiacutea elegir otro punto de vista

Luego se acabaron las bromas y escribioacute la Ballade des pendues (Baladade los ahorcados) daacutendose ya por colgado como el resabiado Rovirosaadoptoacute laquoel punto de vista del muertoraquo Clavoacute una estela funeraria con unaviso un mensaje en una botella dirigido a nosotros los fregraveres humaines quiapregraves nous vivez los humanos de su porvenir

Hermanos humanos que tras nosotros viviacutesno tengaacuteis contra nosotros el corazoacuten de piedra

Aquiacute nos veis de cinco en cinco y de seis en seis esta carne que tanto hemos alimentadotiempo ha que fue devorada y podriday nosotros los huesos nos volvemos ceniza y polvo De nuestro mal nadie se riacuteapero rogad que Dios a todos nos absuelva

Si a vosotros clamamos hermanos no debeacuteis sentir desprecio aunque fuimos ejecutados por la justicia Sin embargo ya sabeacuteis que no todos los hombres son sensatos disculpadnos puesto que estamos fallecidos ante el Hijo de la Virgen Mariacutea que su gracia nos sea concedida y nos salve del rayo del infiernoNosotros estamos muertos ninguacuten alma nos agita pero rogad que Dios a todos nos absuelva

La lluvia nos ha vaciado y lavado y el sol secado y renegrido urracas cuervos nos han vaciado los ojos y arrancado la barba y las cejas Jamaacutes ni un instante nos hemos sentado de acaacute para allaacute seguacuten sopla el viento a su antojo sin cesar nos columpiamaacutes picoteados por los paacutejaros que un dedal

Hombres aquiacute se acabaron las bromaspero rogad que Dios a todos nos absuelva

Leer esta balada es detenerse en un cruce de caminos ante un patiacutebulodesde el que los ahorcados nos interpelan fregraveres humaines qui apregraves nousvivez

Villon ademaacutes de escribir cuartetos y baladas habiacutea apelado lasentencia de muerte Sucedioacute lo que menos cabiacutea esperar los jueces larevocaron No obstante a causa de laquola mauvaise vie dudict Villonraquo la mala

vida del mencionado Villon se le impuso una pena de destierro de Pariacutesdurante diez antildeos Villon solicitoacute tres diacuteas de plazo para abandonar la ciudady le fueron concedidos

El primero lo empleoacute en beber visitar el burdel y el cementerio yescribir hasta el punto de congelacioacuten de la tinta Por eso me dijo que lequedaban dos diacuteas

El segundo lo dedicoacute a poner en orden sus manuscritos Luego se losentregoacute al que era su plus que pegravere y plus doux que megravere Guillame de Villonel hombre que le perdonaba todo el que le habiacutea protegido siempre No sedespidioacute de su madre aquella anciana pobre que no sabiacutea leer y creiacutea en elcielo y el infierno la acompantildeoacute a la iglesia como tantos diacuteas y le dio laespalda sin mirar atraacutes ni derramar una laacutegrima

La mantildeana del 8 de enero de 1463 desde la puerta de Saint Jacques le villegar Los pregoneros habiacutean empezado a anunciar su destierro Traiacutea unpequentildeo hatillo con algo de ropa y no teniacutea dinero No llevaba ni siquiera uncuchillo Encorvado arrastrando un pie jadeante le vi avanzar muy despaciopor el camino de Orleans hacia el campo del que volviacutea a tener las llavesese lugar amenazador donde los pollos se pasean crudos y la vida de unhombre vale menos que una avellana

Nunca maacutes se supoUna nube le envolvioacute y le hizo invisible en su camino hacia lo

desconocido eacutel mismoPudo haber enfermado y morir en una cuneta pudo ser asesinado por

salteadores de caminos pudo haber robado en una granja y ser colgado Queacutemaacutes da No hay una cruz ni un nombre y su calavera en alguna parte ahoraya pudo haber sido la de una abadesa un carnicero un abogado o unaprostituta es Nadie y es Legioacuten

Los uacuteltimos versos de su Testamento hablan de su muerteFranccedilois Villon ha muerto viene a decir en tercera persona por maacutes

que morir soacutelo se conjugue en primera persona del singular Franccedilois Villonha muerto le pegaban todos sin que eacutel les haga nada laquochasseacute fut comme unsouillonraquo fue perseguido como un cochino en San Martiacuten

Il est ainsi et tellementQuand mourut nrsquoavait qursquoun haillon

Es asiacute y por lo tantocuando murioacute no teniacutea maacutes que un harapo

Seguro que fue asiacuteiquestSe arrepintioacute de algo iquestPidioacute perdoacuten iquestRecordoacute su infancia iquestPensoacute en

su madre

Sachez qursquoil fit au deacutepartir un trait but de vin morillonQuan de ce monde voult partir

Sabed lo que hizo antes de morir bebioacute un trago de bon vinocuando del mundo quiso partir

Ojalaacute haya sido asiacute

5

laquoNoli timereraquo

iquestQueacute capitaacuten es eacuteste queacute soldadode la guerra del tiempo maacutes deshechoque de la del mar

LOPE DE VEGA Servir a sentildeor discreto I XIV

En 1328 Alfonso XI le hizo un distinguido regalo de bodas a su esposaMariacutea la ciudad de Talavera que pasoacute asiacute a llamarse Talavera de la ReinaPodiacutea haber escogido Cuenca o Pastrana ella se habriacutea conformado concualquier cosa incluso con Moacutestoles ya que era portuguesa y teniacutea quinceantildeos Con saudade y resignacioacuten soportoacute Mariacutea a la amante de su maridoLeonor de Guzmaacuten y a los diez hijos que tuvo con ella pero cuando Alfonsomurioacute en Gibraltar de peste negra ordenoacute la detencioacuten y asesinato de la otraque tuvo lugar en Talavera y la saudade lusitana se tornoacute en santa iracarpetovetoacutenica y la resignacioacuten en furor vengativo Sin embargo uno delos hijos que Leonor habiacutea tenido con Alfonso fue el primer TrastaacutemaraEnrique II

Hacia 1500 Talavera ya era famosa por su ceraacutemica y en 1541 murioacute ensu casa de la calle de los Siete Linajes el que habiacutea sido alcalde muchas vecesdesde 1508 Fernando de Rojas un vecino tan ejemplar que a su muerte fuenombrado alcalde el mayor de sus siete hijos Francisco

mdashNoli timere mdashle dijo en latiacuten a su mujer no tengas miedo perocuando eacutesta salioacute de la habitacioacuten antildeadioacute algo que no queriacutea que ellaescucharamdash No hay nada pero ya no me da miedo

Despueacutes comenzoacute a mover las manos como si quisiera quitarse la saacutebanay tras un estertor prolongado murioacute dejando a Leonor Aacutelvarez y a todaTalavera convencidos de que iriacutea de cabeza al cielo

Nada maacutes lejos de la verdad Fernando no creiacutea en nada desde los veinteantildeos

En 1417 un hombre gordo y de ojos saltones Poggio Bracciolini habiacuteaencontrado en un monasterio benedictino del sur de Alemania la uacutenica copiaexistente de De rerum natura El materialismo ateo de Lucrecio se propagoacutepor toda Europa y fue uno de los dos manuscritos que deslumbraron aFernando de Rojas estudiante en Salamanca El otro fue el primer acto quedejoacute escrito mi amigo Rodrigo Cota

Rojas cuenta lo que sintioacute al leer las paacuteginas de Ruy Cota Eso dice eacutelporque no queriacutea confesar cuaacutento admiraba a Lucrecio (ni era convenienteque lo hiciera) pero es de quien hablaba

Leylo tres o quatro vezes E tantas quantas maacutes lo leya tanta maacutes necessidad me poniacuteade releerlo e tanto maacutes me agradaua y en su processo nueuas sentencias sentiacutea

Como diriacutea uno de sus personajes laquoA quien dices el secreto das tulibertadraquo Bien lo sabiacutea Rojas que era descendiente de conversos y tambieacutenhidalgo Y no menos lo sabiacutea su mujer Leonor Aacutelvarez su padre fue juzgadopor el Santo Oficio y en el auto de procesamiento se afirma que laquohablandociertas personas coacutemo los plazeres de este mundo eran todos burla e que lobueno era ganar para la vida eterna el dicho Aacutelvaro de Montalvaacuten creyendoque no ay otra vida despueacutes desta dixo e afirmoacute que acaacute toviese el bien queen la otra no sabiacutea sy aviacutea nadaraquo

Fue la conjuncioacuten de una borrachera (que fue la uacuteltima en su existencia)el esbozo de Cota y la lectura de Lucrecio lo que le hizo ponerse a escribir sinparar durante laquoquinze diacuteasraquo poseiacutedo por el deseo de dar cuerpo a la peacuterdidade su fe en la historia de la vieja Celestina en Calisto y Melibea en loscriados en el desdichado Pleberio todos girando en el vaciacuteo movidos por sudeseo tropezando unos contra otros como los aacutetomos de Lucrecio

Lo que nos hace crear a los dioses es el miedo a la muerte el espantoante la nada y por eso Lucrecio quiere arrancar el temor de nuestroscorazones y viene a decir lo mismo que Rojas le recomendoacute a su mujer notengas miedo Maacutes de treinta antildeos le habiacutea llevado a Rojas perder el miedo abase de circunspeccioacuten y de no volver a probar el vino hasta comprender porfin a Lucrecio que ensentildeaba a vivir sin dioses en el vaciacuteo solos en eluniverso No habiacutea nada y eacutel ya no sentiacutea miedo

Rojas y yo echamos a andar hacia las afueras hasta una cuesta cerca delriacuteo donde llameacute a la aldaba de una casa apartada medio caiacuteda y pococompuesta Dije mi nombre Alonso Eacutesa era la persona a cuyos nervios se

habiacutean adherido los miacuteos Alonso Guzmaacuten estudiante Abrioacute una vieja quehabiacutea sido puta y ahora era hechicera y alcahueta y que me llamaba hijoporque habiacutea sido amiga de la madre de Alonso

Era Rojas el que le habiacutea rogado a Alonso que le dejara presenciar alguacutenconjuro

Nos condujo a una caacutemara oscura y angosta y alliacute la volviacute a ver eraMartina que no me reconocioacute Viviacutea con la vieja y trabajaba para ella Eraramera se daba a muchos a cualquiera a todos

No habiacutea cambiado nada pareciacutea la misma que en 1453 y tambieacutenideacutentica a mi esposa Emilia Montalvo

La habitacioacuten estaba llena de alambiques de redomillas de barrilejos debarro de vidrio de alambre de estantildeo hechos de mil facciones Del techocogaban hierbas y raiacuteces malvaviscos culantrillo higueruela coronillas florde sauacuteco y de mostaza Teniacutea en un tabladillo en una cazuela pintada unasagujas delgadas e hilos de seda que usaba para coser virgos cuando no losreparaba de vejiga Teniacutea huesos de corazoacuten de ciervo lengua de viacuteboracabezas de codornices la piedra del nido del aacuteguila y otras mil cosas uacutetilespara confeccionar poacutecimas de cualquier efecto

mdashMartina hija sube al sobrado alto de la solana y baja acaacute el bote delaceite serpentino que hallaraacutes colgado del pedazo de la soga que traje delcampo la otra noche cuando lloviacutea y haciacutea escuro

Era un trozo de soga de ahorcado que habiacutea ido a buscar al patiacutebuloOiacuteamos sus pasos apresuraacutendose escalera arriba Rojas teniacutea la cara fina

y paacutelida de color terroso pareciacutea absorto en una visioacuten interior Quizaacute unrecuerdo Un temor acaso

mdashMadre no estaacute donde dices jamaacutes te acuerdas de cosa que guardas mdashgritaba Martina sobre el tejado

mdashNo me castigues en mi vejez no me maltrates Martina Baja el papelescrito con sangre de murcieacutelago que estaacute en el arca

Cuando Martina volvioacute se apartoacute apretada contra una pared y Rojas yyo la imitamos La vieja enfurecida se puso a recitar con voz delirante

mdashConjuacuterote triste Plutoacuten sentildeor de la profundidad infernal emperadorde la corte dantildeada capitaacuten sobervio de los condenados aacutengeles sentildeor de lossulfuacutereos fuegos que los hirvientes eacutetnicos montes manan gobernador e

veedor de los tormentos e atormentadores de las pecadoras aacutenimasSonaba a Lucano a quien ya habiacutea imitado Juan de Mena en su

Laberinto de fortuna pero Rojas estaba sobrecogido y le temblaban lasmanos

mdash mantenedor de las volantes harpiacuteas con toda la otra compantildeiacutea deespantables e pavorosas hidras yo Celestina tu maacutes conocida clieacutentula teconjuro por la virtud e fuerza destas vermejas letras por la sangre de aquellanoturna ave con que estaacuten escriptas por la gravedad de aquestos nombres esignos que en este papel se contienen por la aacutespera ponzontildea de las viacuteborasde que este aceite fue hecho con el qual unto este hilado vengas sin tardanzaa obedescer mi voluntad

Martina no me miraba mientras yo no apartaba la vista de su perfil Lavieja le pidioacute a Plutoacuten que Andrea quedara a sus oacuterdenes para entregarse aAndrade

mdashY esto hecho pide e demanda de miacute a tu voluntad Si no lo hazes conpresto movimiento me tendraacutes por capital enemiga herireacute con luz tuscaacuterceles tristes e escuras acusareacute cruelmente tus continuas mentirasapremiareacute con mis aacutesperas palabras tu horrible nombre E otra e otra vez teconjuro E assiacute confiando en mi mucho poder me parto para allaacute con mihilado donde creo te llevo ya envuelto

mdashEstos sentildeores deste tiempo maacutes aman a siacute que a los suyos E noyerran Los suyos ygualmente lo deben hazer mdashiba diciendo la vieja mientrasse metiacutea en la boca casi sin dientes una tajada de jamoacuten

Devolver quise cuanto teniacutea en el cuerpo al oiacuter masticar a CelestinaHaciacutea ruido de pies de pato metido en un charco y un chirrido angustiosocomo el de los goznes de las puertas del infierno

mdashQue cada uno mire para siacute mismo asiacute todos estaremos contentos ymayor seraacute el bien comuacuten mdashrazonoacute el criado respondoacuten Sebastiaacuten como sifuera el mismo Adam Smith

Los tiempos eran otros ahora los criados cobraban un salario yestaacutebamos a 12 de octubre de 1492 Cristoacutebal Coloacuten acababa de llegar aAmeacuterica y la Edad Media se haciacutea pedazos El Renacimiento acababa de

empezar despueacutes de mil antildeos de Edad MediaColoacuten habiacutea salido de la barra de Saltes el viernes 3 de agosto con

fuerte virazoacuten El lunes se desencajoacute el gobernalle de la Pinta seguacutensospecharon por industria de alguno al que le pesaba ir en aquel viaje Elalmirante que se temiacutea lo peor comenzoacute a engantildear a todos por si el viaje eramaacutes largo de lo que esperaban si andaban sesenta leguas no deciacutea sino quehabiacutean hecho cuarenta y dos La noche del 15 de septiembre vieron caer delcielo un ramo de fuego en la mar Al diacutea siguiente el tiempo era tan benignoque a Coloacuten le parecioacute abril en el Andaluciacutea Vieron manadas de yerba muyverde sobre el agua El lunes 17 entre las yerbas que pareciacutean de riacuteoencontraron un cangrejo vivo El martes aparecioacute al norte una gran cerrazoacutenque es sentildeal de estar cerca de tierra El 22 de septiembre ya murmuraban losmarineros no veiacutean en estos mares vientos para volver a Espantildea El 25 deseptiembre creyeron ver tierra pero al diacutea siguiente no habiacutea maacutes que aguaotra vez por todas partes Atravesaban las praderas de yerba muy verde delMar de los Sargazos El mieacutercoles 10 de octubre la gente ya no lo podiacuteasufrir quejaacutebanse del largo viaje El diacutea 11 una vez puesto el sol Rodrigo deTriana dijo haber visto tierra y esta vez siacute era tierra vieron gente desnuda yal diacutea siguiente el almirante se mojoacute los dedos en la mar Oceacuteana hizo la sentildealde la cruz y tomoacute posesioacuten de aquella isla en nombre las catoacutelicas majestadesYsabel y Fernando

En aquella casa al cabo de la ciudad cerca de las teneriacuteas en la cuestadel riacuteo no podiacuteamos saber eso ya que Coloacuten soacutelo llegariacutea a Portugal enmarzo de 1493 pero ya se percibiacutean los nuevos tiempos los criados habiacuteanperdido el respeto a sus sentildeores se reiacutean de ellos a sus espaldas

mdashEl muy necio cree que estaacute enamorado Hasta me pide el lauacuted Bien seacuteyo de queacute pie cojea Dice desvariacuteos de hombre sin seso sospirandogimiendo maltrobando holgando con lo escuro deseando soledad buscandonuevos modos de pensativo tormento mdashse referiacutea Sebastiaacuten a su amo Carlosde Andrade que bebiacutea los vientos por Andrea la hija de un rico constructor

mdashPor mi aacutenima que si ahora le diesen una lanzada en el calcantildear quesaliesen maacutes sesos que de la cabeza mdashantildeadioacute Pedro otro criado de Andradeque se esforzaba por mantener una lealtad titubeante propia de esos tiemposmedioevales que ya estaban mandados recoger

mdashHabraacute leiacutedo demasiado a Petrarca mdashcomentoacute Fernando el estudiantede leyes mi amigo

mdashQue cierre la boca y abra la bolsa Aprovecheacutemonos Ganemos todospartamos todos holguemos todos mdashdijo la vieja Celestina que en su propionombre acababa de tomar posesioacuten de un jarro de vino con el que sepultoacute eltasajo de jamoacuten en su garganta

En ese instante atravesoacute mi memoria como un relaacutempago un recuerdode otra viejecita montada en un asno con un cucurucho en la cabeza y laespalda desnuda y llena de plumas que se habiacutean pegado a una untura de pezAlguno de los nervios de Alonso habiacutea sido sacudido por esa imagen y supeen el acto que la anciana a lomos del pollino era su madre

mdashNo querriacutea bienes mal ganados mdashconfesoacute Pedro que no habiacutea hechosino mojarse los labios con el vino de Toro y no quitaba ojo a la cadena deoro que Celestina sujetaba en su regazo

mdashYo siacute A tuerto o a derecho nuestra casa hasta el techo mdashsentencioacuteCelestina

mdashSi tuacute quisieses Pedro queacute vida gozariacuteamos mdashle insinuoacute Luisa unaputita de menos de veinte antildeos ante la que el pobre hombre se rindioacute

mdashQuiero irme al hilo de la gente pues a los traidores llaman discretos alos fieles necios mdashcon esa frase abandonoacute su lealtad medieval y de un saltose desplazoacute a los tiempos nuevos y asiacute se vio sumergido en laquolas aguasheladas del caacutelculo egoiacutestaraquo arrastrado por la corriente

mdashQue goce en paz a la gentil Andrea y gozaremos todos el dinero se hahecho redondo para que ruede

mdashiexclApaacutertate allaacute desabrido iquestGentil es Andrea Aquella hermosura poruna moneda se compra en la tienda Si algo tiene de hermosura es por buenosataviacuteos que trae Ponedlos en un palo tambieacuten direacuteis que es gentil la maderamdashno eran celos lo que sentiacutea Blanca aquella meretriz espabilada sino unviolento rencor hacia los poderosos

mdashPues no la has visto tuacute como yo mdashantildeadioacute Luisa con ideacutentica rabiamdashLas riquezas las hacen a estas hermosas e ser alabadas que no las gracias desu cuerpo Unas tetas tiene para ser doncella como si tres veces hubiese

parido no parecen sino dos grandes calabazas El vientre no se le he vistopero juzgando por lo otro creo que lo tiene tan flojo como una vieja decincuenta antildeos Asiacute que no seacute queacute habraacute visto Andrade en ella

mdashAndrade es caballero Andrea fijadalgo los nacidos por linajeescogido buacutescanse unos a otros Por ende no es de maravillar que ame antesa eacutesta que a otra mdashrazonoacute Sebastiaacuten

mdashRuin sea quien por ruin se tiene Las obras hazen linaje que al fintodos somos hijos de Adaacuten e Eva Procure de ser cada uno bueno por siacute e novaya buscar en la nobleza de sus passados la virtud

mdashiquestFijadalga iquestCaballero Maacutes prefiero malvivir sola que en casa decualquier sentildeora Estas que sirven a sentildeoras nunca tratan con parientes coniguales a quien puedan hablar tuacute por tuacute con quien digan iquestqueacute cenasteiquestestaacutes prentildeada iquestquaacutentas gallinas criacuteas lleacutevame a merendar a tu casamueacutestrame tu enamorado iquestquaacutento ha que no te vido iquestcoacutemo te va con eacuteliquestquieacuten son tus vezinas e otras cosas de ygualdad semejantes iexclY queacute duronombre e queacute grave e sobervio es sentildeora contino en la boca Por esto me vivosobre miacute desde que me seacute conocer Que jamaacutes me precieacute de llamarme deotra sino miacutea Mayormente destas sentildeoras que agora se usan

mdashNo seraacute para tantomdashGaacutestase con ellas lo mejor del tiempo e con una saya rota de las que

ellas desechan pagan servicio de diez antildeos Denostadas maltratadas las traencontino sojuzgadas que hablar delante dellas no osan E quando ven cerca eltiempo de la obligacioacuten de casarla levaacutentanles un caramillo con cualquierembuste que se echan con el mozo o con el hijo o piacutedenles celos del maridoo que meten hombres en casa o que hurtoacute la taza o perdioacute el anillo danles unciento de azotes e eacutechanlas la puerta fuera las haldas en la cabeccedila diziendoallaacute yraacutes ladrona puta no destruyraacutes mi casa e honra Assiacute que esperangalardoacuten sacan baldoacuten esperan salir casadas salen amenguadas esperanvestidos e joyas de boda salen desnudas e denostadas Eacutestos son sus premioseacutestos son sus beneficios e pagos Nunca oyen su nombre propio de la bocadellas sino puta acaacute puta acullaacute iquestA doacute vas tintildeosa iquestQueacute heziste vellacaiquestPor queacute comiste esto golosa iquestCoacutemo fregaste la sarteacuten puerca iquestPor queacute nolimpiaste el manto suzia iquestCoacutemo dixiste esto necia iquestQuieacuten perdioacute el platodesalintildeada iquestCoacutemo faltoacute el pantildeo de manos ladrona A tu rufiaacuten lo habraacutes

dado Ven acaacute mala muger la gallina no aparece pues buacutescala presto si note la descontareacute de tu sueldo E tras esto mil chapinazos e pellizcos palos eazotes No ay quien las sepa contentar no quien pueda sufrirlas Su plazer esdar bozes su gloria es rentildeir Por esto madre he querido maacutes vivir en mipequentildea casa exenta e sentildeora que no en sus ricos palacios sojuzgada ecautiva

mdashBien dicho Luisa mejor hecho mdashdijo Fernando y le acercoacute el jarrode vino

Otro recuerdo de Alonso me tensoacute los nervios Un rollo en una plazasolitaria Una bandada de grajos y cuervos revolotea sobre una pierna demujer colgada de una argolla Es de una ajusticiada y sigue alliacute expuestaputrefacta para darnos ejemplo Alonso sabe que no es de su madre ese trozode pierna que no puede serlo

Auacuten quedan muchas de esas columnas de piedra rematadas por una cruzo una bola las hay en los pueblos que teniacutean alcalde y por tanto jurisdiccioacutenpara condenar En el Nuevo Mundo es lo primero que se levanta al fundaruna ciudad el rollo siacutembolo de la autoridad y lugar de castigo

Andrade ya debiacutea de estar gozando de Andrea y nosotros locelebraacutebamos Cuanto maacutes alegres maacutes triste pareciacutea Rojas que ya habiacuteabebido maacutes de la cuenta

mdashEl corazoacuten no tiene remedio mdashbalbuceoacutePara eacutel era una madeja sin cuenda enmarantildeada y opaca en la que se

anudan de tal modo los hilos que es doloroso devanarla que no se sabeadoacutende lleva cada uno de ellos y si tiras del hilo negro aparece el blanco enla siguiente vuelta de la aspadera y donde estaba el bien el mal asomaimprevisto aunque inevitable

Rojas pareciacutea a punto de vomitar Le acompantildeeacute al exterior a tomar unpoco el aire que no era otro que la pestilencia de las pieles curtieacutendoseHabiacutea una neblina como si la respiracioacuten del agua del Tormes nos empantildearalos ojos Le pregunteacute a Rojas queacute le teniacutea tan pensativo

mdashEl mundo todo es contienda mdashme dijomdash El mundo es falso el dolorverdadero Un laberinto de errores

mdashFernando mdashcontinueacute movido por mi curiosidad y el miedo de Alonsomdash iquesttuacute crees en la verdad de los conjuros

mdashEso no importa iquestNo estaacuten Andrea y Andrade holgando iquestNo estamosnosotros celebrando iquestNo estaacutes mirando tuacute a Martina como un carnerodegollado

mdashSiacute estoy mdashadmitiacutemdashSiacute creo mdashdeclaroacute eacutelmdash Creo en el dolor que desencadena el deseo

cumplido Todo lo que escribo habla de las consecuencias de cumplirnuestros deseos

mdashiquestEsto no acabaraacute bienmdashNo puede tener sino un amargo y desastrado final Vamos a seguir

bebiendo ya estoy buenoPor tercera vez vi un recuerdo de Alonso proyectado en el lienzo de mi

memoria Una hoguera en el crepuacutesculo Gritos de angustia Crepitaciones Elolor de la carne quemada maacutes intenso que el de la piel al hacerse cuero pararopa o para muebles o para bolsas En el cielo fosco de humo ha aparecidoya el lucero del alba Mi amiacutegdala y mi corazoacuten supieron que la mujercarbonizada por el fuego era la madre de Alonso

Rojas miraba aquel punto de luz tan cerca de la luna y murmurabaabsorto lo que pareciacutea una oracioacuten o un conjuro

mdashAlma Venus caeli subter labentia signa quae mare navigerum quaeterras frugiferentis

Sonaba a crujido de maderamen de naviacuteo lento y profundo parecido auna vihuela pero con la cuerda frotada en lugar de pulsada como elviolonchelo que auacuten no se habiacutea construido

mdashBebamos amigo mdashle dije porque Fernando ya teniacutea laacutegrimas en losojos y le tomeacute con dulzura del brazo para llevarle al interior

Nunca le habiacutea visto tan borracho

Al principio soacutelo vimos las sombras que las llamas agitaban como si seretorcieran de placer y dolor contorsionados y deformes como las gaacutergolasde una catedral Deciacutea Jurgen Baltrusaitis que el escultor goacutetico al tener queencajar su figura en la esquina de un tiacutempano en un capitel o en un parteluz

sometido a la arquitectura no teniacutea maacutes remedio que darles unas posturasforzadas y una gesticulacioacuten monstruosa que subrayaba el personaje singularAlgo asiacute hizo Rojas en su libro

Figuras en el poacutertico de un templo siniestro pareciacutean todos ellos esaperdida gente legioacuten a las oacuterdenes de la puta vieja que salmodiaba con vozebria un triste carpe diem

mdashGozad vuestras frescas mocedades que quien tiempo tiene e mejor leespera tiempo viene que se arrepiente Como yo hago agora por algunashoras que dexeacute perder quando moccedila quando me preciaban quando mequeriacutean Que ya iexclmal pecado caducado he nadie no me quiere iexclQue sabeDios mi buen desseo Besaos e abraccedilaos que a miacute no me queda otra cosasino gozarme de vello Mientras a la mesa estays de la cinta arriba todo seperdona Quando seays aparte no quiero poner tassa pues que el rey no lapone Bendiacutegaos Dios iexclcoacutemo lo reiacutes e holgays putillos loquillos traviessosiexclEn esto aviacutea de parar el nublado de las questioncillas que habeacuteis tenidoiexclMirad no derribeacuteis la mesa

A punto estaba de hacerlo Sebastiaacuten que le habiacutea desnudado los pechosa Martina Rojas tomoacute asiento sin maacutes compantildeiacutea que un jarro de vino A miacuteme entraron ganas de llorar sentado en un taburete Sonoacute la aldaba

mdashMadre llaman a la puerta El solaz es derramado mdashavisoacute Luisadeshacieacutendose del abrazo de Pedro

mdashMira hija quieacuten es por ventura seraacute quien lo acrecienteEra un muchacho a quien no conociacutea Tomaacutes tambieacuten criado de

Andrade y veniacutea descompuesto con la cara como la cal de las paredesmdashiexclTodos estaacuten muertos mdashanuncioacuteSe le dio un vaso de vino se le pidioacute cumplida noticia se le escuchoacute con

escarcha en el corazoacuten y agua en los ojos Contoacute que estando los amantesjuntos en el huerto un alboroto al otro lado asustoacute a Andrade que puso laescala para saltar la tapia pero perdioacute pie y cayoacute Su cabeza estaba en trespartes y otro criado tuvo que recoger sesos de unos cantos y meterlos en elcraacuteneo de su desdichado amo Andrea enloquecida y desesperada se tiroacute decabeza al pozo del huerto en presencia de su padre del que se despidioacutediciendo laquoDios quede contigo A eacutel ofrezco mi aacutenima Pon tuacute en cobro este

cuerpo que bajaraquo Despedazada por la piedra de las paredes del pozo tardoacuteun poco en morir ahogada mientras su padre escuchaba sus aullidos asomadoal brocal y veiacutea el agua negra tentildeirse de rojo

Todos miramos a la vez hacia la vieja puta borracha que estabaquedaacutendose dormida en su asiento con la cadena de oro de Andrade apretadaen el puntildeo iquestEra culpa suya Tambieacuten Y nuestra Y del mentecato deAndrade y la estuacutepida Andrea Y de nadie quizaacute

Me fui con Rojas hacia la plaza Venus ya habiacutea desaparecido perovolveriacutea al amanecer Rojas hablaba como si lo hiciera para siacute mismo

mdashCada diacutea vemos novedades e las oymos e las passamos e dexamosatraacutes Disminuacuteyelas el tiempo haacutezelas contingibles iquestQueacute tanto temaravillariacuteas si dixesen la tierra tembloacute o otra semejante cosa que noolvidases luego Assiacute como helado estaacute el riacuteo el ciego vee ya muerto es tupadre un rayo cayoacute ganada es Granada el Rey entra hoy el turco esvencido eclipse ay mantildeana la puente es llevada aqueacutel es ya obispo a Pedrorobaron Yneacutes se ahorcoacute iquestQueacute me diraacutes sino que a tres diacuteas passados o a lasegunda vista no ay quien dello se maraville Todo es assiacute todo passa destamanera todo se olvida todo queda atraacutes

Nada dije nada se podiacutea decir pero siacute penseacute que habiacutea que contar lascosas tal y como son escribirlas en piedra duradera Contar la vida paracambiar la vida Para ganar la guerra de las representaciones imaginativas

El argumento de su tragicomedia es tan sencillo como espantoso muerehasta el apuntador Es la primera novela (si lo es) o pieza teatral en la que esimposible ir con nadie no hay heacuteroe todos son iguales y no es posiblesimpatizar con ninguno

Todo empieza en un huerto un locus amoenus que al final se convertiraacuteen tumba Andrea y Andrade son ahora Calisto y Melibea Los criados tienenotros nombres Celestina es la misma pero ahora muere como los criadostodos conducidos al desastre por su ciego egoiacutesmo Melibea no salta al pozosino que se tira desde lo alto de la torre y su padre Pleberio acaba solo enescena y en el mundo y recita un monoacutelogo devastador con la misma voz decuerda frotada con la que Rojas recitaba a Lucrecio

La Celestina es un libro de aluvioacuten propio del bachiller y letrado quefue Rojas formado por la grava y los guijarros arrastrados por el agua de lacultura medieval y renacentista sus personajes acumulan fragmentos deerudicioacuten claacutesica despedazada Calisto Melibea Areusa Paacutermeno oSempronio vienen de Terencio o de Seacuteneca y cada vez que abren la bocaescupen perdigones de Aristoacuteteles trozos de Boccaccio o pecios de Petrarcatodo masticado a medias maltratado y sacado de quicio Esto no teniacutea nadade particular desde los arciprestes (de Talavera y de Hita) lo corriente eraescribir en pepitoria con menudillos de cultura claacutesica troceada en losflorilegios o en las miscelaacuteneas en los manuales de predicacioacuten o en losdevocionarios en los cancioneros o en los pliegos de cordel Lo que llama laatencioacuten es la falta de criterio del autor para el que todo vale a veces son lasprostitutas y los criados los que citan a Aristoacuteteles otras veces son lossentildeores los que usan refranes vulgares Esto es lo subersivo el resultado dellevar hasta sus uacuteltimas consecuencias la igualdad como sentildealoacute RafaelChirbes

No recuerdo ninguacuten texto de la literatura espantildeola en el que la lucha de clases semuestre con tan diaacutefana claridad con tanta violencia concentrada la que se escondedetraacutes de ese sencillo nadie es maacutes que nadie [] Hace falta esperar a las tricoteusesde la Revolucioacuten Francesa para que este lenguaje este punto de vista reaparezca enEuropa Habraacute que esperar cuatrocientos antildeos para que Balzac o Galdoacutes construyanpersonajes en los que el alma es un accidente de la economiacutea de la forma de vestir

Cuando acaboacute su tragicomedia que sin duda nos acerca un paso maacutes a lanovela moderna Rojas se retiroacute a Talavera donde dedicoacute el resto de su vida aperder el miedo

He sido demasiados hombres he estado unido a tantos sistemasnerviosos a traveacutes de los siglos Fui esclavo y vi el cadaacutever de Julio Ceacutesar alos pies de una estatua de Pompeyo asistiacute al asesinato en Sarajevo delarchiduque Francisco Fernando y su mujer Sophie Chotek belliacutesima aunqueestuviera embarazada En el patio de la caacutercel Modelo he sido Galdoacutes ycontempleacute en 1890 la ejecucioacuten con garrote vil de Higinia Balaguer laasesina del crimen de la calle Fuencarral La oiacute gritar sus uacuteltimas palabraslaquoiexclDolores iexclCatorce mil durosraquo Fui Antoacuten Saacutenchez fui Dom Nicolas y

conociacute a Franccedilois Villon el uacuteltimo juglar de la Edad Media y el primer poetamoderno Tambieacuten trateacute a don Marcelino Meneacutendez y Pelayo a Petrarca y aHomero

Homero el hombre que fue Homero era un troglodita que andaba acuatro patas siguiendo como un perro a un hombre ciego del que se despidioacutea las puertas de Taacutenger Debiacutea de ser Borges pero no logreacute darle alcance apesar de no ver nada corriacutea a gran velocidad

Homero se quedoacute a mi lado y comenzoacute a reiacuterse a carcajadas como sisupiera algo oculto para todos los demaacutes

Entonces mientras veiacutea alejarse a Fernando de Rojas con los ojos deAlonso Guzmaacuten recordeacute a Homero el troglodita a cuatro patas que noparaba de reiacuterse como si conociera alguna otra forma de librarse del miedoalgo que no sabiacutean ni Lucrecio ni Fernando de Rojas

iquestPor queacute seguiacuteamos caminando en 1453 hacia el norte donde laInquisicioacuten nos esperaba Seguiacuteamos el curso del riacuteo Duratoacuten aguas abajo loque me haciacutea pensar que nos dirigiacuteamos al Duero pero ni Rodrigo Cota niJuan Poeta me deciacutean nada mucho menos Martina

Cuando llegaacutebamos a alguna aldea los juglares daban su espectaacuteculo yrecogiacutean alguna moneda A veces una gallina Los vecinos nos miraban conuna mezcla de admiracioacuten y miedo y al paso de Martina a veces gritabanlaquoiexclVa segadoraraquo En aquellos tiempos su color de bronce no era apreciadoporque indicaba que era una campesina y teniacutea que trabajar

Blanca me era yocuando entreacute en la siega diome el soly ya soy morena

Cada vez maacutes a menudo a los juglares les echaban a patadas y teniacuteamosque salir antes de que nos alcanzaran los alguaciles Estaacutebamos en guerra

Esperaacutebamos el contraataque de nuestros ejeacutercitos y todos confiaban enaquel villano franceacutes que estaba entonces inventando la poesiacutea moderna

Demasiado moderna el arma creada por Villon no les sirvioacute de nada ajuglares como Cota o Juan Poeta que auacuten no estaban preparados parautilizarla Era necesario esperar a Baudelaire para que Villon fueracomprensible y su poesiacutea como una bomba de tiempo estallara incluso en lapoesiacutea de mi propio siglo y de mi propia lengua desde las enumeraciones deNeruda al descarnado Vallejo Mientras tanto se aproximaban las divisionespetrarquistas con su artilleriacutea pesada y su guerra quiacutemica y ni siquierahabiacuteamos logrado inventar todaviacutea la novela para defendernos Al menosdurante un tiempo hasta que caballeros de la orden de Santiago comoQuevedo se pusieron a escribir novela picaresca a imitacioacuten del Lazarillo yasiacute desactivaron nuestras armas las convirtieron en una carcasa vaciacutea en laque podiacutean utilizar su propia municioacuten Lo mismo que pasa en nuestro tristesiglo con la novela negra

Unas noches Martina dormiacutea conmigo otras con Ruy Cota o concualquier otro

En la iglesia porticada de la villa de Duratoacuten tuvieron bastante puacuteblicoEsa noche cenamos barbos pescados en el riacuteo y junto al fuego las egipcianasofrecieron su misterioso arte Martina se apartoacute con el viejo Juan Poeta

No habiacutea amanecido cuando se acostoacute a mi lado y yo fingiacute que medespertaba Me dio un beso en los labios y me entregoacute una bolsa conmonedas

mdashNo seas nintildeo Antoacuten mdashdijo cuando la rechaceacutemdash Es nuestro tuyo ymiacuteo Somos tuacute y yo

Me dormiacute con la bolsa apretada en la mano y de un humor sombriacuteoCuando me desperteacute Martina dormiacutea abrazada a miacute A partir de ese diacutea

me entregaba lo que obteniacutea de los otros y yo lo administraba para nosotrosdos Sentiacute que estaacutebamos formando una familia

Asiacute llegamos a Valladolid donde la multitud se habiacutea reunido en laplaza

mdashEsta es la justicia que manda hacer el rey a este cruel tirano eusurpador de la corona real en pena de sus maldades maacutendale degollar porello mdashiban diciendo en altas voces los pregoneros

Entonces lo supe habiacuteamos ido hacia al norte hasta Valladolid parapoder ver una ejecucioacuten

Le trajeron a lomos de mula por la calle Francos y por la Costanillahasta la plaza donde estaba el cadalso Se habiacutea desayunado con un plato deguindas y una taza de vino puro Cada vez que oiacutea repetir el pregoacuten respondiacuteaeacutel laquoMaacutes merezcoraquo

Subioacute al cadalso donde habiacutea un tapete tendido e una cruz delante eciertas antorchas encendidas e un garavato de fierro fincado en un madero eluego fincoacute las rodillas e adoroacute la cruz e levantoacutese e paseoacutese dos veces delado a lado por el cadalso miraacutendonos a todos uno a uno a los ojos

Era don Aacutelvaro de Luna el condestable de Castilla que habiacutea sido maacutespoderoso que el mismo rey don Juan II

Se acercoacute a uno de sus pajes y le entregoacute una sortija de sellar que en lamano llevaba y un sombrero diciendo

mdashToma el postrimero bien que de miacute puedes recibir mdashy el otro lorecibioacute llorando

Ya el verdugo sacaba un cordel para le atar las manos e preguntoacute donAacutelvaro

mdashiquestQueacute quieres hacermdashQuiero sentildeor ataros las manos con este cordelmdashNo hagas asiacute mdashe diciendo esto quitoacutese una cintilla del pecho e se la

diomdash Aacutetame con eacutesta e yo te ruego que mires si traes buen puntildeal afiladoporque prontamente me despaches Dime aquel garavato que estaacute en aquelmadero iquestpara queacute estaacute alliacute puesto

El verdugo le dijo que era para que despueacutes de degollado pusiesen ahiacutesu cabeza

mdashDespueacutes hagan del cuerpo y la cabeza lo que quieran mdashdijo Luna convoz firme

Cuando fue tendido en el estrado llegoacutese a eacutel el verdugo e demandoacuteleperdoacuten e dioacutele paz e cortoacutele la cabeza e puacutesola en el garavato donde habriacuteade estar expuesta nueve diacuteas para edificacioacuten de todos nosotros

Despueacutes puso el verdugo un baciacuten de plata cerca del cuerpo sin cabezapara que pusiesen alliacute dinero quienes quisiesen dar limosna para que leenterrasen

mdashEsta es Castilla que face a los omnes e los gasta mdashdijo en voz bajaRuy Cota

El paje del condestable Luna se asomoacute entonces al borde del estrado conla sortija apretada en el puntildeo

mdashEste es el signo del poder mdashdijomdash Soacutelo pertenece a vosotros Os lodevuelvo

Y esto diciendo arrojoacute el anillo de oro hacia nosotros la multitud Todosalzamos la cara al cielo y vimos la paraacutebola que describiacutea hasta caer comoguiado por mano invisible en las manos de Martina

Era un anillo aparatoso de oro macizo con las iniciales del condestablela A y la L grabadas en el sello Martina se lo puso en el dedo corazoacuten de lamano derecha

Entonces vimos a los alguaciles Veniacutean corriendo con las espadasdesnudas y antes de que pudieacuteramos darnos cuenta nos teniacutean rodeados aMartina y a miacute Ruy Cota Juan Poeta y los demaacutes habiacutean logrado escapar

Nos ataron las manos y nos subieron en un carro Iban a juzgarnos porbrujeriacutea y por tener comercio con el demonio

mdashDueacutermete y estaraacutes a salvo mdashme pidioacute MartinamdashTe quiero Maacutes quiero perderme contigo que salvarme solomdashTe quiero Antoacuten duermeMe pasoacute el dedo por la mejilla y sentiacute que teniacutea algo untado en la yemaMe quedeacute dormido

6

La invencioacuten de los intelectuales

Un albantildeil cae de un techo muere y ya no almuerza iquestInnovar luego el trapo la metaacutefora

CEacuteSAR VALLEJO

El humanismo italiano dio comienzo en plena Edad Media en Franciael 26 de abril de 1336 sobre la caliza blanca de la cima del Mont Ventouxdonde el mistral alcanza maacutes de 300 kmh

Hoy se conoce al Mont Ventoux como uno de los finales de etapa maacutespopulares del Tour de Francia junto con el Alpe drsquoHuez Auacuten recuerdo lallegada de Eddy Merckx en 1970 y he oiacutedo hablar mucho de la muerte deTom Simpson en el 67 medio borracho y atiborrado de anfetaminas empezoacutea hacer eses se iba contra uno y otro lado de la carretera hasta que cayoacute alsuelo y pidioacute a gritos al puacuteblico que le pusieran sobre el silliacuten Una vezmontado consiguioacute avanzar medio kiloacutemetro hasta que perdioacute elconocimiento con los pies sobre los pedales y la cabeza derribada sobre elmanillar Sobre aquellas piedras blancas intentaron reanimarle le hicieron larespiracioacuten boca a boca le dieron masaje cardiacuteaco y lo evacuaron enhelicoacuteptero Pocas horas despueacutes murioacute En el maillot de Simpson seencontraron dos tubos de anfetaminas vaciacuteos Al antildeo siguiente en 1968 seinstauraron los primeros controles antidopaje

Hasta entonces los ciclistas se tragaban sin remilgos aquello quepudieran conseguir Tabaco alcohol pastillas bocadillos de jamoacuten o unguiso de judiacuteas con oreja Colin Lewis compantildeero de equipo y de habitacioacutende Simpson contoacute lo sucedido aquel diacutea asaltaron un bar Salvo en la zonade avituallamiento no se les permitiacutea recibir bebida desde los coches asiacute queera corriente que los gregarios echaran pie a tierra y llenaran de agua susbidones (y los de sus jefes de equipo) en cualquier riacuteo o fuente queencontraran a su paso En ocasiones desvalijaban bares merenderos yrestaurantes de carretera Una vez Julio Jimeacutenez (que tambieacuten corrioacute aquellafatiacutedica etapa del Tour en la que salioacute como segundo en la clasificacioacuten) leexplicoacute al periodista Arribas coacutemo habiacutea perdido un incisivo laquoMe lo rompiacuteintentando abrir una botella de cerveza Pasaba en todas las carreras en elTour el Giro la Vuelta los gregarios se metiacutean botellas grandes de cristalpor todas partes algunos cargaban hasta con diez o doce Se llevaban detodo hasta botellas de champantildea Algunos abriacutean las cervezas con los

dientes otros golpeaban la chapa contra la potencia del manillar pero secaiacutean al suelo o se cargaban la pieza Los maacutes previsores llevaban un abridorcolgando de una cadenita del cuello Y se corriacutea la voz Fulano llevaabridorraquo

En aquella etapa del Ventoux hubo saqueo de gregarios (quizaacute en ChezLaurette en Malaucegravene) al que se sumoacute Colin Lewis laquoNo sabiacutea muy bienqueacute pasaba Entreacute corriendo en un bar de carretera muy amplio y vi que loscorredores arramblaban con todo El duentildeo gritaba los camareros echaban aempujones a los ciclistas y lo maacutes gracioso es que los clientes se pusieron denuestra parte y algunos agarraban botellas de la barra y nos las daban Lascocacolas eran el botiacuten maacutes preciado y yo vi una botella encima delfrigoriacutefico asiacute que me subiacute a una silla y la cogiacute Luego me guardeacute otras tresbotellas en los bolsillos traseros del maillot y me metiacute una maacutes por la nucasin saber queacute eran Saliacute corriendoraquo Cuando Lewis que aunque novato erauno de los pocos fulanos en posesioacuten de un abridor dio alcance a su jefe defilas le entregoacute la cocacola laquoSe la bebioacute entera casi de un trago y luego mepreguntoacute ldquoiquestQueacute maacutes tienesrdquo Metiacute la mano en el bolsillo y agarreacute una botellacualquiera era contildeac Reacutemy Martin Tom la vio dudoacute un instante y al finalme dijo ldquoiexclQueacute demonios daacutemela Estoy un poco flojo a ver si me pongo atonordquo Bebioacute un trago largo y luego arrojoacute la botella por los aires a un campode girasolesraquo

Lo que parece maacutes probable que dijera Tom Simpson es lo mismo quedijo Huck Finn

mdashAll right then Irsquoll go to hell mdashy se bajoacute de golpe casi media botelladel Reacutemy Martin VSOP de Chez Laurette

A las esbeltas chicas y a los robustos muchachos del Sansoacuten Carrascosiempre les haciacutea leer Las aventuras de Huckleberry Finn con la vanaesperanza de que les abriera los ojos En apariencia es un libro de aventurasEmpieza con Huck Finn que vuelve a casa de la severa viuda Ella le habladel cielo y el infierno y Huck aunque siente miedo ya intuye que quizaacuteprefeririacutea ir al infierno maacutes que nada porque la viuda tiene decidido ir al

cielo y tambieacuten porque ella le asegura que su amigo Tom Sawyer va a ir alinfierno Hay demasiadas veces en que todos queremos ir al infierno maacutes quenada por los amigos

Huck se mete en su habitacioacuten a fumar a escondidas y oye un ruido en laoscuridad al otro lado de la ventana

Salta por la ventana laquoy por supuesto alliacute estaba Tom Sawyeresperaacutendomeraquo

Asiacute es como comienza siempre una buena aventura El lector salta por laventana hacia la oscuridad sin mirar atraacutes un amigo le estaacute esperando dentrodel libro

El veacutertice de la novela donde confiaba siempre que los estudiantestropezaran estaacute en el capiacutetulo 31 Huck ha decidido ser bueno salvarse delinfierno hacer caso a los mayores asiacute que escribe una nota delatando a Jimel negro fugitivo

Entonces piensa Huck soacutelo con escribir esa nota laquotodas misdificultades desaparecieronraquo

Con el papel sobre la mesa se queda pensativo Ve la solucioacuten alalcance de la mano pero tambieacuten recuerda a Jim y lo que han pasado juntosy se da cuenta de que estaacute metido en un buen liacuteo

It was a close place I took it up and held it in my hand I was a trembling becauseIrsquod got to decide forever betwixt two things and I knowed it I studied a minute sortof holding my breath and then says to myself

laquoAll right then Irsquoll go to hellraquo and tore it up

Estaba metido en un atolladero Cogiacute el papel y lo sujeteacute en la mano temblandoporque teniacutea que decidir para siempre entre dos cosas y lo sabiacutea Estudieacute el asuntoun minuto como conteniendo la respiracioacuten y luego me digo a miacute mismo

mdashVale muy bien pues entonces ireacute al infierno mdashy rompiacute el papel

Dan ganas de aplaudir Huck decide seguir su propio juicio formado enmenos de un minuto Aunque tenga que ir al infierno prefiere que nodesaparezcan sus problemas No hay mayor aventura que la de tener una vidapropia gracias a los propios problemas en los que nos metemos por losdemaacutes

En el veacutertice de toda novela digna de tal nombre hay una decisioacutenmoral Cada dos por tres todos tenemos que volver al capiacutetulo 31 de nuestravida Una y otra vez en casa en el trabajo con los amigos al empezar aescribir nos encontramos en ese capiacutetulo 31 con el papel en la mano

iquestQueacute vas a hacer o queacute has hecho ya en ese capiacutetulo 31 iquestVas a hacerque desaparezcan tus problemas o vas a romper el papel

(Yessi me mira sin parpadear Queacute va a ser de ti No me mires maacutesYessi no me mires maacutes Jorge mira hacia su interior como si se buscara a siacutemismo como si no lograra dar consigo mismo Cristina la pobre Cris mirasus tetas multiplicadas por el Wonderbra iquestLlegaraacutes a tu capiacutetulo 31)

Ojalaacute no me equivoque Ojalaacute no te equivoques

El 26 de abril de 1336 Francesco Petrarca de 33 antildeos decidioacute subir alMont Ventoux impulsado uacutenicamente por el deseo de mirar desde la cima deun lugar tan alto (sola videndi insignem loci altitudinem cupiditate ductusseguacuten afirma en la carta que relata su ascensioacuten) Asiacute se convirtioacute en elpadre del alpinismo porque hasta entonces a nadie se le habiacutea ocurridoescalar un monte soacutelo por placer por pura videndi cupiditate sin otrafinalidad praacutectica que echar un vistazo desde la cima A las montantildeas se subiacuteapara algo uacutetil para atacar desde arriba al enemigo para recoger unas tablasde la ley grabadas en piedra para asistir a espectaculares crucifixiones dedioses verdaderos entre un ladroacuten bueno y uno malo etc Al mismo tiemposobre todo gracias al entusiasmo de Jakob Burckhardt esa subidainnecesaria (y casi con seguridad inventada) convirtioacute a Petrarca en laquoelprimer hombre modernoraquo y se consideroacute la ruptura con la Edad Media uncambio de mentalidad la invencioacuten del paisaje y el principio delRenacimiento y Petrarca fue aclamado como padre del humanismo delalpinismo de la bibliomaniacutea de la filologiacutea de la jardineriacutea y de los amoresunilaterales y ficticios

No por casualidad es altissimum la primera palabra de la carta pues enlatiacuten altus vale tanto por laquoaltoraquo como por laquoprofundoraquo (asiacute en altum vulnusherida profunda) el viaje (exterior) asciende hacia la cima de la montantildea y elviaje (interior) desciende hasta la profundidad del alma Alpinismo (material)

y espeleologiacutea (espitirual) Todo en Petrarca es ambiguo y todo estaacute inspiradoen alguacuten libro (y por eso mismo es literatura) En este caso confiesa alprincipio de la carta que habiacutea estado leyendo a Tito Livio

Un momento iquestLeyendo iexclPor favor Estamos en presencia de unintelectual asiacute que habiacutea estado relegendi un intelectual soacutelo relee Leer algopor primera vez es lo caracteriacutestico de alguien que trabaja en un taller dechapa y pintura una experiencia tan ajena a los haacutebitos de un intelectualcomo rellenar quinielas o remendar calcetines

Petrarca el paterfamilias tambieacuten fue padre de la figura del intelectualeacutel mismo nos recuerda que leiacutea (releiacutea) incluso cuando montaba a caballodictaba mientras le afeitaban y jamaacutes se sentaba a comer sin una pluma amano por si acaso

Tito Livio cuenta (XL 21 y 22) que un gran deseo de escalar el monteHemo en Tesalia se habiacutea apoderado de Filipo V de Macedonia (cupido eumceperat in uerticem Haemi montis ascendendi) porque se deciacutea que desde sucima se podiacutean ver dos mares (el Adriaacutetico y el Mar Negro) los Alpes y elDanubio y con semejante vista panoraacutemica se proponiacutea planificar eldefinitivo ataque a Roma que hariacutea palidecer al del propio Aniacutebal Lapresencia de esta finalidad praacutectica destruir Roma descalifica a Filipo elmacedonio como intelectual Tampoco fue sincero Tito Livio no se creenada (como yo no me creo que Petrarca subiera jamaacutes al Mont Ventoux) sinoque afirma que estaba tan nublado como si fuera de noche y por tanto Filipono vio ni torta desde la cumbre aunque guardoacute silencio seguacuten opina Livio ydejoacute creer a todos que lo habiacutea visto y el ataque era inminente

Petrarca y su hermano pasaron la noche en Malaucegravene y emprendieronla subida al diacutea siguiente En seguida se encuentran a un pastor que intentadisuadirles porque iquestpara queacute van a subir si no conseguiraacuten nada uacutetil salvocansancio y arrepentimiento poenitentiam et laborem Como es habitual elpastor soacutelo consigue aumentar su deseo de subir (crescebat ex prohibitionecupiditas) asiacute que dejan atraacutes al ruacutestico como quien le da la espalda a laoscura y aldeana Edad Media y se dirigen exultantes a la cumbre delRenacimiento luminoso y cosmopolita y a la invencioacuten del paisaje

Mientras su hermano sube sin mayor problema Petrarca se empecina enencontrar una ruta maacutes faacutecil con menos pendiente hasta que laquoagotado porlas confusas vueltas del caminoraquo decidioacute subir en liacutenea recta hasta donde suhermano le esperaba tumbado En este punto se dispone Petrarca a perfilarcon un toque maestro su creacioacuten el intelectual nuestro hombre de letras

Apenas habiacuteamos dejado aquella colina y he aquiacute que habiendo olvidado el tortuosorecorrido anterior me precipiteacute de nuevo sendero abajo vagando otra vez por el valleen busca de caminos largos y faacuteciles aunque acabeacute dando con un camino largo ydifiacutecil Posponiacutea claro estaacute el esfuerzo de la ascensioacuten pero la naturaleza no sedoblega al ingenio humano ni es posible que alguien corpoacutereo alcance las alturasdescendiendo iquestPara queacute decir maacutes No sin risas de mi hermano e indignacioacuten miacuteaeso me sucedioacute tres veces maacutes en el transcurso de unas pocas horas Engantildeado asiacutevarias veces me senteacute en uno de los valles

El verdadero intelectual seguacuten dejoacute establecido Petrarca tiene que sertorpe para las actividades fiacutesicas y mecaacutenicas asiacute como para los aspectospraacutecticos de la vida hasta el punto incluso de que un intelectual si de verdadlo es no tiene por queacute tener demasiado claro que sea imposible alcanzar lacima cuesta abajo o subir bajando (nec fieri potest ut corporeum aliquid adalta descendendo perveniat)

Sin embargo (o mejor dicho por eso mismo) la incapacidad praacutectica lepermite ensanchar su percepcioacuten de la esencia Alliacute sentado de pronto le dapor echar a volar la mente (maacutes aacutegil que sus piernas) de lo corpoacutereo a loincorpoacutereo (illic a corporeis ad incorporea volucri cogitatione transiliens) ycomprende lo que su atleacutetico hermano no ha logrado ver la vita beata estaacute enuna cima y no es posible llegar a ella por la cuesta abajo del pecado

Costaraacute creerlo (incredibile dictu) pero esas cogitaciones suyas dieronfuerza a su extenuado cuerpo para llevarle hasta la cima donde por fincontempla el panorama (que acaba de convertir en laquopaisajeraquo otro inventosuyo) Respicio nubes erant sub pedibus O sea que tampoco vio nada lasnubes estaban bajo sus pies Mira a lo lejos el cielo de Italia y con esaagilidad de mente tan superior a la de su robusto hermano pasa del espacioal tiempo y recuerda su lejano pasado en Bolonia

Entonces empieza a sentirse incoacutemodo no es quien querriacutea ser Quiereser otro pero iquestlo quiere de verdad No estaacute tan seguro se siente dividido endos y cada uno de ellos quiere una cosa opuesta

Estaacute embalado iexclacaba de convertirse en nuestro contemporaacuteneoNo pudo evitar cierta conmiseracioacuten al mirar a Gherardo il fratello

minori otra vez tumbado en paz consigo mismo como quien no ha leiacutedonunca un libro

Luego se zambulloacute como el primer hombre moderno en su uacuteltimo graninvento la crisis existencial

El segundo antildeo de universidad lo paseacute como es habitual intentandolibrarme de los amigos que me habiacutea hecho durante el primer curso

Los profesores eran variopintos habiacutea marxistas positivistashistoricistas y otros simplemente ignorantes

Don Antonio Garciacutea Berrio era de los maacutes laquocientiacuteficosraquo analizaba losmaacutes delicados sentimientos de los petrarquistas con foacutermulas matemaacuteticas enla pizarra F1 + Y(4) podiacutea ser el primer cuarteto por ejemplo donde Fequivale al poeta y el (1) indica que estaacute enamorado pero la amada (Y) no lecorresponde (4) F1 + Y (-4) seriacutea entonces un primer cuarteto en el que elpoeta (F) estaacute enamorado (1) pero la amada (Y) ademaacutes de estar muerta (-)ni siquiera en vida le correspondiacutea (4)

Cualquiera que entrara en el aula se sorprenderiacutea al ver la pizarra llenade misteriosas ecuaciones para explicar el laquodolorido sentirraquo de Garcilaso

En el uacuteltimo banco haciacuteamos travesuras poniacuteamos una foacutermula a voleoy luego intentaacutebamos escribir un soneto a partir de ella El poeta recibe cartade su amada muerta en la que le anuncia que le deja por un caballero maacutesjoven al que el propio poeta ha herido en combate

Como es natural fantaseaacutebamos con descubrir la ecuacioacuten definitiva dela poesiacutea la equivalencia entre energiacutea y masa con la velocidad de la luz (alcuadrado) como constante de su proporcionalidad el incontestable E = mc2

que por fin resuelva aunque sea en verso la querella entre el tiempo y elespacio el espiacuteritu y la materia

Aquellas entretenidas (aunque inuacutetiles) foacutermulas eran posibles en parteporque soacutelo funcionaban en un corpus de poemas muy repetitivos y no pocoamanerados la liacuterica petrarquista Por otra parte el repertorio de situacionesde aquellos sonetos ademaacutes de ser limitado es binario es decir susceptiblede tratamiento informaacutetico Casi todo lo que dicen sentir los poetas se puedeexponer en un diagrama arboacutereo como una cascada de disyuntivas el poetaama y la amada o le ama o no le ama si le ama puede haber un obstaacuteculo ono si lo hay puede ser el marido o el padre y asiacute sucesivamente

Mi repelencia al pensamiento (por llamarlo de alguna forma)informaacutetico era ya entonces aguda (y luego se hizo croacutenica) Sin duda loconfieso por mi propia incapacidad para entenderlo basta decir que durantevarios meses estuve convencido de que la ceacutelebre laquomaacutequina de Turingraquo eraun cacharro de verdad (y bastante voluminoso seguacuten me lo imaginaba yo)

Las clases de latiacuten se convirtieron en mi antiacutedoto contra la informaacuteticaCon el profesor Pentildeuelas descubriacute la poesiacutea claacutesica Leiacuteamos el Pro Archiade Ciceroacuten algo de las Noctes Atticae de Aulo Gelio y cosas asiacute hasta queun diacutea nos tocoacute Catulo y a miacute leer (Pentildeuelas nos haciacutea leer en voz alta y acontinuacioacuten traducir)

Odi et amo Quare id faciam fortasse requiris Nescio sed fieri sentio et excrucior

Odio y amo iquestPreguntas tal vez por queacute lo hago No lo seacute pero siento que es asiacute y sufro

Acabaacuteramos acababa de toparme por primera vez con el celebeacuterrimopoema LXXXV que hizo impacto duradero en alguno de mis centrosnerviosos

Este diacutestico elegiacuteaco (un hexaacutemetro y un pentaacutemetro) es soacutelo enapariencia sencillo

Ademaacutes de la meacutetrica en seguida se da uno cuenta de que hay algo quellama la atencioacuten soacutelo tiene catorce palabras pero ocho de ellas son verbos(dudo mucho que por casualidad)

Unamos con una liacutenea el principio y el final odi et amo vs sentio etexcrucior Amo y odio siento y sufro Otra flecha podriacutea unir requiris vsnescio por supuesto tuacute preguntas y yo respondo (no seacute es la uacutenicarespuesta) Otra liacutenea deberiacutea unir faciam y fieri hacer en activa y en pasivalo que hace Catulo y lo que siente que es un hecho (o que le ha sido hecho ylo padece) Ese juego de espejos esas simetriacuteas (un muy elaborado quiasmoen la jerga teacutecnica) se parece sin duda a esos sentimientos que se contradiceny que puede que sean oscuros pero es claro el dolor (y la contundencia deesos ocho verbos lo subraya)

Las liacuteneas que (auacuten no) hemos trazado de un verso a otro forman unacruz y un aspa quizaacute la misma en la que se siente crucificado (excrucior quees la forma de sufrir que elige como si estuviera clavado en una cruz concada mano en un extremo De modo que laquosiento que es asiacute y eacutesta es mi cruzraquoseriacutea una castiza traduccioacuten)

Vamos a trazar ahora las liacuteneas que es algo que siempre resultaentretenido

A primera vista el poema parece una ocurrencia anotada a boli en laservilleta de un bar Eso es lo que tiene en comuacuten con la mayor parte de lapoesiacutea contemporaacutenea

La pequentildea diferencia es que no lo es Y esa pequentildea diferencia es lapoesiacutea

Y lo de laquopequentildearaquo lo digo sin ironiacutea no tiene la menor importancia queel lector se deacute cuenta de coacutemo lo ha hecho el poeta porque hace el mismoefecto sin saberlo

Como escribioacute hacia 1935 W H Auden laquoOf the many definitions ofpoetry the simplest is still the best memorable speechraquo (De las muchasdefiniciones de poesiacutea la maacutes simple sigue siendo la mejor discursomemorable) Es decir algo que se dice para que sea conservado en lamemoria Palabra en el tiempo deciacutea Machado

Joseacute Mariacutea Valverde aquel gran profesor nos haciacutea notar que si a unnintildeo le preguntas para queacute sirve una poesiacutea siempre te da la misma respuestaque Auden aunque formulada con mucha maacutes elegancia pues paraaprendeacutersela de memoria

La meacutetrica la rima las figuras retoacutericas las pequentildeas diferencias no sonmaacutes que recursos que hacen maacutes faacutecil recordar un poema ayudan a clavarloen la memoria

Para miacute Catulo fue la foacutermula secreta el E = mc2 que hizo por finposible la fisioacuten nuclear

Porque de eso se trataba de bombardear el nuacutecleo del pensamientobinario fragmentarlo hacerlo antildeicos iquestAmo y entonces o me aman o no meaman Queacute va Catulo me ensentildeoacute a negar la mayor iquestamo iquestU odio iquestO amoy odio sin saber por queacute

La misma foacutermula de la poesiacutea se puede aplicar luego a la prosa porejemplo al geacutenero narrativo de la filosofiacutea cogito ergo sum iquestPienso Queacute vaPienso y no pienso Soy y no soy iquestPienso luego existo o pienso a pesar deque existo iquestPienso que no existo o pienso para existir

Queacute gran descubrimiento la fisioacuten de silogismos hasta que estallenAntes de que se terminara aquel curso de latiacuten murioacute de un ataque

epileacuteptico el profesor Pentildeuelas al que todaviacutea recuerdo con simpatiacuteaCatulo en cambio sigue vivo gracias a la pequentildea diferenciaHace poco me lleveacute una extraordinaria sorpresa Toda la prensa recogioacute

la noticia de que en 2009 el millonario Mark Lowe fue demandado por acososexual y laboral La demandante era una becaria rubia de la empresa deLowe Nomos Capital Una laquorubia tontaraquo seguacuten dijo ella que le habiacuteallamado su jefe

Eso no me sorprendioacute nada todos sabemos coacutemo son losemprendedores Lo sorprendente fue que la prueba maacutes importante que seutilizoacute en el juicio fueron unos versos de Catulo que aparecieron (iexcldos milantildeos despueacutes iexclY en latiacuten) en todos los perioacutedicos y en las noticias de laBBC

Se trataba de otro de los maacutes conocidos entre los Catulli Carmina elXVI El verso que Lowe le envioacute por correo electroacutenico a la becaria dice asiacutelaquopedicabo ego vos et irrumaboraquo Se lo envioacute en latiacuten (a la rubia tonta iexclque se

dio por ofendida) La defensa de Lowe adujo que aquello era laquojocosoraquomientras que la acusacioacuten manteniacutea que Lowe no lo usaba en broma sino ensu sentido maacutes literal Como la BBC tan britaacutenica y tan gazmontildea se negoacutetajantemente a traducir el verso gran parte del puacuteblico no teniacutea muy claro aqueacute carta quedarse ni cuaacutel era el (tan abominable al parecer) sentido literaldel verso

No se puede negar que el verso aislado quizaacute resulta ofensivo dirigidopor un emprendedor de sesenta antildeos a su becaria rubia de menos de treintaSin embargo como no dejoacute de sentildealar el Times Literary Supplement unconocimiento adecuado del poema completo hubiera sido la mejor defensa deLowe pues lo que viene a decir Catulo es no juzgues soacutelo por la aparienciasi digo una cosa en mis versos no significa que vaya a hacerla

Nam castum esse decet pium poetam Ipsum versiculos nihil necesse est

dice ese mismo poema XVI como si dijera pues el propio poeta debe sercasto pero a sus versos no les hace falta ninguna

iquestQueacute deciacutea el dichoso verso A mis alumnos del Sansoacuten Carrasco trasvuestra santa paciencia gente del porvenir no puedo escatimaros un intentode traduccioacuten laquoPedicabo ego vos et irrumaboraquo se diriacutea maacutes o menos enrecto castellano te dareacute por culo y me la chuparaacutes (Risas nerviosas de Jorgey de Olga Cris esta vez se ruboriza de verdad No me hagas eso Yessi nosonriacuteas ahora iquestPor queacute sonriacutees asiacute iquestPor queacute quieres tuacute matarme)

Estaacute probado que la becaria era rubia (he visto fotos) pero dudo quefuera tan tonta si comprendioacute ese correo electroacutenico escrito en el latiacuten procazdel gran Catulo al que soacutelo mantiene todaviacutea vivo una pequentildea diferencia lapoesiacutea

Francesco Petrarca estaba destinado a ser notario como su padre Pietrodi Parenzo di Garzo que era amigo de Dante y por motivos poliacuteticosemprendioacute el camino del destierro (la otra opcioacuten era que le cortaran unamano) Durante los tres primeros cuartos del siglo XIV Avintildeoacuten fue la capitalde Occidente porque alliacute estaba el Papa Carpentras al lado era la ciudad

administrativa y de negocios donde habiacutea una constante demanda dechupatintas como eacutel Correspondencia contratos testamentos siempre habiacuteatrabajo para quien supiera leer y escribir En latiacuten como es natural Estacomunidad de buroacutecratas leiacutea los claacutesicos por tanto con una finalidadpraacutectica para mejorar su prosa latina y asiacute sus oportunidades laborales Conla misma finalidad praacutectica le regaloacute don Pietro a su hijo Francesco las obrasde Ciceroacuten para que se hiciera abogado y despueacutes notario El nintildeo Francescoleiacutea en voz alta a Ciceroacuten y sin entender ni una palabra se extasiaba con lasonoridad y la dulzura de aquellas largas subordinadas laquosola me verborumdulcedo quaedam et sonoritas detinebatraquo Marco Tulio se convirtioacute en elamigo imaginario de su infancia el confidente y consejero de aquel nintildeogordito asustadizo y un poco pasmarote

El regalo paterno no tuvo el efecto deseado Francesco decidioacute serintelectual y poeta

laquoChaque notaire porte en soi les deacutebris drsquoun poegraveteraquo aseguraba Flaubertcada notario lleva consigo las ruinas de un poeta Petrarca en cambio seconvirtioacute en un poeta que ocultaba en su interior los escombros de un notario

iquestQuieacuten no transporta dentro de siacute mismo las ruinas de otro hombre Elque se encuentra en secreto con su amante el que le niega un preacutestamo a unamigo el que traiciona a quien le ayudoacute el que no es capaz de renunciar a verel partido por la tele para escuchar a su hijo todos vamos cargados con lostristes restos de otro derribado por nuestra mano el marido ejemplar elamigo fiel el compantildeero leal el padre carintildeoso Todos tuvimos suentildeos yseguimos viviendo cargados con los trozos los antildeicos las virutas los peciosdel que se fue a pique hundido dentro de nosotros en el fondo del abismo

A partir de cierta edad este peso y esta compantildeiacutea tanto llevar a cuestasal poeta poacutestumo al marido ejemplar o al amigo fiel acaba provocandoademaacutes de melancoliacutea un resentimiento incoacutemodo y sin remedio porqueiquestcoacutemo se puede uno vengar de sus propios suentildeos

iquestQueacute le sucedioacute a Petrarca en la cima del Mont VentouxEs difiacutecil asegurarlo Quiere ser otro un hombre mejor Sabe quieacuten

quiere ser pero iquestlo quiere de verdad No del todo Tambieacuten quiere lo que nodebiacutea querer Eacutel es dos y estaacute en cada uno de los dos por entero Escindido el

primer hombre moderno intenta encontrar las palabras para su crisisexistencial

Lo que soliacutea querer ya no lo quiero Miento lo quiero pero con menos intensidadOtra vez acabo de mentir lo quiero pero maacutes avergonzado maacutes triste Ahora por finacabo de decir la verdad Asiacute es quiero pero lo que querriacutea no querer lo que deseariacuteaodiar Sin embargo quiero pero a mi pesar pero obligado pero sombriacuteo y afligido

En resumen nos dice su predicamento se condensa en unos laquoversiculifamossisimiraquo laquoodero si potero si non invitus amaboraquo

Te odiareacute si puedo si no te amareacute a la fuerza

Los famosiacutesimos versos son de Ovidio de sus Amores tercer libroPetrarca estaacute haciendo una imitatio humanista que no era una copia oimitacioacuten sino un proceso creativo una apropiacioacuten del texto para llegar apartir de eacutel a otro lugar como quien injerta un esqueje de rosal en susgeranios a ver adoacutende le lleva o queacute extrantildea flor le trae

A donde iba Ovidio no ofrece duda ama a una mujer que se acuesta conotros casi con cualquiera seguacuten dice asiacute que prefeririacutea odiarla mdashsi pudieramdash Como no puede la amaraacute a la fuerza agrave contrecoeur que es lo que quieredecir el laquoinvitusraquo que usa tambieacuten Petrarca y que en nuestro romance diolaquoamidosraquo laquode grado o amidosraquo con gusto o a la fuerza tan corriente en elCantar de Miacuteo Cid o en el Libro de buen amor Dice Ovidio

Aversor morum crimina mdashcorpus amosic ego nec sine te ne tecum vivere possum

Detesto los criacutemenes de tu conducta mdashamo tu cuerpo asiacute que ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio

El amor para Ovidio como para miacute como para mis estudiantes delSansoacuten Carrasco tiene que ver con el cuerpo corpus amo y no con el almael lugar donde sucede el amor corteacutes Ni con la conducta o las costumbres Eneste caso Ovidio abominaba del alma de su amada hasta el punto de desearcomo uacutenica solucioacuten posible que fuera menos hermosa o menos casquivana

(laquoaut minus formosa aut minus improbaraquo) pero una de dos Esto son versosque cualquier estudiante del Sansoacuten Carrasco interpreta con facilidad (y nopocos se identifican con ellos) Si no fueras tan puta Si no fueras tan cabroacutenY si no se quisieran tanto los dos si no desearan tanto el corpus a despechode los crimina

Ahora bien iquestadoacutende queriacutea llegar Petrarca No es creiacuteble que Petrarcase sintiera atraiacutedo tan sin remedio por un corpus criminis o cuerpo del delitode cualquier sexo o edad Entre sus pasiones no parece haber estado nunca laconcupiscencia preferiacutea irse a la cama con un buen libro en latiacuten

Aquiacute es donde podemos comprender mejor queacute es la imitatio humanistaPetrarca habriacutea retenido el verso laquoodero si potero si non invitus amaboraquoiquestCoacutemo no recordarlo con soacutelo leerlo una vez Este verso plantado en sumemoria como una semilla habiacutea ido germinando en otras direccionesCuando Petrarca hace cima en el Mont Ventoux y siente la dificultad de serotro de convertirse en otro porque quiere demasiado al que ha sido hastaahora y prefeririacutea dejar de ser el verso adquiere una lectura diferente meodiareacute si puedo si no me amareacute a la fuerza

Es dudoso que en estas fechas Petrarca hubiera leiacutedo a Catulo al quedebioacute de conocer hacia 1345 cuando sin duda dio un respingo al leer sucarmen LXXXV

Odi et amo Quare id faciam fortasse requiris Nescio sed fieri sentio et excrucior

Estaacute dedicado a Lesbia sin duda pero iquestno es tentador leerlo comodirigido a uno mismo iquestNo escribioacute tambieacuten Vallejo laquoiexclCeacutesar Vallejo te odiocon ternuraraquo

laquoImitarraquo un poema no es hacer algo parecido sino utilizar el mismoprocedimiento para llegar a un resultado diferente A veces una imitatio esuna mala lectura una misreading un malentendido iluminador como lopuede ser la atribucioacuten falsa (leer a Quevedo como si fuera Ceacutesar Vallejo o elQuijote como escrito por Pierre Menard) Petrarca en sus cartas lo soliacuteacomparar (en otra imitatio de los claacutesicos) con la imagen de la abeja queingiere el neacutectar de una flor lo procesa y lo transforma en cera o en miel en

lugar de hacer como las hormigas que se limitan a llevar a cuestas elalimento de un lado a otro sin comeacuterselo soacutelo para almacenarlo Le escribioacuteen otra ocasioacuten a su amigo Boccaccio

He leiacutedo a Virgilio a Horacio Boecio Ciceroacuten no una sino mil veces y no hearrinconado sus conocimientos en el fondo de la memoria sino que los he meditado yestudiado con suma atencioacuten los devoraba por la mantildeana para digerirlos por la tardeme los engulliacute de joven para rumiarlos de viejo Y entraron en miacute con tantafamiliaridad que no soacutelo en la memoria en la misma sangre se hicieron uno conmigoy se apoderaron de mi ingenio hasta el punto de que si ya en el futuro no volviese aleerlos permaneceriacutean igual en miacute porque han arraigado en la parte maacutes iacutentima delalma miacutea incluso a veces olvido el autor de tal pasaje y es que de tan largaconvivencia se han convertido en algo propio de suerte que rodeado por ese granfragor ya no soy capaz de recordar de quieacuten sean esos textos o si por ventura sonmiacuteos o de otro

Para el primer hombre moderno dividido en dos no hay mejor forma deexpresar su escisioacuten su drama que volver a escribir un poema de amor perocomo si estuviera dirigido a siacute mismo

Es el mismo procedimiento que utiliza Gil de Biedma en laquoLocaraquo

Yo seacute que vas a romper en insultos y en laacutegrimas histeacutericas En la camaluego te calmareacute

con besos que me da pena daacutertelos Y al dormir te apretaraacutes contra miacutecomo una perra enferma

Y como si soacutelo hubiera escrito un borrador volvioacute a utilizarlo o imitarloen laquoContra Jaime Gil de Biedmaraquo

iexclSi no fueses tan puta A duras penas te llevareacute a la cama como quien va al infierno para dormir contigo Muriendo a cada paso de impotencia tropezando con muebles

a tientas cruzaremos el piso torpemente abrazados vacilando de alcohol y de sollozos reprimidos Oh innoble servidumbre de amar seres humanos y la maacutes innoble que es amarse a siacute mismo

Lo que Gil de Biedma amaba y odiaba de siacute mismo salta a la vista y sino el poeta centauro se encarga de explicaacuternoslo en sus indiscretos diarios

Pero iquestqueacute le pasaba a PetrarcaQueriacutea no querer a su amada Laura queriacutea odiarla si pudiera Eso era

todo no hay secreto siempre que tengamos en cuenta que Laura eramasculino Lauro el laurel que corona a los poetas

Petrarca quiere ser otro hombre el que no persigue la gloria iquestLo quierede verdad Como san Agustiacuten su director espiritual siacute lo quiere pero notodaviacutea laquoDa mihi castitatem et continentiam sed noli modoraquo le pediacuteaAgustiacuten a Dios seguacuten escribioacute en sus Confesiones dame castidad ycontinencia pero todaviacutea no Por favor no de inmediato

Necesitaba ser coronado de laurel antes de poder menospreciar la gloriaEn eso se parece a cualquiera de los famosos de nuestro triste siglomenosprecian la fama la odian pero soacutelo despueacutes de haber hecho todo lonecesario para conseguirla

Ese diacutea que subioacute al Ventoso Petrarca ya era el padre de la filologiacutea ydel humanismo pero ansiaba algo maacutes A los veinticinco ya era unphilologus el primero y habiacutea llevado a cabo el rescate y la edicioacuten criacutetica deTito Livio Entonces le entroacute la fiebre de ser auctor A su enrevesado modolo confiesa conocioacute a los veintisiete antildeos a Laura seguacuten dice Pero Laura noera una mujer era el laurel del poeta en el que habiacutea decidido convertirse

Tras un breve paso por la Universidad de Montpellier su padre elnotario le enviacutea junto con su hermano a la de Bolonia donde permanecioacute de1320 a 1326 sin aprender a resignarse con su destino

Laura aparece seguacuten anotoacute Petrarca mucho maacutes tarde (en su ejemplar deVirgilio) el 6 de abril de 1327 diacutea de Viernes Santo en la iglesia de SantaClara de Avintildeoacuten en la primera misa de la mantildeana No olvida ese bendito diacutea

Benedetto sia lsquol giorno e lsquol mese et lrsquoanno et la stagione e lsquol tempo et lrsquoora e lsquol punto

Bendito sea el diacutea el mes y el antildeoy la estacioacuten el tiempo la hora y el punto

Tan bien lo recuerda que por supuesto ese diacutea de ese antildeo ni siquiera eraViernes Santo (siempre hay alguien con tiempo de sobra para averiguar estascosas)

mdashPara entender algo lo primero que necesitan tener en cuenta es quetodo lo que diga Petrarca es mentira Siempre Todo O por lo menos no esdel todo verdad mdashnos recordaba en clase una y otra vez don Francisco Ricomdash Todo es inventado salvo la copia manuscrita de Virgilio que auacuten seconserva en la Biblioteca Ambrosiana de Milaacuten Yo la he visto

En realidad eacutesa fue la fecha en la que decidioacute convertirse en poeta yllevar consigo ocultos (para que no los viera su alma) los restos de unnotario hecho pedazos por eacutel mismo

Como Laura era inventada tambieacuten la hizo morir el mismo diacutea delmismo mes en la misma ciudad en 1348 viacutectima de la epidemia de peste

Eacutesa fue la fecha en la que se dio cuenta de que ademaacutes de poeta yphilologus ahora queriacutea ser un auteacutentico philosophus asiacute que Dios por finpodiacutea hacerle casto estoico capaz de menospreciar la gloria

iquestPor queacute la llamoacute Laura y no por ejemplo Vanessa como se estila ahora(al menos en Manoteras) Porque era un medioeval y recurrioacute a la imagen deApolo y Dafne que encontroacute en Ovidio

Apolo era un dios de la segunda generacioacuten de los oliacutempicos y Zeus (oJuacutepiter) le regaloacute una lira para que se convirtiera en el dios de la poesiacutea y elinspirador de los poetas (junto con Dionisos) Se enredoacute en multitud de liacuteoscon mortales y ninfas entre ellas Dafne que le rechazoacute y salioacute corriendohacia unas montantildeas Apolo la persiguioacute y cuando iba a darle alcance ellaimploroacute a su padre que la transformara en cualquier cosa que Apolo no sepudiera follar Lo que fuera pero impenetrable Dicho y hecho la convirtioacuteen laurel que es lo que significa Dafne (Δάφνη) en griego Apolo se quedoacutecon un palmo de narices ya que el laurel es un aacuterbol de unos seis metros dealtura de tronco liso y corteza dura hojas coriaacuteceas persistentes aromaacuteticas

pecioladas oblongas lampintildeas de color verde oscuro lustrosas por el haz ypaacutelidas por el enveacutes Es frecuente (y para mi madre indispensable) antildeadir unade ellas a las lentejas (aunque a miacute nunca se me obligoacute a comeacutermela) Encualquier caso se trataba de algo infollable hasta para un dios de segundageneracioacuten

Cuenta Ovidio que Apolo al ver a Dafne por primera vez la encontroacutemuy de su gusto Admiraba los dedos las manos los brazos y los hombrosmedio desnudos que era lo que teniacutea a la vista y se imaginaba que lo queestaba oculto seriacutea auacuten mejor (si qua latent meliora putat) pero la ninfaecha a correr Eacutel intenta razonar usted no sabe con quieacuten estaacute hablando ledice si lo supieras no huiriacuteas soy hijo de Juacutepiter para que te enteres Ella ledeja con la palabra en la boca y corre maacutes deprisa tanto que el viento la ibadesnudando nudabant corpora venti la ropa se le pegaba al cuerpo convibracioacuten de bandera que flamea y haciacutea aparecer la forma de sus senosbasculantes de sus caderas de sus muslos y aumenta su belleza con la huida(auctaque forma fuga est) y Apolo creyoacute que iba a reventar como untriquitraque o de la misma forma en que se acaba el mundo no con unestallido sino con un gemido quizaacute un sollozo en la oscuridad Aceleran losdos hic spe celer illa timore eacutel por la esperanza (de atraparla) ella por eltemor (a ser atrapada) Agotada la ninfa siente el aliento del dios en la nucaLe pide a su padre que la transforme y al momento ya le cintildee el pecho unacorteza se le enmarantildea el cabello como hojas sus brazos crecen hacia elcielo en forma de ramas los pies se hunden en la tierra hechos raiacuteces y sucara es la copa de un aacuterbol soacutelo la nitidez de su belleza permanece Y Apolosigue deseando ese resplandor apoya la mano en el tronco y nota el temblorde sus pechos bajo la corteza (los nota trepidar dice Ovidio) abraza lasramas besa la madera y aun asiacute el aacuterbol rechaza sus besos Asiacute que Apolo leasegura que si no puede ser suya como ninfa lo seraacute como aacuterbol el laurelque le quedaraacute consagrado y con sus hojas se coronaraacute a los generalesvictoriosos y a los poetas

A partir de entonces el laurel fue el aacuterbol de Apolo y por eso Petrarcaplantoacute uno en el jardiacuten de su casa en Vaucluse deciacutea que le inspiraba versosinmortales Esto le convirtioacute tambieacuten en el padre de la jardineriacutea

Lo cierto es que la historia de Dafne nunca se alejoacute de su poesiacutea aunquees curioso que tuviera tendencia a identificarse maacutes con Dafne que conApolo se imaginaba convertido eacutel mismo en aacuterbol Tuvieron la culpa el amory una mujer hermosa

Ante la cual de poco sirve el ingenio o la fuerza o pedir perdoacuten los dos me transformaron en el que soy hacieacutendome de un hombre vivo un laurel verde

Verrsquo cui poco giagrave mai ni valse o vale ingegno o forza o dimanar perdonoe i duo mi transformaro in que chrsquoirsquo sono facendomi drsquouom vivo un lauro verde

Y contempla su pelo hecho hojas sus pies vueltos raiacuteces y sus brazosconvertidos en ramas

Ademaacutes de una imaginacioacuten extrantildea tan aviesa como el entendimientode Mena Petrarca teniacutea como buen medieval la visioacuten de la eacutepoca sobre elmito quien busca la fama y la gloria acaba con las manos vaciacuteas abrazado altronco de un aacuterbol a veces un laurel pero casi siempre convertido eacutel mismoen un alcornoque

Eacutel tambieacuten deseaba detestar la vanagloria sed noli modo pero notodaviacutea dame oh Sentildeor el rechazo de las vanidades el comptemptus mundi(que era como los medievales llamaban al desprecio del mundo) pero no tanpronto Al fin y al cabo es maacutes faacutecil rechazar la gloria cuando se obtiene querenunciar a probarla como lo demuestra el hecho de que soacutelo los famosos sequejen de la fama el resto no quiere otra cosa que cinco minutos de gloria alsalir por la tele

Si se enamoroacute de Laura fue sin duda un Lauro el laurel la gloria delpoeta Insatisfecho como philologus decidioacute ser auctor pero el maacutes sublimeque hubiera disponible el poeta laureado

Petrarca como tantos muchachos del Sansoacuten Carrasco queriacutea ser poetaEscribir de hecho poesiacuteas en cambio le pareciacutea accesorio un traacutemite maacutes omenos molesto exigido para lo uacutenico que le interesaba convertirse en aacuterbol

Pero habiacutea que escribir y Petrarca se puso manos a la obra

Habiacutea empezado ya De viris illustribus una coleccioacuten de vidas dehombres ilustres pero eso casi no puntuaba para la gloria poeacutetica asiacute que lodejoacute aparcado en un cajoacuten porque la corona de laurel no podiacutea esperar y diocomienzo a su Aacutefrica un agotador poema en hexaacutemetros latinos sobreEscipioacuten Fue una suerte para todos que no lo acabara jamaacutes

En Aacutefrica pretendiacutea aunar el rigor histoacuterico de Tito Livio con el vuelopoeacutetico de Virgilio pero asiacute soacutelo consiguioacute que si ya era bastante extensopareciera mucho maacutes largo a quien intentara leerlo Cada estrofa produce elefecto de haber leiacutedo con estupor treinta paacuteginas Algunos pasajes dantestimonio ya que no de la humildad siacute de la franqueza de Petrarca en ellibro IX el poeta Ennio le cuenta a Escipioacuten que seraacute famoso en el futuro yque igual que Aquiles tuvo a Homero para cantar su gloria eacutel tambieacuten tendraacutesu propio poeta Le dice maacutes al atoacutenito Escipioacuten el propio Homero se le haaparecido (a eacutel a Ennio) en un suentildeo sin duda profeacutetico y le ha revelado laidentidad de los poetas del porvenir Uno de ellos cantaraacute sus hazantildeas seraacute suHomero y asiacute se conservaraacuten para toda la eternidad Seraacute quizaacute el maacutesgrande se trata de un joven toscano que descansa al otro lado del tiempo enun valle oculto (Vaucluse) bajo un laurel con la pluma en la mano y que sellama iexclFrancesco No estaacute autorizado a revelarle maacutes hasta ahiacute puede leeraunque quizaacute el apellido empiece por la letra pe qui potest capere capiat

No podiacutea conciliar el suentildeo desvelado por sus visiones de la gloriapoeacutetica Era asiacute Petrarca en numerosas ocasiones planeaba su propia muerte(se lo contaba en cartas a sus conocidos) aunque nunca acababa de decidirsemoririacutea en Mantua cuna de Virgilio No mucho mejor leyendo como habiacuteamuerto Ptolomeo No quita quita eacutel moririacutea escribiendo caacutelamo en manocomo Platoacuten

Ademaacutes de escribir para obtener reconocimiento como poeta juzgoacuteindispensable pedir favores laquomover ciertos hilosraquo intrigar laquollamar a algunaspuertasraquo dejarse caer en los lugares adecuados y hacerse el encontradizo conlas personas indicadas Acertoacute En 1341 logroacute que le coronaran con laurel enel Capitolio de Roma un honor que ni siquiera Dante habiacutea recibido

Lo maacutes extraordinario es que en esas fechas lo uacutenico que habiacutea logradoescribir Petrarca eran fragmentos del De viris illustribus y de Aacutefrica unaspocas cartas en latiacuten y un puntildeado de poemas romance Nada entre dos platos

De donde se podriacutea concluir que si bien es necesario escribir algo lo que sealo decisivo es contar con buenos contactos

Ya era poeta laureado Ahora una vez coronado de laurel siacute que podiacuteaabominar a voces de la gloria no amar lo que tanto habiacutea amado Hacerseestoico incluso y hasta philosophus si le daba la gana Al fin y al cabo comodijo Juvenal en su octava saacutetira

Gloria quantalibet quid erit si gloria tantum est

La gloria por mucha que sea iquestqueacute es si no es maacutes que gloria

Asiacute la gloria de Petrarca se parece a su sombra en algunas ocasiones vapor delante de su cuerpo en otras es mucho maacutes alargada que eacutel

En 1345 en el monasterio de Verona rebuscando con paciencia entrelos coacutedices de la biblioteca Petrarca encuentra un manuscrito que atrae deinmediato su atencioacuten Es una copia de Ciceroacuten pero iquestde queacute No le suena anada conocido Sigue leyendo de pie apoyado en el anaquel hasta que se dacuenta de que son las cartas de Ciceroacuten a su amigo Aacutetico Apenas puedecreerlo le tiemblan las manos sabiacutea de su existencia llevaba antildeospersiguieacutendolas y ahora estaacuten ahiacute al alcance de sus ojos Lee como quien searroja de cabeza a un pozo sin cambiar de postura sin acercarse a un asientoLo que estaacute ahiacute no son unas cartas es Ciceroacuten en persona una presencia vivacasi corporal y le estaacute hablando a eacutel a Francesco Petrarca

En el atardecer de su vida que comenzaba en la Edad Media al acercarsea los cuarenta (ad quadragesimum aetatis annum appropinquans) Petrarcaconsigue por fin hacer realidad un suentildeo de su infancia

En la carta que Sigmund Freud le dirige a Wilhelm Fliess el 28 de mayode 1899 muestra su admiracioacuten por Schliemann un hombre feliz el uacutenicoque conociacutea y escribe

Me ha interesado mucho la historia de su infancia Este hombre encontroacute la felicidadcuando descubrioacute el tesoro de Priacuteamo pues hasta tal punto la felicidad se da soacutelocomo satisfaccioacuten de un deseo infantil

Cumplir en la edad adulta un deseo de la infancia es por tanto la uacutenica(aunque escasa) forma de felicidad a nuestro alcance Por eso hay que ponermaacutes atencioacuten y considerar siempre iquestqueacute nintildeo ha deseado de verdad ser ricoconsejero delegado de una empresa o propietario de una refineriacutea depetroacuteleo Ninguacuten nintildeo nunca jamaacutes Los nintildeos persiguen cosas mucho maacutesdifiacuteciles de conseguir ser piratas o exploradores encontrar un esconditeperfecto rescatar a una princesa ser querido sin hacer nada para merecerloque desaparezca el universo soacutelo con cerrar los ojos o por supuestodesenterrar un tesoro que esteacute en la X del mapa Schliemann se fascinoacute denintildeo con la Iliacuteada y dedicoacute su (cuantiosa) fortuna y todos sus esfuerzos abuscar Troya En contra de la opinioacuten de los arqueoacutelogos eacutel estabaconvencido con la fe intacta y diamantina de los nintildeos de que lasindicaciones de Homero habiacutea que tomarlas al pie de la letra Teniacutea razoacutenencontroacute el tesoro y fue feliz

Tan feliz como se debioacute de sentir Petrarca al encontrarse cara a cara conCiceroacuten su amigo imaginario de la infancia No estaba leyendo a Ciceroacutensino que le teniacutea delante de los ojos de cuerpo entero mucho maacutes real que suamigo de la infancia tan de verdad que tras tomar aliento y sentarse decidioacutecontestarle en el acto iquestQue Ciceroacuten estaba muerto hace siglos Eso deciacuteanpero ante los ojos de Petrarca en esa correspondencia iacutentima seguiacutea vivomaacutes que nunca porque ahora era el hombre no el personaje el gravesenador el abogado implacable el maestro de la oratoria era Ciceroacutenhablando de asuntos diarios de rumores de la familia y de los molestoscatarros que sufriacutea Petrarca pidioacute recado de escribir y empuntildeoacute la plumaFranciscus Ciceroni suo salutem empezoacute a escribirle a su amigo ubicumquees dondequiera que esteacutes como si lo conociera del patio del colegio

Tus cartas tanto tiempo buscadas y encontradas cuando menos lo esperaba he leiacutedocon avidez Te he escuchado Marco Tulio muchas confesiones muchaslamentaciones muchos cambios de humor

Y sigue asiacute respondiendo a un amigo muy cercano contandohabladuriacuteas quejaacutendose de su salud preocupado por su hijo (que era unbuscarruidos y no le dio maacutes que disgustos) hasta que se despide agotadoAeternum vale mi Cicero

Era un amigo Tanto que podiacutea hablar mal de eacutel con sus otros amigos

Ciceroacuten se comporta con tanta blandura (molliter) en sus tribulaciones que me sientotan ofendido por sus juicios como encantado por su estilo Antildeade las pendencierascartas y los reproches e insultos contra grandes hombres a los que poco antes acaba deponer por las nubes (laudatissimus) con una veleidad sorprendente Leyendo estascosas tan seducido como agraviado no pude evitar urgido por la ira escribirle con lafamiliaridad del largo trato como si fuera un amigo coetaacuteneo para reprenderle poraquello con que me habiacutea ofendido

Mucho maacutes tarde en 1373 auacuten seguiraacute guardando rencor a Ciceroacuten porsu costumbre de morder la mano que le da de comer (Petrarca siempre fue tanbien mandado como agradecido) y afirma in hoc uno pene oderim en esteuacutenico aspecto casi le odio (Epistolae seniles XIV I) Asiacute se lo escribioacute aFrancesco de Carrara uno de sus benefactores que le acababa de regalar unavilla en Arquagrave cerca de Padua donde vivioacute muy a gusto y se dedicoacute sindemasiado eacutexito a ser philosophus No podiacutea perdonarle a Ciceroacuten suingratitud y su desprecio hacia los poderosos a quienes eacutel puede que inclusoadmirara de verdad

En la hermosa mansioacuten de un millonario Petrarca se habiacutea convertidoya en un consumado intelectual moderno un estoacutemago agradecido

Agustiacuten de Hipona futuro san Agustiacuten visitoacute en una ocasioacuten a AurelioAmbrosio futuro san Ambrosio y se quedoacute muy sorprendido al encontrarloleyendo en silencio iexclNi siquiera moviacutea los labios Un fenoacutemeno nunca vistoque Agustiacuten consignoacute alarmado en sus Confesiones

Cuando leiacutea sus ojos se desplazaban sobre las paacuteginas y su corazoacuten buscaba el sentidopero su voz y su lengua no se moviacutean

Agustiacuten creyoacute que intentaba proteger su garganta pues soliacutea quedarseafoacutenico predicando

Ambrosio fue un pionero Hasta el siglo XV nadie leiacutea soacutelo con los ojos

Como Ambrosio Petrarca tambieacuten inventoacute una nueva manera de leerPetrarca leiacutea con pasioacuten discutiendo con el autor (a veces por escrito en losmaacutergenes) charlando con eacutel apropiaacutendose del libro por completo La copiade Virgilio que le regaloacute su padre la conservoacute toda la vida y tuvo con esemanuscrito una relacioacuten maacutes iacutentima que con cualquier ser vivo En eacutelanotaba no soacutelo su reaccioacuten ante el texto sino lo que le pasaba sus estadosde aacutenimo y esas confesiones que soacutelo se le hacen al amigo maacutes iacutentimo EsteVirgilio que se conserva en la Biblioteca Ambrosiana (signatura A79 inf) fueel uacutenico confidente de Petrarca En el coacutedice tan grande y pesado como unamaleta hay maacutes de dos mil quinientas anotaciones en latiacuten unas eruditasotras sentimentales algunas pintorescas Todos sus libros (y llegoacute a poseer lamayor biblioteca privada de su tiempo) estaacuten llenos de apostillascomentarios y ocurrencias Si un claacutesico habla de un hombre muy fuertePetrarca como si estuviera charlando con eacutel anota al margen que eacutel vio denintildeo a uno que levantoacute en vilo una carreta cargada de heno Si un geoacutegrafomenciona Avintildeoacuten deja constancia de la casualidad tan grata y sorprendentede que eacutel mientras leiacutea eso iexclestaba precisamente en Avintildeoacuten Si un autormenciona una praacutectica sexual insoacutelita le pregunta a pie de paacutegina con letratemblorosa si eso no doleraacute demasiado

Mucho maacutes que Quevedo eacutel siacute vivioacute en permanente conversacioacuten conlos difuntos

La lectura se convierte asiacute en una experiencia un acto que modifica aquien lee y en igual medida modifica lo escrito como en el caso de laimitatio Los libros nos cambian y nuestra lectura cambia los libros por maacutesque en este triste siglo pocos consigan prolongar esta relacioacuten apasionada conlos libros maacutes allaacute de la primera juventud cuando como haciacutean misestudiantes de Manoteras uno lee como si le fuera la vida en ello Y les vaJorge lo sabe Lo sabe Cristina

Cuando se levantoacute a finales de 2003 la losa de la tumba de Petrarca elinevitable laquogrupo de expertosraquo italiano entregoacute los restos a los ineludibleslaquoespecialistas de la Universidad de Tucson Arizonaraquo quienes tras someterfragmentos del craacuteneo al anaacutelisis del carbono-14 confirmaron que era de una

mujer y ademaacutes del siglo XIII unos cien antildeos anterior Con lo que quedabadel esqueleto que al parecer siacute perteneciacutea a Petrarca el grupo de expertosencabezado nada menos que por el dottore Vito Terribile Wiel Marin de laUniversidad de Padua llegoacute a conclusiones tan reveladoras como que habiacutearecibido una coz de caballo en las costillas y que debioacute de ser un hombre maacutesbien obeso

El primer saqueo del panteoacuten de Petrarca del que tenemos noticiasucedioacute ya en 1630 cuando un fraile aprovechoacute la grieta abierta por unoportuno rayo para llevarse un brazo Desde entonces los huesos se hanmanoseado con regularidad tanto por laquogrupos de expertosraquo oficiales comopor espontaacuteneos clandestinos en 1843 alguien se apoderoacute de una costilla(quizaacute para formar a partir de ella una nueva Laura) en 1876 a otro laquogrupo deexpertosraquo se les cayeron los huesos al suelo y se hicieron pedazos en 1946las autoridades se llevaron todo a Venecia para proteger al poeta de la guerramundial y un largo etceacutetera

Fue en el Renacimiento cuando al culto a las reliquias de santos seantildeadioacute el culto a las tumbas de los hombres ilustres En Arquagrave la sepulturade Petrarca atrajo a los maacutes ricos de Padua que construyeron villas de veranocerca del cadaacutever del poeta Cada ciudad luchoacute por tener su ilustre difuntoLorenzo el Magniacutefico intentoacute sin eacutexito arrebatarle a Spoletto el cadaacutever deFilippo Lippi para enterrarlo en la catedral Boccaccio hizo campantildea tambieacutenen vano para trasladar a Dante de Raacutevena a Florencia un panteoacuten seconvirtioacute en el objeto de deseo de toda poblacioacuten de mediano tamantildeo

En la cultura medieval el terror a la muerte condensaba el miedo a lapeacuterdida de la identidad una calavera era una calavera era cualquiera yeacuteramos todos En el Renacimiento la vida de la fama conjura para lospoderosos y sus empleados los intelectuales el miedo al vaciacuteo

Cartas vidas de hombres ilustres diaacutelogos poemas eacutepicos iquestQueacuteestaba buscando Petrarca Sin ninguna duda la invencioacuten de la novelamoderna lo mismo que buscaba su amigo Boccaccio Nunca la encontroacutepero como suele suceder aparecioacute algo que no buscaba el arma milagrosa omaravillosa la Wunderwaffe que necesitaba el ejeacutercito de los poderosos elpetrarquismo

La primera viacutectima del petrarquismo fue Madonna Laura la segundaPetrarca y su vida de la fama

Si alguna vez existioacute Laura murioacute en la primera epidemia de peste negrade 1348

La fama de Petrarca fue abatida tambieacuten por el petrarquismo ya que suCanzionere murioacute de eacutexito durante siglos fue el patroacuten poeacutetico hasta elpunto de que nadie pudo volver a leer a Petrarca porque antes ya habiacutea leiacutedolo mismo a sus imitadores y sonaba aburrido sabido ya visto y de segunda otercera mano Muerto Petrarca su poesiacutea se convirtioacute en un cadaacuteverdesenterrado descarnado entregado a los gusanos Su vida de famadesaparecioacute a manos de su propia creacioacuten del petrarquismo y le convirtioacute enuna aburrida referencia escolar a la que nadie ha vuelto a leer jamaacutes

En cambio la Wunderwaffe de Villon nunca llegoacute a prestar serviciobeacutelico en su tiempo aunque siglos despueacutes resucitara para ser el tueacutetano de laposiacutea moderna

En el siglo XVI en Espantildea el petrarquismo se convirtioacute en el armabacterioloacutegica fulminante y desatoacute una epidemia de proporciones gigantescasy duracioacuten casi insoportable La picadura de una pulga en un endecasiacutelabo essuficiente para transmitir la enfermedad basta una mirada a un poema paraque los laquoespiacuteritus vivos y encendidosraquo entren por los ojos y que el baciloanaerobio pase laquodesde los ojos a las venas esparcidas en torno del celebroraquo einvada laquola maacutes delgada i tenue i apurada parte de la sangre del coraccediloacutenraquoexplica Boscaacuten en sus comentarios al soneto VIII de Garcilaso hasta quealcanza los noacutedulos linfaacuteticos que se hinchan repletos de bacterias y formandolorosos bubones en el cuello las axilas y las ingles La infeccioacuten cursa conefusiones liacutericas difiacuteciles de contener hasta que la piel negra sentildeala lasimparables hemorragias internas a las que siguen la gangrena los delirios yla muerte

A lo largo de tres siglos la guerra quiacutemica dio la victoria a las tropaspetrarquistas en toda Europa un continente literario asolado por la pestepoeacutetica

7

Lo inesperable

Aquello es cuerdo lo que duerme un loco

LOPE DE VEGA La Gatomaquia

iquestEncontrariacutea a Martina Tantas veces me habiacutea bastado sin abrir losojos acercar la mano para reconocer la curva de su cadera y la temperaturade su cuerpo el mismo que atravesaba mis suentildeos con los pies descalzos queahora teniacutea miedo de no volver a verla Estaba solo y no me faltaba ningunapieza dental como comproboacute de inmediato mi lengua pero teniacutea un parcheen el ojo izquierdo y el confuso recuerdo de una esquirla de acero al rojo vivoque salioacute despedida de la fragua al dar mi padre un martillazo sobre elyunque

Estaacutebamos en 1521 en pleno Renacimiento pero habiacutea dormido en unpajar vestido con basta estamentildea como quien va de viaje y no quiere atraer alos salteadores de caminos la vida para la mayoriacutea seguiacutea siendo pobredesagradable brutal y demasiado breve Se habiacutean levantado lasComunidades en Castilla y tras la derrota de Villalar en abril Juan BravoPadilla y Maldonado acababan de ser decapitados

Llevaba conmigo un inocente devocionario encuadernado en becerroque habiacutea comprado en Segovia En su interior estaba oculto un manuscritoen griego aunque yo apenas sabiacutea griego porque me habiacutea incorporado alsistema nervioso de Diego del Carril un bachiller perezoso pero espabiladoque esperaba vender aquel infolio para salir de pobre y remediarse

Me desayuneacute con tocino y pan tostado en las brasas y un cuartillo devino y volviacute al camino cuando todaviacutea era noche cerrada Ni siquieradisponiacutea de una mula

Era una tierra de amaneceres abruptos y mediodiacuteas cegadores Tras lastardes tenues el crepuacutesculo titubeaba obligado a improvisar con lo poco queaquel paacuteramo avariento dejaba a su disposicioacuten hilos de nubes desflecadaspor el viento la ladera cubierta de brezo de un monte esos aacutelamos lejanosque ofrecen el presentimiento o delatan el deseo de un riacuteo el ladrido de ungozque apaleado fuera del alcance de la vista o el vuelo rasante de un grajodesechos de tienta como llamamos a lo que queda despueacutes de haber escogidolo poco que valiacutea para algo

Siempre hacia el norte entreacute en tierras de Leoacuten y camineacute cinco jornadaspor campos friacuteos con solitarios aacuterboles bronquiales ateridos y raquiacuteticos pordesfiladeros sombriacuteos por senderos pedregosos a traveacutes de bosques a los queno alcanzaba la luz del diacutea

En la sexta mantildeana tras una pavorosa noche al raso y en despobladome desayuneacute con un mendrugo que traiacutea de la uacuteltima venta del camino yseguiacute andando hasta que vi en una encrucijada acercarse una figura a lomosde lo que pareciacutea una mula

Nos saludamos y desmontoacutemdashArrecia el friacuteo mdashle dije por pegar la hebramdashiquestAsiacute os parecemdashDebe de ser el viento del paacuteramoMe miroacute parpadeando con gesto travieso como si le diera el sol en la

cara y dijomdashMaacutes bien seraacute la ausencia del emperador siempre baja la temperatura

de la patriaEn Aquisgraacuten cerca de los huesos de Carlomagno la sacra real y

cesaacuterea majestad de Carlos V maacuteximo fortiacutesssimo rey cathoacutelico de Espantildea yde las Yndias Islas y Tierra Firme del Mar Oceacuteano ampc acababa de sercoronado emperador del Sacro Imperio Romano Germaacutenico

mdashSomos un mundo abreviado mdashrespondiacute dejaacutendome llevar por lacomplicidad que ofreciacutea su sonrisamdash iquestCoacutemo no iacutebamos a sentir friacuteo cuandonuestro propio corazoacuten se aparta de nosotros

Como si hablara consigo mismo dijo en latiacutenmdashHomo omnium rerum mensura estEl hombre es la medida de todas las cosas Era la traduccioacuten de una frase

que seguacuten dicen apareciacutea en una obra perdida de Protaacutegoras Los discursosdemoledores Uno de tantos libros desaparecidos de la Antiguumledad quenosotros los humanistas y los vendedores iacutebamos buscando por toda Europay hasta bajo las arenas del desierto ya fuese por aficioacuten al mundo antiguo yafuese como era mi caso por amor al beneficio que de ello pudieacuteramos sacar

Puede que se tratara de una contrasentildea quizaacute se habiacutea descubierto unpoco para sondear si tambieacuten yo estaba con las nuevas ideas lo que entoncesauacuten no se llamaba el Renacimiento A miacute soacutelo me interesaba lo que ayudara

al negocio pero sin humanismo iquestquieacuten iba a comprarme aquel mamotretoescrito en griego

Bastaba con darle la vuelta a la sentencia de Demoacutecrito Ἄνθρωποςμιχρὸς χόσμος (agraventhropos mikrograves koacutesmos) para pasar de la Edad Media alRenacimiento el mundo es un hombre tan pequentildeo como cualquiera denosotros asiacute que cada hombre es la medida del mundo entero

A miacute y mucho maacutes a Diego nos traiacutea sin cuidado No nos constaba queel hombre fuera el centro del universo Eso seriacutean los maacutes afortunados elresto seguiacuteamos como siempre pasando fatigas y sin comprender nada Yano habiacutea guerra contra los moros esta vez habiacuteamos ganado los buenos yEspantildea reconstruiacutea el paraiacuteso perdido de los godos no trabajar tener a Diosde nuestro lado hablar a voces proteger el honor maacutes que la vida y cobrarrentas beneficios dineros de cualquier oficio real lo que fuera salvotrabajar El oro de las Yndias iba a hacer posible el suentildeo visigodo todoseacuteramos hidalgos todos viviriacuteamos del aire Las artes mecaacutenicas estaban malconsideradas eran cosa de judiacuteos echar cuentas tampoco era muy cristianolo mismo que leer y escribir salvo que uno fuera un intelectual o unaristoacutecrata como soliacutean ser mis clientes esos nobles entre los que se habiacuteapuesto de moda tener biblioteca

Tras la caiacuteda de Constantinopla en poder del turco habiacutean aparecido losfugitivos bizantinos por Europa siempre con noticias de Platoacuten y Aristoacutetelescon papeles escondidos en el equipaje que lograron despertar cierto intereacutespor los manuscritos griegos a condicioacuten de que los humanistas aprendierandicha lengua (lo que no sucedioacute casi hasta 1500) De esto podiacutea vivir unjoven tuerto y algo letrado como yo que no teniacutea auacuten dieciocho antildeoscompraba y vendiacutea papeles papiros reliquias monedas esculturas joyas oamuletos Maacutes que la cultura antigua habiacutea aprendido a conocer el mercadode la cultura antigua Sabiacutea mi latiacuten y cuatro letras griegas lo suficiente parapregonar mi mercanciacutea y compraba o robaba artiacuteculos de origen dudoso quevendiacutea como auteacutenticos tesoros Ademaacutes del escrito en griego en la pequentildeamaleta que con una cuerda llevaba a la espalda teniacutea una camisa una dagaun reloj de sol un libro de memoria dos prepucios de Nuestro Sentildeor mediamandiacutebula de santa Ana y la falange de un mentildeique de santa Viborada deSaint-Gall la primera mujer canonizada por el Vaticano

Descabalgoacute el desconocido y seguimos los dos a pie Era un mozo demis antildeos vestido de camino como yo aunque su porte su forma de hablar yhasta los gestos con los que callaba delataban su noble origen a pesar de suvoz estridente que sonaba a cristal arantildeado por el filo de un cuchillo Teniacutea lanariz algo chata ojos pequentildeos y escrutadores sonrisa heladora y en lamejilla izquierda una cicatriz que la atravesaba de la oreja a la boca y haciacuteapensar (a Diego) en un duelo a espada una dama con velo y un maridoceloso A miacute en cambio me haciacutea preguntarme si aquel tajo no vendriacutea de unaccidente tan triste y tan sencillo como el que se llevoacute el ojo izquierdo deDiego Don Humberto Contreras dijo que se llamaba natural de Madrid yocupado en la busca de antiguos papeles

Me sorprendioacute que Diego desconfiara y le dijera que a eacutel tambieacuten leinteresaban pero que no habiacutea encontrado auacuten cosa de valor a lo que donHumberto respondioacute que tampoco eacutel salvo una copia bastante reciente de unacarta de Seacuteneca Me preguntoacute por mi nacioacuten y estado y yo le satisfice de mipersona lo mejor que mentir supe

Comimos juntos en una venta del camino y alliacute nos despedimos conmuestras de afecto tan fingidas como exageradas

mdashVolveremos a vernos mdashme dijo don Humberto y yo supe (o temiacute)que asiacute seriacutea

En Leoacuten me desembaraceacute de los pequentildeos huesos y los amojamadosprepucios (si es que eso eran aquellos pellejos) pero no logreacute el acuerdo quebuscaba en el precio por el manuscrito y emprendiacute el camino de vuelta aValladolid

El uacuteltimo gran poeta de la Edad Media Franccedilois Villon se habiacuteadisipado como un solitario penacho de humo empujado por el vientodeshecho por la lluvia la soledad el polvo los caminos No quedabanjuglares y de la poesiacutea se habiacutean apropiado los trovadores aristoacutecratas comoel marqueacutes de Santillana Goacutemez Manrique Jorge Manrique (contemporaacuteneode Villon) y un largo etceacutetera Muy pronto se creoacute una nueva clase deempleado de la burguesiacutea y la aristocracia el intelectual Otro invento comotantos de Francesco Petrarca aquel Edison del humanismo El uacutenico resto de

poesiacutea popular que subsistiacutea cada vez maacutes arrinconado era el RomanceroViejo lo demaacutes era todo petrarquismo buboacutenico ese flagelo peor que la pestenegra la Wunderwaffe de los poderosos

En el Renacimiento se fueron extendiendo la imprenta y el telescopio elreloj y el vidrio la bruacutejula y el astrolabio la libre conciencia y elindividualismo pero tambieacuten la artilleriacutea y las nuevas armas de fuegoarcabuces espingardas culebrinas y todas las bellas y feroces hijas de lasanta poacutelvora y la voluntad de poder y sobre todas ellas el pavoroso bacilopetrarquista

Tras mil antildeos de Edad Media y cultura popular la alta cultura se habiacuteaimpuesto y empezaban a tener aceptacioacuten los productos culturales que lospoderosos fabricaban para el consumo del pueblo esos antepasados deHollywood los best-sellers y la muacutesica pop

La guerra por las representaciones imaginativas pareciacutea perdida y seavecinaban doscientos siglos de imperio y ruina de honor y hambre deInquisicioacuten y Austrias

Doscientos antildeos de soledad

Con la esquizofrenia nupcial de la reina Juana dieron comienzo dossiglos de Austrias espantildeoles hasta llegar a Carlos II el Hechizado que nacioacutecon cola de cerdo y murioacute sin descendencia Doscientos antildeos de soledaddesde el nacimiento del hijo de Juana Carlos I de Espantildea (y V de Alemania)en 1500 hasta la triste muerte de Carlos el Hechizado en 1700 los siglos XVI

y XVII enteros bajo los AustriasVerlos a todos juntos es un espectaacuteculo que encoge el corazoacuten deformes

figuras apretadas en el tiacutempano de una iglesia una sucesioacuten de gaacutergolas decatedral con gestos pavorosos mandiacutebulas desencajadas erectos penes desaacutetiros miradas ebrias pies gotosos dedos descoyuntados balbuceosdesoladores todos ellos soberanos de Espantildea y su calamitoso imperio Juanaembarazada arrastra por Castilla el cadaacutever de su marido otro arregla relojeshasta el amanecer otro colecciona retratos de mujeres desnudas culospintados por Velaacutezquez y tetas de Tiziano y tiene a su primogeacutenito encerrado

en una torre como al priacutencipe de La vida es suentildeo de Calderoacuten otro no sesepara de una baraja otro es incapaz de mantener cerrada la bragueta eluacuteltimo se deshace por dentro en un palacio encantado que el viento atraviesasin misericordia

Juana la Loca hija de los Reyes Catoacutelicos teniacutea dieciseacuteis antildeos en 1496cuando conocioacute al priacutencipe Felipe el Hermoso en Lierre cerca de AmberesSu boda estaba concertada para cuatro diacuteas maacutes tarde pero ambos exigieroncelebrarla en el acto para poder consumar el matrimonio ese mismo diacutea el12 de octubre porque no podiacutean esperar maacutes Asiacute lo hicieron febriles yjadeantes hasta caer exhaustos tendidos ambos de medio lado sobre elcostado derecho entonces sintioacute Felipe la mirada friacutea de Juana en su espalda

A las pocas semanas la alteracioacuten de Juana saltaba a la vista llegoacute aagredir a puntildeetazos a cualquier mujer que se encontrara cerca de FelipeTeniacutea motivos para sentirse celosa pero del mismo modo en que a menudoun paranoico tambieacuten tiene enemigos de verdad sin dejar por ello de ser unlunaacutetico Juana era el resultado de la tenaz endogamia de los Trastaacutemara yestalloacute al contacto con un ramo de locura septentrional que le ofrecioacute Felipeel Hermoso

Tras Leonor nace el esperado varoacuten Carlos durante una fiesta en elcastillo de Gante Juana parioacute en un lavabo al que iba a ser emperador delmundo

Que la vida es un riacuteo era ya un lugar comuacuten en la Edad Media ahorabien iquesta queacute velocidad se mueve un riacuteo

En principio bastariacutea para calcularlo con poner un corcho a flotar sobreel agua y medir cuaacutento tarda en llegar de un punto a otro pero no es asiacute puesla pendiente y el trazado aceleran o refrenan la corriente El corcho soacuteloproporciona para un tramo o en conjunto la velocidad media Sin embargolo cierto es que dos gotas de agua lanzadas a la vez desde la cima nuncallegan al mismo tiempo al mar En un cauce recto el agua que se mueve maacutesdeprisa es la que estaacute en el centro justo por debajo de la superficie Lavelocidad miacutenima se encuentra en las orillas y en el lecho del riacuteo En uncauce tortuoso en cambio la maacutexima velocidad no se alcanza en el centro

sino en el exterior de cada curva En el lecho del riacuteo en la parte maacutesprofunda el agua avanza con tanta lentitud que podriacutea llegar a mantenerseinmoacutevil

Puesto que el tiempo es un fluido bastan los principios de la mecaacutenicade fluidos para explicar los viajes en el tiempo un conjunto de hacesnerviosos detenidos en el fondo del cauce se entrelazan con nerviosarrastrados por la corriente superficial que avanza a mayor velocidad De estemodo cualquiera puede ser durante un intervalo de tiempo contemporaacuteneode todos sus antepasados o sus descendientes

Si nos preguntamos por queacute avanza el riacuteo del tiempo la vida quellevamos la uacutenica respuesta es la fuerza de gravedad No son necesariasmuchas averiguaciones para saber queacute es lo que empuja al caudal de una vidahacia el mar que es el morir (como sabiacutea hasta el botarate de JorgeManrique) la masa del vaciacuteo mucho mayor que la de nuestras vidas ejerceuna irresistible atraccioacuten gravitatoria sobre cada uno de nosotros

Eso es todo nuestros deseos lo que no conocemos de nosotros mismossiempre estaacute en el oscuro fondo del pozo al que nos empuja la irresistiblegravedad de la nada

Lascaux fue descubierto en 1940 por unos chavales que iban deexcursioacuten y encontraron la entrada por accidente igual que en Altamirasiempre por casualidad para quien esteacute dispuesto a creer en el azar Elllamado pozo en lo maacutes profundo de la cueva es de reducido tamantildeo ydifiacutecil acceso Contiene una de las primeras representaciones de un serhumano La escena central es inolvidable con un hombre y un bisonteambos heridos de muerte El bisonte estaacute encima en posicioacuten de ataque Unajabalina o lanza le ha atravesado el vientre del que salen las entrantildeasensangrentadas El hombre maacutes que tumbado estaacute suspendido en el vaciacuteocomo un ahogado en el interior del agua oblicuo descendiendo muydespacio hacia el fondo Tiene cabeza de paacutejaro (o una maacutescara) y unaevidente fascinante ereccioacuten El hombre se hunde y su pene se levanta Los

brazos exanguumles muestran el abandono de quien se entrega a su destino o aun abrazo Hombre y bisonte parecen decididos a morir apretados uno contraotro

Salta a la vista que en esa piedra hay dos estilos de pintura o dospintores El bisonte es naturalista el hombre esquemaacutetico Cualquier nintildeopodriacutea dibujar el monigote del hombre empalmado y con cabeza de paacutejaropero ninguno quizaacute soacutelo uno entre un milloacuten conseguiriacutea la exactitud y lafuerza del bisonte herido

Para algunos se trata de un rito maacutegico para otros el humano esmasculino y el bisonte simboliza lo femenino el vientre herido abierto (y lasangre en la que muchos ven la forma de una vulva) traspasado por la lanzano es maacutes que una representacioacuten sexual para otros es una dramaacutetica escenade caza en la que el depredador y su presa van a morir uno frente a otro

Georges Bataille un franceacutes pervertido afirmoacute que se trataba de unmilagro el laquonacimiento del arteraquo el momento en que laquola humanidad porprimera vez midioacute el alcance de su riqueza De su riqueza es decir del poderque teniacutea para conseguir lo inesperado lo maravillosoraquo

El erotismo unido a la muerte unido tambieacuten a la culpa y a la expiacioacutenes el argumento de lo que ocurre en el pozo el pecado original y por esomismo el nacimiento del arte (que nunca es inocente)

Responde a la espera de un milagro que es en el arte o en la pasioacuten la aspiracioacuten maacutesprofunda de la vida A menudo consideramos infantil esta necesidad de sermaravillados pero volvemos a la carga Aquello que nos parece digno de ser amado essiempre lo que nos vuelve del reveacutes es lo inesperado es lo inesperable como siparadoacutejicamente nuestra esencia estuviera ligada a la nostalgia de conseguir lo quehabiacuteamos dado por imposible

Desde que el doctor Borrallo atrajera mi atencioacuten hacia los escritos deBataille he advertido cierta afinidad con las ideas de este individuo queintentoacute fundar una nueva religioacuten en la que los burdeles seriacutean las iglesias yen la que se llevariacutean a cabo sacrificios humanos pero sobre este asunto meextendereacute en otro momento Concentreacute mi atencioacuten en discernir la diferenciaque se me antojoacute crucial entre lo inesperado y lo inesperable Para laAcademia se reduce a lo laquoque sucede sin esperarseraquo y lo laquoque no es deesperarraquo

Me di cuenta de que lo inesperable es algo distinto aquello de lo que depronto te acuerdas cuando vas por el campo Lo inesperado en cambio no esmaacutes que lo que recordamos al cerrar los ojos El asombro que provoca el artees el de algo que no eacuteramos capaces de esperar fuera de nuestro horizonte deposibilidades algo que no nos es posible pensar (como diriacutea Michel Foucaultotro franceacutes no menos pervertido) De ahiacute el malestar la turbacioacuten del arteque nos mueve el suelo bajo los pies y nos deja suspendidos en el aire comoa nuestro antecesor de Lascaux sin ninguacuten espacio conocido desde el que nosresulte posible nombrar hablar o pensar

A lo que no estaba autorizado el facultativo era a llegar a las mismasconclusiones que Bataille laquoNo podriacuteamos imaginar contradiccioacuten maacutesoscura mejor fabricada para asegurar el desorden de los pensamientosraquo

Como es natural el cometido de Borrallo y del resto de misfacultativos no podiacutea ser otro que el de garantizar el orden de mis ideasmientras que yo ya me habiacutea convencido de que el desorden de mi espiacuterituera de naturaleza sagrada Le deacutesordre des penseacutees era el uacutenico medio a mialcance para cumplir con la tarea que me habiacutea sido asignada puesto que nose trataba de pensar algo distinto sino de pensar desde un lugar distinto ese

lugar sin nombre desconocido y deshabitado sin suelo por debajo dondetendriacuteamos que pensar como pensariacutea un pez fuera del agua o el somorgujo alsumergir la cabeza en mitad de la noche a cierra ojos

laquoTodo me lo destruyeronraquo se quejaba el coronel Thomas EdwardLawrence al final de su vida Ya no se sentiacutea ingleacutes veiacutea a su propio paiacutesimperial con otros ojos desde fuera pero tampoco habiacutea logrado formarparte de la cultura aacuterabe laquoMe habiacutea despojado de una forma pero no habiacuteapodido adoptar la otra y me habiacutea vuelto como el atauacuted de Mahoma seguacutennuestra leyendaraquo

En Europa se creiacutea sin ninguacuten fundamento que el atauacuted del Profetapermaneciacutea flotando en el vaciacuteo gracias a la atraccioacuten contrapuesta de variosimanes Asiacute se sentiacutea Lawrence de Arabia poco antes de estrellarse con sumoto una Brough Superior SS100 y despueacutes de haber participado en larebelioacuten de los aacuterabes contra los turcos suspendido en el vaciacuteo sin oacuterbita nigravedad con los brazos abiertos como un ahogado dentro de un riacuteo a laderiva entre dos aguas

Y asiacute me sentiacute yo al contemplar la escena del pozo de LascauxMe identificaba con el bisonte a veces y otras veces con el monigote

itifaacutelico con cabeza de paacutejaro y terca desesperadamente empalmado en laingravidez de la caiacuteda libre

La atraccioacuten gravitatoria que la muerte ejerce sobre la vida se debe a sumasa mucho mayor que la de cada una de nuestras desdichadas existencias yaumenta a medida que disminuye la distancia entre ambas Sin embargo elmomento de la verdad (si es que alguno hay) tiene que ser aquel en queambas masas son ideacutenticas y su mutua gravedad se equilibra como en aquellaacera de la Castellana cuando decidiacute confiar en mi esposa y revelarle laterrible naturaleza de la misioacuten que me habiacutea sido encomendada

Y ella se ofrecioacute a acompantildearme hasta el fondo del pozoEn 1992 tras aprobar la oposicioacuten a catedraacutetico me habiacutea sido revelado

por las voces el plan divino de convertir mi cuerpo en el de una mujer paraque de mi vientre naciera una humanidad nueva En ese momento me resistiacutecon todas mis fuerzas a semejante ignominia por lo que fui recluido durantetres antildeos en la cliacutenica Valdemar bajo el poder del doctor Bonilla queconsiguioacute que se me incapacitara a efectos legales Esto hizo posible que en

2015 fuera internado en contra de mi voluntad en la cliacutenica del doctorBorrallo donde reconciliado al fin con mi destino escribo estas notas parabeneficio de mis hermanos humanos

Desde mi ventana veo a veces la lenta sombra de un buitre sobre elverde intenso de los pinos Seraacute un buitre negro de los bosques de Valsaiacuten ouno leonado de los berrocales graniacuteticos de La Pedriza Cuando observo suvuelo lento pero inexorable pienso en mi singular destino el maacutes difiacutecil quele ha sido impuesto a un ser humano

Es el mismo momento que recrean tantos romances cuando suena uncantar y como si fuera una sentildeal convenida de antemano el universogiratorio se detiene y cesan la muacutesica de las esferas y el latido de loscorazones

En el Romancero Viejo una y otra vez aparece ese instante en el que seconcentra la vida entera de cada uno el momento en que hay que tomar unadecisioacuten Y una y otra vez son las mujeres las que dan un paso adelantemientras los hombres no son capaces de traspasar el umbral

iexclQuieacuten hubiese tal ventura sobre las aguas del mar como hubo el conde Arnaldos la mantildeana de San Juan

Asiacute empieza el conocido romance prometiendo un suceso extraordinariopara el que el conde Arnaldos se creiacutea bien preparado con su halcoacuten y susflechas ya que la caza de amor es de altaneriacutea como escribioacute Gil Vicente esdecir que se lleva a cabo con un halcoacuten

La caza como el amor corteacutes es un entretenimiento de la clase ociosapero nuestro conde va a encontrarse de pronto con la seriedad de la vida encuanto aparece un barco laquoque a tierra quiere llegarraquo En el barco hay unmarinero que laquodiciendo viene un cantarraquo que como un encantamiento hacedetenerse a los paacutejaros y salir del agua a los peces

Que la mar faciacutea en calma los vientos hace amainar los peces que andan lsquonel hondo arriba los hace andar las aves que andan volando en el maacutestil las face posar

El conde le ruega que le diga ese cantar pero ya conocemos la respuestadel marinero

Yo no digo esta cancioacuten sino a quien conmigo va

iquestSe atreveraacute a pasar de la tierra al mar a cruzar un liacutemite a convertirseen otro

Los augurios no podiacutean ser peores para otro caballero que tambieacuten va acazar en busca del amor en el romance de la infantina

A cazar va el caballero a cazar como soliacutea los perros lleva cansados el falcoacuten perdido habiacutea

La suerte parece sonreiacuterle porque se encuentra a una mujer que le diceque es hija del rey de Castilla pero que siete hadas le hicieron unencantamiento para que permaneciese en esa montantildea durante siete antildeos

Hoy se cumpliacutean los siete antildeos o mantildeana en aquel diacutea Por Dios te ruego caballero lleacutevesme en tu compantildeiacutea si quisieres por mujer si no sea por amiga

iquestSe puede pedir maacutes iquestPuede encontrarse una mujer con mejordisposicioacuten iquestQueacute le diriacuteais vosotros

iexclPor amiga (Jorge ha respondido de inmediato con la inocencia que eacutelno sabe que tiene)

Pues el caballero necesitaba pensaacuterselo Jorge

Espereacuteisme vos sentildeora fasta mantildeana aquel diacutea ireacute yo a tomar consejode una madre que teniacutea

iexclPretende preguntaacuterselo a su madre iquestAlguno de vosotros necesitariacuteapreguntaacuterselo a una madre que tenga a un padre a un profesor

De hecho el caballero se da media vuelta y deja a la mujer sola ydiciendo

iexclMal haya el caballero que sola deja a la nintildea

Consulta a esa madre que teniacutea y ella le da el mismo consejo que Jorge

Aconsejoacutele su madreque la tomase por amiga

El final es desolador como corresponde a quien no sabe cuando se lepresenta reconocer el instante de la verdad y arriesgarse Ese capiacutetulo 31 alque tarde o temprano todos llegamos en nuestra propia novela

Cuando vuelve al diacutea siguiente ya no la encuentra aunque alcanza averla alejarse escoltada por la caballeriacutea

El caballero desque la vido en el suelo se caiacuteadesque en siacute hubo tornado estas palabras deciacuteamdashCaballero que tal pierde muy grande pena mereciacutea yo mismo sereacute el alcaldeyo me sereacute la justiciaque me corten pies y manos y me arrastren por la villa

Desde la pintura parietal a las epifaniacuteas de James Joyce el arte tambieacutenha sido el esfuerzo por representar ese instante fugaz en el que la vida y lamuerte alcanzan el mismo peso ideacutentica masa cuando la verdad (si es que

alguna hay) sale a la superficie esa pausa antes de que las fuerzas sedesequilibren y se precipite el desenlace

Ojalaacute sepaacuteis reconocer ese instante Ojalaacute sepais cuaacutendo habeacuteis llegadoal capiacutetulo 31 Ojalaacute no os equivoqueacuteis

Cuantas veces he estado en presencia del emperador Carlos me haparecido uno de esos hombres que hacen un enorme esfuerzo por mostrarsesolemnes y por exhibir la fastidiosa seriedad de quien no soporta perder eltiempo En realidad teniacutea muy poco que hacer si no fuera hartarse de comerbeber y (en menor medida) fornicar Teniacutea un rostro grave aacutespero y triste lanariz corva y levantada de en medio que suele ser sentildeal de magnanimidad ygrandeza como ya se advirtioacute en Ciro y otros reyes persas Mirabandistraiacutedos sus ojos azules y huidizos los cabellos teniacutea crespos y la barbaentre roja y rutilante de color de oro muy fino y el labio inferior caiacutedo comolo tienen los de la Casa de Borgontildea pero no era la boca lo que maacutes llamabala atencioacuten en su cara sino el maxilar inferior el cual era tan ancho y tanlargo que no pareciacutea natural de aquel cuerpo sino postizo un antildeadidoposterior por lo que sucediacutea que cuando cerraba la boca no conseguiacutea unirlos dientes inferiores con los superiores antes los separaba un espacio delgrosor de un diente de donde le veniacutean dificultades para comer y tambieacuten enel hablar maacutexime al terminar la claacuteusula pues balbuceaba alguna palabrapor lo cual frecuentemente no se le entendiacutea casi nada Esto hizo que en sudesdichada infancia nadie le hiciera mucho caso en especial su madre Juanala Loca que ademaacutes estaba como una regadera lo que debioacute de empujarlemaacutes tarde a exagerar hasta la caricatura su aspecto cesaacutereo maacutes auacuten cuandosu legendaria gula le llevo a sufrir de continuo de hemorroides y de gota porla que teniacutea contraiacutedas las manos hasta tal punto que en ocasiones no eracapaz ni de abrir una carta

Tal era el hombre de humor bilioso melancoacutelico y tornadizo que acaboacutecon la corona imperial sobre su cabeza

Desde nintildeo ya era duque y contoacute con los mejores preceptores que nolograron que aprendiera gran cosa Uno de sus maestros queriacutea que laquoseaficionara a la lengua latina pero el duque maacutes se inclinaba a las armas

caballos y cosas de guerra Y asiacute cuando ya era emperador recibiendo a losembajadores como le hablaban en latiacuten y eacutel no lo entendiacutea ni podiacutearesponderles se doliacutea de no haber querido en su nintildeez hacer lo que sumaestro le aconsejabaraquo

En otras palabras era analfabeto Analfabeto funcional si se quierebastante funcional queacute duda cabe puesto que teniacutea a su cargo un imperiopero tan analfabeto como lo era en el siglo XVI quien no sabiacutea ni leer niescribir latiacuten laquoLos exercicios de su juventud demaacutes de las armas eranluchas pruebas de fuerccedila juego de pelota y la caccedilaraquo

Los propios de cualquier chaval de barriada de uno de mis alumnos delSansoacuten Carrasco como Jorge por ejemplo los que juegan al fuacutetbol endescampados cazan ranas y lagartijas y se pelean por cualquier cosa apuntildeetazos y asiacute cuando alcanzan la edad adulta sin haber entendido nada sesienten estafados e indefensos miran a su alrededor y soacutelo ven el taller dechapa y pintura la mujer desnuda que sonriacutee en un calendario de pared labarra del bar las deudas la cena con la tele encendida y vuelven aterrados lavista hacia el patio del instituto y se miran las manos en las que noencuentran nada maacutes que laquoun vasto dolor y cuidados pequentildeosraquo

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido la peacuterdida del reino que estaba para miacute el pensar que un instante pude no haber nacido iexcly el suentildeo que es mi vida desde que yo naciacute

El desdichado Carlos teniacutea una gran desventaja con respecto a mischavales de Manoteras o al propio Laacutezaro de Tormes su contemporaacuteneo a eacutelse le debiacutea todo y lo sabiacutea existiacutea ese reino preparado para eacutel iexcltodo unimperio asiacute que ni siquiera necesitaba aprender nada y soacutelo de siacute mismopodiacutea tener miedo

Sin embargo la supina (aunque muy soberbia) ignorancia de los reyeslos nobles y los poderosos no ha sido nunca un problema exclusivo del sigloXVI como atestiguan los reyes banqueros poliacuteticos y esos creadores deempleo y riqueza contemporaacuteneos Asiacute como hoy los poderosos disimulan suinopia mediante asesores o funcionarios en aquella eacutepoca contaban condictatores que les escribiacutean las cartas y procuraban que salieran en la foto

con aire de haber leiacutedo uno o maacutes libros Carlos V tuvo como empleados alos mejores disponibles en Espantildea por supuesto como Alfonso de Valdeacutes(hermano de Juan el autor del Diaacutelogo de la lengua) o fray Antonio deGuevara para no hablar del siempre complaciente Garcilaso de la Vega

No son pocas las quejas de los escribientes y secretarios de cartas de losnobles como entenderaacute quien haya estado a las oacuterdenes de un deacutespota ya seaen una corte en un taller mecaacutenico en una oficina o en un supermercadoAntonio de Torquemada en su Manual de escribientes recomendaba santapaciencia y mano izquierda para esos casos en los que laquomandaacutendome elConde hazer una ceacutedula y replicando yo por parecerme que podriacutea serdantildeosa me dixo ayradamente que hiziese lo que me mandava y callaseraquoPero si uno se calla y enviacutea la ceacutedula tal y como quiere el sentildeorito le echaraacutenluego la culpa cuando sobrevenga el dantildeo Queacute dilema Si obedeces malo sidesobedeces tambieacuten iquestQueacute hacer Actuar siempre en beneficio del amo queacutevas a hacer

Quiero dar un aviso para los secretarios y es que aunque los sentildeores se enojen de lascartas que les escrivieren y con aquella ira manden escrevir desabridamente y conpalabras coleacutericas que ellos las tengan conforme a lo que les pareciere que convienepara que el honor del sentildeor se guarde

laquoTodo millonario necesita un intelectualraquo y para desempentildear esa tarea(no siempre tan ingrata como comproboacute Petrarca en su agradable y regaladavilla de Arquagrave) sobran en todo tiempo letrados alquiladizos y bien mandados

Fue la complicacioacuten creciente de los asuntos administrativos (unida a latosca inteligencia de los poderosos) lo que hizo necesaria en las ciudades-estado del Quattrocento italiano la invencioacuten de la figura del intelectual Elperfil para la nueva oferta de empleo lo disentildeoacute Francesco Petrarca que creoacutetambieacuten un cuerpo organizado de intelectuales a los que se llamabalaquohumanistasraquo Lo que hizo fue transformar a la antigua clereciacutea en los nuevosy traicioneros clercs los antepasados de quienes hoy firman insufriblesartiacuteculos de opinioacuten (en apoyo de la OTAN o de la Ley Antiterrorista si seles requiere a ello) reciben premios Cervantes y forman parte de lasacademias

En nuestro paiacutes la innovacioacuten de Petrarca no llegoacute hasta cien antildeosdespueacutes Antes del Quinientos en Espantildea los poetas (que no fueran nobles)teniacutean que resignarse a venderles canciones a los ciegos o a dar funciones enlas ferias de los pueblos ante un auditorio de atoacutenitos palurdos que ya no leveiacutean ninguna gracia a la juglariacutea

Ahora ya podiacutean hacerse intelectuales siempre siguiendo el antipaacuteticomodelo concebido por Petrarca Erasmo de Rotterdam que tambieacuten fueconsejero del emperador los describe de forma inconfundible en su Elogio dela locura (o maacutes bien de la estulticia) tal y como han seguido siendo hastaahora mismo

Lleacutevate a un sabio a un banquete y lo enturbiaraacute con su enfurruntildeado silencio o conmolestas cuestioncillas (molestis questiunculis) Inviacutetalo a una fiesta y diriacuteas que esun camello quien baila (camelum saltare dices) Arraacutestralo a un espectaacuteculo popular ycon su rostro mismo seraacute un obstaacuteculo para la diversioacuten del puacuteblico se veraacute obligado asalir del teatro como el sabio Catoacuten al no serle posible desarrugar el entrecejo [] Siha de comprar algo si ha de hacer un contrato si en resumen ha de hacer alguna deesas cosas sin las que esta vida no puede proseguir su curso cotidiano diriacuteas que elsabio ese es un pedazo de alcornoque y no un ser humano

Son las mismas condiciones que impuso Petrarca que pretendiacutea escalaruna montantildea andando cuesta abajo iquestReconoceacuteis a ese intelectual

iexclEs Juanjo (Jorge entre risas) iquestOs acordaacuteis cuando intentoacute bailar en laZodiak (La uacutenica que no se riacutee es Olga que ahora mira a Juanjo con maacutesintereacutes)

Como el infante don Juan Manuel laquocualquier cosa que sea trabajosa enefecto la consideran tambieacuten por eso mismo como algo distinguidoraquo seguacutendice Erasmo

La alta cultura ya en manos de los intelectuales se convirtioacute en un actopenitencial cuanto maacutes esfuerzo cueste leer un libro maacutes valor tiene Ennuestros diacuteas hasta las editoriales y los criacuteticos encarecen las virtudes de unlibro calificaacutendolo de laquomuy exigenteraquo laquosin concesionesraquo o laquoun desafiacuteo paralos lectoresraquo como si se tratara de un anuncio de disciplina inglesa publicadoen la seccioacuten de contactos

La cultura pop que no es lo mismo que popular sino lo contrariodirigida al pueblo y fabricada por los poderosos se ha vuelto en cambiolaquoligeraraquo laquorefrescanteraquo y laquoseductoraraquo

Todo el pop viene del petrarquismo buboacutenico que ocupoacute el espacio dela cultura popular cautiva y desarmada por el ejeacutercito renacentista

Cuando escuchaba la muacutesica de los ochenta entendiacute de golpe aGarcilaso que era el pop del siglo XVI y dirigido al mismo puacuteblico para elque cantaban Paraiacuteso Los Secretos Duncan Dhu Presuntos Implicados oGolpes Bajos Aquellas canciones todas iguales unas a otras con sus besos enportales o en paradas de autobuacutes sus amores difiacuteciles sus dulces lamentossus labios sin espadas sus cuerpos en la sombra y su triunfo del amor porencima de la realidad laquoAunque tuacute no lo sepas me he inventado tu nombreraquosigue siendo el dolorido sentir de Garcilaso tantos siglos despueacutes la mismapeste buboacutenica Todas eran parecidas como armadas con las mismas piezasen distinto orden y eran pegadizas faacuteciles de tararear invitaban a ponerse enel lugar de quien cantaba y sentirse una persona mejor con maacutes profundidady sentimientos maacutes elevados Alguien singular en pocas palabras

laquoNunca eu fun como te amoraquo escribioacute en cambio Uxiacuteo Novoneyranunca fui como te quiero

El amor el de los poemas y el de las canciones pop no nos separa delmundo y de los demaacutes para exaltarnos nos separa de nosotros mismos parasometernos Nos hace sentirnos singulares y asiacute no soacutelo nos consuela sinoque nos desarma

En 1521 un fraile agustino recibe la invitacioacuten del emperador delmundo con el oportuno salvoconducto para asistir a la Dieta de Worms

Muchos antildeos despueacutes al final de su vida de una sola cosa se arrepentiacuteaCarlos V de no haber matado a Lutero Con sus propias manos si fueramenester Por estrangulamiento si no hubiera maacutes remedio El sentimiento deculpa le atenazaba estaba convencido de que si eacutel hubiera liquidado alliacutemismo al maldito fraile la Iglesia permaneceriacutea unida y la semilla hereacuteticajamaacutes habriacutea llegado a dar aquel fruto tan acerbo Su vida habiacutea sido un

fracaso como resultado de aquella pasividad de haciacutea treinta y cinco antildeos EnYuste mortificado por su obsesioacuten remitioacute una circular ordenando quelaquoquemen a todos los herejesraquo y explicoacute

Porque erraacuterase en dejarlos vivos lo que yo en no matar a Lutero Pero ataacuteranme lasmanos el juramento y salvoconducto pensaacutendolo remediar por otro diacutea Erreacute porqueyo no era obligado a cumplirlo por ser la culpa del hereje [] y por no haberle muertofue siempre aquel error de mal en peor que creo se atajara si le matara

Intentaba expiar su pecado que habiacutea dividido a la cristiandad En sutestamento agregoacute un codicilo en el que dejoacute prescritos cuatro autos de fepara que se celebraran despueacutes de su muerte Igual que otros piden misas porsu alma eacutel ordenoacute que se quemaran unos cuantos herejes por el eternodescanso de su mala conciencia y asiacute sucedioacute en Valladolid y Sevilla en1559 y 1560

Lutero estaba destinado a ser abogado y a casarse con una mujer ricahasta que estuvo a punto de ser alcanzado por un rayo y poseiacutedo por el terrora la muerte repentina se hizo fraile en el acto sin consultaacuterselo ni siquiera asu padre Se preguntaba el buen fraile laquoiquestCoacutemo es posible que no desespereel alma si no tiene otro consuelo contra sus pecados que sus propias obrasraquo

Un buen diacutea leyendo la Biblia encontroacute la respuesta (en Romanos 328) la fe es suficiente para salvarse Sin obras no importaba A partir de esemomento se convirtioacute en el hombre de las laquosolasraquo sola scriptura sola fidesola gratia

Con rigorismo germaacutenico y testarudez campesina se negoacute a entender lassutilezas de la venta de indulgencias y clavoacute con un martillo sus 95 tesis en lapuerta de la catedral de Wittemberg Esperaba respuesta del papado Leoacuten Xsin duda iluminado por el Espiacuteritu Santo comentoacute que no teniacutea la menorimportancia porque soacutelo se trataba de laquoun borracho alemaacutenraquo y aseguroacute quelaquoen cuanto esteacute sobrio cambiaraacute de opinioacutenraquo

Gracias la reciente invencioacuten de la imprenta las tesis de Lutero fueronconocidas en quince diacuteas por toda Alemania y en menos de un antildeo en el restode Europa El cisma era inminente y el Papa envioacute al goliardo tudesco un

ultimaacutetum o se retracta o le excomulga Para entonces Lutero inclusocuando no habiacutea bebido ni una sola cerveza ya llamaba en puacuteblico al Papalaquoel Anticristoraquo

Asiacute fue como Carlos V tambieacuten iluminado por el Espiacuteritu Santo invitoacutea Lutero a la Dieta de Worms donde esperaba resolver con facilidad elproblema

El salvoconducto era ideacutentico al que habiacutea recibido Juan Huss (o JanHus) cuando acudioacute a la Dieta de Constanza en 1414 de donde soacutelo salioacutepara ser conducido a la hoguera pero Lutero decidioacute ponerse en manos deDios No teniacutea miedo

Frente a frente Carlos V iba a defender sus privilegios que sesustentaban sobre la Universitas Christiana Lutero soacutelo hablaba en nombrede su propia y terca conciencia Carlos V cuenta con todo el poder Luterosoacutelo con su fogoso Dios Carlos V podriacutea matarle si quisiera Lutero lo sabepero estaacute dispuesto a morir

Sentildealando una montantildea de las obras de Lutero se le preguntoacute sirechazaba sus libros y los errores que conteniacutean

mdashMientras yo no sea rebatido a traveacutes de las Sagradas Escrituras o conrazones claras ni quiero ni puedo retractarme porque ir contra la concienciaes tan penoso como peligroso mdashrespondioacute el abogado en ruinas que Luterotransportaba en su interior

mdashGott helfe mir Amen mdashantildeadioacute en seguida el fraile agustino que Diosme ayude

Luego levantoacute la vista al auditorio y con voz sonora exclamoacute elcampesino de Sajonia

mdashSchluss mdashcomo quien dice con el gesto de apartar una mosca con lamano asunto concluido

Al diacutea siguiente el emperador respondioacute en la uacutenica lengua que hablabael franceacutes aunque fuera rey de Espantildea donde los comuneros y las germaniacuteasestaban en pie de guerra Habloacute de la autoridad divina mencionoacute laobediencia al Papa algo dijo de la unidad cristiana pero no convencioacute anadie y quizaacute por timidez o por pereza se abstuvo de estrangular al fraileLutero tendriacutea que esperar Carlos teniacutea prisa por sofocar la insurreccioacuten enaquel reino que le habiacutean regalado

Salioacute Lutero de Worms con un salvoconducto para veintiuacuten diacuteas y deinmediato se publicoacute por orden del emperador un edicto que le declarabacriminal empedernido y excomulgado mandaba quemar todos sus libros seprohibiacutea darle asilo y proteccioacuten y se daba orden de prenderle en cuantohubiese expirado el salvoconducto Todos creyeron que el asunto estabazanjado menos Alfonso de Valdeacutes que anuncioacute laquoAsistimos al principio deuna prolongada lucharaquo

Apenas Lutero se habiacutea puesto en camino cuando unos jinetesencapuchados apostados alliacute por el elector de Sajonia se apoderaron de supersona y le condujeron a la fortaleza de Wartburg Alliacute en lo que eacutel llamabalaquomi isla de Patmosraquo continuoacute con baacuterbara energiacutea la defensa de susdoctrinas

Muy pocos antildeos despueacutes en 1527 el mismo emperador Carlos eldefensor del Papa y de la cristiandad saqueariacutea Roma y secuestrariacutea al Papaque soacutelo alcanzoacute a decir tres credos antes de salir corriendo con un avemariacuteaen la boca El borracho alemaacuten en cambio siempre sostuvo la misma opinioacuten

laquoAquel oscuro fraile agustinoraquo llaman todaviacutea hoy los historiadores dela Espantildea eterna al que dio la vuelta a Europa como un calcetiacuten y cambioacute lahistoria del continente

La historia es la que quieren los poderosos (Jorge casi con insolenciapero dan ganas de aplaudirle Lo ha comprendido todo por eso parece tanasustado y necesita la cazadora de cuero negro y los puntildeetazos) Tienesrazoacuten Jorge La historia es algo que ha hecho muy poca gente mientrastodos los demaacutes araban los campos y acarreaban cubos de agua

La primera consecuencia para la cultura espantildeola fue una primaveraerasmista ya que Carlos V apoyoacute a Erasmo por una sola razoacuten de gran pesoal menos no era Lutero La primavera erasmista fue como las madrilentildeasdulce y breve tan fugaz en la realidad como duradera en el recuerdo Seacaboacute cuando al Ceacutesar se le acaboacute la paciencia

La segunda fue la Contrarreforma el Concilio de Trento y el fanatismoultramontano que Carlos V transmitioacute a su hijo Felipe II que nacioacute mientraslas tropas de su padre se entregaban a ocho memorables diacuteas de pillaje como

no se habiacutea visto en Roma desde el saqueo de los baacuterbaros en el 390 ElRayo de la Guerra celebroacute el nacimiento de su hijo matando un toro con unalanza en la plaza de Valladolid

La tercera fue la exaltacioacuten de la singularidad y el individualismo Enese espacio habilitado para instalar al amor sobraba sitio para el sentimientode ser uacutenico de ser uno mismo distinto a todos los demaacutes independiente ylibre y por lo tanto maacutes deacutebil maacutes sometido maacutes indefenso frente al poder

En Yuste donde habiacutea prohibido la presencia de mujeres como en lossubmarinos Carlos V solicitoacute la dedicacioacuten de unas honras fuacutenebres en vidaAsistioacute asiacute a su propio funeral en el que hubo laacutegrimas y emocionadosrecuerdos del laquodifuntoraquo que contemploacute todo con intensa curiosidad y maldisimulado regocijo Desde entonces la visioacuten del propio entierro se convirtioacuteen una de las maacutes fascinantes y originales aportaciones espantildeolas a la culturauniversal con El caballero de Olmedo de Lope de Vega y sobre todo con lafigura de Don Juan tanto en la versioacuten atribuida (sin mucho fundamento) aTirso de Molina como en la de Zorrilla

iquestNadie quiere preguntar nada (iquestTampoco tuacute Yessi iquestPor queacute ni memiras iquestPor queacute no me escuchas Insuacuteltame como hacen las voces pero nome hagas desaparecer)

Al final poco antes de ser conducido a la Cliacutenica Graellsia ir a clase sehabiacutea convertido en un martirio para miacute Por un lado estaban ciertas quejas ainiciativa de un grupo de padres que no soacutelo me consideraban un dementepuesto que afirmaba en clase haber conocido a Homero a Fernando de Rojaso a Cervantes sino que tambieacuten me acusaban de laquopropagandista poliacuteticoraquopor haber mecionado la Klassenkampf aunque fuera en alemaacuten y porlaquodistorsionar interesadamente los hechos histoacutericosraquo

Por otro lado estaba ella vamos a llamarla Yeacutessica Acudioacute a midespacho y fue ella la que me besoacute Fui yo el que la dejeacute hacer y me acosteacutecon ella en mi coche soacutelo en dos ocasiones Fue ella la que me dijo confrialdad que no queriacutea volver a hacerlo que habiacutea sido un capricho quizaacute porcuriosidad pero que no queriacutea que volvieacuteramos a vernos Me dejoacute sin unreproche Mi esposa tampoco le dio importancia parecioacute alegrarse de que

tuviera alguien con quien distraerme mientras ella haciacutea ganchillo laquoPoacutertatecomo un contemporaacuteneoraquo me dijeron las dos por separado aquello para ellasno teniacutea ninguna importancia

Nadie queriacutea preguntar nada nadie iba a castigarme nadie sufriacutea lasconsecuencias y todo ello haciacutea que mi dolor no tuviera remedio ni mi culpapudiera extinguirse Soacutelo las voces volvieron para recordarme quieacuten era soacuteloellas amortiguaban el fragor de la vida diaria tan semejante a mandiacutebulas determitas masticando madera soacutelo las voces se dirigiacutean a mi alma inuacutetil ydesmazalada dada de lado por el resto de los hermanos humanos

Como aprendiacute leyendo a Proust el que habla en pasado siempre esperadar pena

La muerte desastrada

iquestCoacutemo murioacute (Olga que siempre quiere saber el desenlace)Tambieacuten lo habiacutea preguntado yo en 1536 a traveacutes de Diego del CarrilmdashPues el emperador queriacutea atacar Italia por tierra lo que haciacutea

necesario atravesar el sur de Francia y alliacute estaba su eterno enemigo iacutentimo ymortal Francisco I el traidor esperando en silencio como garduntildeaagazapada en matorral cual aacutespid que late bajo la hierba lo mismo que tras lasonrisa acecha el toacutesigo

El que hablaba era un poeta que deciacutea ser muy amigo del difuntoaunque maacutes aficionado pareciacutea a su propia y nublada elocuencia Estaacutebamosen Toledo en una reunioacuten a la que me habiacutea invitado el conde del Quiebroque queriacutea ensentildearme su biblioteca Por mi parte esperaba venderle mimanuscrito griego Era auteacutentico casi el uacutenico porque en estos antildeos habiacuteavendido muchos otros papeles recieacuten falsificados y tambieacuten algunas monedasy adornos desenterrados seguacuten me garantizaron en Italia (ciacutengulosmedallas diademas esa clase de cosas) pero aquel mamotreto verdadero nopareciacutea interesar a nadie Al menos no lo bastante para pagar por eacutel Dabamucho maacutes beneficio vender mentiras

Era una copia de una obra perdida de Homero seguacuten me habiacuteaasegurado el catedraacutetico de griego de Salamanca Hernaacuten Nuntildeez de Toledoal que llamaban Pinciano y firmaba en latiacuten como Fredenandus NuniusPincianus Tomeacute la precaucioacuten de ensentildearle una sola paacuteginadesencuadernada que estudioacute con detenimiento y aseguroacute que era delMargites aunque se trataba de uno de los pocos fragmentos ya conocidoslaquoEs un libro peligroso confiacuteo en que no aparezca el restoraquo me dijo laquoalmenos en manos de Vuestra Mercedraquo

mdashUna muerte lamentable mdashexplicoacute un caballero con acento italianomdashSucedioacute en la Provenza a cuatro millas de Freacutejus en un lugar pequentildeo acuyo lado se eleva una torre redonda llamada de Muy Alliacute habiacutea unoscincuenta villanos escondidos con arcabuces Deciacutean que no queriacutean irseporque aqueacutel era su lugar

mdashCuaacutenta insolencia mdashdijo una voz tan aguda que me dio denteraLe reconociacute en el acto aunque habiacutean pasado quince antildeos Seguiacutea

teniendo el tajo en la mejilla y la misma sonrisa helada en los labios finosliacutevidos y relucientes como el filo de una navaja

Quince antildeos recorriendo laquola espaciosa y triste Espantildearaquo y sin rastro deMartina Quince antildeos acercaacutendome a los gitanos para preguntar por ellasubiendo al monte para que las hechiceras me dieran razoacuten recorriendo villasy ciudades plazas y mercados ferias y prisiones andando caminos con elcorazoacuten en vilo por el temor de no encontrarla y el temor maacutes agudo dehallarla ahorcada despedazada en un rollo envuelta en las llamas de un autode fe Quince antildeos tan inacabables que casi me alegreacute de ver a don HumbertoContreras y su llamativa cicatriz Sobre todo porque ahora que sabiacutea que eraauteacutentico siacute podiacutea ofrecerle el manuscrito si no le interesaba al conde delQuiebro Eso al menos era lo que pensaba Diego del Carril

mdashEl emperador mandoacute combatir la torre y arrimaron dos piezas deartilleriacutea y pronto quedoacute abierta una brecha pero los villanos no seentregaban Todos sabiacutean que su majestad estaba furioso porque era difiacutecil decreer que las tropas no entrasen al primer golpe Los caballeros se pusieron apedir escalas para cumplir la voluntad del Ceacutesar

mdashPicoacutese maacutes que ninguno el maestre de campo que pensaba que lareconvencioacuten del emperador iba dirigida a eacutel Tomoacute una escala y se puso asubir a la torre sin que nadie pudiera impedirlo Iba sin coraza ni casco soacutelocon la rodela y la espada en la mano Llegaba ya al uacuteltimo peldantildeo cuandodespentildearon de lo alto una gran piedra que alcanzaacutendole en la rodela con quese cubriacutea le hirioacute en la cabeza con su misma arma defensiva Al violentoimpulso cayoacute de espaldas en el foso

mdashLiquidadomdashNo queacute va todaviacutea vivo aunque malheridomdashEl emperador centelleando de ira mandoacute asaltar con mucha gente la

fortaleza Hicieron rendir a los villanos y el Ceacutesar que no queriacutea oiacuter palabrasde piedad mandoacute a don Luis de la Cueva que los ahorcasen a todos de lasalmenas

mdashRigor desacostumbrado en el aacutenimo benigno de tan gran priacutencipe quenos muestra bien el exceso de dolor y de rabia con que destrozoacute su alma tantraacutegico suceso mdashafirmoacute don Humberto Contreras

mdashNi maacutes ni menosmdashGarcilaso fue trasladado a Niza y asistido por los meacutedicos del

emperador Alliacute estaba el marqueacutes de Lombay que no se apartoacute de eacutel durantelos veinte diacuteas que tardoacute en morir

mdashiexclLombay mdashrepetiacute casi sontildeadormdashEl Borja valenciano De joven fue criado de la reina Juana mdashlo dijo

mdash como si insinuara que a eacutel tambieacuten le faltaba un tornillo un muchacho deunos quince o dieciseacuteis antildeos al que nunca habiacutea visto

Teniacutea en una cara de nintildeo una voz aguardentosa y empantildeada Penseacute quedebiacutea de ser alguno de los muchos amigos maacutes joacutevenes que soliacutean acompantildeara Garcilaso Cuando le saludeacute retuvo mi mano entre las suyas que meparecieron de seda Se llamaba Andreacutes Acuntildea y afirmoacute ser licenciado

El marqueacutes de Lombay luego se hizo jesuita y firmaba S J SocietasJesu Con veintidoacutes antildeos el joven noble de Gandiacutea habiacutea servido a Juana laLoca en su prisioacuten de Tordesillas Maacutes tarde pasoacute al servicio de la emperatrizIsabel de Portugal una bella dama que murioacute a los treinta y seis antildeosAcompantildeoacute al feacuteretro como custodio desde Toledo a Granada donde se abrioacutela tapa para que pudiera reconocerla Al ver el rostro descompuesto dijo laquoHe

traiacutedo el cuerpo pero a jurar que es ella misma cuya belleza tanto meadmiraba no me atrevoraquo No derramoacute una laacutegrima y algunos aseguraron quele oyeron murmurar laquoNunca maacutes servir a sentildeor que se me pueda morirraquo

No dudeacute entonces de que mucho antes la visioacuten del agonizanteGarcilaso con la cabeza destrozada debioacute de abrir ya en eacutel aquella heridaque despueacutes cuando vio el cadaacutever de la belleza maacutes celebrada del siglo lellevoacute a convertirse en san Francisco de Borja

No podiacutea apartar la vista del joven y cada vez que eacutel me miraba mipropia turbacioacuten me daba miedo aunque tambieacuten sentiacutea un alarmante placerque debiacutea de formar parte de los nervios de Diego del Carril Todosconociacuteamos rumores de infames pecados a los que Garcilaso se entregaba consus joacutevenes amigos y hasta con hombres de su edad al tiempo que sequejaba en verso italiano de los desdenes de bellas damas con las que eacuteljamaacutes se quedariacutea a solas en un dormitorio y mucho menos sin ropa

El chico debiacutea de ser estudiante y veniacutea vestido de pardo antiparraszapato redondo espada con contera y valona bruntildeida con cara de aacutengel deretablo y ojos garzos Tuve que reconocer que era hermoso Si no llegaba aconsumada su belleza llevaba tanto camino recorrido que no debiacutea faltarlemaacutes que un solo paso y tan pequentildeo como el que Armstrong dio en la Luna

mdashiquestEstaba muy desfigurado mdashpregunteacutemdashSe le veiacutean los sesos latiendo por un agujero en la frente que teniacutea sin

pelomdashSe lo cortoacute cuando se lo cortoacute el emperadormdashLo que hicimos todos porque asiacute debe ser mdashdijo Contreras con su

voz aguda como gruntildeido de rataAsiacute empezoacute el Renacimiento y la modernidad cuando los caballeros se

cortaban el pelo iexclcon laacutegrimas en los ojos soacutelo para imitar al emperadorAsiacute empezoacute el camino que fue a dar a la servidumbre voluntaria del siglo enque me ha tocado vivir

mdashNo era su rostro lo peor aunque se quedoacute ciego y paacutelido como unasaacutebana Lo maacutes doloroso de sufrir eran sus delirios Preguntaba doacutendeestaban sus manos aunque las teniacutea sin dantildeo al final de los brazos como decostumbre El alma teniacutea mucho maacutes desfigurada que el rostro deciacutea

obscenidades con voz ronca como poseiacutedo por un demonio Se cagoacute en elemperador varias veces Habloacute de cosas impensables actos nefandospecados sin remisioacuten

Todos nos santiguamos y pensamos lo mismo poca novedad habiacutea ensaber que Garcilaso a veces teniacutea infame trato con el emperador del mundo

mdashDios le haya perdonado mdashdijo alguienGarcilaso muerto a los treinta y cinco antildeos habiacutea sido el capitaacuten

general del ejeacutercito de ocupacioacuten Sus nuevas piezas artilleras de fabricacioacutenitaliana bombardearon con eacuteglogas sonetos y liras la imaginacioacuten del paiacutes ydifundieron el mortiacutefero bacilo del petrarquismo buboacutenico causando granmortandad La resistencia se batioacute con valor pero casi sin armamento Comoocurre siempre la causa popular se enfrentoacute en alpargatas a los Stukas nazis

Cristoacutebal de Castillejo fue uno de los capitanes de la milicia popular Nosoportaba a tantos laquomuy gentiles caballeros que por sos cancioneros echansuspiros al vientoraquo hasta la coronilla le teniacutea el laquodolorido sentirraquo deaquellos sentildeoritos laquoque no se dan a escribir sino penas y doloresraquoDenunciaba la falsedad de ese laquoamor corteacutesraquo que era fingido interesado eideoloacutegico

Y algunos hay yo lo seacute que hacen obras fundadas de coplas enamoradas sin tener causa porqueacute Y esto estaacute en costumbre tanto ya que muchos escriben penas por remedar las ajenas sin saber quieacuten se las da

Castillejo lo sabiacutea todos lo sabiacuteamos Coacutemo no recordar a Calistoenamorado porque lo ha leiacutedo en los libros a don Quijote haciendopenitencia de amor en Sierra Morena o al propio Garcilaso jurando que pierdeel seso por una sentildeora de la que no sabe ni el nombre Visto desde este tristesiglo visto desde las peliacuteculas romaacutenticas queda patente que la interioridadel alma inventada el amor de verdad no eran maacutes que las nuevas armasquiacutemicas de la conspiracioacuten contra la cultura popular

iexclCosa vanaque la lengua castellana tan cumplida y singular se haya toda de emplear en materia tan liviana

El otro ala del ejeacutercito de resistencia se desplegoacute por raro que parezcaen los poetas maacutes devotos fray Luis de Leoacuten y san Juan de la Cruz seresisten a la epidemia desde otra posicioacuten que sin embargo lleva a san Juana escribir la maacutes intensa poesiacutea amorosa del siglo y a fray Luis (algo maacutesafectado por Petrarca justo es decirlo) a lograr un verso natural y popular quedeja atraacutes los lugares comunes del petrarquismo Del mismo modo la prosamaacutes llana diaacutefana y perdurable estaacute aparte del Lazarillo en santa Teresa deJesuacutes

A la multiplicacioacuten del bacilo contribuyoacute de forma decisiva el hecho deque el Canzionere es un laquoars combinatoriaraquo fuego ojos laacutegrimas pies decuyas huellas nacen flores cejas como arco y mirada como flecha sangredientes como perlas cabellos dorados y un completo cataacutelogo de piezas demecano se combinan incansablemente en antiacutetesis y paradojas encomparaciones mecaacutenicas y metaacuteforas repetitivas de forma que al leer avarios poetas petrarquistas uno tiene la sensacioacuten de estar mirando por uncalidoscopio ese tubo opaco en cuyo interior con cada giro las mismascuentas vidrio coloreadas cambian de posicioacuten y componen un poemadiferente y sin embargo igual de monoacutetono

Cuando el buen Sancho en el capiacutetulo 10 de la segunda parte delQuijote se ve en el aprieto de describirle a su sentildeor coacutemo es Dulcinea a laque asegura haber visto la mejor solucioacuten que encuentra es recurrir almecano petrarquista ese juguete hecho de piezas armables con las quepueden montarse infinidad de sonetos El uacutenico problema es que Sancho soacutelolo tiene sabido a medias y monta mal todas las piezas igual que confunde unahacanea una jaca grande con una cananea natural de Canaaacuten que tantohabriacutea oiacutedo mencionar en la iglesia que es el uacutenico lugar por el que auacutenaparecen con frecuencia los cananeos

Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro todas mazorcas de perlas todas sondiamantes todas rubiacutees todas telas de brocado de maacutes de diez altos los cabellossueltos por las espaldas que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con elviento y sobre todo vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas que no haymaacutes que ver

mdashHacaneas querraacutes decir SanchomdashPoca diferencia hay mdashrespondioacute Sanchomdash de cananeas a hacaneas pero vengan

sobre lo que vinieren ellas vienen las maacutes galanas sentildeoras que se puedan desearespecialmente la Princesa Dulcinea mi sentildeora que pasma los sentidos

Para acabar de arreglarlo en seguida ve don Quijote a la misma queSancho le ha descrito como princesa y resulta ser una labradora pobre Porsuerte don Quijote lo achaca a encantamiento y maldice a los hechiceros quele persiguen Sancho se suma aliviado y tambieacuten increpa a los encantadoreslaquoBastaros debiera bellacos haber mudado las perlas de los ojos de mi sentildeoraen agallas alcornoquentildeas y sus cabellos de oro puriacutesimo en cerdas de cola debuey bermejoraquo

laquoEl socarroacuten de Sanchoraquo cree que se ha salido con la suya y siguen sucamino hacia Zaragoza pero poco despueacutes en el capiacutetulo siguiente donQuijote que se ha quedado pensativo le interroga porque sospecha que hacambiado de sitio todas las piezas del mecano

Mas con todo esto he caiacutedo Sancho en una cosa y es que me pintaste mal suhermosura porque si mal no me acuerdo dijiste que teniacutea los ojos de perlas y losojos que parecen de perlas antes son de besugo que de dama y a lo que yo creo los deDulcinea deben ser de verdes esmeraldas rasgados con dos celestiales arcos que lessirven de cejas y esas perlas quiacutetalas de los ojos y paacutesalas a los dientes que sin dudate trocaste Sancho tomando los ojos por los dientes

mdashTodo puede ser mdashrespondioacute Sanchomdash porque tambieacuten me turboacute a miacute suhermosura como a vuesa merced su fealdad

Finalmente el conde del Quiebro declinoacute comprarme el manuscritogriego Tan acostumbrado estaba a falsificaciones que debioacute dudar de suautenticidad Saliacute desalentado de aquella casa No encontraba nunca aMartina y ademaacutes teniacutea que ir cargando con un manuscrito que ni siquierapodiacutea leer

En la puerta me estaba esperando don Humberto Contreras

mdashY volvemos a vernos mdashme saludoacute como si no hubieran pasadoquince antildeos desde aquel encuentro en el camino

Seguiacutea teniendo la misma y molesta voz que daba dentera y los mismosademanes contundentes Debiacutea de tener como yo poco maacutes de treinta Lepregunteacute queacute le traiacutea por Toledo y me contoacute que como siempre seguiacuteabuscando obras perdidas de la Antiguumledad a las que confiaba seguacuten dijoarrancar la humanitas que estaba capturada en la lengua latina (y ahoratambieacuten en la griega de la que sin embargo no comprendiacutea ni jota la primerageneracioacuten de humanistas la de Petrarca)

mdashiquestHa encontrado muchos tesorosmdashNo tantos Lo que maacutes me conmovioacute fue una elegiacutea desconocida de

PropercioCon la emocioacuten que le permitiacutea su voz de falsete me relatoacute el rescate

Fue en Alcantildeiz donde al tirar un muro aparecioacute emparedado escondido en untratado de medicina el pergamino con los solemnes diacutesticos elegiacuteacos Measeguroacute que habiacutea sido como liberar de una mazmorra a un amigo romanopreso por los baacuterbaros

Contreras creiacutea que tras la caiacuteda de Roma los baacuterbaros se habiacuteanapoderado del universo hasta ahora mismo cuando gracias a eacutel y otroshumanistas amigos suyos volveriacutea el fabuloso brillo de la edad antigua Lodemaacutes soacutelo era un pareacutentesis una edad intermedia y tenebrosa Recitoacute aPetrarca laquoNam fuit et fortassis erit felicius evum In medium sordesraquo pueshubo y tal vez habraacute de nuevo una edad maacutes feliz En medio soacutelo hay basura

Casi mil antildeos de laquomedium aevumraquo de Edad Media que para eacutel y susdistinguidos amigos no significaban maacutes que tinieblas y basura

mdashiquestEstaba en buen estado el ProperciomdashEstaba herido y mutilado por copistas torpes demacrado y soacuterdido

como los reos de muerte con la barba como crines de caballo y el peloenmarantildeado Pareciacutea estar pidiendo auxilio que alguien evitara su suplicio ysu ejecucioacuten mdashme dijo aunque por supuesto en latiacuten moestus quidem ipseerat ac sordidatos tanquam mortis rei solebant etc

Me parecioacute el momento oportuno para ofrecerle mi manuscrito griegoque insistioacute en examinar de inmediato Nos encaminaacutebamos hacia mi posadadonde lo teniacutea escondido cuando aparecioacute el muchacho Andreacutes Acuntildea que

tanta confusioacuten y rubor me provocabamdashiexclVuestra Merced debe acompantildearme iexclSe trata de un asunto que toca

a su honor mdashle anuncioacute a ContrerasmdashiquestQueacute honor si ni siquiera soy casadoComo era sabido el uacutenico honor de los espantildeoles se encontraba entre las

piernas de sus mujeresmdashA la sangre de sus antepasados digo mdashexclamoacute el muchacho con una

autoridad incontestablePareciacutea que se trataba de un asunto de limpieza de sangre ante el que

Contreras reaccionoacute de inmediato Apartando el herreruelo quizaacute paraempuntildear una daga descubrioacute en el pecho un haacutebito con una cruz roja

mdashiexclVamos pues mdashdijo al muchacho y luego a miacutemdash iexclVolveremos avernos

Era cosa seria Del suentildeo medieval del paraiacuteso perdido de los godos elRenacimiento habiacutea despertado con la pesadilla de la limpieza de sangre Losvalores dominantes (los de la clase dominante) eran los de los cristianosviejos aristocratismo desprecio al trabajo desprecio al comercio desprecioal intelecto cerrada defensa de sus privilegios intolerancia y autoritarismomilitar Lo raro es que la decadencia espantildeola no fuera maacutes catastroacutefica

Y se alejaron los dos a paso muy tendido y quedeacute solo y por culpa deun hermoso muchacho sin poder vender mi manuscrito

En cuanto vi al enjuto y sombriacuteo Bonilla mi intuicioacuten me previno deque se me iba a administrar terapia electroconvulsiva (TEC) con el propoacutesito(jamaacutes logrado) de alterar el hipocampo de mi cerebro y hacerme perder lamemoria asiacute como el de desplazar mi amiacutegdala (hacia el loacutebulo occipital)para intervenir en mis emociones

Se me instaloacute en una habitacioacuten del aacutetico con el techo inclinado unacama un escritorio y un diminuto cuarto de bantildeo La vida que lleveacute durantela primera semana fue de total inmovilidad ni siquiera me acerqueacute una solavez a la ventana donde por lo demaacutes no habiacutea nada que ver salvo unosaacuterboles dudosos y un contenedor de basura siempre a traveacutes de los barrotesde hierro Estaba convencido de que en defensa propia teniacutea que mantener

una pasividad absoluta Esta idea fue provocada en miacute por las voces que mehablaban Hice pues el inconcebible sacrificio de abstenerme durante unasemana de todo movimiento corporal (voluntario) y pronto se hizo evidenteque el personal sanitario y sobre todo Bonilla no eran capaces de interpretarmi conducta pues para ellos era poco maacutes que un desdichado imbeacutecilcatatoacutenico (en el mejor de los casos) Esta apariencia estaba tan alejada de larealidad como un huevo de una castantildea Sobre miacute pesaba el deber de librar uncombate casi imposible en beneficio de la humanidad venidera aunque pordesgracia mi aspecto indicaba lo contrario y el resultado fue una acumulacioacutende vejaciones sobre mi indefensa persona

Al cabo de la semana se me condujo atado en una camilla al soacutetanodonde sufriacute la primera de las treinta TEC de las que fui viacutectima

Despueacutes de cada descarga eleacutectrica entraba en coma a veces durantevarios diacuteas pero al despertar siempre volviacutean las voces a martirizarme Nosupe encontrar otro remedio que el aullido Bonilla ciego a la auteacutenticarealidad lo interpretoacute siempre como delirio furioso lo que me conduciacutea unay otra vez al soacutetano negro

Soacutelo puedo decir como el pobre Laacutezaro que para miacute aquella cliacutenica fuela casa de la muerte la casa loacutebrega y oscura la casa triste y desdichada lacasa donde nunca comen ni beben y en la que sufriacute suplicios no tanto por lasvoces ni por los TEC cuanto por la incomprensible desoladora crueldad deldoctor Bonilla

8

Un arcipreste responde una carta

The Child is father of the Man I could wish my days to be bound each to each by naturalpiety

El Nintildeo es padre del Hombre deseariacutea que cada uno de mis diacuteas se enlazaran uno a otrocon amor filial

WILLIAM WORDSWORTH

Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso yme ha dejado pesaroso y titubeante pues iquestcoacutemo contar una vida iquestPor doacutendeempezar iquestDe queacute hilo se tira para devanar el ovillo de una existencia o enqueacute aspadera se sostiene

Para esto mismo nos contamos desde el principio de los tiempos tantoscuentos los unos a los otros para entender queacute es una vida porque si losupieacuteramos tal vez podriacuteamos aprender a vivirla

Y para que dure maacutes lo poco que aprendemos de nosotros mismosdejamos por escrito las historias a nuestros hermanos venideros Seguacuten lavariedad de los tiempos asiacute se fue descubriendo la variedad del escribir entrelos hombres Primero escribieron en ceniza despueacutes en cortezas de aacuterbolesdespueacutes en piedras despueacutes en hojas de laurel despueacutes en planchas deplomo y despueacutes en pergamino y lo uacuteltimo vinieron a escribir en papel Estambieacuten de saber que en las piedras escribiacutean con hierro en las hojas conpinceles en la ceniza con los dedos en la corteza con cuchillos en elpergamino con cantildeas y en el papel con peacutentildeolas La tinta con la queescribieron los antiguos fue la primera de un pez que le llamaban jibiadespueacutes la hicieron de zumo de zarzas despueacutes de holliacuten de humo despueacutesde bermelloacuten despueacutes de cardenillo y al fin la inventaron de goma agallascaparrosa y vino Los tiempos y los diacuteas sin piedad avientan la cenizadescorchan el aacuterbol deshacen la piedra en arenisca y borran la tinta y lo queleemos se vuelve escrito sobre el agua estela que deja el vuelo de un aacuteguilaen el aire o el rastro de la serpiente sobre la roca y tan misterioso tanilegible como la huella del paso del hombre en la mujer

Pero escribimos todaviacuteaDeciacutea Plinio que laquono hay libro por malo que sea que no tenga alguna

cosa buenaraquo y si de todo se puede sacar fruto tambieacuten esta carta mensajerapodraacute contener ensentildeanza de provecho para otros Porque si asiacute no fueramuy pocos escribiriacutean para uno solo pues no se hace sin trabajo y quierenya que lo hacen ser recompensados cuando menos con ser leiacutedos y quizaacute conque sea materia de arrepentimiento para quienes aunque no lo sepan lo han

menester maacutes que la sangre por las venas Y tambieacuten porque consideren losque heredaron nobles o medianos estados cuaacuten poco se les debe y cuaacutentodeben ellos a los demaacutes y que todos a quienes les fue contraria la Fortunason sus acreedores

Sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a miacute llaman Lucas Goacutemezhijo de Pedro Goacutemez y de Isabel de Uacutebeda y nunca supe que fueacuteramos demejor familia que otra hasta que mi padre me lo comunicoacute Primero lo hizode viva y resonante voz en presencia de un criado de mi edad con el quehabiacutea jugado toda una tarde

mdashDe ti se espera siempre maacutes Lucas porque has tenido maacutesoportunidades mdashme dijo

Despueacutes miles de veces lo repitioacute por medio de hechos que siemprellevaba a cabo con semblante soberbio y la mandiacutebula apretada

Desde mi nintildeez recibiacute la llamada de la palabra a la que me entregueacute y lacual me levantoacute por los aires como soplaraacute un diacutea el viento del espiacuteritu misfriacuteas cenizas sobre las aguas del olvido

Leiacute sin parar recibiacute oacuterdenes sagradas y honreacute mi estado y llegueacute aarcipreste de esta ciudad de Segovia donde gasteacute tantas noches leyendo a laluz de la vela no soacutelo las Sagradas Escrituras sino tambieacuten las letrashumanas de las que conociacute cuanto dejaron escrito los antiguos y tambieacuten loque iban antildeadiendo los modernos

Un diacutea la carne se interpuso entre mi destino y yo como un riacuteo caudalPara llegar a la otra orilla de mi vida no teniacutea maacutes remedio que meterme en eacutely atravesarlo con la cabeza por debajo del agua

Si mi estado y las oacuterdenes recibidas no fueron bastante a retenermeiquestcoacutemo iba a lograrlo lo leiacutedo iquestQueacute escudo me iba a prestar que fuera yoletrado y tan sabidor cuando los maacutes sabios del mundo habiacutean tropezado enel pentildeasco al que iba de cabeza Por maacutes sabio que sea un hombre y letradosi en tal acto de amar y lujuria se pusiere no sabe de alliacute adelante tener en siacutetemplanza alguna ni aun los actos de la lujuria en siacute refrenar antes bien losque maacutes cientiacuteficos son despueacutes que en el tal uso se envolvieren menossabios son y menos se saben desenvolver de ello que los simples ignorantes

iquestQuieacuten no recuerda a Aristoacuteteles tal y como le recordaba el arcipreste deTalavera laquouno de los letrados del mundo y sabedor ponerse freno en la bocay silla en el cuerpo cinchado como bestia asnal y ella la su coamante desuso cabalgando daacutendole con unas correas en las ancasraquo iquestQuieacuten norenegariacutea de amor viendo un tan gran sabio sobre cuantos fueron sabioshacer una simple mujer de eacutel bestia enfrenada andando a cuatro pies Pues asiacuteacontecioacute cuando la hetaira Filis se hizo amazona a lomos del Filoacutesofo conbridas y ensillado como cuadruacutepedo tal y como le encontroacute Alejandro elMagno

iquestQuieacuten vio a Virgilio un hombre de tanta acucia y ciencia que estuvoen Roma colgado en un cesto de una ventana a vista de todo el puebloromano soacutelo por decir y porfiar que su saber era tan grande que mujer en elmundo no le podriacutea engantildear Pues asiacute sucedioacute cuando una hechicera le nubloacuteel juicio aunque Virgilio sin penitencia no la dejoacute que apagar hizo por artemaacutegica todo el fuego de Roma y vinieron a encender en ella todos fuego ensu vergonzoso lugar como nos lo recuerda el arcipreste de Hita

Non podiacuteen aver fuego por su desaventura si non lo encendiacutean dentro de la naturade la mujer mesquina otro non les atura

iquestQue nos les atura es que no les gusta (Olga siempre tomando apuntescon manchas de tinta en los dedos) No laquoaturarraquo es durar Dice que el fuegosi viene de otro lugar se les apaga al momento no dura

Castigo fue el fuego ardiendo en su natura para aquella hechiceramientras que para dontildea Mariacutea Coronel en cambio fue galardoacuten de castidadcomo lo contaba Juan de Mena en su Laberinto de Fortuna

La muy casta duentildea de manos cruumleles digna corona de los Coroneles que quiso con fuego venzer fus fogueras

Y la glosa de Fernaacuten Nuntildeez comendador de la orden de Santiago dejamemoria de la heroica duentildea la Lucrecia de Andaluciacutea

Estando su marido absente viacutenole tan grande tentacioacuten de la carne que por noquebrantar la castidad y fe debida al matrimonio eligioacute antes morir y metioacutese untizoacuten ardiendo por su miembro natural del qual murioacute cosa por cierto hazantildeosa edigna de perpetua memoria aunque la circunstancia del caso parezca algo escurecerla

En resumen lo digo maacutes me hubiera valido arrojarme a la zarza ardienteo dantildear con los carbones encendidos mi natura pero nadie diga que es deacutebilla carne si cuando se sufre no ya una grave enfermedad sino un simpleromadizo el dolor de cabeza los estornudos y los mocos son bastante paraavasallar cualquier espiacuteritu y echar por tierra todo buen propoacutesito Seraacutehierba mas echada sobre el alma como ese musgo tenaz que cubre la piedraentera y la quebranta

Ella teniacutea unos doce antildeos se llamaba Teresa Lujaacuten y no me prestaba lamaacutes miacutenima atencioacuten pues auacuten jugaba a las muntildeecas y al corro cuando nofregaba mi casa a cambio de algo de comer y unas monedas

Apenas la vi supe que estaba perdido como cantaba el buen Juan Ruizarcipreste como yo

Coraccediloacuten que quisiste ser preso e tomado de duentildea que te tiene por demaacutes olvidado posiacutestete en presioacuten e sospiros e cuidado penaraacutes iexclay coraccediloacuten tan olvidado penado

iexclAy ojos los mis ojos iquestPor queacute vos fustes poner en duentildea que non vos quiere nin catar ni verOjos por vuestra vida vos quesistes perder penaredes mis ojos penar e amortesccediler

iexclAy lengua sin ventura iquestPor queacute quieres dezir por queacute quieres fablar por queacute quieres departircon duentildea que te non quiere nin escuchar ni oiacuter iexclAy cuerpo tan penado coacutemo te vas a morir

Ay ojos corazoacuten y lengua todo lo daba por perdido penado dantildeadopor muerto todaviacutea sin sepultura puesto de pie tan olvidado tan sin ventura

Maacutes me habriacutea valido leer al buen Juan Ruiz en lugar de tanto Petrarcatantos trovadores y lo poco que conociacutea entonces y mucho amaba delcaballero Garcilaso Al leer descubriacutea sin asombro que cuantos versos caiacutean

bajo mis ojos trataban de miacute y haciacutean crecer mi dolor pero convertido ya encauterio suave dulce llama que tiernamente heriacutea y con el propio filo deldantildeo acariciaba mi maacutes sensible parte la propia estimacioacuten A mis ojos ya noera yo aquel sacerdote de impuros deseos un hombre ridiacuteculo mayor quequeriacutea llevarse a la cama a una moza joven casi nintildea Cuanto maacutes leiacutea maacutesme iba convirtiendo en un enamorado alguien con sentimientos a gran alturay sobrevolaba la vida diaria describiendo ciacuterculos como un aacuteguila y asiacute seme ensanchaba el alma inflamada de dulces y dolorosas sensaciones perotambieacuten creciacutea la conciencia mercenaria reclutada por los versos siempre afavor de mis propios deseos y dispuesta a complacerme

Podriacutea haber sido como el monje fornicario del milagro de Berceopecador y aun asiacute laquoun omne bonoraquo pero eran otros los tiempos caer en latentacioacuten ya no mereciacutea castigo sino que nos haciacutea incluso mejores maacutertiresdel amor que por encima de todo se alzaba que todo venciacutea omnia vincitamor lrsquoamor che move il sole e lrsquoaltre stelle como dijo el Dante esteamor nuestro mezquino amor siempre en defensa propia

No digo esto tanto por escusar mi culpa cuanto por acusar a mi vida nohaciacutea otra cosa que leer de amores y amoriacuteos Y en un momento cuandomenos lo esperaba de aquello mismo que leiacutea me moriacute

Cuando yo estaba vivo madrugaba a decir misa estudiaba en mis librosno profanos predicaba mis sermones ayunaba los advientos haciacutea misdisciplinas lloraba mis pecados y rogaba por los pecadores por manera quecada noche haciacutea cuenta con mi vida y cada diacutea renovaba mi conciencia

Despueacutes que yo moriacute a manos de la meacutetrica italiana despueacutes que sepulteacuteen las paacuteginas mi conciencia aflojaba en los ayunos quebrantaba las fiestasolvidaba las disciplinas no haciacutea limosnas rezaba poco predicaba rarohablaba mucho solo y para miacute mesmo con tanto dolorido sentir que mequitaba el sentido y el resultado de que cada noche apretaba el nudo de mimuerte y cada diacutea me atolondraba maacutes y mi rostro pareciacutea una mancha dehumedad en la pared y mis ojos ay los mis ojos no dejaban de mirarlacuando barriacutea que los sobacos teniacutea un poco mojados la boca pequentildea losdientes menudos y blancos el pecho alto y la redondez y forma de laspequentildeas tetas me daba escalofriacuteos ay ojos dantildeados perdidos ojos miacuteos ay

lengua ay corazoacuten ay cuerpo tan penado coacutemo te vas a morir ay sombracoacutemo el viento del amor te va a separar de la vida que compartiacuteas con losdemaacutes y hasta de ti mismo te alejaraacute

Un diacutea se acercoacute acaso a miacute para escuchar lo que leiacutea y al pasar depaacutegina tutto tremante apreteacute mis labios sobre su boca Quel giorno piugrave nonvi leggemmo avante

Esa noche dormiacute con ella sin culpa enamorado Despueacutes la acogiacute en micasa criada a mi servicio

Cada vez que se me antojaba entraba a su cama y asiacute resuciteacute volviacute amadrugar a decir misa y predicar con entusiasmo A veces desde el pasilloal otro lado de la pared la oiacutea llorar Teniacutea soacutelo doce antildeos Los rumoresdebiacutean de hacerla sufrir los que deciacutean no seacute queacute y siacute seacute queacute y le daban aTeresa otros nombres con una sonrisa sucia

Asiacute que resolviacute casarla y comenceacute a buscar marido que a los tres nosconviniera

Lo encontreacute en la persona de un muchacho que pregona los vinos que enesta ciudad se venden entre ellos los miacuteos y acompantildea a los que padecenpersecucioacuten por la justicia declarando a voces sus delitos un pregonerohablando en buen romance Es eacuteste oficio muy vil y bajo el maacutes infame quehay pero al cabo es oficio real y no pocos dineros deja El muchacho estuvoen todo de acuerdo tambieacuten en lo que a ninguno nos interesaba decir pero eacutelera despierto y cerramos el trato una vez le asegureacute que de miacute no le podiacuteavenir sino bien a favor y asiacute Teresa vino a ser casada con Antonio deEresma el pregonero al que llamaban asiacute porque dicen que nacioacute dentro delriacuteo en una acentildea en la que a su madre le tomoacute el parto una noche

Y les alquileacute una casilla par de la miacutea y los domingos y fiestas casitodas las comiacutean en mi casa Y nunca dejeacute de favorecerles con maacutes de unacarga de trigo al antildeo carne regalos bodigos y mis calzas viejas que siempreles doy

Malas lenguas nunca faltaron ni faltaraacuten asiacute que al joven matrimoniopronto le empezaron a decir no seacute queacute y siacute seacute queacute de que veiacutean a la esposavenir a hacer la cama y a guisarme de comer

Tuve que hablar un diacutea con Antonio estando ella delante

mdashAntonio de Eresma quien ha de mirar a dichos de malas lenguasnunca medraraacute digo esto porque no me maravillariacutea que alguna habladuriacuteahubiera viendo entrar en mi casa a tu mujer y salir della Ella entra muy a tuhonra y suya Y esto te lo prometo Por tanto no mires a lo que pueden decirsino a lo que te toca digo a tu provecho

Como dije el muchacho era despierto y no titubeoacute al respondermdashSentildeor yo determineacute de arrimarme a los buenos Verdad es que

algunos de mis amigos me han dicho algo desoEntonces Teresa echoacute juramentos sobre siacute que pareciacutea que la casa se

hundiera con nosotros y despueacutes se puso a llorar a laacutegrima viva Mas yo deun cabo y Antonio de otro tanto le dijimos y otorgamos que cesoacute su llantocon juramento que le dimos de nunca maacutes en nuestras vidas mentalle nada deaquello y Antonio juroacute tambieacuten que eacutel holgaba de que ella entrase y saliesede noche y de diacutea pues estaba bien seguro de su bondad

Y asiacute quedamos todos tres bien conformesAntonio desde entonces juraba sobre la hostia consagrada que Teresa

era tan buena mujer como viviacutea dentro de las puertas de Segovia y que quienotra cosa le dijere se matariacutea con eacutel Y nada deciacutean y asiacute eacutel tuvo paz en sucasa y estaba en su prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna

Y yo quedeacute feliz hasta que aparecioacute el maldecido libro

El libro estaacute impreso en Amberes en casa de Martiacuten Nucio en el antildeo1554 Es de tamantildeo reducido en doceavo de faltriquera y no contienegrabados Lleva como tiacutetulo La vida de Lazarillo de Tormes y de susfortunas y adversidades Llegoacute a mis manos a finales de 1555 cuando elemperador ya habiacutea abdicado y decidido retirarse del siglo para rendirse a laenfermedad moral que le impediacutea seguir viviendo se sentiacutea culpable de nohaber impedido el luteranismo

Bajo su apariencia inofensiva el breve librito me atacoacute como al reyRodrigo le comioacute la serpiente de dos cabezas por do maacutes pecado habiacutea unase dirigioacute al lector que yo era la otra a mi corazoacuten

Como lector nada me habiacutea preparado para algo semejante tuve queaprender de nuevo a leer

Nada maacutes echarle la vista encima me di cuenta de que era una de tantasautobiografiacuteas que se estampaban por docenas cada vez maacutes a menudo conforma de carta mensajera Asiacute comenceacute a leer convencido de hallarme ante eldiscurso de su propia vida escrito por un tal Laacutezaro de Tormes pero a laspocas paacuteginas me di cuenta de que aquello no era verdad no era historia sinoficcioacuten narracioacuten fabulosa No lo habiacutea escrito quien lo firmaba era unafalsificacioacuten un apoacutecrifo Y sin embargo no se pareciacutea en nada a los libros deficcioacuten que hasta entonces habiacutea leiacutedo novelas de caballeriacuteas y novelassentimentales como la Caacutercel de amor de Diego de San Pedro No eraverdad ni tampoco una faacutebula no era historia ni era ficcioacuten sino unanarracioacuten fabulosa inventada contada como si fuera real que se haciacutea pasarpor historia

El autor el maldito autor quienquiera que fuera no era desde luegoLaacutezaro de Tormes aunque no habiacutea tenido maacutes remedio que firmar asiacute parahacernos pasar a todos por el aro y caer en todas sus trampas A pesar de queempieza hablando del deseo de fama y alabanza que le impulsa a escribirsepulta en el silencio su nombre Estaacute jugando con nosotros no cabe dudanos estaacute ensentildeando a leer porque ha descubierto un mundo maacutes nuevo que elque encontroacute Cristoacutebal Coloacuten un espacio insoacutelito y hasta su llegada tan terranullius como incognita la ficcioacuten narrativa moderna

Asiacute entendiacute que tuvo que resignarse al anonimato para ensentildearnos a leercomo si fueacuteramos paacutervulos

iquestDe doacutende se habiacutea sacado ese mundo nuevo Lo que podiacutea haber leiacutedoel maldito autor a la altura de 1550 bien lo conociacutea yo Novelas decaballeriacuteas y sentimentales todaviacutea no las pastoriles que estaban esperando ala vuelta de la esquina y que nada le habriacutean ensentildeado Tambieacuten habriacutea leiacutedoal arcipreste de Talavera tomando buena nota de su atencioacuten a la realidadmaacutes trivial los lamentos de la mujer que ha perdido una gallina el miserableajuar de una casa pobre el miedo de un nintildeo que se pierde en el campoHabriacutea leiacutedo mucho al obispo de Mondontildeedo fray Antonio de Guevara suMarco Aurelio y sobre todo sus Epiacutestolas familiares (como aquella en la quelaquoCuenta Androacutenico todo el discurso de su vidaraquo) Y no soacutelo eacutesas hubo undiluvio de cartas que se publicaron en esos antildeos y se hizo muy popular nosoacutelo leerlas sino escribirlas para lo cual aparecieron gran nuacutemero de

manuales De casi cualquiera (incluso de un Laacutezaro de Tormes auteacutentico) sepodiacutea esperar que diera a la imprenta una carta sobre su vida Fue tal el eacutexitoque un criado del cardenal Fonseca escribioacute laquoQuisiera hallar dos cosas avender en la plaza barbas hechas y cartas mensajerasraquo

El maldito autor tambieacuten conociacutea muy bien eso saltaba a la vista LaCelestina de la que habiacutea aprendido coacutemo retratar a una persona a traveacutes desus cosas De Las ciento novellas de Boccaccio que aparecieron en 1550algo aprenderiacutea sobre coacutemo construir escenas aisladas pero ni una palabraacerca de coacutemo contar una vida una vida tan real como las nuestras Puedeque tuviera en la cabeza tambieacuten la carta VII de Platoacuten Conoceriacutea como yolas facecias que desde haciacutea siglos circulaban sobre maleantes mendigos yciegos fingidos o de oficio Por uacuteltimo puede que conociera a Luciano perosalta a la vista que siempre teniacutea en la cabeza a Apuleyo y su Asinus aureus(El Asno de oro) donde Lucio cuenta sus aventuras el hambre que pasoacute encasa de Miloacuten y coacutemo se ve convertido en burro y como tal anda al serviciode varios amos Cierto pero aquiacute no hay unguumlentos maravillosos nimetamorfosis maacutegicas O soacutelo una la de Lazarillo en Laacutezaro pero no es obrade un encantamiento sino el resultado (inevitable) de una vida humana comola de cualquier otro

Siempre he tenido a la transformacioacuten por el centro de todo lo que senarra desde Ovidio hasta ahora mismo Una narracioacuten la protagoniza aquelque sufre una transformacioacuten pero la que le impone el maldito autor a sumuchacho nada tiene que ver con la de Dafne o la de Lucio es la vida quevivimos todos

Que con estos escasos mimbres armara tal cesto es prodigioso si setiene en cuenta que ademaacutes de inventar su historia teniacutea que inventar a suslectores que en 1555 no sabiacuteamos coacutemo enfrentarnos a ese maldecido libronos ensentildeoacute a leer otra vez

Sea como fuere la dichosa carta del maldito autor comienza como eracostumbre en respuesta a alguien un Vuestra Merced que le pide ciertainformacioacuten sobre laquoel casoraquo Los dos saben de queacute se trata aunque para miacuteno se reveloacute hasta la uacuteltima paacutegina cuaacutel era laquoel casoraquo

Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extensoparescioacuteme no tomalle por el medio sino por el principio porque se tenga enteranoticia de mi persona

He aquiacute la novedad diaboacutelica del maldito cualquier laquocasoraquo necesita todauna vida para ser explicado

iquestPor queacute eacuteste ha traicionado a un amigo iquestPor queacute aqueacutella haabandonado a su marido iquestPor queacute el de maacutes allaacute ha prevaricado Cada casoes un punto suelto en una vida y se convierte en el veacutertice de una piraacutemideque se extiende hacia atraacutes hacia el pasado entero y se ensancha hacia todoslos demaacutes con quienes ha vivido a la sociedad en la se encuentra y alconjunto de su universo Asiacute cualquier laquocasoraquo sirve para devanar la madejade una vida entera recorre todo el tejido y lo deshace para mostrarnos lascosturas

El laquocasoraquo sobre el que Vuestra Merced pregunta a Laacutezaro son lashabladuriacuteas acerca de si su mujer mantiene o no una relacioacuten con elarcipreste A Vuestra Merced soacutelo le interesa eso pero iquestcoacutemo explicarlo sinhablar de su infancia de lo que ocurrioacute con el ciego del tiempo que pasoacute conel hidalgo escudero de su madre y su padre y de su hermano que no sabiacuteaque era tan negro como ese padre que le daba miedo

El laquocasoraquo soacutelo se puede entender laquodel principioraquo con laquoentera noticia demi personaraquo Toda la piraacutemide de la narracioacuten de Laacutezaro estaacute subordinada aese laquocasoraquo que es la cima desde la que contempla su propia vida cuando sepregunta coacutemo ha llegado a sucederle eso o por queacute Laacutezarillo se hatransformado en Laacutezaro

Sabiendo lo que sabemos despueacutes de leer iquestqueacute habraacute maacutes natural quequien ha vivido esas fortunas y adversidades acabe asiacute

Laacutezaro niega que haya caso alguno afirma que su mujer es tan honradacomo el arcipreste y como eacutel mismo y que estaacuten laquotodos tres bienconformesraquo

Por supuesto que miente lo sabe cualquier lector precisamente porqueconoce a Laacutezaro y su vida

Miente por necesidad pues existiacutean castigos legales para los maridosconsentidores Miente tambieacuten por intereacutes porque gracias al meacutenage agrave troisse encuentra laquoen mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortunaraquo

Miente sobre todo porque es lo que le han ensentildeado a hacerAl convertirse en cornudo consentidor al resignarse a mirar para otro

lado y poner la mano para recibir los obsequios del arcipreste iquestse hadegradado Laacutezaro

Sin duda pero lo ha aprendido de nosotros De su madre Antona y delnegro Zaide del ciego cruel y astuto del avaro cleacuterigo de Maqueda delescudero enloquecido por la honra del buldero hipoacutecrita y estafador Todosellos le han desengantildeado le han mostrado la realidad de la vida en la quesoacutelo cuenta arrimarse a los buenos

Al llegar al final conocemos a Laacutezaro tal y como es mejor de lo que eacutelmismo se conoce

El sobresalto nos alcanza cuando nos damos cuenta de que Laacutezaro es unespejo de nosotros mismos de nuestro mundo de la forma en que vivimos yhemos ensentildeado a vivir a ese muchacho En cuanto a miacute sepa VuestraMerced que el sobresalto me cogioacute al cerrar el libro cuando me pregunteacute pormi laquocasoraquo iquestQueacute habiacutea hecho yo con Antonio y con Teresa iquestQuieacuten era yoquieacuten habiacutea sido durante toda mi vida

La enfermedad moral se apoderoacute de mi alma lo mismo que de la delEmperador Por eso decidiacute colgar los haacutebitos abandonar Segovia y dejartodos mis bienes en manos de Antonio y Teresa

Tampoco tengo yo remedio A menos que se me pueda demostrar conpruebas que desde el punto de vista del universo importa un raacutebano que unanintildea llamada Teresa Lujaacuten haya sido despojada de su infancia por unarcipreste como yo a menos que se pueda probar (y si se puede entonces lavida es una broma) no habraacute ninguacuten consuelo para mi afliccioacuten ni remisioacutenpara mis pecados iexclAy corazoacuten coacutemo te vas a morir

Esto fue el mesmo antildeo en que nuestro emperador y ceacutesar fallecioacute enYuste despueacutes de haber asistido en vida a su propio funeral Vale

Todo el mundo sabe que para escribir novelas no hace falta imaginacioacutenbasta con tener cuntildeados Cuando un novelista acude a una boda (banquetecomunioacuten o bautizo) sobran parientes (sobre todo cuntildeados los legendarios

cuntildeados) que no dejaraacuten de decirle laquoTengo unas historias que si te lascontara podriacuteas escribir veinte novelasraquo

Nada hay que no tengan ya inventado los cuntildeados asiacute que iquestpara queacutepodriacutea necesitar imaginacioacuten un novelista

La necesita para tres cosas gente del porvenir tiene que inventarse a siacutemismo inventar a sus lectores e inventar la tradicioacuten literaria

Cada escritor (y cada generacioacuten literaria) lee la tradicioacuten y la utiliza demanera diferente la crea como el autor del Lazarillo seleccionoacute entre losmateriales disponibles (Apuleyo quizaacute Luciano las cartas mensajeras lasautobiografiacuteas etc) y asiacute inventoacute su propia tradicioacuten y la leyoacute de una formatan nueva que le permitioacute inventar la novela moderna

Y tambieacuten sin duda encontrar otra respuesta a coacutemo contar una vidaDesde entonces leemos novelas sobre personas como nosotros que no sabenqueacute hacer con lo que leen como tampoco comprenden su vida ni queacute hacercon ella

El Quijote ha sido leiacutedo por cada generacioacuten con un sentido distintolibro de humor conflicto entre idealismo y realismo polifoniacutea ficcioacuten dentrode la ficcioacuten y un largo etceacutetera La tradicioacuten los grandes claacutesicos estaacutenvivos Azoriacuten el laquomiacutenimo y dulceraquo Azoriacuten de quien como de la exuberanteCristina nadie esperaba inteligencia nos sorprendioacute un diacutea escribiendo

iquestQueacute es un autor claacutesico Un autor claacutesico es un reflejo de nuestra sensibilidadmoderna La paradoja tiene su explicacioacuten un autor claacutesico no seraacute nada es decir noseraacute claacutesico si no refleja nuestra sensibilidad Nos vemos en los claacutesicos a nosotrosmismos Por eso los claacutesicos evolucionan seguacuten cambia y evoluciona la sensibilidadde las generaciones

Un autor es claacutesico porque escribe sobre nosotros que somos quienesinventamos a nuestros claacutesicos

Asiacute pues un escritor inventa una tradicioacuten no la acepta ni la recibe sinoque la crea porque el presente como diriacutea TS Eliot tambieacuten altera elpasado y laquolo que sucede cuando se crea una nueva obra de arte es algo queles sucede simultaacuteneamente a todas las obras de arte que la precedenraquo latradicioacuten literaria es un riacuteo cuyas aguas corren tanto hacia atraacutes como haciadelante Al leer a Ceacutesar Vallejo se modifica nuestra lectura de Quevedo o de

Villon Poemas humanos es algo que tambieacuten les sucede a los sonetos deQuevedo como a los de Garcilaso les sucede la poesiacutea de Neruda o como elLazarillo o el Quijote le suceden a quien escribe hoy una novela

No otra cosa era para Petrarca la imitatio sino una apropiacioacuten que creay recrea o inventa la tradicioacuten literaria

Ademaacutes un escritor necesita imaginacioacuten para inventarse a sus lectoresO en otras palabras tiene que volver a ensentildearles a leer Eacutesta es la perplejidaddel lector que se enfrentaba al Lazarillo iquestcoacutemo debiacutea leer aquello iquestEra unacarta real iquestEra ficcioacuten Y si era inventado iquestpara queacute inventar lo trivial lode todos los diacuteas lo que todos conocemos de sobra Un libro como elLazarillo tuvo que ocultar a su autor para crear a sus lectores

Por uacuteltimo el mayor esfuerzo imaginativo para un novelista debe serinventarse a siacute mismo El que escribe es otro alguien inventado una vozdistinta otro punto de vista Toda obra es poacutestuma ha sido escrita poralguien que ya no existe porque se escribe como lo haciacutea Rovirosa desde elpunto de vista del muerto Desaparecer convertirse en otro quitarse de enmedio es la principal obligacioacuten de un novelista La primera novela modernael Lazarillo estaacute escrita por otro su autor se ha convertido en otro en eldesdichado Laacutezaro La segunda novela moderna el Quijote estaacute escrita desdeel otro lado es nuestra propia vida vista desde fuera por alguien enterrado laquoacuatro metros de alturaraquo

Para estas tres cosas necesita imaginacioacuten el novelista Del resto puedenocuparse los cuntildeados y otros parientes de los que suelen acudir a bodasbanquetes bautizos y comuniones

Queremos ver la vida desde el otro lado pero el principal obstaacuteculo parael autor es no tanto coacutemo morirse sino cuaacutento morirse

No es conveniente para el novelista morir del todo ni tampoco es posibleque se mantenga por completo con vida Debe ser capaz de contar la realidadal mismo tiempo desde fuera y desde dentro como quien tiene la oportunidadde ver su propio entierro ese suentildeo de todos (que casi llegoacute a cumplir CarlosV) Por eso un novelista debe utilizar al mismo tiempo las dos cualidadesdecisivas de nuestra inteligencia el humor y la compasioacuten

Si ahora mismo al ir a sentarme sobre la mesa me cayera de culo alsuelo iquestqueacute sucederiacutea gente del porvenir notarios del mantildeana iquestNo osreiriacuteais (Claro que siacute a carcajadas como lo hace Jorge con la timidez deOlga o la sonrisa laacutenguida de Yeacutessica) Eso es el humor al fin y al cabo elque se ha caiacutedo soy yo vosotros lo veis desde fuera ahiacute sentados

iquestY si sigo en el suelo iquestY si de pronto os dais cuenta de que me hehecho mucho dantildeo iquestQueacute sucede entonces iquestQueacute pasa con esas risas iquestA queya no tiene ninguna gracia Eso es la compasioacuten os poneacuteis en mi lugarimaginaacuteis mi dolor lo padeceacuteis conmigo

Cuando alguien puede escribir en esteacutereo con humor y compasioacutendesde fuera y desde dentro al mismo tiempo el resultado es Lazarillo esenintildeo que acaba siendo pregonero y del que nos reiacutemos y nos compadecemosal que vemos desde su interior y a cierta distancia es don Quijote que noshace reiacuter y al mismo tiempo nos da laacutestima Son las novelas de Galdoacutes yDickens las de Tolstoacutei y Dostoievski Es la ficcioacuten narrativa moderna queempieza con ese muchacho nacido en el riacuteo cuya corriente le ha llevado hastanosotros para ensentildearnos coacutemo contar una vida coacutemo entender la nuestra

Asiacute escribioacute el maldito autor del Lazarillo tal y como lo hizo Cervantesque empieza el capiacutetulo XI del cuarto libro de Persiles y Sigismunda (laquoDondese dice quieacuten era Periandro y Auristelaraquo) con estas misteriosas palabras queresuenan como dichas laquoa cuatro metros de alturaraquo

Parece que el bien y el mal distan tan poco el uno del otro que son como dos liacuteneasconcurrentes que aunque parten de apartados y diferentes principios acaban en unpunto

iquestCuaacutel es ese punto iquestA queacute profundidad a queacute altura se encuentraiquestDoacutende se enlazan suspendidos en el vaciacuteo el bisonte y el cazador iquestEn queacutese ha convertido Cervantes para poder llegar a ese lugar desde el que nos estaacuteescribiendo donde el bien y el mal acaban abrazados

Sin duda eacutese es el laquomisterio escondidoraquo que pone en pie sus novelas alque se referiacutea Cervantes en el proacutelogo de las que llamoacute laquoejemplaresraquo

Soacutelo esto quiero que consideres pues yo he tenido la osadiacutea de dirigir estas novelas algran conde de Lemos alguacuten misterio tienen escondido que las levanta

9

Un bel morir

Di mia morte mi pasco et vivo in fiamme Chrsquo un bel morir tutta la vita honora

De mi muerte me alimento y vivo en llamas que un bello morir honra toda una vida

PETRARCA

iquestCoacutemo murioacute (Olga repite siempre esa pregunta como si la muertediera sentido a una vida como si al saber coacutemo murioacute Olga supiera coacutemohabiacutea vivido)

Sin confesioacuten se negoacute a ello Murioacute de rabia de dolor tambieacuten dandoalaridos murioacute de cansancio y cautiverio De no poder maacutes murioacute de no darcreacutedito a lo que le habiacutea pasado Maacutes que nada pienso yo Olga murioacute depuro aburrimiento

El que hablaba de la muerte de la reina Juana era un soldado muy jovenagudo desenvuelto algo poeta y sobrado petulante que se llamaba Franciscode Aldana Hijo de hidalgos castellanos habiacutea crecido como protegido de losMeacutedicis en Florencia Estaacutebamos en 1555 y acababa de morir en su prisioacuteninmovilizada por la gangrena la reina Juana de Castilla Nos habiacuteamosreunido en Madrid en la amplia casa de don Humberto Contreras al que porfin iba a ensentildearle mi manuscrito griego casi veinte antildeos despueacutes de nuestrouacuteltimo encuentro cuando aquel muchacho Andreacutes Acuntildea me impidioacutevendeacuterselo

Sabiacutea que iba a volver a ver a don Humberto aunque ya habiacutea perdido laesperanza de encontrar a Martina viva o muerta

mdashDios la haya perdonado nunca estuvo en sus cabales mdashdijoContreras

mdashiexclQueacute habiacutea de estarlo Cuarenta y pico de antildeos encerrada enTordesillas

mdashHasta alliacute fue dos veces el duque de Gandiacutea para intentar que seallegase a los sacramentos

mdashNo querraacute recordar esta vida desde la muerte mdashsentencioacute el soldadoy recitoacute de pronto

Si el alma es de inmortal naturaleza si al nacer en el cuerpo se insinuacutea iquestcoacutemo es que no podemos acordarnos de la vida pasada ni tenemos de los antiguos hechos resto alguno

iquestLo deciacutea en serio iquestSe trataba de una pregunta iquestEsperaba respuestaEra la primera vez que oiacutea en nuestra Espantildea recitar en puacuteblico y

traducido al castellano a Lucrecio Rojas lo habiacutea hecho haciacutea tiempo pero enprivado y en latiacuten y con la atenuante de embriaguez severa Por muchomenos uno acababa en manos de la Inquisicioacuten

Contreras se puso en pie de un salto y desenvainoacute la espadamdashSentildeor de Aldana no le consiento herejiacuteas en mi propia casa mdashdijo

con su irritante voz sin alzarla ni aspaviento alguno sino con una frialdadmucho maacutes amenazadoramdash Haga el favor de retirar sus palabras ydisculparse ante mis invitados

Entonces recordeacute su haacutebito de caballero de Santiago El soldado teniacutea yala mano en el pomo de la espada pero la mirada de Contreras y su cicatriz enla mejilla le paralizaron

mdashRuego a todos me disculpen mdashdijo al fin puesto en piemdash No sabiacutealo que deciacutea sentildeor de Contreras tambieacuten le ruego a usted que me perdone

Contreras hizo un gesto afirmativo sonrioacute de medio lado elevando sucicatriz en diagonal volvioacute a su vaina la espada y le dio la espalda Aldana sedespidioacute con una reverencia y abandonoacute la sala

Llevaba toda una vida buscando a Martina o sus huesos antes de morirnecesitaba besarla aunque fuera en la calavera sin nombre donde besariacutea atodas las mujeres de la humanidad Seguiacutea en el cuerpo de Diego del Carrilal que ya soacutelo le quedaban tres dientes y todas las noches de mi larga vida ymi muerte inacabada habiacutea sontildeado con Martina

No habiacutea vuelto a ver tampoco nunca a Andreacutes Acuntildea aquel muchachocuya mirada me ruborizaba y tambieacuten me acordaba de eacutel maacutes veces de lasque me gustariacutea confesar

Mi alma habiacutea estado en muchos cuerpos desde que fuera lanzada al deAntoacuten Saacutenchez y a 1453 pero ninguno de ellos habiacutea envejecido mientrasque el de Diego del Carril por primera vez habiacutea sobrepasado los cincuenta

Asiacute aprendiacute que la reencarnacioacuten existe pero no es maacutes que la edad Undiacutea te despiertas en otro cuerpo que ni siquiera reconoces y te preguntas dequieacuten seraacuten esa barriga flaacuteccida esas piernas deacutebiles esas manos temblorosasy esa voz que parece salir de una profunda cueva tras atravesar una cortinade telarantildeas

iquestCoacutemo murioacute Aldana (Olga otra vez hacia la que Juanjo vuelve lacabeza)

A pie asiacute murioacute el capitaacuten O desaparecioacute envuelto en una nube Partioacutejornada de su patria verdadera

Pienso torcer de la comuacuten carreraque sigue el vulgo y caminar derecho jornada de mi patria verdadera

entrarme en el secreto de mi pecho y platicar en eacutel mi interior hombredoacute va doacute estaacute si vive o queacute se ha hecho

Y porque vano error maacutes no me asombre en alguacuten alto y solitario nidopienso enterrar mi ser mi vida y nombre

y como si no hubiera acaacute nacido estarme allaacute cual Eco replicandoal dulce son de Dios del alma oiacutedo

Desaparecioacute en la batalla de Alcazarquivir donde el rey Sebastiaacuten dePortugal le nombroacute maestre de campo El 4 de agosto a la primera salva deartilleriacutea los portugueses salieron corriendo en desbandada La matanza fuecolosal y el ambicioso (aunque insensato) proyecto portugueacutes de conquistarAacutefrica sufrioacute un reveacutes importante El rey Sebastiaacuten se perdioacute se desvanecioacuteen la niebla o en el humo de la poacutelvora y nunca maacutes se supo Asiacute surgioacute eseculto o supersticioacuten portuguesa llamada laquosebastianismoraquo que alcanzoacute inclusoa Fernando Pessoa que siglos despueacutes auacuten esperaba el regreso del rey quizaacuteencarnado en otra persona iquesty por queacute no en eacutel mismo Fernando Pessoa enquieacuten mejor

iquestQueacute pasoacute con Aldana Seguacuten Diego de Torres que hizo el informeoficial

El diacutea de la batalla andando Aldana a pie por le haber muerto el caballo le encontroacuteel rey y le dijo laquoCapitaacuten iquestpor queacute no tomaacuteis caballoraquo Y eacutel dicen que le respondioacutelaquoSentildeor ya no es tiempo sino de morir aunque sea a pieraquo Y con la espada en la manotinta en sangre se metioacute entre los enemigos

Teniacutea cuarenta y un antildeos Asiacute murioacute a pie uno de los maacutes grandespoetas espantildeoles Su amigo Benito Arias Montano escribioacute laquoGran pena meha dado la muerte del capitaacuten Aldana y no me la ha aliviado el tener casipasado este trago con la sospecha grande que dello teniacutearaquo

En fin en fin tras tanto andar muriendo tras tanto variumlar vida y destinotras tanto de uno en otro desatino pensar todo apretar nada cogiendo

Tras las batallas tras tanto recibir laquode lujuria el rayo encontradizoraquo trastropezar con la misma piedra tantas veces quizaacute consiguiera al final aunquefuera a pie laquoen un rincoacuten vivir con la victoria de siacuteraquo

A Aldana el petrarquismo de Garcilaso le pareciacutea una broma comodemuestran algunos de sus memorables sonetos dialogados en los que losamantes se intercambian pintorescos razonamientos en endecasiacutelabos ydirigieacutendose el uno al otro con los ridiacuteculos nombres de costumbre (DamoacutenFilis Galatea etc)

iquestCuaacutel es la causa mi Damoacuten que estando en la lucha de amor juntos trabados con lenguas brazos pies y encadenadoscual vid que entre el jazmiacuten se va enredando

y que el vital aliento ambos tomando en nuestros labios de chupar cansados en medio a tanto bien somos forzados llorar y suspirar de cuando en cuando

Amor mi Filis bella que allaacute dentronuestras almas juntoacute quiere en su fragua los cuerpos ajuntar tambieacuten tan fuerte

que no pudiendo como esponja al agua pasar del alma al dulce amado centrollora el velo mortal su avara suerte

iquestPor queacute gemimos en la cama cuando la verdad es que estamos tan agusto Hay teoriacuteas hay quien dice que por placer (lo dudo) Otros que paraprovocar placer en la pareja (pudiera ser) Otros que para excitarse unomismo (parece probable) Eso le pregunta la Filis de turno Y Damoacuten (queacuteviejo zorro) le responde en la cama abrazados nuestros cuerpos gimenporque no consiguen que el alma se traspase de uno a otro son como unabisagra que chirriacutea porque no logra abrir la puerta que da al alma Si esto noes tomarse el dichoso laquodolorido sentirraquo de Garcilaso a pitorreo queacute seraacuteentonces No era el uacutenico apenas medio siglo despueacutes de la muerte deGarcilaso empezaban ya a leerse sus versos con condescendencia

Era demasiado carnal el capitaacuten comparado con las entelequias de lospetrarquistas Dudo mucho que Garcilaso hubiera puesto nunca atencioacuten auna mujer desnuda pero es evidente que Aldana podiacutea verla con soacutelo cerrarlos ojos En su poema laquoMedoro y Angeacutelicaraquo describe a los amantes en lacama y coacutemo Medoro mira a Angeacutelica desnuda y laquola saacutebana despueacutesquietamente levantaraquo

Contempla de los pies hasta la frente las caderas de maacutermol liso y durolas partes donde Amor el cetro tiene y alliacute con ojos muertos se detiene

Mientras los ojos inmoacuteviles de Medoro siguen mirando laquoel cetroraquo sedespierta Angeacutelica

La cual con breve y repentino salto vieacutendose asiacute desnuda y de tal suerte los muslos dobla y lo mejor encubre y por cubrirse maacutes maacutes se descubre

Admirable precisioacuten anatoacutemica tal vez digna de un capitaacuten del ejeacutercitoespantildeol al flexionar demasiado los muslos con las rodillas contra el pechoqueda maacutes a la vista aquello mismo que tanto queriacutea esconder

Pero Aldana querida Olga querido Juanjo murioacute en 1578 a pie comoun peatoacuten celeste que echa a andar hacia nosotros y siempre seraacute nuestroamigo En 1555 Aldana ni siquiera era capitaacuten y acababa de abandonar la

casa de don Humberto ContrerasLa reunioacuten se disolvioacute y me reuniacute en su gabinete con don Humberto que

me comproacute el manuscrito sin discutir el precioAl llegar mucho maacutes rico a mi posada vi venir a toda furia un

mancebo al parecer de hasta dieciseacuteis antildeos vestido de damasco verde conpasamanos de oro greguumlescos y saltaembarca con sombrero terciado a lavalona botas enceradas espuelas daga y espada doradas una escopetapequentildea en las manos y dos pistolas a los lados

Sentiacute un mareo suave y agradable del que se avergonzoacute uacutenicamenteDiego del Carril y su verguumlenza me dio laacutestima a su edad que era la miacuteaqueacute importancia podiacutea tener concederse algo que nunca se habiacutea permitido

Me abrazoacute diciendomdashAmigo soy Andreacutes Acuntildea nos conocimos hace ya muchos antildeosmdashDemasiados para que Vuestra Merced se encuentre tan joven mdash

respondiacute temblando en su abrazomdashNo hay tiempo para eso iquestVendioacute el manuscrito griego al sentildeor

ContrerasmdashHace poco maacutes de una horamdashVamos a recuperarlo Hay que correr iexclEs el uacutenico Margites

completo

Me asusteacute iquestCoacutemo iba a saber que tuviera tanta importancia si al fin y alcabo no leiacutea griego y no era maacutes que un buhonero de altos vuelos unmercachifle un vendedor de burros averiados

Andreacutes Acuntildea me explicoacute que el Margites era una parodia de un poemaeacutepico (o quizaacute un poema eacutepico con heacuteroe imposible) Habiacutea abundantesreferencias al libro Platoacuten citoacute un fragmento en su Alcibiades seguacuten el cualMargites el heacuteroe poco eacutepico laquosabiacutea muchas cosas pero todas las sabiacuteamalraquo Otros muchos se refieren a ese libro Arquiacuteloco Cratinos Dioacuten dePrusa (tambieacuten llamado laquoCrisoacutestomoraquo χρυσόστομο boca de oro) yCaliacutemaco que lo admiraba mucho

Margites era un tonto ni siquiera sabiacutea si habiacutea nacido de su madre o desu padre y en la noche de bodas no teniacutea ni idea de queacute hacer con su esposaque tuvo que decirle que teniacutea un dolor intenso en su natura y que soacutelo sepodriacutea calmar con la introduccioacuten de su miembro Se convirtioacute en el tontoproverbial entre el Caacutendido de Voltaire el valeroso soldado Schwejk yForrest Gump alguien cuya simplicidad colisiona siempre con la realidadmaacutes obvia para todo el mundo Hasta tal punto era conocida su figura queDemoacutestenes afirmoacute que Alejandro Magno era demasiado tonto para serpeligroso y dijo que era un Margites

Aristoacuteteles escribioacute en su Poeacutetica

Y la poesiacutea se fragmentoacute de acuerdo con el modo de ser de cada uno en efecto unosmaacutes graves mimetizaban acciones nobles y de gente noble otros maacutes vulgares lasacciones de gente ordinaria haciendo en un principio vituperios del mismo modoque otros haciacutean himnos o encomios De ninguno de los que precedieron a Homeropodemos mencionar un poema de ese tipo pero es verosiacutemil que hubiera muchos encambio a partir de Homero siacute podemos como el Margites homeacuterico y otrossemejantes [] Y del mismo modo que Homero fue el poeta maacutes insigne en lo que serefiere a temas nobles (pues fue el uacutenico que hizo obras no soacutelo bien hechas sino queademaacutes eran miacutemesis dramaacuteticas) asiacute tambieacuten fue el primero que mostroacute el caraacutecter dela comedia no convirtiendo en tema de accioacuten el reproche sino lo risible en efecto elMargites presenta analogiacutea con las comedias como la Iliacuteada y la Odisea con lastragedias

Aristoacuteteles se contradice pues el laquomodo de serraquo de Homero incluiacutea doscontrarios si fue el creador de la tragedia y de la comedia de la eacutepica y de suparodia del heacuteroe y del antiheacuteroe y por tanto nada tendraacute que ver el caraacutecterde la obra con la gravedad o la vulgaridad del autor

Poco maacutes sabiacutea Acuntildea salvo que Margites por encima de todo haciacuteareiacuter

No me dio tiempo de preguntarle por queacute corriacutea tanto peligro elmanuscrito

Cuando conseguimos entrar le encontramos en el patio junto a unahoguera de mediano tamantildeo en la que ardiacutea el libro que le acababa de venderReconociacute las guardas del devocionario aunque ya casi carbonizadas

No hicimos ni el intento de apagarlo porque era inutil

A diferencia de Acuntildea y como yo mismo Humberto siacute habiacutea envejecidoTeniacutea una barba blanca pero tan rala que la cicatriz brillaba entre las canascomo la liacutenea morada de un atardecer Pese a la cercaniacutea del fuego su rostroestaba paacutelido como una laacutemina de hielo y su sonrisa daba escalofriacuteos

mdashY volvemos a vernos sentildeor del Carril En verdad les estabaesperando hice seguir al joven Acuntildea

mdashiquestPor queacute lo ha hecho mdashpregunteacute a mi pesar con un hilo de vozmdashVaacutemonos Diego vaacutemonos de aquiacute mdashme dijo AcuntildeamdashQuiero saber por queacute lo ha hechomdashHabiacutea que hacerlo ese libro no puede ser leiacutedo Hace siglos Jorge de

Burgos destruyoacute la segunda parte de la Poeacutetica de Aristoacuteteles porque tratabade la comedia La risa libra del miedo y es peligrosa iquestQueacute hariacuteamos si notuvieacuteramos miedo Vuestra Merced recordaraacute mi censura de Lucrecio eseinfeliz que aseguroacute que laquoel miedo crea a los diosesraquo Lucrecio intentoacute que nosintieacuteramos temor ni a la muerte ni al vaciacuteo qui so librarnos del miedo a losdioses pero a traveacutes del entendimiento de la aceptacioacuten de la naturaleza de larealidad iexclQueacute camino tan largo y tan difiacutecil La risa en cambio se lleva almiedo de golpe a carcajadas Es peor todaviacutea maacutes peligrosa Jorge envenenoacutelas paacuteginas del libro de Aristoacuteteles para impedir que fuera leiacutedo y cuandocomprendioacute que era inuacutetil hizo el sacrificio supremo

mdashVaacutemonos se lo suplico tenemos que escapar mdashinterrumpioacute Andreacutesmuy agitado

mdashEt abii ad angelum dicens ei ut daret mihi librum et dicit mihi accipeet devora illum et faciet amaricare ventrem tuum sed in ore tuo erit dulcetamquam mel Et accepi librum de manu angeli et devoravi eum et erat in oremeo tamquam mel dulce et cum devorasem eum amaricatus est venter meusiexclY Jorge devoroacute el libro iexclMurioacute envenenado

mdashPuede quemar el libro pero la risa no desapareceraacutemdashNo pero ya no seraacute la risa de Homero No seraacute una forma de arte ni

de conocimiento Seraacute la risa de los juglares y la del carnaval la estuacutepida risadel sometido no la risa del que no teme a nada no la risa que libra del miedoy de la fe

mdashiexclNo hay tiempo que perder mdashAcuntildea me tomoacute del hombro confirmeza y me dirigioacute hacia fuera

mdash iexclSois demonios vosotros dos mdashgritaba Humberto al lado de la granhoguera

Nunca volviacute a verle salvo en una fotografiacuteaTampoco se ha encontrado todaviacutea ninguna otra copia del MargitesEn 1897 empezaron las excavaciones en un vertedero de Oxirrinco (hoy

llamado El-Bahnasa) a unos ciento cincuenta kiloacutemetros al sur de El CairoSe desenterraron cientos de miles de papiros que auacuten estaacuten clasificaacutendose Lamayoriacutea en griego pero tambieacuten en aacuterabe y latiacuten Entre ellos hay unosfragmentos que se cree que pertenecen al Margites una historia en la queMargites tiene ganas de hacer pis y recurre a un orinal en el que se le quedaencajado el miembro Orina y sujetando el recipiente con la mano sale laquoenla noche oscuraraquo a buscar una solucioacuten Ve lo que le parece una piedra yestrella contra ella el orinal para liberar su pene aprisionado pero era lacabeza de alguien Una claacutesica historia carnavalesca de humor torpe ycorporal pero iexcllegitimada por el propio Homero

Nada maacutes se sabe del libro perdido aunque han ido apareciendo enaquel vertedero desde evangelios hasta poemas de Piacutendaro o fragmentos deSafo y Alceo de Mitilene y hasta la Constitucioacuten de los atenienses deAristoacuteteles

En 1982 el Servicio de Antiguumledades de Egipto tuvo noticia de quehabiacutea un excavador clandestino desvalijando Oxirrinco No lograroncapturarle pero se difundioacute su foto era el mismo Humberto tal y como loconociacute en el siglo XVI con su cicatriz en la mejilla y su sonrisa geacutelida

A galope tendido Acuntildea y yo alcanzamos una posada cerca deMajadahonda Antes de llegar Andreacutes me besoacute en la boca

Me desperteacute abrazado a su cuerpo desnudo y cerreacute los ojos paraprolongar la sensacioacuten de placer Su voz nublada pronuncioacute mi nombreMartiacuten me llamoacute no Diego

mdashSoy Martina estoy otra vez a tu ladoAbriacute los ojos y quietamente levanteacute la saacutebana Deciacutea la verdad era ella

su cuerpo de mujer que yo amaba desnudo pues soacutelo llevaba puesto aquelanillo de don Aacutelvaro de Luna que cogioacute al vuelo en el patiacutebulo era su cuerpo

y en mis brazos devuelto por el mar del tiempo hasta la orilla de mi cuerpoque si una vez fue carne o hierba ya no era maacutes que un triste montoacuten depiedras desmoronaacutendose deshacieacutendose en polvo y ceniza

mdashYa que te he visto Martina querida Martina venga la muerte ylleacuteveme de esta cansada vida

mdashNo digas bobadas tenemos que escaparEn la ventana vi un gato muy pequentildeo acurrucado al sol con el lomo

negro y el pecho y los pies blancos Maacutes allaacute la aacutespera sierra del Guadarramanos cerraba el paso hacia cualquier lugar seguro Volviacute la vista al lecho dondeMartina estaba auacuten desnuda

mdashiquestDe queacute tenemos que escapar mdashpregunteacutemdashContreras estaacute en el Consejo de la SupremaSi algo existiacutea ante lo que en 1555 habiacutea que salir corriendo era el

Consejo de la Suprema y General Inquisicioacuten Se reuniacutea bajo la presidenciadel Inquisidor General don Gaspar de Quiroga y Vela que habiacutea liberado dela caacutercel a fray Luis de Leoacuten Contreras no seriacutea tan beneacutevolo con nosotrosLa Suprema decidiacutea por la mantildeana las cuestiones de fe y por las tardes las dehechiceriacutea sodomiacutea bigamia y un largo etceacutetera de conductas peligrosas asiacuteque en nuestro caso sin duda necesitariacutea al menos dos sesiones

mdashVaacutemonos entonces mdashdije levantaacutendomemdashYa non es tiempo mdashrespondioacute MartinaLos alguaciles habiacutean irrumpido en la posada dando voces La abraceacutemdashTe quiero Martina morireacute a tu ladomdashSieacutentate en la cama Te convertireacute en otra cosa lo que sea

Volveremos a vernos espeacuterame A miacute no me va a pasar nadamdashTe quiero me quedo contigo mdashdije y seguiacute de piemdashPara volver a tu naturaleza soacutelo necesitas morder un escarabajo

egipcioMartina me puso una mano en el hombro y miroacute hacia el alfeacuteizar de la

ventana Apretoacute la mano derecha contra mi carne y sentildealoacute con la izquierda enla direccioacuten de su mirada

Antes de sentir que mi cuerpo se disolviacutea alcanceacute a ver abrirse la puertay entrar dos hombres con espadas en la mano Ellos ya no nos vieron ni a miacuteni a Martina

Oiacute gritar a los corchetesmdashiexclAquiacute no hay nadie iexclCuerpo de tal han saltado por la ventanamdashNo escaparaacuten con vida

10

La dificultad de ser otro

Las memorias se acaban las vidas no vuelven las lenguas se cansan

CERVANTES El coloquio de los perros

Esta casa ya no es la que era

mdashTuacute no lloras Marta ahora nunca Desde que no puedes verme ni unasola laacutegrima Ha escampado sobre tus ojos verdes y al sol de mediodiacutea nisombra hace tu cuerpo Cuaacutentos gritos cuaacutento miedo queacute rozado estaacute estepantildeo no seacute queacute habraacute quedado para la cena Tuacute hazte la muerta ahora Haztela santa Has gritado mucho hiriendo a voces hiriendo a voces los turbadosvientos

Es un endecasiacutelabo le salen solos y nunca toma un apunte lo repite tresveces en voz suave y luego sigue hablando sin parar paseando de una pared aotra hasta que aparece un heptasiacutelabo como si pasara palabras por un cedazopara encontrar versos escandidos listos para ensartar en un soneto en unalira o en una octava real y anda de ventana a ventana y de pronto se sienta yllena un pliego sin levantar la cabeza

Suele empezar antes de que amanezca y le gusta contemplar el lucerodel alba la vergonzosa Venus y a veces como hoy ya es de noche y sigueahiacute de pared a pared enredando una madeja para miacute

Los dos me agotan no hay quien los sufra mal los soportaba cuandoella teniacutea salud asiacute que menos ahora que estaacute ciega y loca Salgo al huertopara perderlos de vista un rato

Que mi jardiacuten maacutes breve que un cometa tiene soacutelo dos aacuterboles diez floresdos parras un naranjo una mosqueta

Es un rosal silvestre un escaramujo pero no tuvo maacutes remedio quellamarlo laquomosquetaraquo su laquocaacutendida mosquetaraquo para lograr el consonante conla cauda de un cometa que atravesara breve y fugitivo el cielo del amanecer

Tiene razoacuten el joven Quevedo desdichados poetas delincuentes iexcla queacutecriacutemenes no os empujaraacute la rima iexclde queacute sereacuteis capaces por lograr elconsonante

Dije que una sentildeora era absolutay siendo maacutes honesta que Lucrecia por dar fin el cuarteto la hice puta

Forzoacuteme el consonante a llamar necia a la de maacutes talento y mayor briacuteoiexcloh ley de consonantes dura y recia

Habiendo en un terceto dicho liacuteo un hidalgo afrenteacute tan solamenteporque el verso acaboacute bien en judiacuteo

A Herodes otra vez llameacute inocente mil veces a lo dulce dije amargoy llameacute al apacible impertinente

Y por el consonante tengo a cargo otros delitos torpes feos rudosy llega mi proceso a ser tan largo

que porque en una octava dije escudos hice sin maacutes ni maacutes siete maridoscon honradas mujeres ser cornudos

Aquiacute nos tienen como ves metidos y por el consonante condenadosa puros versos como ves perdidos iexcloh miacuteseros poetas desdichados

Sucedioacute al reveacutes estoy seguro iquestqueacute necesidad tendriacutea Quevedo dellamar laquoabsolutaraquo a ninguna sentildeora Lo primero que se le ocurrioacute como acualquier nintildeo que va a escribir en un cristal empantildeado fue la palabralaquoputaraquo Lo demaacutes vino todo seguido y Quevedo nunca sabe parar tiene quemeter a cualquier precio cornudos judiacuteos y mujeres necias

Quevedo es asiacute iquestQueacute culpa tendraacute el consonante iquestPor queacute no le echa laculpa a sus pies deformes por ejemplo o a sus ojos de topo Lope leadmira entre los plumiacuteferos es su amigo Su enemigo siempre fue

Cervantes y lo sigue siendo con una rivalidad maacutes poderosa que la muertepero que la muerte ha cambiado de signo cada vez estaacuten maacutes cerca el uno delotro a punto de convertirse ya uno en otro Lope y Cervantes

El Barroco es asiacute gesticulante Es la escolaacutestica en verso Silogismosparadojas antiacutetesis Una idea minuacutescula inflamada hasta la extenuacioacuten Ocomo deciacutea Rafael Alberti laquolo profundo hacia fueraraquo eso es el Barroco

Ellos no saben que estaacuten en el Barroco ni siquiera Goacutengora que era unsabelotodo piensan en cambio que ha empezado la decadencia de unimperio Cada antildeo que pasa del siglo XVII se convencen maacutes Escriben sobreel estrago del tiempo sobre el esplendor desmoronado como escribioacute aprincipios del siglo Rodrigo Caro a las ruinas de Itaacutelica

Este despedazado anfiteatroimpiacuteo honor de los dioses cuya afrenta publica el amarillo jaramagoya reducido a traacutegico teatro iexcloh faacutebula del tiempo representacuaacutenta fue su grandeza y es su estrago

En 1600 Martiacuten Gonzaacutelez de Cellorigo resumioacute la situacioacuten en suMemorial de la poliacutetica necesaria y uacutetil restauracioacuten de Espantildea

No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una repuacuteblica de hombresencantados que vivan fuera del orden natural

Era Gonzaacutelez de Cellorigo uno de aquellos arbitristas que poblaron lavida y la literatura espantildeola elevando al rey memoriales con arbitrios osoluciones casi siempre descabelladas para resolver todos los problemas yotros muchos maacutes

Quevedo cuenta en la Vida del buscoacuten el encuentro de Pablos con unlaquoloco repuacuteblico y de gobiernoraquo con el que habla sobre los estados de Flandes

mdashMaacutes me cuestan a miacute esos estados que al rey porque ha catorce antildeos que andocon un arbitrio que si como es imposible no lo fuera ya estuviera todo sosegado

mdashiquestQueacute cosa puede ser mdashle dije yomdash que conviniendo tanto sea imposible y no sepueda hacer

mdashiquestQuieacuten le dice a Vuestra Merced mdashdijo luegomdash que no se puede hacer Hacersepuede que ser imposible es otra cosa

Finalmente le revela su solucioacuten

mdashBien ve Vuestra Merced que la dificultad de todo estaacute en este pedazo de marpues yo doy orden de chuparle todo con esponjas y quitarle de alliacute

A pesar de que el cura le advierte de que laquotiene mostrado la esperienciaque todos o los maacutes arbitrios que se dan a Su Majestad o son imposibles odisparatados o en dantildeo del rey o del reinoraquo don Quijote tampoco podiacutea dejarde soltar el suyo

mdashiexclCuerpo de tal mdashdijo a esta sazoacuten don Quijotemdash iquestHay maacutes sino mandar SuMajestad por puacuteblico pregoacuten que se junten en la corte para un diacutea sentildealado todos loscaballeros andantes que vagan por Espantildea que aunque no viniesen sino media docenatal podriacutea venir entre ellos que solo bastase a destruir toda la potestad del Turco

Desde entonces no hemos cambiado mucho un paiacutes de hombresencantados que escuchan boquiabiertos a otros que les proponen solucionesmaacutegicas y abracadabrantes sortilegios arbitrios memoriales

Manifiestos artiacuteculos comentarios discursos humaredas perdidas neblinas estampadasiexclqueacute dolor de papeles que ha de barrer el viento queacute tristeza de tinta que ha de borrar el agua

Balas balas

Los alejandrinos de Rafael Alberti tienen un inconfundible aire barroco(laquoen tierra en polvo en humo en sombra en nadaraquo escribiacutea Goacutengora) y uneco solemne de Quevedo (las laquomeacutedulas que han gloriosamente ardidoraquo sonahora laquoen los tueacutetanos tiembla despabilado el odio y en las meacutedulas ardecontinua la venganzaraquo) si no fuera por los disparos que suenan en elestribillo balas balas

Las palabras entonces no sirven son palabras Balas balas

Si los Austrias mayores Carlos V y Felipe II se caracterizaron por elejercicio personal del poder los Austrias menores Felipe III Felipe IV yCarlos II exhibieron un casi completo desintereacutes por el gobierno del Estadoque delegaron en validos favoritos monjas de clausura confesores ychiflados espontaacuteneos Para decirlo a la manera de Gibbon las virtudes deestos monarcas eran indolentes y sus vicios activos

En 1598 Felipe II murioacute encerrado en el granito de El Escorial en uncharco de sangre pus y excrementos del que despueacutes de treinta y cinco diacuteasde cama saliacutean gusanos y un olor insoportable incluso para los maacutesaduladores de sus cortesanos Habiacutea mandado fabricar su atauacuted con los restosde la quilla de un barco desguazado Sus uacuteltimas palabras fueron laquoiexclYa eshoraraquo

Lope afirmaba que murioacute sin carne convertido en esqueleto o enespiacuteritu puro aunque no perfumado ni en olor de santidad

Aquiacute yace el gran Filipo de tan celestial materiaque apenas murioacute con carne por no resolverse en tierra

Maacutes tarde insiste en lo mismo quizaacute porque a Lope no le importabarepetirse quizaacute porque aquella agoniacutea le hubiera conmovido

Fue tan alto su vivir que sola el alma viviacuteapues aun cuerpo no teniacutea cuando acaboacute de morir

iexclIgual que Franco que pareciacutea un pajarito (Juanjo con sus gafas deconcha Me sorprende que sepa quieacuten es Franco Seraacute cosa de sus padres)Muy parecido Juanjo Franco dijo a su equipo meacutedico habitual laquoiexclQueacute duroes morirraquo Matar en cambio le resultoacute siempre maacutes faacutecil

Cervantes dedicoacute a Felipe II un elogio fuacutenebre en el que certifica eniroacutenicas quintillas el desastre financiero que habiacutea dado ya comienzo

Quedar las arcas vaciacuteas

donde se encerraba el oro que dicen que recogiacuteasnos muestra que tu tesoro en el cielo lo escondiacuteas

Felipe II no era prudente como se le llamaba con ironiacutea sino incapaz detomar decisiones Pasaba noches sin dormir aunque en lugar de arreglarrelojes como su padre Carlos V se entregaba a componer la maacutescara dequien estudia una cuestioacuten mesaacutendose la barba y leyendo informes convisitas perioacutedicas a la recaacutemara donde escondiacutea su coleccioacuten privada de maacutesde ciento cuarenta cuadros casi todos de mujeres desnudas La Venus delespejo y Daacutenae recibiendo la lluvia de oro entre otros En auxilio de superplejidad acudiacutea la magia amuletos reliquias profeciacuteas cartas astrales yconjuros en latiacuten Saliacutea de su marasmo con una decisioacuten repentina (a menudoestramboacutetica siempre tajante) que pareciacutea dictada por la coacutelera de Dios LaArmada Invencible estuvo dos antildeos fondeada en Lisboa y el propio papa PiacuteoV tuvo que protestar laquoSu Majestad se detiene tanto en considerar susempresas que cuando llega el momento de llevarlas a efecto ya ha pasado laocasioacutenraquo Soacutelo ante el augurio favorable de una monja que teniacutea estigmas enlas palmas de las manos se decidioacute a zarpar A la vuelta tras el desastre lamonja fue perseguida acusada de impostora y de formar parte de unaconspiracioacuten de dominicos lisboetas que luchaba por la independencia dePortugal

Las personas le incomodaban y se sentiacutea maacutes a gusto con las cosassobre todo con sus uacutetiles de escritorio de laquorey papeleroraquo plumas tintalegajos lacre y sellos eran su mejor compantildeiacutea Era un coleccionistaempedernido de mapas de cuadros de libros de animales y plantas y porsupuesto de reliquias Almacenaba huesos de santo espinas de la corona deCristo prepucios dientes manos momificadas brazos incorruptosmandiacutebulas de profeta jirones de saacutebanas y pantildeos y numerosos cabellosclasificados con roacutetulos

Algunos se los vendioacute Diego del Carril y bien seacute que eran maacutes falsosque un duro de madera

Su primer hijo Carlos llegoacute a expresar por escrito el deseo de matar asu padre Felipe II se sintioacute humillado por su nacimiento no soacutelo murioacute lamadre a los cuatro diacuteas del parto sino que el nintildeo era macroceacutefalo cojojorobado con el brazo derecho espaacutestico y una notable deficiencia mental Supadre acaboacute encerraacutendolo en una torre del Alcaacutezar donde murioacute a los seismeses Al priacutencipe prisionero Calderoacuten lo convirtioacute en materia filosoacuteficabarroca en La vida es suentildeo libre albedriacuteo frente a predestinacioacuten Leedlo aser posible en alemaacuten parece maacutes profundo

Otros dos varones murieron pronto y en cuanto al tercero Felipe IIsiempre le pidioacute a Dios que no permitiera llegar a su hijo Felipe al tronoConfiaba en que reinara su hija Isabel pero Nuestro Sentildeor no se lo concedioacuteEn sus uacuteltimos antildeos se quejaba con amargura laquoDios que tantos reinos me hadado me ha negado un hijo capaz de gobernarlosraquo El futuro Felipe III habiacuteasido un nintildeo deacutebil abuacutelico en el umbral de la oligofrenia y de antildeadiduraglotoacuten Por si no fuera bastante con la edad se volvioacute cada vez maacutes piadoso

Dos diacuteas antes de morir su padre le confesoacute al marqueacutes de Castel-Rodrigo laquoiexclAy don Cristoacutebal me temo que me lo han de gobernarraquo

Asiacute volvieron a tomar el poder con los Austrias menores los validoscomo en los tiempos de Juan II (con don Aacutelvaro de Luna) o Enrique IV (conPacheco)

Felipe III se sintioacute muy agradecido al duque de Lerma y al dominicoAliaga que le liberaron de las enojosas tareas de gobierno de modo que pudodedicar su vida a sus absorbentes pasatiempos la caza la muacutesica y la danzalos caballos los banquetes las obras piacuteas y el juego al que era adicto y en elque perdioacute una cantidad escandalosa de dinero Cuando alguien se presentabacon un asunto de importancia sus mayordomos soliacutean responder laquoSuMajestad ha venido aquiacute para holgarse y no para tratar de negociosraquo

Quevedo resumioacute sus logros laquoNo se le conociacutea otro oficio que laobediencia y con docilidad ciega se aplicaba a lo que queriacutean las personas dequien se confiaba y a la caza y al juego y todos estos ejercicios eraninducidos porque en su corazoacuten soacutelo asistiacutea la religioacuten y la piedadraquo Teniacutea unaspecto inofensivo era rubio y de ojos azules con la cara llena de herpeslabio belfo y el prognatismo de los Habsburgo Su primer acto al sernombrado rey a los veintidoacutes antildeos fue delegar el gobierno en el conde de

Denia su caballerizo que luego seriacutea nombrado duque de Lerma Maacutesadelante sustituyoacute a Lerma por su confesor pero el duque habiacutea tenidotiempo suficiente para acumular una fortuna tan inmensa que como dijo eljoven Quevedo laquopor este camino vinieron los reinos de Su Majestad aenflaquecerse a debilitarse (poco digo) a tener una vida dudosa y un serpoco menos miserable que la muerteraquo

Cuando Felipe III murioacute Quevedo resumioacute laquotodos hablaban con pocomenos laacutestima de su vida que de su muerteraquo Tambieacuten escribioacute su epitafiomaacutes amable

Tuvo el entendimiento sitiado y no obedecido y la mantildea le supo limitar la vista yretirar los oiacutedos Vivioacute para otros y murioacute para Dios

Como casi todos Quevedo estaba entusiasmado con la llegada al tronode Felipe IV y maacutes auacuten con su valido el todopoderoso Olivares O quizaacute noquizaacute Quevedo conociacutea ya muy joven como suele decirse el precio de todaslas cosas y el valor de ninguna su uacutenica pasioacuten fue el poder lo uacutenico en loque logroacute sentir el latido de lo real el uacutenico cuerpo desnudo que logroacuteexcitarle Empentildeoacute su vida en acercarse a eacutel y pagoacute el alto precio que tan bienconociacutea de antemano

Primero sirvioacute a Osuna que fue virrey de Naacutepoles y para el que espioacutenegocioacute y engantildeoacute siempre que hizo falta En 1618 el muy impresionableFelipe III le dio el haacutebito de caballero de Santiago El antildeo anterior el mismorey (cuya vida daba maacutes laacutestima que su muerte) habiacutea hecho capellaacuten real aGoacutengora que gastoacute todo lo que poseiacutea en comprar cargos para sus parientesamigos y amantes y luego perdioacute la memoria y volvioacute a Coacuterdoba para morirde apoplejiacutea y de rencor De insatisfecho orgullo para el que quizaacute no lefaltara razoacuten tambieacuten murioacute don Luis de Goacutengora

Osuna cayoacute y murioacute en una mazmorra en 1624 y como escribioacuteQuevedo fue laquosu epitafio la sangrienta lunaraquo iquestQueacute otro consonante iba aencontrar para el grande Osuna

Quevedo arrastrado por la caiacuteda de su protector fue encarcelado en suTorre de Juan Abad aunque se tratoacute de un arresto domiciliario bastantebenigno del que salioacute de nuevo decidido a acercarse al poder desnudo

peligroso y atractivo como una espada esta vez con el todopoderoso conde-duque de Olivares en cuyas manos dejariacutea Felipe IV el gobierno paradisponer de tiempo suficiente para su feroz y agotadora adiccioacuten al sexo

Olivares cayoacute y con eacutel volvioacute a caer Quevedo A medianoche el 7 dediciembre de 1639 dos alcaldes de corte irrumpieron en casa del duque deMedinaceli Veniacutean a buscar a su hueacutesped Francisco de Quevedo Mientrasse vestiacutea registraron la casa y se incautaron de numerosos documentos Uncoche esperaba fuera para conducir al reo al convento de San Marcos enLeoacuten donde le encarcelaron en una pequentildea celda No salioacute hasta cuatro antildeosdespueacutes deshecho ya preparado para morir y ser enterrado con el haacutebito deSantiago botas y espuelas doradas

Fue abultado de cuerpo de hombros derribados cojo y lisiado deentrambos pies que los teniacutea torcidos hacia dentro Escribioacute una y otra vezsobre el poder y tambieacuten nos dejoacute unas decenas de sonetos inolvidables(sobre todo en su Heraacuteclito cristiano y Canta sola a Lisi) y toda su vidafueron trabajos para construir un arrepentimiento maacutes grande que cualquierculpa del tamantildeo de laquoun nuevo corazoacuten un hombre nuevoraquo

Culpa de la rima o no desdichados siacute son los poetas Dan ganas dellorar cuando veo a este hombre escribir a Sessa el poderoso duque deSessa para que le enviacutee un poco de aceite algo de pan o ropa en buen estadoEs el autor maacutes famoso de Espantildea y sigue siendo muy pobre cada vez maacutesSu vida es escribir cinco pliegos al diacutea cuidar a Marta y servir al mentecatode Sessa

Hubiera sido de alguacuten provecho si tuviera mecenas mi fortuna mas fue tan importuna que gobernoacute mi pluma a mi despecho tanto que sale (iexclqueacute inmortal porfiacutea) a cinco pliegos de mi vida el diacutea

Ya entonces se deciacutea para encarecer la calidad de algo que era de LopeiquestSon buenos los melones preguntaba una mujer y el frutero respondiacutea iexclsonde Lope Con eso estaba todo dicho y sin embargo Lope viviacutea de milagro

escribiendo por encargo cosas como El triunfo de la fe en los reinos delJapoacuten sobre ciertos martirios padecidos por unos sacerdotes en Orientelaquoseraacuten cincuenta hojas que voy ya en los fines pienso que agradaraacute quetambieacuten seacute yo escribir prosa historial cuando quieroraquo

No puedo salir a la calle cualquiera me matariacutea con un cordel un puntildealy hasta de un sablazo Soy comestible y vulnerable y una vez muerto ydesollado valgo alguacuten dinero Estamos en el Barroco pero la vida de lamayoriacutea sigue siendo pobre desagradable brutal y demasiado breve Orinopor gusto en la sombra que hace la parra en el suelo Tambieacuten es mi jardiacutenOrino en la modesta la caacutendida mosqueta y a veces en el naranjo que tieneplantado en recuerdo de sus antildeos en Valencia tan felices Paseo por elhuerto como eacutel pasea de tapia a tapia y al final vuelvo arriba a ver queacutehacen los dos el par de dos como eacutel le dice a veces tuacute y yo queacute par de dosestamos hechos Amarilis Asiacute la llama Amarilis

Ella estaacute tumbada en el suelo casi desnuda con los ojos cerradosinmoacutevil las manos sobre el pecho hacieacutendose la muerta despueacutes de haberdado gritos y haber desgarrado su ropa roto papeles despuntado plumas yvolcado tinteros siempre laquovertiendo el alma entre las vocesraquo De la furia a lacatatonia hace ya tiempo que en esta casa no vemos otra cosa

Aquella que gallarda se prendiacutea y de tan ricas galas se preciaba que a la aurora de espejo le serviacutea y en la luz de sus ojos se tocaba furiosa los vestidos deshaciacutea y otras veces estuacutepida imitaba el cuerpo en hielo en eacutextasis la mente un bello maacutermol de escultor valiente

mdashEran tus pupilas Marta las que anudaban los hilos del muntildeeco demadera que siempre he sido yo eran tus pupilas donde el cabo suelto de lanoche se enhebraba para que hubiera siempre un diacutea siguiente otra mantildeanadespueacutes de cada noche Marta antildeos y antildeos

Ahora estaacute sentado en la silla de su escritorio Me subo a sus muslosTiene voz delicada envolvente que tranquiliza y da ganas de arrebujarse ensu regazo de ser acariciado en la espalda por esa mano que escribe Ella

sigue difunta a sus pies con la cabeza ladeada sobre el friacuteo suelo Lopevuelve a leer la carta que hay sobre la mesa Es de Sessa que solicita sucompantildeiacutea para uno de sus laquodiacuteas de nuecesraquo que asiacute llamaba el botarate a laquolascuatro piernasraquo como se dice en Madrid y que es hacerse dos un solo animalde cuatro piernas A Sessa se le antoja parecido a cascar dos nueces juntasapretaacutendolas en el puntildeo iquestSecretario del duque Es su alcahuete el que le traelas mujeres y le allana el camino Si es menester hasta le quita o le pone laropa cuando Sessa ha bebido tanto que le cuesta sacarse las calzas Maacutes queesas pupilas ya sin luz de Marta siempre es el duque el que mueve los hilosy Lope el tiacutetere

mdashCerraste los ojos para volverte invisible como haciacutea Marcela depequentildea Mudos estaacuten tus ojos mi carne escucha ese silencio tan resonante yoscuro como el de un pozo profundo No estaacutes aquiacute ya no estaacutes dentro de timisma pero a veces siacute estaacutes lo seacute lo siento como Apolo sentiacutea en sus dedosal tocar la corteza del aacuterbol el temblor de los pechos de Dafne esatrepidacioacuten pasos que se acercan a mis labios o a mi cabeza el viento eseviento que nos arrastra a todos iexclMenos al condenado duque su excelenciaa quien Dios confunda

Se ha arrimado a la mesa y oigo la pluma sobre el papel un arantildeazomenos suave que de costumbre porque sin duda estaacute respondiendo a SessaRonroneo sin embargo me gusta oirle escribir cuando estoy sobre suspiernas por debajo de la mesa Nos gusta a los dos a miacute y al gato a cuyocuerpo habiacutea lanzado Martina mi alma como una piedra con una hondaReconozco el rasguntildeo violento de la firma que eacutel siempre estampa comoquien escupe o como si pegara una bofetada

mdashTuacute siacute que te mereces una Iliacuteada Micifuf te la debo prometida quedamdashme dice

Y cumplioacute su promesa me inmortalizoacute en La Gatomaquia dondeaparezco con el nombre que eacutel me puso y mi vera efigie

Gato valiente de hocico agudo y de narices romo blanco de pecho y pies negro de lomo

Marramaquiz un gato romano es mi rival por los favores de la bellatraviesa y algo aturdida Zapaquilda Es una parodia de un poema eacutepico ylucho contra Marramaquiz armado con la misma gallardiacutea casera que donQuijote y su baciacutea de barbero

Un cucharoacuten sin cabo destos de hierro de sacar buntildeuelos por casco en la cabeza

En la batalla final en un tejado uno que laquoandaba tirando a losvencejosraquo mata a Marramaquiz que quedoacute laquoentre las duras tejas insepultoraquodejaacutendome a miacute como laquoheacuteroe sin victoria victoriosoraquo y con el dudoso premiode Zapaquilda y de antildeadidura laquosu padre amadoraquo

Tendreacute que conformarme con eso pues como eacutel escribioacute en LaDorotea laquoiquestQueacute mayor riqueza para una mujer que verse eternizadaraquo

Gatos hay de monjas relamidos de doncellas taimados y melindrososhambrientos gatos de cleacuterigo gatos feroces de soldados mimosos gatos deviuda y tristes gatos de ciego llenos de mataduras y marrulleriacuteas A miacute me hatocado ser gato de poeta y eacutel mismo lo dice laquoLos poetas son hombresdespentildeados Toda su tienda es de imposiblesraquo

La piedra del suelo le ha dado a Marta una rigidez de auteacutentico cadaacutevero de maacutermol de sepultura Tiene los pezones de punta pero eacutel ya no la mirani la toca como haciacutea antes se sentaba a su lado la acariciaba se vaciabasobre sus muslos y ella ni siquiera cambiaba de postura y eacutel pareciacutea que iba aecharse a llorar Ahora soacutelo la mira con tristeza y sigue hablando

mdashYo no puedo cerrar los ojos ni siquiera de noche Yo auacuten lloroalgunos diacuteas Marta Tuacute no me ves llorar Tuacute no lloras ya Queacute sola estaacutes Massoacutela cuanto menos me separo de ti Soacutelo te escucho yo

De pronto se calla va de pared a pared repitiendo la frase y me mira yme dirige la palabra

Solo la escucho yo solo la adoro y de lo que padece me enamoro

Ella se incorpora todaviacutea muy hermosa con los pechos a la vista y eacutel lepasa la mano por el pelo

mdashMaacutetame Lope no quiero vivirmdashPonte de rodillas AmarilismdashMi capellaacuten mdashmurmuraEacutel es su capellaacuten ademaacutes de su amante y el padre de su hija Antonia

Clara Hace tiempo que es sacerdote se ordenoacute en 1614 a los cincuenta y dosantildeos Mientras esperaba la fecha para tomar los haacutebitos dormiacutea las maacutes de lasnoches con una comedianta Jeroacutenima de Burgos otras noches con Lucianade Salcedo a la que siempre llamoacute laquola locaraquo sin saber entonces lo que era lalocura verdadera Lope es asiacute completamente sincero en el altar y en ellecho capaz de entregarse a la vez en dos direcciones contrarias con lamisma fuerza de querer con la misma intensidad una cosa y la contraria

Luego aparecioacute Marta por las mismas fechas en que murioacute Cervantesen la casa de aquiacute al lado calle del Leoacuten esquina Francos laquoEl escritor alegreraquole llamaban pero lo seriacutea soacutelo por escrito siempre teniacutea cara de volver de unviaje demasiado largo

El sacerdote enamorado le escribioacute por entonces a Sessa

Yo estoy perdido si en mi vida lo estuve por alma y cuerpo de muger y Dios sabecon queacute sentimiento miacuteo porque no seacute coacutemo ha de ser ni durar esto ni vivir singozarlo

No seacute si Dios sabriacutea de sus sentimientos mucho maacutes que el propio Lopeni coacutemo lo arreglariacutea la voluntad divina omnipotente aunque inescrutablepero a las pocas semanas lo gozaron y al final se vino a esta casa y ya tienenuna hija Antonia Clara a la que eacutel llama Clarilis que ha convivido aquiacute conhijos de otras dos mujeres de Lope (con Carlos con Marcela con Lopito)

mdashQuiero matarte Lope Maacutetame tuacute es lo uacutenico que te pido Me acusode querer matarte

mdashLo seacute Tuacute no tienes culpaTambieacuten lo sabiacutea yo la vi hace dos noches a la luz de la luna que

entraba por el balcoacuten abierto Se levantoacute y fue a la cocina rozando la paredcon la mano Volvioacute con un cuchillo y puso la mano izquierda en el pecho deLope para asegurar el golpe levantoacute la derecha que empuntildeaba el cuchillo (amiacute se me erizaron los pelos y arqueeacute el lomo para parecer maacutes grande teniacuteamiedo y queriacutea dar miedo olvidando que la pobre era ciega) la mantuvo en

alto un instante y me prepareacute para saltar sobre ella decidido a arantildearle la carasi fuera necesario pero entonces bajoacute la mano dejoacute el cuchillo en la mesa yse acostoacute al lado de Lope que habiacutea estado despierto todo el tiempo sinmoverse miraacutendola dispuesto a morir acuchillado por ella que pensaba queeacutel dormiacutea Lope me miroacute y advirtioacute que yo lo sabiacutea Ahora los doscompartimos un secreto Marta volvioacute a acostarse y acaricioacute con la mano elpecho de Lope en el mismo lugar donde habiacutea querido herirle

Bajeacute al huerto para tranquilizarme y porque como he dicho me tienenmaacutes que aburrido Aquiacute no hay escarabajos ni de Egipto ni de Calatayud Sial menos me hubiera mandado que comiera rosas El Scarabeus sacer queaquiacute llamamos escarabajo pelotero era adorado por los egipicios que searrodillaban ante casi cualquier cosa hasta cocodrilos lo que tuvieran maacutes amano En este siglo XVII auacuten se creiacutea que el escarabajo no teniacutea hembra sinoque se engendraba a siacute mismo como el amor de Garcilaso Expulsaba suesperma en esa pelota de estieacutercol que va empujando y de ahiacute saliacutea un nuevoescarabajo Los egipcios pensaban que esta criatura era la que transportabacada noche al sol que desapareciacutea bajo el horizonte y lo empujaba a traveacutes delmundo suberraacuteneo para que volviera a salir por el otro lado cada mantildeanaEra el dios de la transformacioacuten y poniacutean en los cadaacuteveres un escarabajo depiedra sobre el pecho para asegurarse de que su propio corazoacuten no dariacuteatestimonio contra el muerto en el Juicio Final El corazoacuten siempre es untraidor un agente doble al servicio tambieacuten del enemigo iexclay corazoacutenpenado tan olvidado

Dos diacuteas maacutes tarde ella volviacutea a estar de rodillas a los pies de LopemdashMaacutetame tuacute Lope te lo suplico iquestPor queacute no quieres matarmemdashVoy a hacerte la cena algo habraacute por ahiacute pero antes te voy a

bendecir deinde ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii etSpiritus Sancti Amen

Ella se santiguoacute y fue entonces cuando se dio cuenta de que teniacutea lospechos desnudos Soltoacute una de sus carcajadas de loca Quien no las haya oiacutedono sabe cuaacutento miedo dan como el canto del somorgujo cuando acaba desacar la cabeza del agua

Eacutel le arregla la ropa la sienta en una silla de cadera la abriga con unamanta le entrega a una criada el mensaje para Sessa donde le dice que nopodraacute acompantildearle a cascar nueces busca en la alacena y encuentra un pocode ajo algo de tocino y pan duro para prepararle una sopa a Marta se sientaa su lado la ayuda con la cena sonriacuteen tristes los dos se rozan sin darsecuenta pero eso es la felicidad aunque parezca mentira y los dos lo sabiacutean ysonreiacutean eacutel porque sabiacutea que ella no podiacutea verle ella porque creiacutea que nadiela veiacutea

En 1622 perdioacute la vista de pronto sin ninguacuten dolor ni causa aparente Sequedoacute ciega y el meacutedico dijo que era amaurosis que tambieacuten se llama gotaserena porque el fondo de ojo no tiene ninguacuten dantildeo estaacute limpio como uncielo de verano Seis antildeos despueacutes en 1628 perdioacute la razoacuten tambieacuten sinprevio aviso ni otro dantildeo que el que ella pudiera hacerse

Desde entonces esta casa ya no es la que era

11

Relaacutempagos en zigzag

Hambre en la vida y maacutermol en la muerte

LOPE DE VEGA

Antes de 1600 no era Lope el uacutenico que no lograba sentir simpatiacutea porCervantes aquel poetoacuten ya viejo que arrastraba por el suelo de Madrid laraiacuteda capa el rencor radiante y el orgullo intacto a eacutel siempre se le debiacuteaalgo siempre se le haciacutea de menos siempre se le daba de lado

mdashSu padre era sordo desde la infancia eso no debe de haber sido tanfaacutecil mdashdeciacutea Lope quizaacute compasivo en el fondo despiadado

mdashY con esas mujeres iquestqueacute vida puede llevar un hombre con semejantesperdidas mdashle sugeriacutea su amante de entonces Micaela

Las Cervantas eran todas litigantes ambiciosas y alquiladizasUna de las hermanas del sordo Mariacutea de Cervantes viviacutea amancebada

con un hijo de Diego Hurtado de Mendoza duque del Infantado un talMartiacuten hijo del viejo duque y de una gitana y que le asignoacute como dote a laCervantes la friolera de seiscientos mil maravediacutees Cuando murioacute el duqueel padre de la nintildea como hariacutea cualquier rufiaacuten reclamoacute judicialmente lasuma que se adeudaba a cambio del honor de su hija Habiacutea estudiado leyeseste Juan Cervantes abuelo del poetoacuten y aunque durante el proceso tuvo queir a la caacutercel al final lo ganoacute

Los amigos de Lope se escandalizaban iexclponerle pleitos a un MendozaCaacutenovas del Castillo soliacutea decir que en Espantildea mandan doscientas familiasMenos quizaacute pero sin duda los Mendoza desde siempre y hasta laconsumacioacuten de los tiempos Hacia 1525 el duque del Infantado poseiacutea 800aldeas y 90000 vasallos Como la duquesa de Alba (Cristina que lee laprensa del corazoacuten) Lo de esa sentildeora era maacutes grave Cris mucho peor

Deudas cuentas que nunca cuadran mujeres incorregibles querellascaacuterceles y quimeras todo eso era el viejo Cervantes Sus hermanas tasaronsus honras y su uacutenica hija Isabel le amargoacute la vida con sus amantes y suslitigios era capaz de demandar al mismo tiempo a las tres personas de laSantiacutesima Trinidad por la viacutea civil y por la penal

El padre del poetoacuten Rodrigo Cervantes el sordo tambieacuten estuvo a lasombra por impago Cuando embargaron sus bienes en Valladolid soacuteloencontraron en la casa tres sillas y dos bancos Nada maacutes Al salir se fueron a

Coacuterdoba y luego a Madrid cuando Cervantes teniacutea diecinueve antildeos Era unpoco tartamudo laquotardo de picoraquo deciacutea eacutel Queriacutea vivir toda la familia de lahermana Andrea que buscoacute un protector pero lo uacutenico que le dejoacute fue unahija Constanza y un dinero prometido que nunca aparecioacute

mdashDicen que le dio una cuchillada a un maestro de obras mdashasegurabaLopemdash y por eso se fugoacute a Italia

Le juzgaron en rebeldiacutea y fue condenado a que le cortaran la manoderecha En Roma donde el rey de Espantildea no teniacutea jurisdiccioacuten fue criadodel cardenal Acquaviva pero aguantoacute poco teniacutea demasiado orgullo Le hizodecir a su licenciado Vidriera laquoQue yo no soy bueno para palacio porquetengo verguumlenza y no seacute lisonjearraquo Y Lope soltaba una risotada

mdashNo se conoce adulador maacutes aplicado que Cervantes Ni con peorfortuna eso tambieacuten es cierto

Bien sabiacutea yo de doacutende veniacutea la risa nerviosa de Lope Como todos lospoetas eacutel viviacutea del favor de los poderosos El duque de Sessa le usaba demamporrero y eacutel le trataba como si fuera el maacutes dulce amor de su vida Y alconde de Lemos de quien fue criado le escribioacute versos como eacutestos

Mostrara yo con vos cuidado eterno mas haberos vestido y descalzado me ensentildean otro estilo humilde y tierno

Es verdad que Cervantes era adulador pero quizaacute no tanto por intereacutescomo por su propio papanatismo los ricos y nobles le deslumbraban no lopodiacutea evitar laquoEs anejo al ser rico el ser honradoraquo llega a escribir en elQuijote puesto en boca de un cabrero y al parecer sin ironiacutea (I 51)

El episodio de don Quijote con los duques sin embargo fue sumagniacutefica venganza donde deja al descubierto la crueldad y ceguera de lospoderosos y el triste papel que le conceden a don Quijote del que pretendenburlarse Quizaacute toda la grandeza de Cervantes se muestra en el capiacutetulo 41 dela segunda parte cuando caballero y escudero estaacuten a punto de montar enClavilentildeo el caballo de madera y dejarse vendar los ojos Dudan y sepreguntan si no se estaraacuten burlando de ellos a lo que afirma don Quijote

mdashTapaos Sancho y subid Sancho que quien de tan luentildees tierras enviacutea por nosotrosno seraacute para engantildearnos por la poca gloria que le puede redundar de engantildear a quiendeacutel se fiacutea y puesto que todo sucediese al reveacutes de lo que imagino la gloria de haberemprendido esta hazantildea no la podraacute escurecer malicia alguna

Las burlas soacutelo escarnecen a quien las hace a quienes van de verasnadie podraacute arrebatarles la gloria del intento Que no os la quiten nuncagente del porvenir (Yessi miacuterame por favor dime que te he hecho dantildeoDime que ha tenido consecuencias Acuacutesame tuacute como lo hace mi corazoacutentraidor)

En 1570 Miguel de Cervantes se alista en la armada contra el turco Eraarcabucero como lo fue Lope en la Armada Invencible El diacutea que por finencontraron al enemigo en Lepanto Cervantes estaba enfermo ni siquierapudo asomarse por la borda para ver Iacutetaca pero se obstinoacute en combatir Fueun soldado valiente o testarudo eso hasta Lope lo reconociacutea Recibioacute tresdisparos de arcabuz dos en el pecho y otro en la mano izquierdaDesembarcaron en Messina y permanecioacute en el hospital unos cuantos mesesLas heridas del pecho se curaron pero la mano izquierda le quedoacute inuacutetil parasiempre

Como en el antiguo cuento de El gesto de la muerte el que huye deMadrid para evitar que le corten la mano derecha se dirige hacia el lugar en elque perderaacute la mano izquierda igual que quien abandona Bagdad paraescapar de la muerte encontraraacute que la muerte le estaacute esperando enSamarcanda

Vuelve a incorporarse a la Armada que pasoacute tiempo sin combatir loque le permitioacute disfrutar de los puertos italianos en especial de Naacutepoles Afinales de 1574 abandonoacute el ejeacutercito y el 20 de septiembre de 1575 embarcaen Naacutepoles en La Sol con la que no consiguioacute volver a Espantildea Los piratasberberiscos abordaron la galera y embarcaron en sus naves a la mayor partedel pasaje para conducirlos cautivos a Argel Lo usual era que le hubieransubastado como esclavo pero creyeron por unas cartas que le encontraronque era persona de importancia y fue entregado a Daliacute Mamiacute que pidioacute poreacutel un rescate de cinco mil escudos y luego lo rebajoacute a quinientos ducados Elcautiverio duroacute cinco antildeos No siempre encadenado ni en una celda pues loscautivos gozaban de cierta libertad para moverse por la ciudad celebrar misa

y hasta representaciones teatrales laquoEn aquella eacutepoca no se hubiera permitidootro tanto a los moros cautivos en Espantildearaquo anota Clemenciacuten al relato delmorisco en el Quijote Cervantes intentoacute cuatro veces fugarse sin otroresultado que los castigos que recibioacute Al final pagaron el rescate entre lostrinitarios (doscientos escudos) y lo que reunioacute su madre (trescientos) perono pudo abandonar Argel hasta que terminoacute un proceso que le acusaba delaquocosas viciosas y feasraquo Todos los testigos declararon a su favor y se leabsolvioacute

En 1580 tras cinco antildeos y un mes cautivo desembarcoacute cerca de Deniaen la playa de Piles

Lope fue hijo de una reconciliacioacuten entre sus padres Feacutelix de Vegamaestro bordador originario del valle de Carriedo se casoacute con FranciscaFernaacutendez Flores Tuvieron un hijo Francisco que murioacute y una hija Isabely se instalaron en Valladolid A principios de 1562 Feacutelix conocioacute a unamujer Elena de treinta antildeos y viuda y abandonoacute a la familia para irse aMadrid con ella Francisca a la que Feacutelix soliacutea llamar Paca no se resignoacute nipuso el grito en el cielo se echoacute sobre los hombros el manto de estamentildea y sefue a Madrid a buscar a su marido Lope de Vega que todo lo poniacutea porescrito como si se hubiera propuesto no tener intimidad y dejar siempre loprofundo hacia fuera lo contoacute en verso

Siguioacutele hasta Madrid de celos ciega su amorosa mujer porque eacutel queriacutea una espantildeola Elena entonces griega Hicieron amistades y aquel diacutea fue piedra en mi primero fundamento la paz de su celosa fantasiacutea En fin por celos soy iexclqueacute nacimiento Imaginalde vos que haber nacido de tan inquieta causa fue portento

Aunque llevaba un cuchillo Paca no contaba con hacer uso de eacutel estabadispuesta a pegarle puntildeetazos a la otra si hubiera hecho falta pero en cuantoFeacutelix la vio venir embellecida por la furia cogioacute su capa y salioacute con ella a la

callemdashPareces una meacutenade Paca mdashle dijo el bordador que habiacutea leiacutedo maacutes

de media docena de librosmdashTuacute pareces idiota y no me toques iquestQueacute cosa me has llamadomdashLas meacutenades son mujeres poseiacutedas que desvariacutean rugen bailan fuera

de siacute y cabalgan en panteras Despedazaron a Orfeo Son como las bacantesque despedazaron a Penteo

mdashTe he dicho que no me toques mdashentonces sacoacute el cuchillomdashPaca mujer no te pongas asiacuteDesde esa misma noche se instalaron en Madrid donde pusieron la

primera piedra del nintildeo que nacioacute en noviembre de ese antildeo el diacutea de SanLope y que seriacutea el Feacutenix de los Ingenios o el Monstruo de la Naturaleza(como le llamoacute Cervantes)

En el proacutelogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses con unagenerosidad nunca vista en un escritor hacia otro (y casi con seguridadiroacutenica o fingida) Cervantes hace balance de la contribucioacuten de Lope alteatro

Entroacute luego el Monstruo de Naturaleza el gran Lope de Vega y alzoacutese con lamonarquiacutea coacutemica avasalloacute y puso debajo de su juridicioacuten a todos los farsantes llenoacuteel mundo de comedias proprias felices y bien razonadas y tantas que pasan de diezmil pliegos los que tiene escritos y todas (que es una de las mayores cosas que puededecirse) las ha visto representar o oiacutedo decir por lo menos que se han representado ysi algunos que hay muchos han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajostodos juntos no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que eacutel soacutelo

Siempre hay que desconfiar de la admiracioacuten de Cervantes Eacutel mismoescribioacute en La gitanilla laquoesto de ver medrar al vecino que me parece que notiene maacutes meacuteritos que yo fatigaraquo Al final de su vida el poetoacuten viejo estabaextenuado hasta la coronilla harto de casi todos sus vecinos del mundoliterario ese invento del siglo XVII

A partir de 1600 gracias a la imprenta empezoacute a ser posible ganar algode dinero con la pluma sobre todo cuando lo escrito pasaba laquode las musas alteatroraquo y se creoacute un sistema literario el mismo que sigue vigente en nuestrosdiacuteas un mercado de prestigios en el que todo estaacute permitido para alterar la

cotizacioacuten OPAS hostiles maniobras maquinaciones noticias falsasintervencioacuten del regulador bursaacutetil o del Gobierno (mediante premiosnacionales nombramientos academias subvenciones institutos Cervantesetc) y cualquier forma de presioacuten ejercida por la prensa la televisioacuten lossuplementos literarios los grupos editoriales o la publicidad Y por supuestoentre los valores cotizados la puntildealada trapera el rumor insidioso la infamiaminuacutescula y el insulto directo en el que los escritores del Barroco fueronauteacutenticos maestros como de sobra sabeacuteis

Lope de Vega tuvo de su padre el buen caraacutecter y la aficioacuten sinremedio a las mujeres y de su madre la impulsividad y el desintereacutes portomarse demasiado en serio a siacute mismo salvo a intervalos muy pasajerosAbandonoacute los estudios seguacuten eacutel a causa de unos amoriacuteos laquoCegoacuteme unamujer aficioneacuteme perdoacuteneselo Diosraquo

Precoz y abominable a los veinte antildeos era ya un reconocido poeta ymujeriego laquoiexclAy de mis veinte y dos antildeos y de mis veinte y dos miltormentos iexclCuaacutendo se han de acabar ellos o esta miserable vidaraquo escribioacutedespueacutes en La Dorotea

Yo socarroacuten yo poetoacuten ya viejo

Cuando Cervantes volvioacute a casa los encontroacute a todos maacutes pobres maacutesviejos y maacutes tristes Su hermana Andrea teniacutea un nuevo protector si bien laedad y la presencia de la hija Constanza habiacutean reducido bastante lacontraprestacioacuten monetaria Su hermana Magdalena en cambio en el mismoempleo iba ya por el cuarto empresario un vizcaiacuteno llamado Juan PeacuterezAlcega

Intentoacute entonces conseguir dinero para pagar las deudas contraiacutedas porsu madre En el Consejo de Castilla le dijeron que nones Soacutelo encontroacute unempleo temporal con una comisioacuten que le llevoacute a Oraacuten y por la que percibioacuteen total cien escudos A la vuelta fue a Lisboa donde Felipe II habiacuteaestablecido la corte volvioacute a solicitar trabajo y le dijeron otra vez que nones

En 1582 estaacute en Madrid y empieza a escribir lo que entonces se puso demoda una novela pastoril En 1584 vendioacute los derechos de La Galatea allibrero Blas de Robles por ciento veinte ducados

mdashUn farsante el muy soberbio siempre igual mdashdeciacutea Lopemdash Nopuede dejar de presumir cargado de humildad Le oyes hablar de suscomedias y parece que haya inventado el teatro eacutel solo en media hora Elprimero siempre el primero

Y esto es verdad que no se me puede contradecir y aquiacute entra el salir yo de los liacutemitesde mi llaneza que se vieron en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argelque yo compuse La destruccioacuten de Numancia y La batalla naval donde me atreviacute areducir las comedias a tres jornadas de cinco que teniacutean mostreacute o por mejor decirfui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos delalma sacando figuras morales al teatro con general y gustoso aplauso de los oyentescompuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta que todas ellas se recitaronsin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza corrieron sucarrera sin silbos gritas ni barahuacutendas

Lope se calla las siguientes frases que ya conocemos porque piensa quees un halago envenenado laquoTuve otras cosas en que ocuparme dejeacute la plumay las comedias y entroacute luego el monstruo de naturaleza el gran Lope deVega y alzoacutese con la monarquiacutea coacutemicaraquo

iquestSus Novelas ejemplares

Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana que las muchas novelas queen ella andan impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras y eacutestas son miacuteaspropias no imitadas ni hurtadas mi ingenio las engendroacute y las parioacute mi pluma y vancreciendo en los brazos de la estampa

De Los trabajos de Persiles y Sigismunda no estaba menos satisfecho yeacutel mismo deciacutea que era laquolibro que se atreve a competir con Heliodororaquo y porsupuesto laquoel mejor que en nuestra lengua se haya compuesto quiero decir delos de entretenimientoraquo

Su Don Quijote lo consideraba eterno

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo al pecho melancoacutelico y mohiacuteno

en cualquiera sazoacuten en todo tiempo

Y en general de siacute mismo no se sentiacutea muy descontento laquoYo soy aquelque en la invencioacuten excede a muchosraquo

mdashiexclCervantes siempre la primera gallina que puso un huevo mdashsedesesperaba Lope

Algunos le acusaban de inmensa vanidad pero bien pensado iquesthabraacutemayor insulto que decir de alguien que posee una vanidad minuacutescula

Manco y tartamudo se lioacute con la mujer de un tabernero Ana Francacon la que tuvo en 1584 una hija Isabel a la que cuando murioacute el marido deAna Franca Cervantes reconocioacute y a la que le dio su apellido Isabel con losantildeos se convertiriacutea en una pesadilla como tantas de las Cervantas

Cuando murioacute su amigo Pedro Laynez su viuda Juana Gaitaacuten se casoacutecon un muchacho de veinte antildeos y se fueron a vivir a Esquivias adondeCervantes acudioacute para recoger unos poemas de su amigo muerto

Alliacute conocioacute a una mujer muy joven que vestiacutea de luto por la muerte desu padre Dos meses maacutes tarde Catalina Salazar y Cervantes se casaron y sequedaron a vivir en el pueblo toledano famoso por sus vinos para consuelodel sediento escritor En marzo del antildeo siguiente 1585 salioacute a la venta elvolumen en octavo de la Primera parte de La Galatea dividida en seyslibros

No le dio ni fama ni dinero al menos no en la cantidad necesariaaunque tuvo cierto eacutexito En el proacutelogo a la segunda parte del Quijoteescribioacute

Bien seacute lo que son tentaciones del demonio y que una de las mayores es ponerle a unhombre en el entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que ganetanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama

Con su habitual modestia siempre recordaraacute que

Yo corteacute con mi ingenio aquel vestido con que al mundo la hermosa Galatea salioacute para librarse del olvido

Diacuteas antes de morir en el proacutelogo al Persiles seguiriacutea convencido deque el universo esperaba con impaciencia la segunda entrega de aquelladrillo

El eacutexito de que gozoacute el muy fastidioso geacutenero pastoril es un misterio quequizaacute tenga algo que ver con la nostalgia de una Edad de Oro en aquel paiacutesencantado que ya empezaba a sumergirse en las laquoaguas heladas del caacutelculoegoiacutestaraquo El caso es que entre 1559 y 1600 la Diana de Montemayor conoceveintiseacuteis ediciones La pastoril sustituye a las de caballeriacuteas porqueproporciona a los lectores de vida acomodada un alma esa parcela deinterioridad que les habiacutea regalado el petrarquismo y en la que ahora podiacuteanedificar sus mejores sentimientos

De lo que maacutes presumiacutea Cervantes sin embargo no era de sus obrasliterarias sino de su vida de soldado y de haber estado en Lepanto

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco como sihubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo que no pasase por miacute o si mimanquedad hubiera nacido en alguna taberna sino en la maacutes alta ocasioacuten que vieronlos siglos pasados los presentes ni esperan ver los venideros Si mis heridas noresplandecen en los ojos de quien las mira son estimadas a lo menos en la estimacioacutende los que saben doacutende se cobraron que el soldado maacutes bien parece muerto en labatalla que libre en la fuga y es esto en miacute de manera que si ahora me propusieran yfacilitaran un imposible quisiera antes haberme hallado en aquella faccioacuten prodigiosaque sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella Las que el soldado muestraen el rostro y en los pechos estrellas son que guiacutean a los demaacutes al cielo de la honra yal de desear la justa alabanza

Con esto no queriacutea significar que no buscara alabanza a su parecersiempre justa tambieacuten para sus escritos Ni mucho menos

Jamaacutes me contenteacute ni satisficede hipoacutecritos melindres Llanamente quise alabanza de lo que bien hice

De eacutel lo que maacutes dispuesto estaba a reconocer Lope era su vida desoldado ya que eacutel mismo tambieacuten se consideraba un heacuteroe de guerra Eacuteldeciacutea que habiacutea estado en la batalla naval de la isla de Terceira y tambieacuten en

la Armada Invencible que de ese modo los unioacute a ambos cada uno a unextremo de un hilo invisible

En 1578 en el norte de Aacutefrica en la batalla de Alcazarquivirdesaparecieron el capitaacuten Aldana y el rey Sebastiaacuten de Portugal ComoSebastiaacuten muroacute sin sucesioacuten en 1580 Felipe II fue nombrado rey de PortugalEspantildea pareciacutea estar en su ceacutenit pero en las islas Azores no reconociacutean laautoridad del rey espantildeol asiacute que en 1582 Felipe II mandoacute una flota contraellas que dio batalla en mar abierto cerca de dos de las Azores la islaTerceira y la de San Miguel Por eso deciacutea Felipe II laquoEl reino de Portugal loheredeacute lo compreacute y lo conquisteacuteraquo

Vencidos en mar los portugueses vencer a Inglaterra pareciacutea coser ycantar y el rey preparoacute la Armada Invencible Lope se alistoacute en ella comoarcabucero La Armada tambieacuten necesitaba provisiones y para ello habiacutea querequisar trigo con el que hacer bizcocho y galleta que es lo que se soliacuteallevar en las naves Asiacute al otro extremo de la cadena aparecioacute tambieacuten Miguelde Cervantes incautando el grano necesario

Todas eran cartas de mujeres

A los veinticinco antildeos Lope estaba en la caacutercel acusado de difamar enverso tanto en castellano como en latiacuten macarroacutenico a Jeroacutenimo Velaacutezquez ya su familia El tal Velaacutezquez era un famoso actor y empresario teatral y Lopese habiacutea enamorado de su hija Elena Osorio de la misma forma en que lesucedioacute siempre en el acto y sin mirar atraacutes

Elena educada entre gente que viviacutea de la caraacutetula era muy hermosaaunque morena amiga de exhibirse en el teatro y en todo tipo de fiestasgraciosa por naturaleza y por arte y un tanto desenvuelta Se habiacutea casado en1576 con Cristoacutebal Calderoacuten casi siempre ausente y consentidor como eracostumbre en aquellos tiempos desde el buen Laacutezaro de Tormes hasta elpunto en que declaroacute Quevedo llegado el momento en que laquoha de ararse enEspantildea con maridosraquo El padre Jeroacutenimo Velaacutezquez tampoco puso ninguacutenobstaacuteculo a la relacioacuten con Lope siempre que eacuteste le entregara sus comedias

y no le impidiese a Elena tener otros amantes a ser posible con mayoresmedios de fortuna La belleza de Elena a la que Lope llamaba Filis era portanto el principal activo de la pequentildea empresa familiar de los Velaacutezquez

Lope teniacutea el misterio de la transparencia el oscuro secreto deldiamante lo contaba todo en prosa y en verso su intimidad era del dominiopuacuteblico sus amores desatinos y felicidades corriacutean de boca en boca por todoMadrid y por eso mismo se convirtioacute en alguien opaco puesto que todoestaba oculto a plena luz a la vista por fuera pero inaccesible Lope protegiacuteasu secreto hacieacutendolo puacuteblico como quien se abriga con una capa dada lavuelta

En la caacutercel lo negoacute todo y le atribuyoacute los poemas a un amigo yafallecido Se practicaron pruebas periciales a cargo de criacuteticos literarios laacusacioacuten presentoacute a uno llamado Amaro Beniacutetez que declaroacute que don Luisde Vargas leyoacute uno de los poemas

Y luego como le leyoacute dixo este romance es del estilo de quatro o cinco que solos lopodraacuten hacer y podraacute ser de Lintildeaacuten y no estaacute aquiacute y de Cervantes y no estaacute aquiacute puesmiacuteo no es puede ser de Vivar o de Lope de Vega aunque Lope de Vega no dixeratanto mal de siacute si eacutel lo hiciera y a esto uno de los que le estaban oyendo dixo andevuesa merced que eso suele ser estilo que el que hace una cosa como eacutesta suelenombrarse el primero

Auacuten eran amigos entonces Lope y Cervantes antes de que llegara el finde siglo y acabaran insultaacutendose hasta en letra impresa

Otro diacutea seguacuten declaroacute el tal Amaro Beniacutetez se encontroacute al propio Lopey le preguntoacute a bocajarro si era como se deciacutea el autor de aquel romance queempieza

Los que alguacuten tiempo tuvisteis memoria del Lavapieacutes

Lope le preguntoacute que quieacuten deciacutea eso laquoPor ahiacute lo dicenraquo respondioacute eltestigo

Y a esto el dicho Lope de Vega le respondioacute a este testigo que votaba a Dios quequalquiera que a este testigo se lo hubiese dicho mentiacutea porque no era eacutel hombre quehaciacutea semejantes cosas y que se mataraacute a cuchilladas con ellos aunque fuese amigo oenemigo

El ciacuterculo de sospechosos sin embargo se iba estrechando y laspesquisas literarias apuntaban a Lope al que se interrogoacute

Preguntado de queacute vive e se entretiene en esta corte dixo que hasta ahora habiacuteaservido al marqueacutes de las Navas [] Preguntado si ha hecho este confesante alguacutensoneto redondillas o tercetos u otro geacutenero de verso en versos macarroacutenicos dixo queen su vida hizo verso macarroacutenico ni latino porque aunque es verdad que entiendelatiacuten y le sabe hablar nunca hizo versos latinos ni macarroacutenicos ni jamaacutes se habraacutevisto obra suya que no sea en castellano

Hubo una segunda denuncia porque el tal Velaacutezquez aseguraba queseguiacutea escribiendo libelos incluso desde su celda Se ordenoacute un registronocturno y testificoacute el carcelero que acompantildeaba al alguacil

El alguacil vele aquiacute a Lope de Vega el qual estaba acostado y desnudo en la cama[] y le sacoacute fuera del aposento en camisa con una capa que este testigo le dio y leechoacute en el patio de la caacutercel y quedando eacutel fuera se cerroacute el dicho aposento [] y lehalloacute cantidad de papeles en el bauacutel y en las faltriqueras de los greguumlescos que soliacuteatraer puestos y ansiacute los fue mirando y tomoacute dello el alguacil los que le parecioacute

Volvieron a traer a Lope y tiritando de friacuteo declaroacute lo siguiente

Yo quiero bien a Elena Osorio y le di las comedias que hice a su padre y ganoacute conellas de comer y por cierta pesadumbre que tuve todas las que he hecho despueacutes selas he dado a Porres y por esto me sigue que si yo le diera mis comedias no sequerellara de miacute

El alguacil le dice que se acueste y le devuelve los papeles que le tomoacuteya que laquotodas eran cartas de mujeres y letras dellas de amoresraquo

Le condenaron a ocho antildeos de destierro de la corte y dos del reino yabandonoacute Madrid en compantildeiacutea de Gaspar de Porres su nuevo empresario yde un amigo calavera de su juventud Claudio Conde al que siguioacute unidotoda su vida

Aunque el quebrantamiento del destierro estaba castigado con la muertelo primero que hizo fue volver a Madrid para raptar a Isabel de Urbina con laque se casoacute por poderes un 10 de mayo Pocos diacuteas despueacutes decide deimproviso alistarse en Lisboa en la Armada Invencible a bordo del San Juanel naviacuteo almirante uno de laquolos aacuterboles portaacutetiles de Espantildearaquo listos paranavegar hacia Inglaterra Como es sabido los bosques navegantes espantildeolesno llegaron a la costa inglesa a diferencia de los aacuterboles del bosque deBirnam que siacute lograron acabar con Macbeth

No cabe duda de que se casoacute enamorado de Isabel aunque la acabara deconocer ni tampoco de que se embarcoacute por sincero patriotismo por maacutes quetomara la decisioacuten en diez minutos Lope era asiacute podiacutea poner a la vez todo sucorazoacuten en dos sitios distintos y opuestos con la misma fuerza y la mismaurgencia

El retraso en hacerse a la mar causado por la exasperante prudencia delrey le deja tiempo para nuevos amores en Lisboa que tambieacuten fueronsinceros hondos y permanentes mientras duraron

Tras la derrota Lope desembarcoacute en Caacutediz y se fue a Valencia a reunirsecon Belisa como se le ocurrioacute llamar a Isabel en anagrama cambiando deorden las letras de su nombre Alliacute fueron felices como atestigua el naranjodel huerto Valencia era entonces la capital editorial de Espantildea y seimprimiacutean sin cesar cancioneros y romanceros Lope se reencontroacute asiacute con latradicioacuten popular oculta hecha prisionera por el petrarquismo

Hortelano era Belardo de las huertas de Valencia que los trabajos obligan a lo que el hombre no piensa

Asiacute comienza su famoso romance en el que enumera lo que estaacuteplantando

El treacutebol para las nintildeaspone al lado de la huerta porque la fruta de amor de las tres hojas aprenda

Albahacas amarillas a partes verdes y secas trasplanta para casadasque pasan ya de los treinta

y para las viudas ponemuchos lirios y verbena porque lo verde del alma encubre la saya negra

Toronjil para muchachasde aquellas que ya comienzan a deletrear mentirasque hay poca verdad en ellas

El apio a las opiladasy a las prentildeadas almendras para melindrosas cardosy ortigas para las viejas

Lechugas para briosasque cuando llueve se queman mastuerzo para las friacuteasy ajenjos para las feas

Como el gigante Anteo que perdiacutea todo cansamiento y se volviacuteainvulnerable cada vez que tocaba con los pies la tierra la poesiacutea de Lope esinvencible en cuanto entra en contacto con la liacuterica popular

La santa multitud de los amores

Desde Valencia le enviacutea sus comedias a Porres y renueva la escenateatral en un par de semanas

Necesidad y yo partiendo a medias el estado de versos mercantilespusimos en estilo las comedias

Yo las saqueacute de sus principios viles engendrando en Espantildea maacutes poetas que hay en los aires aacutetomos sutiles

Sigue con sus amoriacuteos y trapisondas y por fin en 1592 vuelve a Madriddonde tras otro proceso por amancebamiento (con Antonia Trillo viudahermosa y alegre) se casa con Juana Guardo hija de un rico comerciante queabasteciacutea los mercados de carne y pescado Los veinte mil reales de dote de lanovia levantaron sospechas de matrimonio por intereacutes pero lo cierto es queLope ni los cobroacute ni los reclamoacute jamaacutes

Tras el matrimonio con Juana sigue su relacioacuten con Micaela de Lujaacutencomedianta de tres al cuarto a la que eacutel llama Belinda y tambieacuten CamilaLucinda casada con un tal Diego Diacuteaz que teniacutea oportuna residencia en ellejano Peruacute Lope mantiene dos hogares simultaacuteneos y Juana se resigna

Al comienzo del nuevo siglo el XVII los corrillos literarios estabanalborotados con el anuncio de novedades importantes la segunda parte delGuzmaacuten de Alfarache (1605) el Quijote (1605) La piacutecara Justina (1605) ypor supuesto El peregrino en su patria (1604) de Lope

Muy distintas entre siacute tienen algo en comuacuten todas son novelas o algunaclase de ficcioacuten narrativa muy largas o quizaacute libros muy gordos una nuevamoda maacutes bien una plaga que desde entonces azota perioacutedicamente nuestraindustria editorial En el siglo anterior salvo las de caballeriacuteas la tradicioacuteneran ficciones centradas en uno o pocos personajes bastante cortas y deasunto uacutenico y bien caracterizado novela pastoril morisca bizantinacolecciones de cuentos o facecias algunas vidas de hombres ilustres y otrascosas por el estilo

Algo le habiacutea ocurrido durante su matrimonio con Juana una mujersencilla y demasiado paciente con el insufrible Lope En 1604 se imprime Elperegrino en su patria y Lope estampa en la portada grabada en cobre bajosu retrato un fantasioso escudo nobiliario en el que hace poner nada menosque diecinueve torres las de Bernardo del Carpio (y alguna maacutes quizaacute lashubiera contado con los dedos) Tambieacuten apareciacutea una estatua de la Envidia yun lema en latiacuten repartido sobre dos pedestales En uno dice Velis nolis

Envidia y en la otra Aut unicus aut peregrinus Faltan el nombre y el verboque los proporciona el escudo Lupus est o mejor todaviacutea ego sum Es decirquieras o no Envidia Lope es o uacutenico o muy escogido

Que Lope hijo de un bordador y casado con la hija de un carnicero ricose hubiera convertido en el primer poeta de Espantildea puede que entusiasmara aese pueblo de Madrid que le saludaba por la calle pero a los inquilinos delparnaso literario les revolviacutea las tripas El asunto del escudo les dio ampliaocasioacuten para demostrarlo

Deciacutea Cervantes que laquono hay amistades parentescos calidades nigrandezas que se opongan al rigor de la envidiaraquo pero iquestcuaacutendo empezoacute asufrirla eacutel Sin duda mucho antes quizaacute llevara deacutecadas rabiando en silenciopero ahora ya no se podiacutea permitir callar era un hombre que estaba a puntode ensentildear su uacuteltima carta la uacuteltima baza la que ya no podiacutea perder sinperderlo todo

Goacutengora y Lope eran de la misma edad pero Cervantes les llevabaquince antildeos y era cuando iba a empezar el siglo XVII un hombre acabadoQuevedo casi veinte antildeos maacutes joven que Lope y Goacutengora era alguien queauacuten no habiacutea empezado

A pesar del suministro de vino apenas aguantoacute Cervantes un par de antildeoslos discutibles encantos del matrimonio y de la vida de pueblo y en 1578abandonoacute Esquivias a su mujer y la literatura laquoTuve otras cosas en queocuparme dejeacute la plumaraquo No volvioacute a ella en veinte antildeos se dedicoacute a esasotras cosas todas bastante enrevesadas

A los cuarenta antildeos consiguioacute un puesto como comisario encargado deacopiar trigo para el aprovisionamiento de la Armada Invencible asiacute que encierto modo trabajoacute para darle de comer a Lope En estos inverosiacutemiles yborrascosos menesteres pasoacute quince antildeos ganoacute dinero recorrioacute mediaEspantildea fue denunciado y condenado estuvo en la caacutercel perdioacute el dineroentre otras cosas porque nunca supo ni hacer una suma correcta (se equivocoacuteen su contra como han probado los estudiosos repasando sus cuentas) fueexcomulgado dos veces siempre por causa de los que se resistiacutean a entregarel trigo y fue gran aficionado al naipe (lo que tampoco le ayudoacute mucho aconservar su dinero) Maacutes que harto de vagar por ventas y caminos solicitoacutepor segunda vez pasar a Indias y se le respondioacute laquoBusque por acaacute en que sele haga mercedraquo Este peregrinaje acaboacute con un encarcelamiento breve enCastro del Riacuteo 1592 y otro en Sevilla maacutes largo de unos siete meses del quesalioacute en abril de 1598

Murioacute Felipe II en 1598 y escribioacute Cervantes un soneto que leenorgullecioacute siempre aquel que comienza laquoiexclVoto a Dios que me espantaesta grandezaraquo y termina con el estrambote

Y luego in continente caloacute el sombrero requirioacute la espada miroacute al soslayo fuese y no hubo nada

No deja de tener su gracia pero resulta difiacutecil entender que lo tuvieralaquopor honra principal de mis escritosraquo A no ser que pensemos que ante elsepulcro del rey quizaacute Cervantes no viera otra cosa que el vaciacuteo de unaEspantildea arruinada el fin de una grandeza hueca el agotamiento tras unesfuerzo inuacutetil el desengantildeo que iba a ser la meacutedula del Barroco

Ana Franca la tabernera habiacutea muerto tambieacuten y su hija Isabel pasoacute allamarse Isabel Saavedra y a vivir con la hermana de Cervantes Magdalena

El poetoacuten viejo despueacutes de tantos antildeos vuelve a vivir con Catalina yreuacutene a partir de 1604 en Valladolid a todas esas mujeres en la quellamaban laquola casa de las Cervantasraquo su mujer Catalina sus hermanasAndrea y Magdalena Constanza la hija de Andrea y la hija de CervantesIsabel que estaba amancebada con un portugueacutes Se deciacutea que las mujeresrecibiacutean demasiadas visitas Se deciacutea que Cervantes frecuentaba las casas dejuego y las tabernas y volviacutea de ellas sin blanca y tambaleaacutendose Se deciacuteatambieacuten que andaba escribiendo algo

Habiacutea vuelto a tomar la pluma pero nadie esperaba ya nada de eacutel Eracasi poacutestumo la sombra de un escritor que habiacutea desaparecido haciacutea yatiempo remplazado por un militar por un hombre de negocios por unestafador de escasa suerte por un tahuacuter por un taciturno bebedor

En cuanto vio el turbio asunto del escudo de armas Cervantes le dedicoacutea Lope varias pullas ademaacutes un soneto de cabo roto como un salivazo en elque el claro ingenio alcalaiacuteno le pide al Feacutenix que borre toda su obra aexcepcioacuten de las comedias Ni un viejo soldado podiacutea ser tan temerario comopara despreciar las comedias de Lope

Tres principales clases de enemigos teniacutea Lope los aristoteacutelicos queabominaban de su rechazo de las reglas y de su adhesioacuten al arte popular losgongorinos que ya empezaban a croar sus gorgoritos por todos lados y lalaquolegioacuten de los dolorosos de la gloria ajenaraquo (como los llamaba Sainz deRobles)

Los aristoteacutelicos eran poderosos pero se trataba de archimandritastrasnochados a los que no teniacutea por queacute hacer mucho caso los gongorinoseran de su edad con maacutes peligro porque Lope se daba cuenta a despecho desu pedanteriacutea y su dificultad del meacuterito de la poesiacutea de Goacutengora perosospechaba la verdad que nadie iba a tomarse aquello demasiado en seriola fameacutelica legioacuten de duentildeas doloridas en cambio era imprevisible se tratabade individuos apasionados despechados por la gloria para los que cadatriunfo de Lope era una usurpacioacuten algo perpetrado en su contra y a su costaEn esta triste cohorte de acreedores estaba alistado Cervantes

El 14 de agosto de 1604 cuando el Quijote auacuten no habiacutea fatigado lasprensas de Juan de la Cuesta Lope escribioacute desde Toledo a un meacutedico amigosuyo

Toledo estaacute caro pero famoso y camina con propios y extrantildeos al paso que suele []Representa Morales silba la gente unos caballeros estaacuten presos [] De poetas nodigo buen siglo es eacuteste muchos estaacuten en ciernes para el antildeo que viene pero ningunohay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote [] V md vivacure y medre y ande al uso no cumpla cosa que diga ni pague si no es forzado nifavorezca sin intereacutes ni guarde el rostro a la amistad

iquestHabiacutea leiacutedo Lope ya en agosto de 1604 el manuscrito del Quijote Enabsoluto coacutemo iba a hacerlo si auacuten no habiacutea acabado Cervantes de escribirlopero habiacutea oiacutedo hablar de la novela y se habiacutea enterado de que no pensabapedir sonetos en alabanza de su obra como era costumbre entonces poner alfrente de cualquier novedad El orgulloso Cervantes habiacutea decididoinventaacuterselos eacutel mismo y atribuiacuterselos ni maacutes ni menos que a Orlando furiosoAmadiacutes de Gaula o al caballero de Febo

iquestY si el redomado viejo le daba una sorpresa iquestY si se la daba a todosiquestY si el Quijote teniacutea eacutexito

Cervantes dio la campanada y Lope nada maacutes abrir el libro se encontroacuteunas deacutecimas elogiosas presuntamente escritas por Urganda la Desconocida

No indiscretos hierogliacute-estampes en el escu-que cuando todo es figu-con ruines puntos se envi-

Acabaacuteramos ya estaban ahiacute las torres del escudo Y cuando todo esfigura con ruines puntos se envida Las figuras son las cartas de menos valory Cervantes le estaacute llamando fanfarroacuten

A continuacioacuten hay un soneto que firma Amadiacutes de Gaula que terminaasiacute

Tendraacutes claro renombre de valiente tu patria seraacute en todas la primera tu sabio autor al mundo uacutenico y solo

No faltaba maacutes Cervantes se reiacutea ahora de su lema aut unicus autperegrinus

De Cervantes no se lo esperaba Que montara en coacutelera en cambio elensoberbecido don Luis de Goacutengora y Argote no le habiacutea sorprendido a Lope

Por tu vida Lopillo que me borres las diez y nueve torres de tu escudo pues aunque tienes mucho viento dudo que tengas viento para tantas torres iexclVaacutelgante los de Arcadia iquestNo te corres de armar de un paveacutes noble a un pastor rudo iexclOh troncho de mi col iexclNabal barbudo iexclOh brazos Leganeses y Binorres iexclNo le dejeacuteis en el blasoacuten almena Vuelva a su oficio y al rociacuten alado en el teatro saacutequele los reznos iexclno fabrique maacutes torres sobre arena Si no es que ya segunda vez casado quiere volver las torres en torreznos

iquestPor queacute le pregunta si no se corre (Jorge ha conseguido a escasoprecio la carcajada general que esperaba) Correrse es avergonzarse ya losabiacuteais y un paveacutes es un escudo Michol y Nabal son personajes biacuteblicospero tambieacuten aluden a las coles y los nabos Vinorre y Leganeacutes fueron doslocos famosos entonces en Madrid El rociacuten alado es Pegaso y el rozne es unparaacutesito del caballo le estaacute diciendo que despioje sus comedias

mdashLas torres en torreznos queacute ingenioso queacute bien puesto para aludir ami matrimonio Lope lo pilla Gongorilla Lope sabe leer

No soacutelo mis comedias son salchichas embutidas de carnes diferentesya impresas en papel ya en teatros dichas

pero vereacuteisme entre diversas gentes ya por archipoeta coronadocon hojas de laurel resplandecientes

ya de otros con espinos laureadoPobre naciacute bien hayan mis mayores diecinueve castillos me han honrado

No se tiene por hombre el que primero no escribe contra Lope sonetadascomo quien tira al blanco de terrero

Necios no soy pared si en las borradas caber pueden de nuevo otros renglones eacutestas ya estaacuten del tiempo derribadas

iquestSoy yo vuestro zaguaacuten negros carbones iquestSoy yo vuestro estafermo iquestEs mi tarjeta la obligada de tantos encontrones

Luego se canoniza de poetay a las musas del monte cabalino despacha por el grado la estafeta

cualquiera que ha ensentildeado a su vecino el sonetazo escrito contra Lopey es discreto del conde palatino

Piensa esta pobre y miacutesera catervaque leo yo sus saacutetiras iexclQueacute engantildeo Bien seacute el aljaba sin tocar la hierba

Difiacutecil es ver la propia viga yo seacute quien se pusiera coloradola paciencia ofendida a mucho obliga

A Goacutengora (y tambieacuten a Quevedo) se atribuyen estos versos queresumen buena parte de su vida y que tampoco perdonan la obligatoriaalusioacuten a la hija del abastecedor de carne y pescado

Fue paje poco estudiante sempiterno amancebado casoacute con carne y pescado fue familiar y fiscaly fue viudo de arrabal y sin orden ordenado

Familiar de la Santa Inquisicioacuten que en efecto fue como tambieacutenmenciona Cervantes cuando alude a eacutel sin dar su nombre en el proacutelogo a lasegunda parte del Quijote

Cervantes habiacutea tenido un eacutexito inmediato con el Quijote pero no dondeeacutel queriacutea Era un libro con el que se partiacutean de risa hasta los tontos de puebloLos intelectuales como es natural no le tomaron en serio ya los conocemosAdemaacutes a poco de aparecer el Quijote a pesar de su fama acaba otra vez enla caacutercel

La noche del 27 de junio de 1605 hacia las once se oyen gritos en lacalle Una vecina se asoma y ve a un hombre tirado en el suelo Estaacutedesangraacutendose Entre la vecina y Cervantes lo meten en la casa e intentanauxiliarle Tiene dos profundas heridas una en el muslo derecho otra en elbajo vientre Acuden un cirujano y un sacerdote que oye al desconocido enconfesioacuten El alcalde Villarroel interroga al herido se llama Gaspar deEzpeleta y despueacutes de cenar con el marqueacutes de Falces habiacutea sido abordadopor un hombre vestido de negro frente al hospital de la Resurreccioacuten Searmoacute un duelo y recibioacute dos estocadas y el hombre de negro desaparecioacute en lanoche y la neblina del Esgueva Villarroel da la impresioacuten de querer encubriralgo el criado de Ezpeleta acusa a un marido celoso que viviacutea al lado perono hace caso Tampoco a una vecina que vio al agresor Ademaacutes se apoderaa escondidas de un papel que la viacutectima guardaba plegado en cuatro en subolsillo Lo maacutes insoacutelito es que soacutelo sospecha de los habitantes de la casa yen particular de Cervantes Interroga a su hermana Andrea que proporcionaal sumario la maacutes precisa y lacoacutenica estampa de la vida y el caraacutecter delescritor Seguacuten ella su hermano es laquoun hombre que escribe e trata negocios eque por su buena habilidad tiene amigosraquo Interroga a una vecina beata ymojigata que le cuenta que aquella casa la de laquolas Cervantasraquo es unescaacutendalo con un hombre ya mayor ocioso que bebe demasiado y va a casasde juego y cuatro mujeres que no paran de recibir hombres laquode diacutea y denocheraquo Tambieacuten denuncia que Isabel la hija de Cervantes estaacute amancebadaiexclcon un portugueacutes

En el sumario consta tambieacuten que Isabel la hija de uno de los maacutesgrandes escritores de la historia no sabiacutea ni leer ni escribir

El 29 de junio murioacute Ezpeleta y al diacutea siguiente Villarroel mandoacuteencarcelar a Cervantes y a otras diez personas entre ellas su hija Isabel y suhermana Andrea A las cuarenta y ocho horas tuvo que soltarlos pero habiacuteaconseguido su propoacutesito poner a salvo al verdadero culpable Cervantesreclama que se le libre de laquounas calzas y un juboacuten y una ropillaraquo que tiene ensu poder de don Gaspar de Ezpeleta laquoporque se pudre con la sangre quetieneraquo Al portugueacutes amante de Isabel se le prohibioacute entrar en la casa y ladeshonra se hizo puacuteblica

Pasado el verano Cervantes abandona Valladolid donde ya le sentildealabanpor la calle borrachiacuten punto fijo en las timbas y garitos enredador denegocios turbios padre de una hija descarriada Se habiacutea convertido en lacomidilla de la ciudad del Pisuerga Vuelve a Madrid donde ya se quedaraacutehasta su muerte Intenta formar parte del mundillo literario pero ahora cuentacon un importante enemigo Lope de Vega Pronto circula un poema de Lopeviolentamente grosero que sin duda respondiacutea al soneto de cabo roto deCervantes contra eacutel

Yo que no seacute de la- de li- ni de leacute- no seacute si eres Cervantes co- ni cuacute- soacutelo digo que es Lope Apolo y tuacutefrisoacuten de su carroza y puerco en pie

Para que no escribieses orden fue del Cielo que mancases en Corfuacute Hablaste buey pero dijiste muiexcloh mala quijotada que te deacute

Honra a Lope potrilla o iexclguay de ti que es sol y si se enoja lloveraacuteY ese tu Don Quijote baladiacute

de culo en culo por el mundo va vendiendo especias y azafraacuten romiacute y al fin en muladares pararaacute

Se veiacutean a menudo sin embargo en las reuniones literarias quellamaban academias Le escribe Lope a Sessa

Las academias estaacuten furiosas en la pasada se tiraron los bonetes dos licenciados yoleiacute unos versos con unos anteojos de Cervantes que pareciacutean huevos estrellados malhechos

Cuando Cervantes llegoacute a Madrid vivioacute cerca de Atocha luego en lacalle Magdalena y acaboacute instalaacutendose en la casa de al lado en la calle delLeoacuten esquina con Francos Alliacute le he visto muchas veces a traveacutes de laventana abierta sin dejarme ver A Cervantes no le gustan los animalesTampoco gran cosa las personas Lo mira todo sine ira et studio sin odio niparcialidad ecuaacutenime y con ojos tristes aunque vivaces Era faacutecil llegar porlos tejados Ahiacute estaba casi todas las mantildeanas rostro aguilentildeo cabellocastantildeo frente lisa y desembarazada nariz corva inclinado sobre un pliegocon la pluma en la mano y el jarro de vino siempre a su alcance De cuandoen cuando se daba palmadas en la frente y se mordiacutea las untildeas estandomirando al cielo y otras veces se poniacutea tan imaginativo que no moviacutea ni pieni mano ni aun las pestantildeas tal era su embelesamiento Le oiacutea murmurarentre dientes y al cabo de un buen espacio dio una gran voz diciendo laquoViveDios que es el mejor terceto que he hecho en todos los diacuteas de mi vidaraquo yescribiendo aprisa en su cartapacio daba muestras de gran contento

Estaba componiendo su Viaje del Parnaso una larga venganza en tresmil endecasiacutelabos la pataleta de alguien que se siente maltratado En 1610 elconde de Lemos habiacutea sido nombrado virrey de Naacutepoles y queriacutea organizaruna expedicioacuten de poetas a su virreinato Le encarga a Lupercio Leonardo deArgensola que confeccione la lista de invitados de la que excluye tanto aGoacutengora como a Cervantes que era ya un sexagenario Asiacute que su poema esotra expedicioacuten de poetas reclutados por eacutel mismo para defender a laverdadera poesiacutea en el monte Parnaso un ajuste de cuentas la diatriba de undespechado mezclada con el elogio de un arribista algo entre pelota yacusica Menciona a ciento cincuenta poetas amigos y rivales repartiendolaureles y fustazos entre otros coacutemo no a Lope y sus amigos De siacute mismodice

Yo que siempre trabajo y me desvelo por parecer que tengo de poetala gracia que no quiso darme el cielo

Tampoco se abstiene el buen Cervantes de laquodar a los Lupercios unrecadoraquo

Que tienen para miacute a lo que imagino la voluntad como la vista corta

iquestQuieacutenes eran estos Lupercios Dos hermanos que entonces eranmucho maacutes reconocidos que Cervantes Lupercio Leonardo Argensola yBartolomeacute Leonardo Argensola iquestPor queacute les llamoacute Cervantes los Luperciosen lugar de los Leonardos que era el nombre que compartiacutean los dosArgensolas Para llamarles merluzos (Jorge en el uacuteltimo banco) Tienesrazoacuten suena a algo entre merluzo y lechuzo a insulto Hoy los Argensola sonrecordados por un solo soneto que ni siquiera sabemos cuaacutel de los dosmerluzos escribioacute El poema se titula laquoA una mujer que se afeitaba y estabahermosaraquo (Carcajadas Codazos Olga se sonroja tiene un bozo suave sobreel labio superior) Afeites eran en la eacutepoca los productos de belleza queusaban las mujeres Y algunos hombres Se afeitaban como hoy semaquillan Algunas como puertas (Otra vez Jorge en voz baja sentildealando aCris que no se sonroja se esponja satisfecha y es verdad que otra vez vapintada como una puerta)

Yo os quiero confesar don Juan primero que ese blanco y color de dontildea Elvirano tiene de ella maacutes si bien se mira que el haberle costado su dinero

Pero tras eso confesaros quieroque es tanta la beldad de su mentira que en vano a competir con ella aspira belleza igual en rostro verdadero

Asiacute iquestqueacute mucho que yo perdido ande por un engantildeo tal pues que sabemos que nos engantildea asiacute Naturaleza

Porque ese cielo azul que todos vemos ni es cielo ni es azul iexcllaacutestima grande que no sea verdad tanta belleza

Aquiacute estaacute otra vez pero llevado a su extremo el desengantildeo barroco Lasapariencias caen y se desbarata el engantildeo en que vivimos El placer laalegriacutea la vida misma no son maacutes que una caacutescara mentirosa la uacutenicaverdad es la muerte y la nada Detraacutes de los labios estaacute esperaacutendonos lasonrisa de la calavera Desengantildeo tambieacuten poliacutetico porque el imperio ya seve que tambieacuten era una superficie brillante bajo la que soacutelo habiacutea decadenciadeudas y corrupcioacuten y una repuacuteblica entera de hombres encantados

El maquillaje es un buen motivo para expresar el desengantildeo pero lohabitual es que entonces el poema sea jocoso como tantos de Quevedo sobrelos afeites de las mujeres Tambieacuten es una excusa excelente para llevar a caboel repetidiacutesimo laquomenosprecio de corte y alabanza de aldearaquo CuandoQuevedo estaacute en el campo hasta las mujeres le parecen maacutes tentadorasporque

Las caras saben a caraslos besos saben a hocicos que besar labios con cera es besar un hombre cirios

Se trata de lo natural y verdadero frente a lo artificioso y mentirosoiquestEs asiacute No del todo gente del porvenir iquestEste soneto va en serio o en

broma iquestEs azul el cielo o no Lo vemos azul pero no tiene color (Juanjosiempre el maacutes veloz) Cierto el Lupercio que fuera el autor lo sabiacutea No porla nueva ciencia no a traveacutes de Galileo o Copeacuternico aunque Bartolomeacute llegoacutea cartearse con Galileo era un lugar comuacuten de origen aristoteacutelico (o quizaacutesoacutelo de los comentaristas de Aristoacuteteles del XVI)

iquestDesengantildeo iquestEntonces por queacute tanta laacutestima iquestNo es preferible labelleza verdadera que la comprada con dinero y cosmeacuteticos iquestQuieacuten nosengantildea iquestDontildea Elvira

Ninguacuten Lupercio podiacutea desconocer la relacioacuten entre la cosmeacutetica y eluniverso El cosmos griego κόσμος es tan ordenado y adornado que aquelloque hace parecer maacutes hermosa se llama cosmeacutetica El mundo latino era igualde forma que lo contrario no teniacutea maacutes remedio que ser inmundo (immundus)y por tanto ni puro ni limpio (mundus) Nos engantildea la belleza que ha dejadode ser verdad como habiacutea sido siempre la verdad era la belleza (y

viceversa) Peor todaviacutea es la naturaleza misma la que nos engantildea Quizaacute elLupercio que compuso este soneto estaacute diciendo maacutes de lo que parece lanaturaleza no es verdad Al menos nuestra concepcioacuten de la naturaleza esecielo azul el que todos vemos No hay ni orden ni hay sentido comoqueremos ver en ella Son los aacutetomos girando en el vaciacuteo Es otra vezLucrecio y su materialismo ateo y ahora podemos imaginar sobre queacute leescribiriacutea Bartolomeacute a Galileo que acaboacute quemado en la hoguera no soacutelo porsus concepciones astronoacutemicas sino por su visioacuten de la naturaleza de lascosas de rerum natura

Eacuteste es el fondo del desengantildeo del Barroco que no conduce a Dios ni ala vida eterna sino que nos devuelve a la realidad libres de miedo Medianteel entendimiento como perdioacute el miedo Fernando Rojas o mediante la risacomo lo haciacutean los juglares como lo hariacuteamos los demaacutes si no hubiera yovendido a un inquisidor mi manuscrito griego (iquestPor queacute no me miras iquestPorqueacute no me odias Yessi iquestPor queacute no me libras de la culpa con tu castigoLlaacutemame viejo triste entre los viejos peacutegame una patada en la cara queridaYessi dime que soy viva muerte y muerta vida)

Sin el Margites iquestcuaacutendo volveremos a creer en la risa iquestCuaacutendo nos latomaremos en serio iquestQueacute podraacute quitarnos el miedo y ensentildearnos a vivir sindioses iquestCuaacutendo podremos repetir lo que deciacutea Laurence Sterne Sterne leescribiacutea a Mr Pitt

Firmemente convencido de que cada vez que alguien sonriacutee mdashy mucho maacutes cuandoriacuteemdash contribuye en algo a ese fragmento de la vida que disfrutamos cada uno denosotros

De tanto mar de amor

Lope seguiacutea teniendo dos hogares el legiacutetimo con Juana y elclandestino (o no tanto todo Madrid lo sabiacutea) con Micaela A partir de 1608se distancia de Micaela despueacutes del nacimiento de Lopito Se da cuenta casicon miedo de que es feliz con su mujer que ni es tan rica como pareciacutea nitan hermosa como soliacutean ser las amantes de Lope Compra por 9000 reales

esta casa de la calle Francos con su inscripcioacuten grabada en el dintel PARVA

PROPRIA MAGNA MAGNA ALIENA PARVA Lo poco si es propio es mucho lomucho si es de otro es poco

Despueacutes de tanto mar de amor ha encallado en el bajiacuteo del matrimonioEn miacute o mejor dicho en Micifuf estaacute la prueba Tambieacuten en la epiacutestola quele escribe al doctor Matiacuteas de Porras

Ya en efecto pasaron las fortunasde tanto mar de amor y vi mi estado tan libre de sus iras importunascuando amorosa amanecioacute a mi lado la honesta cara de mi dulce esposasin tener de la puerta alguacuten cuidado

Hasta eacutel mismo se emociona al recordar (maacutes tarde cuando esta casa yano era la que fue) la vida diaria en familia

Llamaacutebanme a comer tal vez deciacutea que me dejasen con alguacuten despecho asiacute el estudio vence asiacute porfiacuteaPero de flores y de perlas hechoentraba Carlos a llamarme y daba luz a mis ojos brazos a mi pecho Tal vez que de la mano me llevaba me tiraba del alma y a la mesaal lado de su madre me sentaba

Tambieacuten va cambiando el tono de las cartas a Sessa deja de hablar deamoriacuteos y enredos y ahora a quien las leyera le enterneceriacutea su pobreza y supreocupacioacuten por la familia (aunque nunca consiguieron ablandar a sudestinatario el noble Sessa) Entre liacuteneas avanza la enfermedad de Juana y ladel hijo Carlos

V exordf Sentildeor sea servido por el amor que me debe de avisarme doacutende va y cuaacutendoquiere que le vaya a ver que si no fuera por esta familia pobre a cuyo sustentillodebo acudir ya estuviera a caballo para seguir a V exordf

La cassilla y familia estaacuten de servicio de su duentildeo que es V exordf aunque la pobreJuana con sus dolores Carlos prevenido a calzones que le ponemos el domingo

Yo me vine a acostar donde paso insufribles noches con los corrimientos de dontildeaJuana No seacute queacute fuera de miacute si no me esforzara a servilla su mucha virtud y bondadCarlos anda con calzones dize que desea que V exordf le vea yo digo lo mismo por veraquiacute a V exordf

Las deudas crecen cada diacutea no nos falta sino volvernos locos Nuevas diligencias sehazen para la salud de dontildea Juana resueacutelvense los meacutedicos en hazelle una fuente yola quisiera en mi huerto que por falta de agua se me ha secado y para las mujeresninguna como la de sus maridos En estas dificultades con poco suentildeo no buenacomida e inmortal inquietud he pasado estos diacuteas

Ya no se quexa dontildea Juana que no es poco no quexarse una mujer y maacutes siendopropia Carlos estaacute sin calentura y muy gentil hombre aquiacute a mi lado dize que escribea V exordf una carta

Por si fuera poco se decreta el cierre de los teatros principal fuente deingresos de Lope en sentildeal de luto por la infanta Catalina Micaela

Yo he despedido las musas por el ausencia de las comedias falta me han de hacer queal fin socorriacutean tanta enfermedad como mi casilla padeze

Su criado de V exordf Carlitos estaacute con tercianas dobles muy trabajoso no come siallaacute hay alguna xalea mande a V exordf a Bermuacutedez que la embiacutee

No debioacute de comparecer Bermuacutedez con la jalea porque no hay carta deagradecimiento de Lope siempre tan adulador

En 1612 muere Carlos Feacutelix primero y pocos meses despueacutes Juana desobreparto como era costumbre en la eacutepoca y al que sobrevive la hijaFeliciana

Feliciana el dolor me muestra impreso de su difunta madre en lengua y ojos de su parto murioacute triste suceso

El poema es tan abominable que obliga a pensar que el sentimiento tuvoque ser verdadero

El testamento de dontildea Juana otorgado pocos diacuteas antes de la muerterevela la penuria econoacutemica que imperaba en esta casa y tambieacuten datestimonio de la avaricia del suegro el rico carnicero que nunca quisoayudarles

Cansado y triste a los cincuenta y dos antildeos en 1614 se ordenasacerdote

Dejeacute las galas que seglar vestiacuteaordeneme Amarilis que importaba el ordenarme a la desorden miacutea

Aparece la segunda parte del Quijote donde no escasean los ataques aLope de Vega que sin duda algo habiacutea tenido que ver con la publicacioacuten delQuijote de Avellaneda

En una fiesta conoce a Amarilis (como decide llamarla) y poco tiempodespueacutes muere Cervantes

Lope se quedoacute abatido y se sintioacute de pronto solo como si en realidadhubiera estado siempre maacutes cerca de Cervantes de lo que eacutel y Cervantesqueriacutean creer

Marta de Nevares Amarilis teniacutea poco maacutes de veinte antildeos y era tanbella como inteligente A los trece antildeos habiacutea sido casada o sacrificada en elaltar de Pluto como diriacutea Lope con un tal Roque Es un amor sacriacutelegopuesto que es sacerdote pero Lope se entrega a eacutel con el mismo entusiasmoque a sus Rimas sacras en las que confiesa dirigieacutendose a Mariacutea Magdalena

Resta que tuacute que yo que las piadosaso las que el ciego error convierte en hielo con su ejemplo santiacutesimo lloremosno haber llorado y que llorar debemos

Tiempo llegariacutea de abundantes laacutegrimasComo de costumbre todo Madrid habla de la pareja sin duda por la

incapacidad de Lope para callar algo de su intimidad y no contarlo en el actoen un poema (laquotodo el mundo mis pasiones de mis versos presume culpade mis hipeacuterboles causadaraquo) Circulan coplillas como esta de Goacutengora (ni tanaguda ni tan graciosa como el autor pensaba)

Dicho me han por una carta que es tu coacutemica personasobre los manteles mona y entre las saacutebanas Marta agudeza tiene hartalo que me advierten despueacutes que tu nombre del reveacutessiendo Lope de la hazen haz del mundo y en paz pelo de esta Marta es

O esta de Ruiz de Alarcoacuten

Culpa a un viejo avellanadotan verde que al mismo tiempo que esta forrado de martasanda haciendo magdalenas

En 1617 nace una hija de Marta y Lope Antonia Clara Eacutel seguiacutea siendopobre y escribiacutea menesterosas y suplicantes cartas al botarate de Sessa

Suplico a V exordf mande que me den para este aposentillo donde me muero de friacuteocinco reposteros de lana que los bolbereacute a las accedileacutemilas en pasado el friacuteo y antes pordicha si me concierto en unos tapizes viejos V exordf no se canse de misymportunidades Despueacutes que Marcela tuvo viruelas me paseacute aquiacute este friacuteo yhuacutemedo Ya sabe V exordf que es mi sol en el ynvierno y mi sombra en el verano

Y otras en las que mostraba su cansancio de tanto mar de amor (y lo agusto que estaba con Marta) pues le daba ya infinita pereza

Andar a conocer voluntades nuevas nuevas saacutebanas nuevos alientos y por decirlo alo piacutecaro nuevos laquotoacutemalo mi vidaraquo

Hasta que asiacute quedamos en esta casa ella sin vista y sin razoacuten llamandoa la muerte a voces eacutel cuidaacutendola ella pidieacutendole que la mate eacutel dispuesto adejarse matar por ella ella desnuda en el suelo eacutel de sotana y escribiendo

En 1632 murioacute Marta en brazos de Lope despueacutes de pronunciar una solapalabra laquoGraciasraquo Eacutel la bendijo La peinaron y la vistieron con un haacutebitoLo intentaron Lope y el meacutedico pero ninguno pudo cerrarle los ojos aunque

soacutelo miraban hacia dentro de siacute misma Hubo que enterrarla con los ojosabiertos inmoacuteviles como si estuviera desvelada o deslumbrada por una luzrepentina

Dordf Marta de Nevares murioacute en la calle de Francos en siete de abril de 1632 recibioacutelos Santos Sacramentos de manos del licenciado Juan Lucas no testoacute enterroacutelaAlonso Peacuterez librero que vive a la Plateriacutea y pagoacute de faacutebrica ocho ducados (Archivoparroquial de San Sebastiaacuten)

Entonces Lope dejoacute de llorar y escribioacute uno de los grandes sonetos de lalengua espantildeola

Resuelta en polvo ya mas siempre hermosa sin dejarme vivir vive serenaaquella luz que fue mi gloria y pena y me hace guerra cuando en paz reposa

Tan vivo estaacute el jazmiacuten la pura rosaque blandamente ardiendo en azucena me abrasa el alma de memorias llena ceniza de su feacutenix amorosa

iexclOh memoria cruel de mis enojosiquestqueacute honor te puede dar mi sentimiento en polvo convertidos mis despojos

Permiacuteteme callar soacutelo un momento que ya no tienen laacutegrimas mis ojosni conceptos de amor mi pensamiento

Se quedoacute solo con Antonia Clara la nintildea de sus ojos a la que adorabaEn 1634 cumplioacute Antonia Clara diecisiete antildeos cuando un poderoso y

rico caballero la oyoacute cantar en una fiesta y se enamoroacute de ella La persiguioacuterecataacutendose sobornoacute a una criada Antonia se enamoroacute de eacutel se gozaronsecretamente y como Lope concibiera sospechas de la conducta de su hijaeacutesta huyoacute una noche de la casa paterna en compantildeiacutea de la criada infielllevaacutendose todo cuanto pudieron y se fue para vivir no como esposa sinocomo manceba del caballero

Nunca volvioacute a verla Se murioacute de dolormdashDe todas las formas de perder a una persona la muerte es la maacutes

piadosa mdashle oiacute decir

12

Vale maacutes de tu jaboacuten la espuma

No pots perdre-trsquohi meacutes Doacutenarsquom la magrave que eacuteslrsquoobra bona del passat que ets tu

GABRIEL FERRATER

Tras la muerte de Cervantes y tras la muerte de Marta a Lope no lehabiacutea quedado otro consuelo que sus hijos Lopito murioacute en 1634 en unnaufragio como correspondiacutea a un buscarruidos como eacutel durante unaexpedicioacuten para buscar perlas en la isla Margarita Ese mismo antildeo AntoniaClara le abandonoacute para siempre Soacutelo le quedaba mi compantildeiacutea y tan pocasrazones para vivir que tuvo que convertirse en otro para poder hacerlo

Se sentiacutea estafado por la tradicioacuten poeacutetica desde los trovadores a lospetrarquistas desde don Juan de Mena a Garcilaso Por otra parte a lospoetas culteranos lo que se llamaba entonces laquola nueva poesiacutearaquo los veiacuteacomo la desembocadura natural del artificio petrarquista unido a la creacioacutende la figura del intelectual y en el marco de un sistema literario que empezabaa institucionalizarse A su edad habriacutea preferido ser juglar Tres lustrosdespueacutes de su muerte estaba logrando entender a Cervantes que tambieacutenechaba de menos la literatura de entretenimiento y a los perdidos juglares susoledad su lluvia sus caminos En el proacutelogo a las Novelas ejemplaresconsignoacute su nostalgia de la literatura popular que habiacutea sido sustituida por laalta cultura

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repuacuteblica una mesa de trucos dondecada uno pueda llegar a entretenerse sin dantildeo de barras digo sin dantildeo del alma ni delcuerpo porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dantildean

Siacute que no siempre se estaacute en los templos no siempre se ocupan los oratorios nosiempre se asiste a los negocios por calificados que sean Horas hay de recreacioacutendonde el afligido espiacuteritu descanse Para este efecto se plantan las alamedas se buscanlas fuentes se allanan las cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines

La literatura desde que se separoacute de la cultura popular (que la habiacuteacreado en nuestra lengua) se habiacutea ido a hacer gaacutergaras y se habiacutea convertidoen un simulacro en un arte decorativo en algo que no hablaba laquode verasraquo

Estaacutebamos perdiendo la guerra

Entonces fue cuando Lope se inventoacute a Tomeacute de Burguillos unheteroacutenimo el primero de la historia de la literatura mucho antes que los dePessoa Machado o Max Aub

laquoAntes de escribir un poemaraquo deciacutea Antonio Machado laquoconvieneimaginar al poeta capaz de escribirloraquo Lope no habriacutea podido hacerlonecesitaba otra persona alguien que todaviacutea pudiera en verso hablar de verasLejos del arte y cerca de la verdad laquoLope yo quiero hablar con vos deverasraquo le dice Burguillos a Lope que ya es soacutelo un personaje maacutes de su obramaestra el Quijote de la liacuterica las Rimas de Tomeacute de Burguillos

De haber leiacutedo este libro que tengo aquiacute conmigo (en la segunda edicioacutende Planeta de las Obras poeacuteticas a cargo de Joseacute Manuel Blecua publicadoen 1974) no tengo ninguacuten recuerdo pero siacute numerosas pruebas con mi letraa laacutepiz en los espaciosos maacutergenes en blanco que dejan los libros de poesiacutea ya pesar de la incomodidad de escribir sobre papel biblia En una paacutegina leoanotado un laquoExorcismo para joacutevenes narradores espantildeoles Benet yo teconjuro abandona el cuerpo de esta criaturaraquo Estaacute al lado de un soneto queempieza

Conjuacuterote demonio culterano que salgas deste mozo miserable que apenas sabe hablar caso notable y ya presume de Anfioacuten tebano Por la lira de Apolo soberano te conjuro cultero inexorable que le des libertad para que hable en su nativo idioma castellano

Tampoco tengo recuerdo de haber probado este exorcismo y si lo hiceno tuvo eacutexito a la vista estaacute que ninguno de los poseiacutedos ha recuperado auacutenel uso de laquosu nativo idioma castellanoraquo

Seguiacute los pasos de mi predecesor pisando sobre sus huellas leyendo loque habiacutea subrayado ese joven licenciado que fui impaciente al parecer porrecibir laureles puesto que estaacute anotado un poema sobre el asunto En elpoema el joven reclama su laquolaurel triunfanteraquo viendo que los reparten a dosmanos pero le asegura un bedel que ya no quedan laureles para eacutelprecisamente para eacutel

laquoiquestPor queacuteraquo le dije y respondioacute sin miedo laquoPorque los lleva todos un tratantepara hacer escabeches en Laredoraquo

Laura escabechada Petrarca en vinagreta eacutesa es una de lasespecialidades de Burguillos la uacutenica defensa frente a la guerrabacterioloacutegica del petrarquismo buboacutenico

Como en una escena del crimen recojo huellas intento comprender aaquel lector que fui un ladronzuelo que entroacute en el libro por una ventanarompiendo el cristal y se paseoacute por las paacuteginas sin atreverse a encender lalaacutempara examinando versos a la luz de la llama del mechero Bic

Se apoderoacute de algunas cosas de poco valor ciertos endecasiacutelabos dondedejoacute sus huellas dactilares laquoTu bestia soy amor dame de palosraquo

Como quien se lleva una tele de plasma arrastroacute sonetos enteros soacutelopor el tiacutetulo laquoA una dama que a todo respondiacutea iexclZaperaquo laquoA una dama quecriaba un cerniacutecaloraquo o laquoDescribe un monte sin queacute ni para queacuteraquo por ejemplocuyo final tras una rimbombante descripcioacuten del monte en cuestioacuten es eacuteste

Y en este monte y liacutequida lagunapara decir verdad como hombre honrado jamaacutes me sucedioacute cosa ninguna

Burguillos estaba no ya saboteando su propio soneto sino impugnandola poesiacutea misma tal y como la conociacutea aquello en lo que las tropas deocupacioacuten habiacutean convertido la indefensa poesiacutea capturada a los juglares

Inexperto ignorante nervioso el ladroacuten joven no encontroacute la caja fuerteni las piedras preciosas asiacute que apandoacute lo que le pilloacute a mano y se dejoacute lo demaacutes valor como siempre sucede

A pesar de las condiciones en que lo escribioacute Lope a pesar de lascondiciones en que lo he vuelto a leer yo en esta cliacutenica donde todaincomodidad tiene su asiento es uno de los libros maacutes alegres radiantes ydivertidos que puedan imaginarse

Entre otras cosas es una parodia de un cancionero a la manera dePetrarca donde Laura ha sido remplazada por Juana una lavandera del riacuteoManzanares

Burguillos hace antildeicos el petrarquismo a pedrada limpia Hay un sonetoen el que declara su amor por Juana y comienza laquoMueacuterome por llamarJuanilla a Juanaraquo

Quiere la intimidad poder usar el diminutivo pero ella le desdentildea asiacuteque el poema concluye

Creacuteeme Juana y llaacutemate Juanilla mira que la mejor parte de Espantildea pudiendo Casta se llamoacute Castilla

Hasta la patria escucha iexclhasta la patria pudiendo ser casta prefirioacutedejar de serlo asiacute que no me vengas tuacute ahora con repulgos de empanada

Mis estudiantes del Sansoacuten Carrasco utilizaban el mismo meacutetodoterrorista para desmontar a Garcilaso Les bastaba a veces con leer sus versosseparando de otro modo las siacutelabas El dulce lamen tarde dos pastoresrecitaban y el maacutes valiente (Jorge siempre el que teniacutea maacutes miedo y menosque perder) preguntaba

mdashiquestY por queacute no han lamido antes ese dulceUn poco maacutes adelante en la misma primera eacutegloga uno de los pastores

Nemoroso se arranca a cantar a su amada laquoElisa vida miacutearaquo que seguacuten eacutelafirma estaacute muerta

Se pregunta Nemoroso doacutende estaraacuten ahora los claros ojos y en generalel resto de su difunta cabellos rubios blanco pecho y la laquocolumna que eldorado techo con proporcioacuten graciosa sosteniacutearaquo El cabello rubio a causa delpecho se ha convertido en dorado techo Son las iniquidades a las quearrastra la rima el delincuente consonante La respuesta ya la conocemos

Aquesto todo agora ya srsquoencierra por desventura miacuteaen la escura desierta y dura tierra

Volvamos a las preguntas a aquello que Nemoroso echaba de menos

iquestDo estaacuten agora aquellos claros ojos que llevaban tras siacute como colgada mi alma doquier que ellos se volviacutean

iquestDoacute estaacute la blanca mano delicada llena de vencimientos y despojos que de miacute mis sentidos lrsquoofreciacutean

Recuerdo el comentario que haciacutea en clase el muy malicioso donEnrique Tierno Galvaacuten que fue el mismo que haciacutean (con otras palabras) misestudiantes observen ustedes con queacute delicadeza evoca Garcilaso lamasturbacioacuten del pastor por la pastora

La blanca mano que tanto echa de menos Nemoroso es la que lemasturbaba (delicada) y que eacutel o sus sentidos llenaba de laquovencimientos ydespojosraquo extraiacutedos de siacute mismo eacutese debiacutea de ser el dulce que aquellos dospastores solos junto al riacuteo lamiacutean ay demasiado tarde

Como se sabe el origen del teacutermino masturbacioacuten se discute muchopero es indudable que al final la mano siempre acaba manchaacutendose (seamanus turbare o manus stuprare)

Asiacute se vuelve maacutes claro el dichoso laquodolorido sentirraquo del pastorNemoroso y su laquodesventuraraquo El recuerdo de esa blanca mano que ahora yaestaacute laquobajo la escura desierta y dura tierraraquo es estremecedor siempre que selea como lo haciacutea desde el uacuteltimo banco Jorge el del taller mecaacutenico

Carlos Garciacutea Gual nos explicaba la guerra de guerrillas de los filoacutesofosciacutenicos Frente al idealismo platoacutenico oponiacutean un chiste una aneacutecdota unacuchufleta un juego de palabras Siempre amable en voz baja persuasivoGarciacutea Gual nos deciacutea con suave acento y el pelo alborotado

mdashEs como un petardo que el terrorismo intelectual del ciacutenico coloca alpie de los monumentales sistemas ideoloacutegicos quiebros aacutegiles contra laseriedad fantasmal de la opinioacuten dominante muecas un tanto de payaso paradesenmascarar esa aparatosa seriedad de las ideas solemnes y lasconvenciones ciacutevicas

Aquel terrorismo intelectual como el de los juglares incluiacutea el uso delcuerpo del gesto y de la pantomima Dioacutegenes Laercio recuerda que cuandoPlatoacuten definioacute al hombre como laquoun biacutepedo implumeraquo ante los aplausos detodo el mundo Dioacutegenes (el otro Dioacutegenes el del tonel) desplumoacute un gallo ylo presentoacute en la Academia con estas palabras laquoEacuteste es el hombre dePlatoacutenraquo

mdashEl gran opositor al idealismo no es Aristoacuteteles mdashnos advertiacutea GarciacuteaGualmdash sino el ciacutenico con su menguada teoriacutea con su actitud plebeya con susarcasmo

El gran opositor al petrarquismo no es el culteranismo ni elconceptismo esa poesiacutea barroca que no es maacutes que manierismo de Petrarcasalpimentado con escolaacutestica es Burguillos sus golpes de mano susemboscadas su terrorismo liacuterico

Deciacutea Dioacutegenes que laquodesde que me liberoacute Antiacutestenes jamaacutes fuiesclavoraquo Y comentaba Epiacutecteto

iquestCoacutemo le liberoacute Escucha lo que dice me ensentildeoacute las cosas que son miacuteas y las que noson miacuteas Lo poseiacutedo no es miacuteo parientes familiares amigos fama lugareshabituales modo de vida todo eso no son sino cosas ajenas iquestQueacute es entonces tuyoEl uso de las representaciones imaginativas Eacutese me mostroacute que lo poseo como algoinevitable e inviolable Nadie puede forzarme a usar mi imaginacioacuten sino comoquiero

De eso trata esta guerra gente del porvenir de que no nos imponganotra representacioacuten imaginativa De que sepamos resistir y oponer la nuestrainventar nuestra propia vida

Los juglares iniciaron la tradicioacuten literaria en nuestra lengua desde lasjarchas al Cantar de Miacuteo Cid o el Libro de buen amor El contraataquearistocraacutetico la conspiracioacuten para suprimir la literatura popular y ocupar susitio empezoacute de inmediato primero con los trovadores y maacutes tarde con lapoesiacutea petrarquista Luego se construyoacute la figura del intelectual el autor elhombre de letras Despuacutees vino el arma quiacutemica de Petrarca la interioridadesa alma en la que instalar el amor recieacuten inventado y maacutes tarde elindividualismo la creencia de que somos singulares

Es un combate por lo uacutenico que poseemos de verdad lasrepresentaciones imaginativas Podemos imaginar quieacutenes somos cuaacutel esnuestra historia coacutemo es nuestro paiacutes cuaacuteles son las relaciones laboralescoacutemo queremos transformar el mundo Nadie puede en efecto forzarnos ausar nuestra imaginacioacuten sino como queramos pero siacute es posible imponernosotras representaciones imaginativas Desde el mester de clereciacutea al cine deHollywood hay una liacutenea recta Juan Ruiz Rodrigo Cota Celestina

Lazarillo Cervantes Lope de Vega son otra liacutenea recta esfuerzos por volvera la tradicioacuten suprimida de la cultura popular golpes de mano y emboscadasguerrilla y maquis sabotajes y resistencia Y el arma que recuperaron Lope yCervantes la risa

Por eso Burguillos rechaza con firmeza la cultura que imponiacutea su eacutepocaEn otro poema recuerda que Virgilio celebroacute la hermosura de AmarilisPropercio la de su Cintia Catulo la de su Lesbia etc

Eacutel en cambio prefiere a su novia lavandera

Juana celebrareacute tus ojos bellosque vale maacutes de tu jaboacuten la espuma que todas ellas y que todos ellos

En otro poema empieza con los manoseados galimatiacuteas petrarquistas yneoplatoacutenicos

Espiacuteritus sanguiacuteneos vaporosos suben del corazoacuten a la cabezay saliendo a los ojos su pureza pasa a los que miran amorosos

Son las mismas entelequias que un Garcilaso escribiacutea totalmente enserio aunque cueste creerlo

De aquella vista pura y excelente salen espiacuteritus vivos y encendidos y siendo por mis ojos recibidosme pasan hasta donde el mal se siente

Pero Burguillos en los tercetos ya se va cansando de semejante bobada ydecide dejarse de pamplinas (Mira Juana) hasta que acaba con un finalasombroso que deja en ridiacuteculo a los nobles caballeros petrarquistas yrecurre a la risa para quitarnos el miedo y perderles el respeto (a ellos y a losdioses y hasta al vaciacuteo de nuestra propia aniquilacioacuten)

Esos puros espiacuteritus que enviacutea tu corazoacuten al miacuteo por extrantildeos

me inquietan como cosa que no es miacutea Mira Juana queacute amor mira queacute engantildeos pues hablo en natural filosofiacuteaa quien me escucha jabonando pantildeos

Ante esta Juana lavandera es imposible no recordar a la Otilia de CeacutesarVallejo que coacutemo no iba a poder azular y lavar todos los caos

El traje que vestiacute mantildeana no lo ha lavado mi lavandera lo lavaba en sus venas otilinasen el chorro de su corazoacuten y hoy no he de preguntarme si yo dejabael traje turbio de injusticia

Hay una inesperada sintoniacutea entre Tomeacute de Burguillos y Ceacutesar VallejolaquoSiempre mantildeana y nunca mantildeanamosraquo este verso es de Burguillos peroparece de Vallejo porque Burguillos (como Villon en el XV) estaacute escribiendola poesiacutea maacutes moderna de todo el XVII la uacutenica viacutea de escape del callejoacuten sinsalida ese cul-de-sac en que habiacutea metido el petrarquismo al verso

Demasiado temprano como Franccedilois VillonEn algunos poemas Tomeacute de Burguillos se disculpa con Lope de Vega

porque su estilo es llano y tosco y sus musas muy poco espirituales Hace elintento de escribir en tono elevado pero se cansa en seguida

Comienzo pues iexclOh tuacute que en la risuentildea aurora imprimes la celeste llamaque la soberbia de Faetoacuten despentildea Mas perdonadme Lope que me llama desgrentildeada musa de estamentildea celosa del tabiacute de vuestra fama

El tabiacute es una tela antigua de seda con labores ondeadas y que formanaguas En otro poema asegura rotundo inmejorable

Mis musas andaraacuten con alpargatasque los coturnos son para las supremas

Burguillos desmonta el petrarquismo el artificio del arte pero tambieacutenataca el artificio de la sociedad

Lope es pobre y ha vuelto a solicitar el cargo de cronista (ya lo hizo enotras dos ocasiones) que de nuevo le conceden a otro (a Pellicer contraquien van dirigidos gran parte de los ataques en este libro)

Vuesa merced se puso a la ventana y luego conocioacute que era poeta(Que la pobreza nunca fue secreta sin duda se lo dijo mi sotana)

Si bien no a todos fiera e inhumana estrella sigue y saturnal cometaa muchos dio carroza a miacute carreta para otros venus para miacute sultana

Soy en pedir tan poco venturosoque sea por la pluma o por la espada todos me dicen con rigor piadoso

laquoDios le provearaquo y nunca me dan nada tanto que ya parezco virtuosopues nunca la virtud se vio premiada

Se siente Lope ya hermano de Cervantes compantildeero de quien nuncaconsiguioacute nada de nadie ni siquiera poder emigrar a Ameacuterica pues dos vecesle dijeron que buscara por aquiacute quien le hiciera merced

Cuenta el licenciado Maacuterquez Torres en la aprobacioacuten de la segundaparte del Quijote que ciertos caballeros franceses que habiacutean venido con elembajador laquoapenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes cuando secomenzaron a hacer lenguas encareciendo la estimacioacuten en que asiacute enFrancia como en los reinos sus confinantes se teniacutean sus obrasraquo

Fueron tantos sus encarecimientos que me ofreciacute llevarles que viesen el autor dellasque estimaron con mil demostraciones de vivos deseos Preguntaacuteronme muy pormenor su edad su profesioacuten calidad y cantidad Halleacuteme obligado a decir que eraviejo soldado hidalgo y pobre a que uno respondioacute estas formales palabras laquoiquestPues atal hombre no le tiene Espantildea muy rico y sustentado del erario puacuteblicoraquo

Siempre hay un gracioso de buen corazoacuten en este caso otro franceacutes quedijo laquoSi necesidad le ha de obligar a escribir plega a Dios que nunca tengaabundancia para que con sus obras siendo eacutel pobre haga rico a todo elmundoraquo

El destino de un escritor lo describe de forma lapidaria Burguillos

Decid (si alguacuten filoacutesofo lo advierte) iquestqueacute desatinos son de la Fortuna hambre en la vida y maacutermol en la muerte

La frustracioacuten y el rencor que podiacutean sentir Cervantes y Lope contra susprotectores ricos los convierte Burguillos en una criacutetica al orden social a lainjusticia de las leyes al poder y a la explotacioacuten Hasta dos sonetos escribelaquoa la braveza de un toro que rompioacute la guardia tudescaraquo La guardia tudescaera la que empujaba y manteniacutea a raya a la multitud en acontecimientos a losque acudiacutea el rey En estos poemas el heacuteroe es el toro y Burguillos afirma loque Lope no se habriacutea atrevido a decir que ese toro es el vengador del pueblocontra el poder laquoTuacute soacutelo el vulgo miacutesero vengaste de tanto paloraquo

Mas descorteacutes el socarroacuten torillo sin hacer al balcoacuten de oro mesura desbaratoacute la firme arquitecturadel muro colorado y amarillo

Ese toro embistiendo contra la bandera nacional casi parece pintado porPicasso y debe de ser hijo del que matoacute Carlos V para celebrar el nacimientode Felipe II

Lope sacerdote familiar de la Inquisioacuten iquestpodiacutea acaso escribir un sonetoburlesco sobre un auto de fe Para eso necesitaba a Burguillos capaz deafirmar que aparte laquodel rey y los tapicesraquo nada hubo solemne ni interesanteen el espectaacuteculo salvo la ciacutenica frivolidad de los asistentes laquofue todocortesanas meretricesraquo mucho laquogrande y forastero incautoraquo y al final comosi se tratara de un baile

Partioacutese el Rey llevoacutese los amantes quedoacute al lugar un breve olor de Corte como aposento en que estuvieron guantes

Los guantes soliacutean perfumarse con aacutembar y dejaban tras de siacute unperfume inconfundible

Todo es falso trivial inuacutetil y tambieacuten o sobre todo la poesiacuteaEl desengantildeo de Lope lo cuenta Burguillos en un soneto titulado

laquoMadruga a escribir el poeta y toma por achaque el enfadarse del mundo paravolverse a dormirraquo

Tomeacute la pluma Fabio al gallicinio pasada la intempesta nocturnanciay no para buscar pueblos en Francia que no tengo historioacutegrafo desinio

Y haciendo de las cosas escrutiniodeste mundo visible mi ignorancia en todo halleacute disgusto y repugnancia con tanto descompuesto latrocinio

Intenteacute comenzar por desengantildeosdel mar de nuestra vida breve espuma que a tantos necios consumioacute los antildeos

pero al mirar la innumerable sumade invenciones de maacutequinas de engantildeos dejeacute los libros y arrojeacute la pluma

iquestCoacutemo volver a escribir de veras Lope se ha propuesto hacerlo a traveacutesde Burguillos que regresa a la tradicioacuten perdida de los juglares a echarse alos caminos y cantar y recitar para la gente vulgar nuestros hermanoshumanos En realidad es por fin un Quijote en verso lo que estaacute haciendoBurguillos el Quijote de la poesiacutea espantildeola

Si en el capiacutetulo 67 de la segunda parte al volver a casa don Quijotetoma la resolucioacuten de hacerse pastor y seguir la vida del campo es que auacutencree que es posible volver atraacutes corregir el rumbo recuperar un arte popularuna nueva juglariacutea (que nada tiene que ver con la almidonada novelapastoril) Auacuten cree en la posibilidad de ser otro

Yo comprareacute algunas ovejas y todas las demaacutes cosas que al pastoral ejercicio sonnecesarias y llamaacutendome yo el pastor Quijotiz y tuacute el pastor Pancino nos andaremospor los montes por las selvas y por los prados cantando aquiacute endechando alliacute

Pocos capiacutetulos maacutes adelante en el 74 y uacuteltimo ya se ha desengantildeadosabe quieacuten es Al comenzar su aventura en el capiacutetulo 5 de la primera parteafirmaba

mdashYo seacute quieacuten soy mdashrespondioacute don Quijotemdash y seacute que puedo ser no soacutelo los quehe dicho sino todos los Doce Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama

Al final del viaje el laquoyo seacute quieacuten soyraquo se ha convertido en laquoya seacute quieacutensoyraquo Y a seacute que soacutelo puedo ser el que soy El mismo desolador final de todavida humana la dificultad de ser otro

Sin embargo Lope consiguioacute ser otro siquiera sea por un instante fugazy resplandeciente ese otro licenciado Burguillos que logra escribir susprodigiosas rimas

Como a don Quijote y como a Cervantes el desengantildeo final le revelaque soacutelo puede ser el que es y asiacute nos lo confesaraacute en su uacuteltimo suspiroHuerto deshecho

Muerto su mortal enemigo Lope ha leiacutedo bien el Quijote y hacomprendido a Cervantes ha aprendido de eacutel

Escribe Burguillos sobre su amada deshaciendo el patroacuten petrarquista

Aunque decir que entonces florecieron y por ella cantaron ruisentildeoresseraacute mentira porque no lo hicieron

Pero es verdad que en viendo sus colores a miacute me parecioacute que se rieronselvas aves cristal campos y flores

Comienza otro soneto diciendo laquoBien puedo yo pintar una hermosuraraquosin igual en mi Juana pero puede que alguacuten lector laquovieacutendola despueacutes sedesengantildeeraquo

Pues si ha de hallar algunas partes feas

Juana no quiera Dios que a nadie engantildee basta que para miacute tan linda seas

Cuando Sancho Panza se entera de que Dulcinea es Aldonza Lorenzoapenas puede creerlo de sobra la conoce eacutel a Aldonza laquotira tan bien unabarra como el maacutes forzudo zagal de todo el pueblo iexclVive el Dador que esmoza de chapa hecha y derecha y de pelo en pechoraquo y felicita a su amolaquoiexclOh hideputa queacute rejo tiene y queacute vozraquo y le confiesa que hasta entonceshabiacutea creiacutedo que seriacutea una princesa o cosa semejante

laquoBaacutestame a miacute pensar y creerraquo que es hermosa le responde don Quijotelaquoy piacutentola en mi imaginacioacuten como la deseoraquo (I 25)

En la segunda parte (capiacutetulo 32) los maliciosos duques intentan poneren un aprieto a don Quijote a cuento de si Dulcinea es una bella princesa ouna villana que estaba ahechando un costal de trigo por maacutes sentildeas rubioacuten Elde la Triste Figura sale al paso como sabe hacerlo laquotodas o las maacutes cosas quea miacute me suceden van fuera de los teacuterminos ordinariosraquo sin duda por lalaquomalicia de alguacuten encantador invidiosoraquo asiacute que como Sancho la vio un diacuteacomo princesa laquoen su mesma figuraraquo y otro diacutea eacutel la vio como laquolabradoratosca y fea y no nada bien razonadaraquo no queda maacutes remedio que concluirque puesto que eacutel no estaacute encantado es ella la que estaacute encantada De hecholes explica a los taimados duques que en su tercera salida la halloacutelaquoencantada y convertida de princesa en labradora de hermosa en fea deaacutengel en diablo de olorosa en pestiacutefera de bien hablada en ruacutestica [] yfinalmente de Dulcinea del Toboso en una villana de Sayagoraquo No cabeduda laquoella es la encantada la ofendida y la mudada trocada y trastrocada yen ella se han vengado de miacute mis enemigos y por ella vivireacute yo en perpetuaslaacutegrimas hasta verla en su priacutestino estadoraquo

Con ese buen corazoacuten de los poderosos laquopereciacutea de risa la duquesaraquooyendo hablar al desdichado don Quijote

Asiacute Juana es Dulcinea pero de veras (laquoLope yo quiero hablar con vosde verasraquo) es decir desencantada libre del narcoacutetico petrarquista vuelta a suser por muy villano y maloliente que sea por mucho que se trate de unalavandera

Quizaacute Cervantes lo vio ya a finales del XVI cuando murioacute Felipe IILope no olioacute el poste se dio de bruces contra eacutel cuando hacia 1630 yaresultaba evidente que era Espantildea entera la que estaba encantada ofendidatrocada y trastrocada sin que nadie obtuviera maacutes beneficio de ello que todoslos validos duques condes y banqueros que se pereciacutean de risa como laduquesa ante don Quijote

Aquiacute es donde aparece en Lope a traveacutes de Burguillos el desengantildeobarroco El mismo que con tono maacutes truculento denuncia Quevedo en tantossitios como en aquel soneto que comienza

Mireacute los muros de la patria miacuteasi un tiempo fuertes ya desmoronados de la carrera de la edad cansadospor quien caduca ya su valentiacutea

Y termina

Y no halleacute cosa en que poner los ojos que no fuera recuerdo de la muerte

Cervantes envidiaba las comedias Lope eacutel queriacutea ser haber sido en elteatro como Lope Lope envidiaba las novelas ejemplares y no ejemplaresde Cervantes queriacutea ser haber sido en la novela como Cervantes

Muerto Cervantes muerta Marta muerto Lopito desaparecida AntoniaClara como si hubiera muerto Lope estaba a solas conmigo desengantildeado delamor de la patria de la vida de la sangre de la fortuna (por no admitir odisimular que del engantildeo de Dios habiacutea salido ya haciacutea tiempo) ydesengantildeado tambieacuten del arte al que habiacutea dedicado su vida entera

Aquel hombre seguiacutea siendo transparente incapaz de no dejar a la vistaen sus versos su interior Poco le quedaba ya por escribir soacutelo el dolor de lapeacuterdida de Antonia Clara

Contoacute los hechos con un tenue disfraz de eacutegloga pastoril y luego contoacutelo que le pasaba por dentro en Huerto deshecho

De noche cae una tormenta sobre su huerto que laquoen el lluvioso abismoamanecioacute mentira de siacute mismoraquo El huerto y eacutel son una misma cosa y hansufrido la misma tragedia

Aacutespero torbellino armado de rigores y venganzas suacutebitamente vino a deshojar mis verdes esperanzas haciendo el suelo alfombra de colorestantas hojas escritas como flores[] iquestQueacute es esto huertecillo iquestQueacute fortuna tan aacutespera te afligeiquestCuaacutendo la envidia en humildad ninguna fue tan cruel

Si hubiera caiacutedo la tormenta sobre los reales jardines de Aranjuez aun lohabriacutea entendido Lope pero iquestsobre su huerto y sobre eacutel laquoiexclMas tuacute mas yovenganzas tan cruelesraquo

La causa de la tormenta fue la desaparicioacuten de la primavera el abandonode Antonia Clara

Huerto desta riberapara siempre se fue iexclqueacute infausto diacutea la dulce primaveraque con su hermoso pie te floreciacutea por eso te faltoacute sereno el cieloy a su occidente sol siguioacutese el hielo A miacute me daba viday a ti te daba flores ya la muerte con su veloz partida en esteacuteriles campos nos convierteque a vivir estos valles no lo ignores a miacute me diera siglos y a ti flores

No nos hemos movido gente del porvenir Seguimos en el mismohuerto el de Melibea que se convirtioacute en su tumba el del Amor y el Viejoque seraacute humillado el huerto deshecho de Lope mentira de siacute mismo

Cuenta Gibbon en su Historia de la decadencia y caiacuteda del Imperioromano que en una ocasioacuten se propuso en el Senado poner uniforme a losesclavos para controlarlos con facilidad e identificarlos a simple vista Laidea se desechoacute de inmediato en cuanto alguien hizo ver a los sentildeoressenadores el peligro de que entonces los esclavos pudieran llegar a darsecuenta de cuaacutentos eran

Lejos de uniformar a los esclavos los poderosos no han hecho sinoexacerbar el individualismo para controlarnos y para protegerse Eacutesa fue elarma quiacutemica del petrarquismo la interioridad en la que cada uno es singularel amor del que cada uno puede ser el protagonista uacutenico y excepcional Asiacutees como los explotados hemos acabado perdiendo ese sexto sentido queseguacuten Augusto Monterroso permite a los enanos reconocerse unos a otros asimple vista A ese sexto sentido tambieacuten se le suele llamar conciencia declase Un desahucio un despido o perder la cobertura sanitaria es algo quesoacutelo le puede ocurrir a otros porque son distintos de nosotros que somosuacutenicos y cada uno nos vestimos como nos da la gana y tenemos garantizadoel derecho a elegir el color de nuestro moacutevil y nuestro propio perfil en lasredes sociales Para saber quieacutenes somos tambieacuten es necesario saber cuaacutentossomos Soacutelo entonces la solidaridad se podraacute convertir en resistencia efectivaNo hay que ser uno mismo gente del porvenir por mucho que lo repitan lospoetas y las compantildeiacuteas telefoacutenicas hay que ser otro todos los demaacutes

Digan lo que digan el tamantildeo importa Tenemos que ponernos uniformepara reconocernos unos a otros y saber que si no somos iguales somosmentira de nosotros mismos como un huerto deshecho Ahora ya los uacutenicosque tienen conciencia de clase (e intereses comunes que defender) son losexplotadores Los demaacutes tenemos que hacer recuento laquonoacutemina de huesosraquo(diriacutea Ceacutesar Vallejo) para saber cuaacutentos somos y por tanto quieacutenes somosSoacutelo asiacute es posible la transformacioacuten social que tambieacuten desencadena laindividual la posibilidad de ser otro Frente al derecho propugnado por lospoderosos de ser uno mismo se alza el derecho y el deber de ser todos losdemaacutes

La guerra no ha terminado

El 1 de noviembre de 1700 a los treinta y ocho antildeos fallecioacute Carlos IIEn el mismo momento en que expiroacute en Madrid brillaba el planeta Venus allado del sol lo que se consideroacute un augurio maravilloso

Carlos II fue el resultado de doscientos antildeos de endogamia y de lauacuteltima coacutepula lograda por un hastiado y melancoacutelico Felipe IV envejecido alos cuarenta y cuatro antildeos con su esposa de quince Mariana de Austria Fue

nombrado rey a los cuatro antildeos cuando auacuten no habiacutea conseguido andarOligofreacutenico torpe y desvalido fue siempre un esperpento Ni siquiera teniacuteabuen corazoacuten en cuanto pudo reinar a los dieciseacuteis su primera decisioacuten fuealejar a su madre Mariana de Austria que habiacutea ejercido hasta entonces laregencia y nombrar un valido Juan Joseacute de Austria Nunca aprendioacute a leer nia escribir Se deciacutea quizaacute por piedad que estaba hechizado El InquisidorGeneral Tomaacutes de Rocaberti se puso en contacto con un exorcista deCangas de Tineo que soliacutea mantener conversaciones con ciertos demoniosque poseiacutean a menudo a las monjas de su convento y le pidioacute que interrogasea estos demonios sobre el hechizo del rey El fraile asturiano contestoacute porescrito

Me dijo el demonio anoche que el rey se halla hechizado maleacuteficamente para gobernary para engendrar Se le hechizoacute cuando teniacutea catorce antildeos con un chocolate en el quese disolvieron los sesos de un hombre muerto para quitarle la salud y los rintildeones ypara corromperle el semen e impedirle la generacioacuten

Acusaba del hechizo a su madre la postergada regente y deproporcionar los sesos del muerto a una tal Casilda Peacuterez

Se decidioacute recabar una segunda opinioacuten de otro exorcista nada menosque de Turiacuten fray Mauro Tenda capuchino que corroboroacute lo dicho por elasturiano

Aparecioacute en la corte un mozo a traveacutes del cual hablaba un espiacuteritu quesentildealoacute como responsable a laquouna hechicera espantildeola que estaacute sentildealada con laletra T debajo del brazoraquo Se detuvo a varias mujeres ninguna de las cualesllevaba ni la T ni otra letra bajo el brazo o en otra parte de su cuerpo

Su agoniacutea estuvo amenizada por las praacutecticas meacutedicas de la eacutepoca paralos vahiacutedos le aplicaban cantaacuteridas en los pies y pichones recieacuten muertos enla cabeza Sobre el estoacutemago entrantildeas humeantes de cordero para devolverleel calor natural

Seguacuten escribioacute el meacutedico su cadaacutever

No teniacutea ni una sola gota de sangre el corazoacuten aparecioacute del tamantildeo de un grano depimienta los pulmones corroiacutedos los intestinos putrefactos y gangrenados teniacutea unsolo testiacuteculo negro como el carboacuten y la cabeza llena de agua

De la cola de cerdo nada dice aunque iquesthay motivo para dudarlo

Acercaacutebase el momento de una terrible peacuterdida para las letras y lanacioacuten espantildeola Lo vi venir de muy lejos lo vi venir Estaba tan triste tanavasallado y lleno de congoja que le suplicaba a Dios que le abreviara lavida queriacutea acabar de una vez y lamentaba que no le hubiera acuchilladoAmarilis cuando eacutel no dormiacutea

El 24 madrugoacute y en ayunas se encerroacute en el pequentildeo aposento donde sedisciplinaba todos los viernes en memoria de la Pasioacuten del Sentildeor con unflagelo de seis puntas Dejoacute en la pared manchas de sangre Luego dijo misaen el oratorio y se quedoacute en el estudio a solas conmigo mano en mejilla lapeacutendola en el palillero papando moscas y haciendo inventario de musarantildeashasta que se resignoacute

mdashTodo estaacute ya escrito mdashmurmuroacute con voz desalentada y suave y sepuso a leer

Leiacutea el canto segundo de la Eneida Comioacute algo de pescado del que medio la mitad y un huevo con fideos Luego se fue al Seminario de losEscoceses

A las pocas horas le trajeron de vuelta Le dieron un minorativo parapurgarle le hicieron una sangriacutea aunque por la cara del meacutedico no debiacutea deser buena la sangre

Maacutes tarde pasoacute el doctor Negrete que le tomoacute el pulso y escuchoacute surespiracioacuten trabajosa como si alliacute tuviera alguacuten animal luchando por salir deun pozo o de una caverna Pidioacute Negrete que le diesen el Santo Sacramento ypara no asustarle le explicoacute

mdashSirve de alivio al que va a morir pero las maacutes de las veces tambieacuten demejoriacutea para el que ha de sanar

mdashPues Vuestra Merced lo dice ya debe ser menester mdashrespondioacute Lopemuy conforme

Entonces se volvioacute del otro lado con la cara contra la pared sin decirnada maacutes

Recibioacute la extremauncioacuten y se despidioacute como si partiera para unajornada larga

Cuando nos quedamos solos dijo en voz altamdashLa verdadera fama es ser buenoSe durmioacute agitado y el lunes amanecioacute ya levantado el pecho y tan deacutebil

que no teniacutea aliento para formar palabras O no teniacutea ganas la habitacioacuten sehabiacutea llenado de gente el duque de Sessa y otra docena de personas ademaacutesde varios religiosos de todas las oacuterdenes Asiacute en silencio tras dirigirme unamirada carintildeosa expiroacute a las cinco y cuarto de la tarde

Sessa que no enviaba aceite ni jalea ni un real a esta casa se encargoacute delos solemnes funerales que duraron dos diacuteas El cortejo pasoacute dando unrodeo por las Trinitarias a peticioacuten de sor Marcela que quiso verle poruacuteltima vez Todo Madrid estaba triste Entonces aparecioacute aquella mujercomo si hubiera sido encargada por un productor de cine y al ver la multitudse santiguoacute y dijo sobrecogida

mdashiexclMenudo entierro si parece de LopeLe enterraron en la iglesia de San Sebastiaacuten en un nicho provisional ya

que Sessa teniacutea el plan de construir para eacutel un suntuoso sepulcro Eso deciacuteapero ni un ladrillo se puso de la obra

No soacutelo nunca lo hizo sino que tambieacuten dejoacute de pagar los derechosparroquiales a lo que se habiacutea comprometido hasta que en una de lasmondas o extracciones de cadaacuteveres que teniacutean lugar perioacutedicamente losrestos de Lope fueron trasladados con pala y carretilla a un osario comuacutenconfundidos con los huesos de todos los demaacutes convertida su cabeza en lacalavera de otro en la de cualquiera en la de todos nosotros

Salto la tapia del huerto y echo a andar Ya ni siquiera tengo miedosalvo el de no volver a ver a Martina No seacute coacutemo he pasado tanto tiempo eneste huerto deshecho No seacute cuaacutendo volvereacute a mi siglo para terminar mimuerte que dura demasiadas vidas hasta que el pene paleoliacutetico y la vaginarupestre se fundan en una sola esfera de bronce

Murioacute Cervantes murioacute Lope ahora ha muerto el rey Carlos II elanimal mitoloacutegico que habiacutea de poner teacutermino a la estirpe ha muerto solo enel centro del laberinto de la sangre de los Austrias encerrado en un palacioque seraacute arrasado por el viento o anegado por el mar Despueacutes vendraacute la

guerra de Sucesioacuten que seraacute muy pronto una guerra civil a la que seguiraacutenotras la de la Independencia o las tres guerras carlistas hasta que Espantildea entiempo de la Ilustracioacuten acabe siendo conocida como laquoel paiacutes de los buitresraquosiempre atraiacutedos por los cadaacuteveres en las cunetas

Ni siquiera me persiguen por las calles estoy tan acabado que no esposible ya darme por liebre y si durara un solo diacutea maacutes ya no sonaranMicifuf ni Martiacuten ni se oyeran otra vez en el mundo Apenas puedo dar unpaso pero mi corazoacuten cada vez late maacutes deprisa quiere arrojarse de cabeza alotro lado de la raya del horizonte

Tus pupilas eran un voacutertice Marta ahora lo seacute todo se lo tragabanmiraste a Lope y eacutel desaparecioacute y han seguido abiertos tus ojos bajo la tierracomo gargantas aacutevidas sedientas de la vida duros ojos verdes comodiamantes torbellinos de viento que nos arrancaraacuten del suelo remolinos deagua que nos llevaraacuten hacia el fondo del abismo

Junto a un aacuterbol descuajado he visto un escarabajo arrastrando el solpara devolverlo al oriente por debajo de la tierra Lo muerdo y sabe amargo

Iam nova progenies caelo demittitur altoYa desciende una nueva raza del alto cielo

VIRGILIO Eacutegloga IV

En cualquier obra cuatro cosas hay que dejar establecidas su causamaterial la efectiva la formal y la final porque el escuchante o lectorsiempre debe saber quieacuten es el auctor e de queacute obra trata e coacutemo en ellatrata e a queacute fin o provecho

La causa material en esta obra es la Historia de la Literatura scilicet lamemoria de una expropiacioacuten que encubierta estaba La causa eficiente esquien la hace el paciente de la habitacioacuten 9 de la Cliacutenica Graellsia La causaformal la forzada navegacioacuten en el mar del tiempo La final el avance de laciencia literaria e por ende la redencioacuten de la humanidad

Para lograrla tuve que resignarme a la perspectiva de convertirme enmujer Conseguiacute reconciliarme con una idea tan terroriacutefica tras antildeos deesfuerzo en el otontildeo de 2014 convencido del caraacutecter sagrado e imperativo

de mi misioacuten Al volver la vista atraacutes los sacrificios que se me han impuestoforman una cadena de martirios que soacutelo puedo comparar con la crucifixioacutende Jesucristo lo que con frecuencia me hace ver a mi esposa como unaMagdalena compasiva el uacutenico apoyo firme y permanente en la dolorosaoscuridad de mi existencia

Si no le he escrito cartas ni he hablado por teleacutefono con ella desde queme encuentro aquiacute se debe a que hasta ayer mismo estaba convencido de quela humanidad entera habiacutea sido aniquilada quizaacute hace mucho tiempo y portanto no teniacutea sentido mantener correspondencia ni aceptar llamadastelefoacutenicas o visitas de una reacuteplica improvisada de mi esposa que sin duda sedeshariacutea al trasponer la puerta de la cliacutenica

Por este motivo me negueacute a participar en la comedia hasta que Borrallome convencioacute de que debiacutea recibirla precisamente con el uacutenico propoacutesito dedemostrarle su inexistencia al tambieacuten inexistente facultativo

Sucedioacute lo contrario mi esposa era real la misma persona viva a la quehabiacutea unido mi destino

Lo supe en cuanto estuvo ante mi presencia en el despacho del doctorBorrallo cuya ventana se abre a aquellas rocosas cimas grises y azuladasplutoacutenicas (el granito de Siete Picos La Pedriza o el Yelmo) o metamoacuterficas(el gneis de La Maliciosa o La Mujer Muerta) con sus laderas cubiertas depino silvestre sobre el que ya planean las solemnes aves necroacutefagasdescribiendo ciacuterculos

Me ensentildeoacute el puntildeo y al abrir la mano vi el brillo del oro y oiacute en el acto elruido que hizo un anillo al caer sobre la mesa Era un sonido ancho y hondotan triste que empantildeaba los ojos Levantoacute abierta la mano derecha y dijo

mdashSoy MartinamdashSoy Martiacuten mdashdije levantando tambieacuten mi mano abiertaEra el anillo de sello que habiacutea sido del condestable con sus dos

iniciales grabadas una A y una LCon mucho esfuerzo pues ya casi no podiacutea mover las manos

martirizadas por la artritis se lo puse en el dedo y le dijemdashSoy tuyo saacutelvamemdashNos duo turba sumus mdashrespondioacute ella y su voz pareciacutea dirigirse al

fondo de un pozo donde tiene lugar el momento de la verdad (si alguno hay)

Ahora los dos sabiacuteamos quieacutenes eacuteramos una multitud

Vi laacutegrimas en sus ojos Tambieacuten yo estaba llorandoNosotros dos somos la multitud todos los hombres y mujeres sobre la

tierraSon palabras de Decaulioacuten a Pirra tras el diluvio en el primer libro de

las Metamorfosis de Ovidio Estaacuten solos en un mundo anegado pecios de unnaufragio son toda la especie humana una mujer y un hombre devueltos porlas olas a la arena

Se miran tambieacuten ellos entre laacutegrimas y Decaulioacuten le dice

O soror o coniunx o femina sola superstes quam commune mihi genus et patruelis origo deinde torus iunxit nunc ipsa pericula iungunt terrarum quascumque vident occasus et ortus nos duo turba sumus possedit cetera pontus

Oh hermana oh esposa oh uacutenica mujer sobreviviente a la que me unioacute una familia comuacuten y un origen de primosy despueacutes un lecho y ahora nuestros propios peligros nos unen de cuantas tierras contemplan el ocaso y el amanecernosotros dos somos la multitud los demaacutes patrimonio del mar

La humanidad somos Emilia y yo Martina y yo el resto yace en sepulcros deagua a la deriva en el mar del tiempo mecidos por las olas amortajados porla espuma Nosotros somos todos los demaacutes y ahora lo seacute seremos loscreadores de una nueva humanidad concebida en mi vientre que seraacutefecundado por la madre de mis hijos

Y al fin en un oceacuteano de irremediables huesos tu corazoacuten y el miacuteo naufragaraacuten quedandouna mujer y un hombre gastados por los besos

mdashEstoy preparada Volvereacute mantildeana a la misma horamdashMantildeana Saacutelvame soy tuyo Estareacute preparado

Epiacutelogo

Las paredes de la Cliacutenica Graellsia situada en un hondo valle delGuadarrama al norte de Madrid recogieron los uacuteltimos aullidos y carcajadasde Martiacuten Belinchoacuten que fallecioacute tras un delirio furioso e insomne que duroacutemaacutes de setenta horas en la habitacioacuten nuacutemero 9 en el ala oeste de la terceraplanta del edificio con vistas a la Pentildea del Aacuteguila tras la que se habiacutea puestoel sol Ojalaacute ya no tuviera miedo

De su penosa vida apenas conocemos lo que eacutel mismo nos relata enestos papeles aunque siacute se ha documentado que fue bisnieto de BenitoBelinchoacuten el narrador de La cadena troacutefica Benito el uacuteltimo Belinchoacutenmurioacute convencido de no haber dejado descendencia La literatura era portanto su destino natural pues la familia de los Belinchoacuten al menos desde1820 fue una interminable saga de autores de segunda fila que fracasarontestarudamente durante doscientos antildeos

Se creiacutea en efecto que Benito fue el uacuteltimo Belinchoacuten hasta que hacepocos antildeos se descubrioacute que en Llanes (Asturias) habiacutea dejado embarazadaa la cocinera de un hotel Berta Saacutenchez Su hijo Benito Belinchoacuten Saacutenchezque llegoacute a ser alcalde de Cangas de Oniacutes (Asturias) tras la guerra civil fue elabuelo Benito del que habla Martiacuten en sus singulares memorias

Como eacutel mismo relata su hermano Enrique se suicidoacute poco antes de suprimera crisis que tuvo lugar en 1980 y se solucionoacute con una breve estanciaen la Cliacutenica Cavia El segundo episodio fue maacutes violento y su desenlacemucho maacutes doloroso Fue conducido a la Cliacutenica Valdemar donde es ciertoque recibioacute terapia electroconvulsiva aunque es dudoso que llegara a lostreinta electrochoques de los que eacutel habla Tras tres antildeos de hospitalizacioacutenrecibioacute en 1995 el alta del doctor Bonilla y con admirable fortaleza volvioacute asu actividad docente que desempentildeoacute de forma irreprochable (a pesar deciertas quejas de algunos padres de alumnos) durante veinte antildeos en los que

mantuvo una decorosa y paciacutefica vida conyugal con Emilia Montalvo suesposa y tutora legal desde que Martiacuten fuera inhabilitado en 1994 Su uacuteltimacrisis se desencadenoacute seguacuten eacutel dice sin entrar en detalles a partir de unabreve aventura eroacutetica con una de sus alumnas a la que eacutel llama Yeacutessica yque por el momento no ha podido ser identificada Ella debiacutea de tenerentonces entre quince y diecisiete antildeos eacutel estaba a punto de cumplircincuenta y tres

El sistema delirante elaborado por Belinchoacuten es deudor del paranoicopor excelencia Daniel Paul Schreber cuyos Sucesos memorables de unenfermo de los nervios (Madrid Asociacioacuten Espantildeola de Neuropsiquiatriacutea2003) utiliza a menudo Martiacuten para dar forma a su pesadilla

Si concebimos la psicosis como el hundimiento del universo simboacutelicodel sujeto que se enfrenta asiacute a un vaciacuteo de significacioacuten el delirio puede servisto como una buacutesqueda de sentido y de esta forma como una terapia que elpropio enfermo elabora para defenderse Lo maacutes notable es que casi siempreson comunes los elementos esenciales en todos los delirios el enfrentamientocon la divinidad el mesianismo la redencioacuten y la soledad insoportable dequien no puede comunicar su experiencia a otro ser humano

Con estas precarias armas se enfrentoacute Martiacuten a la adversidad en uncombate contra la locura y la opresioacuten en el que resultoacute destruido pero quizaacuteno vencido

Ademaacutes de este manuscrito a su muerte se encontroacute una tarjeta postalcon una reproduccioacuten de la escena del pozo de la cueva de Lascaux en la queMartiacuten Belinchoacuten dejoacute escrito con su habitual (y a menudo insufrible)pedanteriacutea un verso del Cantar de Miacuteo Cid laquoPodedes oiacuter de muertos ca devencidos noraquo

Su viuda Emilia Montalvo le sobrevivioacute apenas unos meses y fallecioacuteen un accidente domeacutestico nunca del todo esclarecido

Notas

Era lo que suplicaban los ahorcados de la balada de Villon laquoFregraveres humains qui apregravesnous vivez Nrsquoayez les coeurs contre nous endurcisraquo (Hermanos humanos que trasnosotros viviacutes no seaacuteis duros de corazoacuten con nosotros)

laquoiquestNo volvereacute a verte maacutes que en la eternidadraquo se preguntaba Baudelaire ante la fugitivabelleza de une passante o transeuacutente Mi familiaridad con el poeta a cuyos nervios hetenido acceso con frecuencia me asegura que la eternidad a la que se referiacutea es el infiernolo que indica que no vio a la viandante en un barrio residencial puesto que daba por hechasu condenacioacuten sino en un lugar semejante al que me encontraba yo

laquoiexclOh tuacute a quien yo habriacutea amado oh tuacute que lo sabiacuteasraquo Charles Baudelaire laquoAgrave unepassanteraquo

laquoiquestQueacute hareacute madre Mi amado estaacute a la puertaraquo

Esa vaga claridad de aspecto fusiforme que se ve ciertas noches despueacutes del ocaso oantes del amanecer inclinada sobre el horizonte Asiacute define el diccionario la luz zodiacalaunque soacutelo la he encontrado en las pupilas de Martina

Se recogieron en el voluminoso libro Inscriptionum parietariarum pompeianarumsupplementum (1909)

De esa rebelioacuten escribiacutea Antonio Machado laquoiquestY ha de morir contigo el mundo tuyo lavieja vida en orden tuyo y nuevo iquestLos yunques y crisoles de tu alma trabajan para elpolvo y para el vientoraquo

El Paiacutes 14 de junio de 2012

laquoEl imperio familiar de las tinieblas futurasraquo Charles Baudelaire Les fleurs du mal XIII

Poesiacutea juglaresca y literaturas romaacutenicas

laquoiexclTanto amar tanto amar mi amor tanto amar Enfermaron mis ojos brillantes yduelen tantoraquo

laquoiexclPiedad piedad hermoso miacuteo Dime iquestPor queacute tuacute quieres ay Dios matarmeraquo

laquoPiedad mi amor sola no me dejaraacutes Guapo beacutesame en la boca yo seacute que no teiraacutesraquo

Asiacute me dije sin aacutenimo de ocultarle nada a Antoacuten que no podiacutea conocer un teacutermino quehasta el siglo XVIII no le prestariacutea el franceacutes a nuestra lengua

Soacutelo mucho despueacutes supe que estaba recitando la Danccedila General de la Muerte en laque la Muerte repite de forma obsesiva a los mortales que laquoya non es tiemporaquo Ya non estiempo de yazer al sol con los parroquianos bebiendo del vino

Antildeos despueacutes se me informoacute de que aquella acrobaacutetica proposicioacuten aparece en la jarchanordm 31 que suele traducirse laquoNo te amareacute hasta que no juntes las ajorcas de mis tobilloscon mis pendientesraquo

Entonces no supe darme cuenta de que se trataba del Libro de buen amor de Juan RuizArcipreste de Hita

Ambos nombres se refieren al pene que los romanos llamaban mentula cuando estabaflaacuteccido y fascinus si estaba erecto y por tanto era capaz de provocar fascinacioacuten hipnoacuteticaen quien lo contemplara

Tres ensayos de teoriacutea sexual

Ha llegado a mi conocimiento que esta Aquilegia vulgaris tan comuacuten entre los pinos querodean este sanatorio es toacutexica y produce la muerte por parada cardiacuteaca lo que no impideque sus semillas se usen para preparar afrodisiacuteacos

laquoPara morir basta un ruidillo el de otro corazoacuten al callarseraquo deciacutea Vicente Aleixandreen el poema laquoVidaraquo de La destruccioacuten o el amor

Este fenoacutemeno de sensibilidad exacerbada se ha repetido en varias ocasiones aunquesiempre en uno solo de los sentidos pues en dos simultaacuteneamente resultariacutea incompatiblecon la vida Tengo que sentildealar que seguacuten mi experiencia es mucho maacutes difiacutecil de soportarcuando afecta al olfato

laquoComo si fueras un extrantildeo ya no dormiraacutes maacutes en mi pechoraquo

laquoExiste un mutilado no de un combate sino de un abrazo no de la guerra sino de la pazPerdioacute el rostro en el amor y no en el odio Lo perdioacute en el curso normal de la vida y no enun accidenteraquo Ceacutesar Vallejo

laquoHe contado siempre con la amabilidad de los desconocidosraquo

Quiroacuten hijo de Cronos y de Filira hija de Oceacuteano nacioacute inmortal y era sabio y beneacutevoloDeseoacute ser mortal para librarse del dolor y Prometeo se lo concedioacute El resto de loscentauros siempre eligieron el dolor frente a la nada

Lo cuenta Florence Street en laquoLa vida de Juan de Menaraquo Bulletin Hispanique 1953 vol55 nordm 2

En la segunda edicioacuten (Toledo 1500) cuenta Fernando de Rojas que encontroacute unospapeles con el comienzo de la historia de Calisto y Melibea laquoVi que no teniacutea su firma delauctor el cual seguacuten algunos dicen fue Juan de Mena y seguacuten otros Rodrigo Cotaraquo Leyoacuteaquellos papeles y le gustaron laquoiexclGran filoacutesofo eraraquo escribioacute del laquoantiguo auctorraquo del quedecidioacute conservar todo tal y como lo encontroacute en el primer acto y avisa de que lo escritopor eacutel comienza en el segundo a partir de donde dice laquoHermanos miacuteosraquo

Garcilaso soneto XXXI

Recogidas con amplitud y precisioacuten por Margit Frenk en varios libros entre ellos Liacutericaespantildeola de tipo popular

Por desgracia tendriacutean que esperar siglos para que estuvieran disponibles el alfabetomorse y el teleacutegrafo auacuten con hilos

Asiacute lo dejoacute tambieacuten escrito en sus Oriacutegenes de la novela en el (apasionante yapasionado) capiacutetulo laquoLa Celestina Razones para tratar esta obra dramaacutetica en la historiade la novela espantildeolaraquo

laquoThe life of man [was]solitary poor nasty brutish and shortraquo Leviathan XIII

El Majavilaacuten imagino que fue

laquoMi amigo estaacute enfermo de amarme iquestCoacutemo no ha de estarlo iquestNo ves que a miacute noha de llegarraquo

laquoVen a miacute de noche Si no si no quieres yo ireacute a ti dime doacutende encontrarteraquo

laquoNo me toquesraquo fue lo que le dijo recieacuten resucitado Jesucristo a Mariacutea Magdalena (Juan20 17) aunque en el original griego escribioacute el evangelista μὴ μoυ ἅπτoυ que tambieacutenpodriacutea traducirse como laquoNo me retengasraquo

laquoE cadi come corpo morto cadderaquo Dante Inferno V

Por eso suponen algunos que nuca viene del griego νοῦς mente la mens latina Otroscreen que procede del teacutermino aacuterabe para meacutedula espinal y algunos afirman que asiacute sellama por su parecido con la nuez de una ballesta

En el libro II de la Eneida de Virgilio

laquoAquiacute termina mi viajeraquo o laquoHe llegado al final de mi caminoraquo Es curioso que la mismainscripcioacuten estuviera grabada en la uacuteltima casa de Marilyn Monroe donde murioacute

Fray Luis de Leoacuten asiacute la llama en su seacuteptima oda donde cuenta la leyenda de Rodrigo yla Cava

laquoHombres del porvenir acordaos de miacuteraquo G Apollinaire laquoVendemiaireraquo Alcools

Asiacute lo explica tambieacuten Lapesa en su Historia de la lengua espantildeola

La desnaturatio era por asiacute decir la forma de divorcio al alcance de los medievales y erael correlato juriacutedico a la institucioacuten de la ira regia la prerrogativa real de hacer caer endesgracia a aquellos suacutebditos o vasallos que hubiesen incurrido en el desagrado del rey cono sin motivo aparente

Como los descubrimientos de cuevas prehistoacutericas este magniacutefico arranque es fruto de lacasualidad se perdioacute la hoja inicial del manuscrito unos cincuenta versos que quizaacute dieranuna explicacioacuten innecesaria pues sin ella el poema cobra maacutes fuerza Es el mismo caso demuchos romances la versioacuten maacutes corta quizaacute fragmentaria es la maacutes poderosa

De dos formas podiacutean hacerse las cosas entonces de buen grado o laquoamidosraquo que es a lafuerza o de mala gana Viene del latiacuten invitus por la fuerza que da en embidos luegoambidos y al fin amidos

laquoNo tengas miedo de ninguacuten hombre sin que importe su tamantildeo Cuando empiecenlos problemas cuenta conmigo y yo os hareacute igualesraquo

Es lo que hoy llamariacuteamos dinero en efectivo (averes monedados) o un pago conpropiedades o acciones o algo que se aprecie que vale la misma cantidad (apreciaduras)

Son las muy manoseadas palabras de san Pablo en 1 Corintios 13 con diminutaslibertades

Martiacuten Peacuterez Libro de las confesiones

En el ensayo en el que contrapone el relato a la novela Der Erzaumlhler (El contador dehistorias)

Asiacute dice Walter Benjamin

La construyeron con el altar en el lado contrario hacia occidente y tras la reformaadquirioacute el nombre de laquobien colocadaraquo

Y asiacute lo escribioacute en la laquoBallade de la Grosse Margotraquo laquoEt au reacuteveil quand le ventre luibruit Monte sur moi que ne gacircte son fruit Sous elle geins plus qursquoun ais me fait plat De paillarder tout elle me deacutetruit En ce bordeau ougrave tenons notre eacutetatraquo (Y al despertarcuando le bulle el vientre se monta encima de miacute para no estropear su fruto bajo ellagimo me aplasta como una tabla De tanto follar me deja destrozado en este burdeldonde tenemos nuestro hogar)

Maacutes tarde recordaraacute laquoDe moi pauvre je veux parler Jrsquoen fus battu comme agrave ru teles Tout nu je ne le quiers celerraquo (De miacute pobre quiero hablar fui apaleado como piedra deriacuteo todo desnudo no lo quiero ocultar)

Como fortis operator crochetorum le calificoacute la posterior investigacioacuten judicial

laquoMany a manrsquos destiny has been settled by nothing apparently more grave than a prettyface in the oppsite side of the street and a couple of bad companions round the cornerraquo enlaquoFranccedilois Villon Student Poet and Housebreakerraquo The Cornhill Magazine vol XXXIjulionoviembre de 1877

No pudiendo como soacutelo es mi caso desplazarse en el tiempo resultaraacute uacutetil la consulta deNotes sur quelques tavernes frequenteacutees par lrsquoUniversiteacute de Paris aux XIV e XV siegravecles(Pariacutes 1898)

Nada maacutes faacutecil que crear un homuacutenculo seguacuten explicoacute Paracelso un siglo maacutes tardebasta con introducir licor espermaacutetico en un alambique y dejarlo pudrir durante cuarentadiacuteas enterrado en estieacutercol de caballo Pasado ese tiempo apareceraacute un hombrecillotransparente casi sin sustancia y muy pequentildeo de unos treinta centiacutemetros Un atributonotable que Paracelso descubrioacute en el homuacutenculo era que dormiacutea muy poco apenas dos otres horas al diacutea

Asiacute lo advirtioacute Villon laquoGardez vous de ce mauvais hacircle Qui noirci les gens quandsont mortsraquo

Zapatera tapicera guantera sombrerera bolsera y dentuda respectivamente Escaracteriacutestico de la ingenuidad de nuestro timorato siglo que los comentaristas crean debuena fe que estas sentildeoras ejerciacutean tales humildes y honradas profesiones Ni muchomenos Me consta que no manufacturaban calzado tapices guantes sombreros ni bolsasfueron asiacute bautizadas por las prestaciones sexuales especializadas que ofreciacutean y laDentuda si bien teniacutea unos graciosos paletos no recibioacute el nombre tampoco por el tamantildeode sus piezas dentales sino por lo que con ellas era capaz de hacer

Siglos despueacutes William Faulkner tambieacuten elegiraacute lo mismo laquoGiven the choice betweenthe experience of pain and nothing I would choose painraquo (The Wild Palms)

laquoJe cuidai finer mon propos Mais mon encre trouveacute geleacuteraquo (Queriacutea terminar mi trabajopero encontreacute la tinta helada)

Lo dije porque habiacutea leiacutedo en una paacutegina de Kafka que Villon no leyoacute jamaacutes laquoImKampf zwischen dir un der Welt sekundiere der Weltraquo

laquoHoy me gusta la vida mucho menos pero siempre me gusta vivir ya lo deciacutearaquo Asiacuteempezoacute un poema Ceacutesar Vallejo que tuvo que esperar siglos (hasta que llegara el cafeacute aEuropa) para escribir en Pariacutes el resto laquoMe gusta la vida enormemente pero desde luego con mi muerte querida y mi cafeacute y viendo los castantildeos frondosos de Pariacutesraquo

laquoJe suis Franccedilois dont il me poise Neacute de Paris empregraves de Pontoise Et de la cordedrsquoune toise Saura mon col que mon cul poiseraquo

Lo escribioacute siglos despueacutes Ceacutesar Vallejo laquoCeacutesar Vallejo ha muerto le pegaban todossin que eacutel les haga nada le daban duro con un palo y duro tambieacuten con una soga sontestigos los diacuteas jueves y los huesos huacutemeros la soledad la lluvia los caminosraquo

Fueron las mismas uacuteltimas palabras del poeta irlandeacutes Seamus Heaney tambieacuten en latiacuten ydirigidas a su mujer

Cuando Marx y Engels en el capiacutetulo primero del Manifiesto comunista analizan elnacimiento del mundo burgueacutes y la disolucioacuten de la sociedad medieval estaacuten hablando delo mismo que estaba escribiendo Rojas La burguesiacutea laquono ha dejado otro lazo entre hombrey hombre que el desnudo intereacutes que el seco ldquopago al contadordquo [] Ha sofocado el sagradoembeleso de la ilusioacuten piadosa del entusiasmo caballeresco de la melancoliacuteapequentildeoburguesa en las aguas heladas del caacutelculo egoiacutesta Ha disuelto la dignidad humanaen el valor de cambio y ha sustituido las libertades garantizadas y legalmente adquiridaspor la uacutenica libertad la libertad de comercio sin escruacutepulos En una palabra ha sustituido laexplotacioacuten recubierta de ilusiones religiosas y poliacuteticas por la explotacioacuten abiertadesvergonzada directa a secas [] Ha convertido en asalariados suyos al meacutedico aljurista al cura al poeta al hombre cienciaraquo etc

laquoSin piedad ni esperanza (revolucioacuten literaria en La Celestina)raquo en Por cuenta propia

Asiacute lo contoacute Ander Izaguirre en Plomo en los bolsillos

laquoEpyistola ad Dionysium de Burgi Sancti Sepulcriraquo

La cultura del Renacimiento en Italia

laquoA solas con la edad mientras tuacute duermes como quien no ha leiacutedo nunca un libroraquo Asiacuteescribioacute Jaime Gil de Biedma en laquoUn cuerpo es el mejor amigo de un hombreraquo fingiendo(precisamente eacutel) quizaacute por juego o por consuelo que creiacutea en la inocencia de los cuerpos

laquoQuod amare solebam iam non amo mentior amo sed parcius iterum ecce mentitussum amo sed verecundius sed tristius iamtandem verum dixi sic est enim amo sedquod non amare amem quod odisse cupiam amo tamen sed invitus sed coactus sedmaestus et lugensraquo

Eso deciacutea TS Eliot en The Hollow Men laquoThis is the way the world ends Not with abang but a whimperraquo

Montaigne recordaba un lugar comuacuten seguacuten el cual la gloria laquova aussi quelque foisdevant son corps et quelque fois lrsquoexcede de beaucoup en longueurraquo (laquoDe la gloireraquoEssais II XVI)

Epistolae de rebus familiaribus XXIV 3

La noticia aparecioacute en varios medios por ejemplo en el ABC del 24 de abril de 2004 conel tiacutetulo laquoAlguien roboacute el craacuteneo de Petrarca y dejoacute en su lugar el de una mujerraquo

En 1072 por el papa Clemente II Es la patrona de las libreriacuteas y las bibliotecas porqueentregoacute su vida (y su virginidad) para salvar los libros (y el vino) de su convento Lashordas magiares le partieron la cabeza en dos con un hacha

De esto no es posible dudar pues la experiencia lo confirma cada vez que un minuto duramaacutes de dos horas o dos horas transcurren en un solo minuto

En La peinture preacutehistorique Lascaux ou la naissance de lrsquoart

laquoNous ne pouvions imaginer contradiction plus obscure mieux faite pour assurer ledeacutesordre des penseacuteesraquo Georges Bataille Les larmes drsquoEacuteros (Las laacutegrimas de Eros)

laquoJe finis par trouver sacreacute le deacutesordre de mon espritraquo Arthur Rimbaud Un saison enenfer

Debe de ser el lugar del que habla Garcilaso en su primera cancioacuten (y al que eacutel nuncalogroacute desplazarse) laquoSi a la regioacuten desierta inhabitable por el hervor del sol demasiado ysequedad de aquella arena ardiente o a la que por el hielo congelado y rigurosa nieve esintratable del todo inhabitada por la gente por alguacuten accidente o caso de fortunadesastrada me fueacutesedes llevadaraquo

Asiacute lo admite en Seven Pillars of Wisdom

Es de altaneriacutea laquola caza que se hace con halcones y todo geacutenero de volateriacutea Llamoacutesealtaneriacutea porque los paacutexaros que se persiguen se suben mui altos y los halcones seremontan maacutes arriba para calarse encima de ellos y tambieacuten porque los cazadores hanmenester estar mirando a lo alto para gozar de este entretenimientoraquo Diccionario deautoridades (1726)

Asiacute lo cuenta su cronista fray Prudencio de Sandoval

Rubeacuten Dariacuteo laquoNocturnoraquo

Quizaacute lo dijo Antonioni o si no se lo inventoacute Francisco Umbral

Como llamaba Julien Benda a los intelectuales en La trahison des clercs

El declive de los juglares llenoacute los campos de Castilla como deciacutea Antonio Machadode laquoatoacutenitos palurdos sin danzas ni cancionesraquo

Citado por Francisco Alonso-Fernaacutendez Historia personal de los Austrias espantildeoles

Como Manuel Fernaacutendez Aacutelvarez que llega a escribir que la actitud de Carlos V enWorms laquonos demuestra hasta queacute punto estaba sintonizando ya Carlos con la Espantildea de sutiemporaquo la misma Espantildea que se habiacutea levantado en armas contra su autoridad

Asiacute lo refiere la Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V de PrudencioSandoval laquoCon todos estos caballeros salioacute el emperador de Barcelona donde porque eacutelse cortoacute el cabello largo que hasta entonces se usaba en Espantildea por achaque de un dolor decabeza se lo quitaron todos los que le acompantildeaban con tanto sentimiento que llorabanalgunos Y ha quedado en costumbre que no se usoacute ya maacutes el cabello largo que losprimeros siglos tanto preciabanraquo

laquoContra los encarecimientos de las coplas espantildeolas que tratan de amoresraquo

En parte de lo que deciacutea Contreras creiacute reconocer palabras de Poggio Bracciolini

Palabras son de Agur sobre poco maacutes o menos Proverbios 30 18-19

laquoTodo vence el amorraquo dice Virgilio y antildeade et nos cedamus amori laquocedamos nosotrosal amorraquo

Asiacute dice el uacuteltimo de los 14229 endecasiacutelabos de la Divina Comedia

laquoChrsquoamor di nostra vita dipartilleraquo dice Dante (Inferno V) sobre las maacutes de milsombras (piuacute di mille ombre) que el amor separoacute de nuestra vida

laquoEse diacutea ya no seguimos leyendo maacutesraquo Dante Inferno V

Tan popular entonces la traduccioacuten de 1522 se reeditoacute en 1536 1539 1543 y 1551

Es sorprendente el eco con el que resuenan estas palabras siglos despueacutes en otra lenguaescritas por Vladimir Nabokov laquoUnless it can be proven to me mdashto me as I am now todaywith my heart and my beard and my putrefactionmdash that in the infinite run it does notmatter a jot that a North American girl-child named Dolores Haze had been deprived ofher childhood by a maniac unless this can be proven (and if it can then life is a joke) Isee nothing for the treatment of my miseryraquo

Esta lectura del Lazarillo arranca de las clases de don Francisco Rico que supo ver (ycontarnos) la novela como la explicacioacuten del laquocasoraquo en el eje de la diacroniacutea y otrasmuchas otras cosas que nadie deberiacutea dejar de leer tanto en el claacutesico La novela picarescay el punto de vista como en su Problemas del Lazarillo

Lecturas espantildeolas (1920)

laquoWhat happens when a new work of art is created is something that happenssimultaneously to all the works of art that preceded itraquo escribioacute en Tradition and theindividual talent (1919)

No habiacutea reparado en estas palabras cuando leiacute la novela pero me las hizo notar unnovelista (o eso dijo ser) al que encontreacute en un pasillo de la Cliacutenica Valdemar en la que meaprisionoacute el doctor Bonilla Andreacutes Trapiello me dijo que se llamaba y me sonoacute a nombreinventado como tampoco le creiacute cuando explicoacute que soacutelo habiacutea venido laquoa visitar a unamigoraquo Es lo que suelen alegar los maacutes trastornados

De rerum natura III laquoPraeterea si inmortalis natura animai constat et in corpusnascentibus insinuatur cur super ante actam aetatem meminisse nequimus interisse etquae nunc est nunc esse creatam nec vestigia gestarum rerum ulla tenemusraquo

Indispensable me parece la edicioacuten de las poesiacuteas de Aldana que realizoacute mi querido yadmirado maestro Eliacuteas L Rivers para Espasa-Calpe

Siempre seraacute mi amigo no aquel que en primavera sale al campo y se olvida entre el azul festejo de los hombres que ama y no ve el cuero viejo tras el nuevo pelaje sino tuacute verdadera

amistad peatoacuten celeste tuacute que en invierno a las claras del alba dejas tu casa y te echas a andar y en nuestro friacuteo hallas abrigo eterno y en nuestra honda sequiacutea la voz de las cosechas (Claudio Rodriacuteguez Conjuros)

Aristoacuteteles Poeacutetica 1448 en la traduccioacuten de Aniacutebal Gonzaacutelez Peacuterez (Madrid EditoraNacional 1982)

La croacutenica de estos hechos fue rescatada por Umberto Eco y publicada en 1980 con eltiacutetulo de El nombre de la rosa

Eran liacuteneas del Apocalipsis 10 9-10 laquoMe fui hacia el aacutengel y le dije que me diera el libroy el aacutengel me dijo ldquoToma el libro y coacutemetelo En tu vientre sentiraacutes la amargura pero en laboca te sabraacute tan dulce como la mielrdquo Y cogiacute el libro de la mano del aacutengel y lo devoreacute y enla boca me supo tan dulce como la miel pero cuando me lo iba tragando mi vientre se llenoacutede amarguraraquo

laquoEsta casa ya no es la que era Ha empezado a andar paso a paso Va abandonaacutendonossin prisaraquo (Joseacute Hierro)

En el infierno los tienen metidos seguacuten el suentildeo de Quevedo

El topo tiene laquosobre los ojos continuada la piel de manera que no puede ver ningunacosa y va minando debaxo de tierra y gasta las raiacutecesraquo seguacuten afirma Covarrubias en suTesoro de la lengua castellana o espantildeola

Es el laquoNocturnoraquo de Capital de la gloria (1936)

Al contrario que para los romanos de cierto periacuteodo cuya felicidad o al menos cuyoconsuelo fue que laquothe virtue of the emperors was active and their vices indolentraquo GibbonDecline and Fall of the Roman Empire

laquoEl andaluz envejecido que tiene gran razoacuten para su orgulloraquo dijo de eacutel Luis Cernudaque tampoco era de una modestia franciscana

En sus Anales de Madrid cuenta Antonio de Leoacuten Pinelo laquola estimacioacuten que le dio elpueblo dondequiera que estuvo y particularmente en esta Corte donde en oyeacutendolenombrar los que no le conociacutean se paraban en las calles a mirarle con atencioacuten y otros queveniacutean de fuera luego le buscaban y a veces le visitaban soacutelo por ver y conocer la mayormaravilla que teniacutea la corte [] Dieron en Madrid maacutes de veinte antildeos antes que murieseen decir por adagio a todo lo que queriacutean celebrar o alabar por bueno que era de Lope losplateros los pintores los mercaderes hasta las vendedoras de la plaza por grandeencarecimiento pregonaban fruta de Lope y un autor grave que escribioacute la historia de donJuan de Austria para levantar de punto la alabanza dijo de uno que era capitaacuten de Lope yuna mujer viendo pasar su entierro que fue grande sin saber cuyo era dijo que aqueacutel eraentierro de Lope en que acertoacute dos vecesraquo

Sobre esta leccioacuten de vida de don Quijote escribioacute paacuteginas memorables Luis Landero enJuegos de la edad tardiacutea

Asiacute se pinta Cervantes en el Viaje del Parnaso

Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos coacutemicos (Madrid 1901)

Endecasiacutelabo feliz de Cervantes en el soneto que pone al frente de La Dragontea de Lopede Vega

Por lo menos hasta que llegaran los sentildeoritos de la Generacioacuten del 27

Otis H Green lo dejoacute claro en laquoNi es cielo ni es azul A note on the ldquobarroquismordquo ofBL Argensolaraquo Revista de Filologiacutea Espantildeola 34 1950

laquoBeing firmly persuaded that every time a man smiles mdashbut much more so when helaughs it adds something to this Fragment of Liferaquo The Life and Opinion of TristramShandy Gentleman

No hay que dejar de leer (otra vez si es el caso) La secta del perro de Garciacutea Gual

Garcilaso soneto VIII

laquoIt was once proposed to discriminate the slaves by a peculiar habit but it was justlyapprehended that there might be some danger in acquainting them with their ownnumbersraquo

Citado por Francisco Alonso-Fernaacutendez Historia personal de los Austrias espantildeoles

Como suplicaba el salmo 118 94 Tuus sum ego salvum me fac

Miguel Hernaacutendez laquoCancioacuten del esposo soldadoraquo

Sentildeales de humoManual de literatura para caniacutebales I Rafael Reig

No se permite la reproduccioacuten total o parcial de este libro ni su incorporacioacuten a un sistema informaacuteticoni su transmisioacuten en cualquier forma o por cualquier medio sea eacuteste electroacutenico mecaacutenico porfotocopia por grabacioacuten u otros meacutetodos sin el permiso previo y por escrito del editor La infraccioacutende los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art 270 ysiguientes del Coacutedigo Penal)

Diriacutejase a CEDRO (Centro Espantildeol de Derechos Reprograacuteficos) si necesita reproducir alguacuten fragmentode esta obraPuede contactar con CEDRO a traveacutes de la web wwwconlicenciacom o por teleacutefono en el 91 702 1970 93 272 04 47

Ilustracioacuten de la portada copy Patricia Bolinches

copy Rafael Reig 2016

Reservados todos los derechos de esta edicioacuten paraTusquets Editores SA - Av Diagonal 662-664 - 08034 Barcelona (Espantildea) wwwtusquetseditorescom

Primera edicioacuten en libro electroacutenico (epub) mayo de 2016

ISBN 978-84-9066-295-3 (epub)

Conversioacuten a libro electroacutenico Newcomlab S L L wwwnewcomlabcom