Sciascia Leonardo - Las Parroquias De Regalpetra _1956_.pdf

5/24/2018 Sciascia Leonardo - Las Parroquias De Regalpetra _1956_.pdf

LeL


LEONARDO SCIASCIA

Naci en 1921 en el pequeo pueblo siciliano de Racalmuto enla p!o"incia de A#!i#ento $ !eside actualmente en %ale!mo&Despu's de (!ecuenta! la (acultad de )a#iste!io en la ciudad deCaltanisetta $ *abe! dedicado pa!te de su +u"entud a laensean,a el auto! empe, una b!illante ca!!e!a pe!iod-sticapa!a con"e!ti!se lue#o en uno de los esc!ito!es m.simpo!tantes ent!e los italianos contempo!.neos& Conocido po!sus nume!osas cont!ibuciones al teat!o al cine $ a la /0 susob!as se *an t!aducido a "a!ios idiomas con #!an 'ito depblico $ c!-tica&


LEONARDO SCIASCIA

LAS PARROQUIASDE REGALPETRA

BRUGUERA


/-tulo o!i#inal3LE %ARROC4IE DI RE5AL%E/RA

)OR/E DELL6 IN78ISI/ORE

/!aduccin3 Rossend Arqus

1& edicin3 ma!,o 19:22&aedicin3 no"iemb!e 19:;La p!esente edicin es p!opiedad de Edito!ial

Camps $ =ab!'s >& GH Depsito le#al3 Ca!!ete!a Nacional 1>2 Jm 21G>F& %a!ets del 0allKs ?


5

En 1954, al acabar el curso acadmico y mientras rellenaba el acta burocrticaque, en el registro de clase, es la crnica (apenas una columna para todo el mes, yse trata, como todas las actas burocrticas, de un inorme que siempre termina conun todo !a bien", se me ocurri la idea de escribir una crnica ms !er#dica del cursoescolar que estaba a punto de acabar$ %a escrib# en pocos d#as& alguna pgina en la

escuela, mientras los c'icos dibuaban o resol!#an alg)n problema de aritmtica$*en#a un quinto curso de bsica con ni+os que 'ac#a tres a+os que iban conmigo mequer#an muc'o y yo tambin a ellos$ -uando !uel!o a mi pueblo a !eces me losencuentro& ya 'an 'ec'o la mili, los 'ay que se 'an casado, pero la mayor#a sonemigrantes y slo !ienen por .a!idad o en !erano$ /no me 'a escrito desde -anaddiciendo que 'a le#do un libro m#o$

En oto+o lle! el manuscrito a -al!ino$ %o ley y le gust, pero era demasiadocorto para un gettone, y lo pas a la re!ista .uo!i Argomenti$ %as -rnicasescolares se publicaron en el n)mero 10 de dic'a re!ista, correspondiente aeneroebrero de 1955$

2allndome en 3ari en el momento en que sali el n)mero de .uo!i Argomenti,ito %atera me pidi que escribiera todo un libro sobre la !ida de un pueblosiciliano$ *ommaso y ittore 6iore me animaron a intentarlo$ 7eses ms tarde,mand a ito %atera algunas pginas$ 7e lo restituy con buenos conseos$ 8 deesta manera, antes de que el a+o terminara, el libro estaba acabado$ 6altaba elt#tulo, qu encontr el editor, con gran acierto$

Esta es, en s#ntesis, la 'istoria de %as parroquias de Regalpetra$ ebo a+adirque el nombre del pueblo, Regalpetra, obedece a dos raones la primera es que enlos antiguos papeles, Racalmuto (pueblo al que se reieren, en partelas crnicas"aparece como Regalmuto& la segunda, que quer#a de alguna manera rendir'omenae a .i+o :a!arese, autor de los 6atti di ;etra$


6

En este sentido, aquel cr#tico que de %as parroquias lleg a la conclusin de que yoser#a uno de los autores que escriben un solo libro y luego callan (y si no callan peorpara ellos" ten#a ran& pero se equi!oc, y muc'o, al no !er que en el libro 'ab#a uncierto ondo cultural que, incluso a alta de otras cosas, 'ubiera bastado paraimpulsarme a escribir otras obras$ En eecto, todos mis libros constituyen uno solo$

/n libro sobre :icilia que toca los puntos ms dolorosos del pasado y el presente yque gira en torno a la 'istoria de una continua derrota de la ran y de quienes se'an !isto aectados y destruidos por esta derrota$ Alg)n cr#tico 'a conundido (quinsabe por qu" a estas !#ctimas y personaes con personaes >positi!os?, deobediencia estalinista, por as# decirlo$ Error bastante gra!e, dir#a yo$ ;ero lapresente nota no quiere rebatir uicios ni corregir interpretaciones& slo pretendeustiicar la reedicin, despus de die a+os y en una coleccin destinada al granp)blico, de %as parroquias (que no ser#a capa de reeditar si lo 'ubiese escrito baoel imperati!o del denominado realismo socialista o de alguna otra idea al uso" yustiicar, asimismo, la reedicin de 7uerte del Bnquisidor, un ensayo, o narracin,

como se le quiera llamar, cuya realidad 'istrica es tres siglos anterior a la que serelea en %as parroquias$ir, en primer lugar, que este ensayo o narracin de un 'ec'o y un personae

casi ol!idados de la 'istoria siciliana es el que ms aprecio de todos mis escritos, el)nico que releo y sobre el que a)n me de!ano los sesos$ %a ran de ello es que esun libro no terminado, que no terminar nunca, y que siempre siento la tentacin de!ol!er a escribir, pero que no !ol!er a escribir a la espera de descubrir toda!#a algoun nue!o documento, una nue!a re!elacin que sura de los documentos que yaconoco, alg)n indicio que tal !e descubra entre sue+o y !igilia, como le ocurre al7aigret de :imenon cuando tiene una in!estigacin entre manos$ ;ero al margen deesta pasin por el misterio no des!elado y que a)n no 'e logrado des!elar, est

tambin el !ac#o de desconiana, irritacin y rencor que pro!oc la aparicin dellibro$ El a+o pasado, en Espa+a, buscando obras de Aa+a y sobre la Bnquisicin enlas librer#as de lance, obser! que los libreros no se inmutaban cuando les ped#alibros del )ltimo presidente de la Rep)blica, pero se pon#an ner!iosos si se lespreguntaba por libros sobre la Bnquisicin$ En 3arcelona, un librero me coni quea'ora ya no era peligroso !ender libros sobre la Rep)blica o de personalidadescomo Aa+a (adems, en todos los escaparates de las librer#as se !e#an El capital yla traduccin de las cartas de ramsci", pero en lo reerente a la Bnquisicin 'ab#aque ir con cautela$ 8, al parecer, por lo que a la inquisicin (con i min)scula" sereiere, 'ay que ir con cuidado en Btalia y en todas parte donde 'aya personas e

instituciones con la cola de paa y el carbn moado, e=presiones muy adecuadaspara las bonitas 'ogueras de aquella poca$ 7e !iene a la memoria aquel ragmentode %os no!ios en el que el sacristn, incitado por don Abondio, empiea a tocar arebato la campana y a cada uno de los bribones que estaban escondidos en casa de%uc#a le >pareci o#r en aquellos toques su nombre, apellido y apodo?$ %o mismoocurre cuando se toca la Bnquisicin muc'os se+ores oyen llamar su nombre,apellido y n)mero de carnet del partido al que estn inscritos$ -omo es ob!io, noslo 'ablo de se+ores catlicos$ %a 'umanidad 'a surido y sigue suriendo otrasinquisiciones, de manera, que, como dice el polaco :tanislaC Dery %ee, la prudenciaquiere que no se mente la soga ni en casa del a'orcado ni en la del !erdugo$

El eecto que 7uerte del Bnquisidor 'a pro!ocado en estos se+ores, la

suiciencia con la que 'an 'ablado o callado con respecto al libro, es el otro moti!opor el que me siento tan apegado a l$ En cuanto al 'ec'o de publicarlo unto con


7

%as parroquias, la ustiicacin es que se trata, a in de cuentas, de una >noticia?reerente al mismo pueblo, de una poca un poco distante en el tiempo pero nomuc'o, a pesar de todo, en cuanto a las condiciones de !ida$ En eecto, no es raroque para publicar 7uerte del Bnquisidor !ol!iera al editor %atera, casi como si setratara de un apndice o complemento de mi primer libro$

:lo cabe a+adir que 'e 'ec'o alguna correccin en 7uerte del Bnquisidor,apro!ec'ando las sugerencias que generosamente me 'a brindado alg)n lector, y 'ea+adido en una nota un art#culo sobre un reciente 'allago en el palermitano palacio:teri, que ue sede de la Bnquisicin$ .o 'e cambiado nada de %as parroquias, entreotras cosas porque no ten#a ninguna ran, ni subeti!a ni obeti!a, para 'acerlo$ %ocual, subeti!amente, puede ser una presuncin, pero obeti!amente, dada lainalterada realidad del pueblo, es una tragedia$

L& S& 19G


8

LAS %ARRO78IAS DE RE5AL%E/RA


9

2ay gente que gusta de >sacar la bandera roa a la planta baa y luego ir arriba

para !er el eecto que 'ace?, esto dec#a de s# mismo EdCard -arpenter -arpenterplantaba la bandera en la planta baa y despus tomaba el ascensor para ir a laterraa las estrellas, la armon#a, el esp#ritu, no creo que la bandera roa le 'icieratanto eecto$

-on estas pginas no pretendo poner una bandera roa en la planta baa, nosabr#a goar de su eecto desde la terraa, ni siquiera desde el suelo podr#asaludarla con e$ -reo en la ran 'umana, y en la libertad y la usticia que deri!ande la ran& pero me parece que en Btalia basta con atre!erse a 'ablar el lenguae dela ran para ser acusado de iar la bandera roa en la !entana$ As $ou liJe$ En laspginas que siguen recuerdo la dura se+or#a de los del -arreto sobre un pobrepueblo de :icilia, pero a'ora !ale la pena recordar a ese 'omnimo ministro de lapolic#a que meti en las prisiones del Reino de las os :icilias a los 'ombres queentonces 'ablaban el lenguae de la ran& parece que el ministro del -arreto estdestinado a pasar a la 'istoria de Btalia como un antasma amiliar& decimos7aini, aribaldi, ;isacane, Risorgimento, Resistencia, Rep)blica, mientras lasombra del ministro del -arreto se agita como un espectro amiliar en un castillo deEscocia$

2e intentado contar algo de la !ida de un pueblo que quiero& y espero 'aberdado a entender lo leos que est este tipo de !ida de la libertad y la usticia, o seade la ran$ %a pobre gente de este pueblo tiene muc'a e en la escritura, dice>basta un plumao?, como si diera >basta un golpe de espada?, y cree que un

plumao !ibrtil y e=acto basta para restablecer un derec'o y a'uyentar lasinusticias y el abuso$ ;aolo %uigi -ourier, un !i+ador de *urenna y miembro de la%egin de 2onor, sab#a dar plumaos que eran como estocadas, me gustar#a tener elpulso de ;aolo %uigi para dar alg)n que otro plumao una >peticin a las dos-maras? para los mineros de las salinas de Regalpetra, los braceros, los !ieos sinpensin y los ni+os que 'acen de criados$ %a !erdad es que yo tambin tengo, comola gente de este pueblo, un poco de e en las cosas escritas y sta es la )nicaustiicacin que adelanto para estas pginas$

Regalpetra no e=iste, est claro >toda reerencia a 'ec'os ocurridos y apersonas e=istentes es puramente casual?$ E=isten en :icilia muc'os pueblos


10

semeantes a Regalpetra, pero ninguno lle!a este nombre$ En Racalmuto, pueblo queen mi imaginacin limita con Regalpetra, 'ay mineros de la sed& en toda :icilia 'aybraceros que pasan F5 d#as, un largo a+o de llu!ia y sal, con FG$GGG liras& 'ayni+os que 'acen de criados, !ieos que se mueren de 'ambre, personas que deancomo )nica se+al de su paso por la tierra Hdec#a 3rancatiH una depresin en la

butaca de un c#rculo$ :icilia es toda!#a una tierra amarga$ :e construyen carreterasy casas, tambin Regalpetra conoce el asalto y las nue!as casas, pero, en el ondo,la situacin del 'ombre no puede decirse que sea muy distinta de lo que era en ela+o en que 6elipe BB irmaba un pri!ilegio que daba t#tulo de condes a los del-arretto y ele!aba a Regalpetra a condado$

H7e 'e enterado Hme dec#a d#as atrs un pariente m#oH que 'as escritonecedades de los c'icos que 'acen de criados$ :on !erdaderas necedades$ Andobuscando por tierra y mar un c'ico para las tareas de casa y no lo encuentro nipagndolo a precio de oro$

H3ueno HdigoH, eso es se+al de que se est meor$

H7eor, unos c$$$ Hme responde renegandoH, no puedo encontrar un c'ico yt) me dices que bien& Ino entiendes que sin un c'ico no puedo ir al campoJ 8 nocreas que no se encuentran porque a'ora se est meor$ /nos c$$$ se est meor$ .oquieren trabaar por orgullo, se contentan con morirse de 'ambre$

H3ien Hdigo in!oluntariamente, pero por suerte no lo oye$HI:abes Hcontin)aH lo que me dio una madre que quer#a que su 'io sir!iera

en mi casaJ 7e dio que estaba delicado y que al menos le tendr#a que dar un 'ue!oal d#a$ 2oy en d#a los pobres son as#, y t) escribes$$$

8 lo nue!o es esto el orgullo$ El orgullo enmascara la miseria, las 'ias de losbraceros y de los mineros pasean el domingo lle!ando bonitos !estidos para no'acer mala igura al lado de las 'ias de los se+ores, y stos comentan

H6#ate cmo !isten$ :e quitan el pan de la boca para !estirse as#$8 yo pienso >3ueno, quis esto sea un principio& se empiece como se empiece,

lo importante es empear$ ;ero es pesado empear& es como si el relo de solse+alara una 'ora del 1 de ulio de 1KL9, ma+ana pasar por el relo de sol lasombra de la Re!olucin rancesa, luego .apolen, el Risorgimento, la Re!olucinrusa, la Resistencia$


11

%a 'istoria de Regalpetra

En la i#lesia del Ca!men *a$ un maci,o sa!c(a#o de #!anito sostenido po!dos pante!as en(u!!uadas& All- !eposa Mel limo don 5i!olamo del Ca!!etto condede esta tie!!a de Re#alpet!a que mu!i en su casa asesinado po! un c!iado el G dema$o de 1G22&

4abl.bamos de ello *ace al#n tiempo con el cu!a del Ca!men&)e #usta!-a "e! cmo est. dicen que (ue embalsamado di+o el "ete!ina!io

municipal&Al cu!a se le ocu!!i una idea luminosa& Di+o34a!' ab!i! el sa!c(a#o $ el que quie!a "e! al conde debe!. pa#a! cincuenta

li!asP mi i#lesia est. mu$ necesitada&%e!o *a !ecibido "einte millones del #obie!no pa!a !estau!a! la i#lesia ec*a!la

aba+o $ !e*ace!la m.s (eaP *a tenido que despla,a! el sa!c(a#o $ los!e#alpet!enses *an "isto #!atis al limo don 5i!olamo del Ca!!etto& No todospo!que en se#uida el cu!a se *a!t de la tumultuosa pe!e#!inacin $ como nodaba (!uto ce!! las pue!tas de la i#lesia&

5i!olamo el se#undo que lle"aba este nomb!e en la (amilia de los condes deRe#alpet!a est. "estido a la espaola3 mantelete de b!ocado de seda c*aquetilla"e!de con a!abescos de plata cal,n bombac*o sin calcetines ni ,apatos& Altocomo un *'!oe del Oeste el !ost!o cuad!ado en el que la na!i, pequea " los labiosdesa#!adablemente del#ados imp!imen una nota de *elada pe!(idia las manos(inas $ un poco en#a!(iadas las uas pe!(ectas& El embalsamado! dominaba el

o(icio& Qunto a la mano i,quie!da tiene una cala"e!a de un nio de pocos mesespequea como una na!an+aP ent!e sus pie!nas !eposa ot!a cala"e!a un pocoma$o! de uno de sus *i+os que mu!i se#n dicen las c!nicas al se! embestidopo! una cab!a a la que se *ab-a ace!cado +u#ando&

Es e"idente que a lo la!#o de t!es si#los *a *abido al#n que ot!o p.!!oco que*a pensado en saca! un p!o"ec*o m.s inmediato del limo don 5i!olamo delCa!!etto& 8n in"esti#ado! de memo!ias locales nos con(i!ma la eistencia de unespad-n con la empuadu!a de o!o unos botones *ec*os utili,ando pesadasmonedas de o!o $ un estuc*e tambi'n de o!o que conten-a un pe!#amino& No esdi(-cil ima#ina! la escena3 un m-nimo de cuat!o pe!sonas de la casa que son deabsoluta con(ian,a ab!en la tapa mediante unas palasP el sac!ist.n con unal.mpa!a en la mano $ al#o de temblo! en el cue!po mient!as el cu!a t!aba+a con elcuc*illo intentando *ace! salta! los botones desen"aina el espad-n $ le quita los


12

,apatos al mue!to que deb-a tene! un aspecto *o!!ible ba+o aquella lu, "acilante&8no del #!upo pa!a da!se .nimos tal "e, co#iese la cala"e!a del nio "ol"i'ndolaa de+a! !.pidamente ent!e las pie!nas del conde& Despu's bebe!-an muc*o elme+o! "ino de las tie!!as del Ca!men&

Desde el alto balcn situado ent!e las dos to!!es el conde mi!aba las pob!escasas que se amontonaban a los pies del castillo cuando el c!iado Antonio di 0itaMace!c.ndose a 'l lo asesin de un dispa!o de a!ma de (ue#o& E!a un sica!io unc!iado "en#ati"o o su #esto obedec-a a una causa m.s sec!eta $ casiinsospec*ada Doa El pad!e de 5i!olamo *omb!e "en#ati"o como su *i+o mu!i tambi'nasesinado po! dos sica!ios del ba!n de Somma!tino& %o! el cont!a!io el p!ime!5i!olamo (ue se#n opina Di 5io"anni un *omb!e de #!andes m'!itos& %a!a 'l=elipe II (i!m el 2 de +unio de 1>G en el Esco!ial de San Lo!en,o un p!i"ile#ioque ele"aba Re#alpet!a a condado& %e!o poco sabemos de los m'!itos del p!ime!

5i!olamo3 (ue +ue, de %ale!mo $ no c!eo que la suble"acin de los pale!mitanoscont!a su auto!idad (uese a M!a!a opinin su p!esuncin como a(i!ma %a!uta&


13

/ampoco me pa!ece que pueda cont!ibui! a su #lo!ia el *ec*o que el d-a diecis'isdel mes de ma!,o de mil seiscientos t!einta $ siete mo,os de ca!#a (ue!ana,otados po! o!den su$a noticia que sin ot!o comenta!io nos !e(ie!e el $amencionado e!udito !e#alpet!ense&

En el ao 99: de la e!a c!istiana el #obe!nado! .!abe de Re#alpet!a esc!ib-aal emi! de %ale!mo3 Mlos *e contado a todos $ *allado G *omb!es G>> mu+e!es92 nios $ >FG nias&


14

En 1G> quedaba de la peste un !ecue!do de castigo$ redencinRe#alpet!acontaba mil doscientas casas $ cinco mil ciento seis *abitantes& El te!ce!5i!olamo que *ab-a ido a mete!se en una con+u!a cont!a la sobe!an-a de don=elipe I0 #!acias a un c!iado llamado )e!cu!io $ al +esuita pad!e Spucces al queel c!iado *ab-a !e"elado la int!i#a mo!-a a+usticiado en %ale!mo en compa-a de

nobles $ +u!isconsultosP su *i+o el cua!to con el mismo nomb!e e!a in"estido conla seo!-a de Re#alpet!a el 1> de a#osto de 1G>P (ue maest!e de campo en la#ue!!a $ #entil*omb!e de c.ma!a de Ca!los II& Con 'l se etin#u-a la (amilia $ lain"estidu!a pasaba a los ma!queses de SantWEliaP an *o$ los bu!#ueses deRe#alpet!a pa#an el censo a los *e!ede!os de aqu'llos& /u"o #!andes dimensionesla !e(o!ma que los SantWElia !eali,a!on *ace ciento cincuenta aos3 di"idie!on el(eudo en pa!celas $ establecie!on un censo no #!a"oso3 naci la pequeap!opiedad pleitista $ (e!o,P un pleito po! lindes $ caadas pasa en se#uida delpe!ito catast!al al pe!ito bal-stico los bu!#ueses tienen tanta *amb!e de tie!!acomo de pan cada uno intenta come!se la tie!!a del "ecino de"o!a como un topo

los l-mites e impe!ceptiblemente cada ao los despla,a *asta que la contiendaestalla $ a menudo el asunto acaba en la c.!cel& %o! un .!bol que se al,aba en ellinde!o ent!e dos p!opiedades *ubo una causa +udicial que du! cua!enta aosP la#an el que m.s $ me+o! *ablaba cuando de aquel .!bol no quedaba sino unt!onco astillado&

En 1:19 en un iccionario geogrico, estad#stico y biogrico de :icilia,imp!eso en %ale!mo se conside!a Re#alpet!a un e (eudo3 la reormade los SantElia $a se *ab-a lle"ado a cabo pe!o #!an pa!te del te!!ito!io se encont!aba en

manos de los cu!asP el comisa!io !eal 0entu!elli en"iado unos aos antes pa!ain"esti#a! po! qu' los bu!#ueses de Re#alpet!a se a#itaban tanto con splicas $!ecu!sos se dio inmediata cuenta de que Mse "e con toda cla!idad que losbu!#ueses $ los b!ace!os est.n #!a"ados po! sumas ma$o!es que los seo!esP $ loscu!as $ abades no est.n incluidos en la tasa anual po!que c!een esta! eentos deella aun cuando me *an in(o!mado de que la ma$o! pa!te de los conspicuos(ondos del te!!ito!io "an a pa!a! a los citados cu!as $ abad-as que son quienes!eali,an todo el t!.(ico $ #!an ne#ocio del estadoP $ esc!ib-a ot!as muc*as cosasque dudo que *o$ tu"ie!a el "alo! de esc!ibi! po! e+emplo un comisa!io enca!#adode in"esti#a! la aplicacin de las cont!ibuciones uni(icadas de mane!a que miestima po! el #obie!no bo!bnico "a en aumento $ de "e, en cuando leo al#n que

ot!o documento que me de+a un !e#usto ama!#o al conside!a! la *onestidad $libe!tad que pose-an los (unciona!ios de ese #obie!no& Siendo nio conoc- a uncanni#o "ie+-simo $ casi cie#o que an #o,aba de #!an !espeto po! lacontestacin que *ab-a dado a un co!onel de los Sabo$asP 'ste mandaba un!e#imiento de caballe!-a que estaba acampado en las tie!!as del canni#o po! loque 'ste pidi que le !esa!cie!an po! daos $ pe!+uiciosP el co!onel ob+et que loscaballos le *ab-an !esa!cido al abona! las tie!!as $ el canni#o !espondi3

Esta s- que es buena los


15

se con"e!t-a en una msica a!!ollado!aP lo que los "ie+os no !eco!daban e!a que el#obie!no bo!bnico ten-a (unciona!ios *onestosP puede que no todos lo (ue!anpe!o al#uno *ab-a&

4e aquel in(o!me que !edact ot!o (unciona!io pa!a el /!ibunal de la Co!teReal sob!e los Mabusos !eali,ados po! el sace!dote 5iuseppe Sa"atte!i en lo tocante

a los pob!ecitos& MCont!olando este sace!dote la cont!ibucin de la te!ce!a pa!tede las semillas compensaba esta po!cin mediante cie!tos c!'ditos ante!io!es que'l mismo *ab-a oto!#ado sin que los pob!es pudie!an obtene! la simientenecesa!ia pa!a semb!a!& Adem.s "iendo que al#unos tomaban de ot!os lasimiente que p!ecisaban pa!a su tie!!a $ en (uncin del c!'dito ei#ible delte!!a,#uito obli# a los bu!#ueses a da!le buena pa!te de la simiente que deb-a i!a (ecunda! dic*as tie!!as pa!a as- compensa! el p!etendido te!!a,#uito de losaos pasados& De a*- que al queda!se las tie!!as sin semb!a! 'stos seempeaban ante la ei#encia de la p!ima cosec*a $ 'l emba!#aba no slo losinst!umentos necesa!ios pa!a la manutencin sino tambi'n la !opa de ab!i#o Xlos

cub!ecamasY los t!a"esaos de la cama mantas manteletas $ *asta los #o!!os delana de los nios& Lo inc!e-ble es que despu's de este in(o!me el /!ibunal de laCo!te Real o!den al +ue, de lo c!iminal en Re#alpet!a M*ace! !estitui! a losbu!#ueses todos los ob+etos que el sace!dote Sa"atte!i les *ab-a emba!#ado&7ui,. los lecto!es no lo c!ean pe!o la cosa (ue as-& T de estos mismos aos es unao!den del seo! 0a##inelli dele#ado !eal en %ale!mo al ma#ist!ado Sileci di5i!#enti de que no *icie!a ei#i! en Re#alpet!a la tasa conce!niente al te!!a,#uitopo! esta! pendientes muc*os pleitos pa!a su abolicinP que se e"ita!a todacoe!cin sob!e los *abitantes del )unicipio *asta la p!ima cosec*a $a sea po!causa de simientes te!!a,#os censos de p!opiedad o simila!esP $ que slo losacaudalados (uesen obli#ados a pa#a! los a!bit!ios de Mbail-a incluido el a!ancel

del t!i#o del mosto de *ue!tos $ +a!dines ape!os almacena+e aceite me!canc-asaduana botelle!-a $ p!o"isiones& %a!ece un sueo que ent!e don 5i!olamose#undo $ el comendado! A!-stides Launa que *o$ !i#e (eli,mente lascont!ibuciones de los !e#alpet!enses *a$a *abido un tiempo en el que *omb!escomo los seo!es 0entu!elli $ 0a##inelli se p!eocupa!an po! los asuntos de estepueblo con tan abie!to sentido de la +usticiaP pa!ece inc!e-ble cie!tamente& Elbu!#u's de Re#alpet!a no lo c!ee!-a& Lo que en la actualidad pasa con lascont!ibuciones uni(icadas es di#no del tiempo de 5i!olamo se#undo de modo queel !e#alpet!ense piensa que est. esc!ito en su est!ella que tasas e impuestoscai#an sob!e 'l de (o!ma enca!ni,ada la misma *isto!ia de *ace si#los& En los

papeles del catast!o los a#entes de las cont!ibuciones uni(icadas "en dobleP elte!!ito!io municipal que cub!e ap!oimadamente unas siete mil *ect.!eas seduplica se#n una miste!iosa ope!acin3 quien posee una salma de tie!!a tieneimplacablemente que pa#a! dos& El solo nomb!e del comendado! Lau!-a p!o"ocaen los pequeos p!opieta!ios (eb!iles "isionesP mient!as aquel *omb!ecillo est. contoda t!anquilidad det!.s de la esc!iban-a las !eclamaciones !e"olotean en to!nosu$o como ma!iposas !eclamaciones en"iadas *ace cinco o die, aos po! co!!eou!#ente $ ce!ti(icadoP si un d-a el comendado! al,a la mano pa!a co#e! al#una deellas las mi!a a!!emolina!se de mane!a deliciosa "iene una !.(a#a de ai!e $ las!eclamaciones se "an "olando3 MLa !eclamacin que mencion.is en la "uest!a delZ&&&[ no puede se! tomada en conside!acin po! *abe! lle#ado (ue!a del pla,o

establecidoP o bien Mpo! no lle"a! ad+unto el et!acto catast!al 'istrico?$=!ente ala demanda de un et!acto catast!al 'istrico, la de"ocin a la 0i!#en p!o(esada


16

po! los !e#alpet!enses incluso ante una sob!etasa sob!e los #'ne!os alimenticiosse de!!umba al instante3 una ba!a*nda de blas(emias i!!umpe en el ai!eP deseosde un c.nce! !epentino una embolia inmediata un escopeta,o bien dado $ elan*elo de que suelos pa!edes $ tec*os se *undan "uelan *acia la o(icina dedonde p!o"iene la ca!taP sin conta! los ad+eti"os que de t!es en t!es como

!ecomendaban las "ie+as conse+as !eciben las mu+e!es *e!manas e *i+ascasade!as de todos los que se #anan el pan t!aba+ando en esa o(icina& Elcomendado! *omb!e notable po! su piedad pasa a se! una (i#u!a diablicaapa!ece en la ima#inacin de los pequeos p!opieta!ios *aciendo muecas deesca!nio $ lan,ando #!andes !isotadasP de noc*e los despie!ta susu!!.ndoles laci(!a que *an de pa#a! al cob!ado! les su#ie!e la ima#en de un emba!#o un malao pa!a el t!i#o $ las almend!as de"o!adas po! los impuestos&&& La pesadilla pasadel comendado! al p!e(ecto al p!esidente de la !e#in $ al p!esidente del conse+oPel Estado so!do $ le+ano se !-e maliciosamente de ellos&

Lo que *ace (alta es una escopeta dice el bu!#u's $ es un mal pensamiento&

Lo me+o! es espe!a! a que los seo!es 0entu!elli $ 0a##ine-li lle#uen comocon"idados de pied!a a la "illa que el comendado! A!istides Lau!-a posee a o!illasdel ma!&

El citado iccionario geogrico de 1:19 dice lo si#uiente de Re#alpet!a3M%oblacin3 &;GF& Distante 1G millas del ma! a(!icano $ G: de %ale!mo& Epo!ta#!ano "ino $ a,u(!e po!que posee minas de a,u(!e en sus al!ededo!esP abunda elsul(ato de calcio es deci! $eso bell-simo $ tambi'n se et!ae sal #ema& En losp!i"ile#ios !eales conce!nientes a Re#alpet!a se *abla a pa!ti! del si#lo H0 de

minas de a,u(!e $ salinas pe!o la 'poca do!ada del a,u(!e es el si#lo HIH cuandoot!as #entes empe,a!on a ca!come! las .!idas tie!!as del altiplanoP bu!#ueses quedeba+o de la tie!!a mise!able que t!aba+aban "ie!on !esplandece! de #olpeama!illas "etas de !ique,a cuentan que en el ocio del mediod-a uno "io sali! a,u(!ede un *o!mi#ue!o $ se *i,o !icoP aunque al#uno se equi"ocaba $ pe!(o!aba en el"ac-o *asta acaba! empe.ndose la camisa no e!an pocos los que acumulaban#!andes (o!tunasP la cadena de o!o que dibu+aba dos cu!"as sob!e el c*aleco de(ust.n se con"i!ti en el emblema de los nue"os !icos& 5!acias a las minas dea,u(!e que (lo!ec-an po! doquie! el ai!e de Re#al pet!a adqui!-a un no s' qu' deac!e $ b!u-a la plata que poco a poco iba ado!nando las casas de los !eci'nen!iquecidosP ese ac!e colo! del a,u(!e quemado deste-a incluso los "estidos& Las

colinas que cie!!an el pueblo po! el no!te $ el altiplano que al oeste empie,a en(o!ma de media luna adqui!-an un (sil tono !o+i,oP en los campos ce!canos a lasminas de a,u(!e las espi#as no #!aneaban po! el *.lito de la cal& El in#enie!o(!anc's 5il- in"ento! de un nue"o tipo de *o!no pa!a la combustin del a,u(!eeplo!aba la ,onaP *o$ cuando los mine!os de las a,u(!e!as dicen3 M*o!no #il- nosaben que este nomb!e e!a pa!a sus abuelos un *omb!e simp.tico con una #!anba!ba que se aca!iciaba con la manoP *e conocido a un "ie+o que lo !eco!daba!eco!daba cmo el in#enie!o 5il- p!epa!aba un caldo con el mine!al el mine!o!eco!daba esta m.#ica ope!acin& Obten-a el caldo dec-a con una cuc*a!aditade alm.ci#a&

No e!a mu$ no!mal que los mine!os tu"ie!an la opo!tunidad de conoce! a un+e(e tan de ce!ca& M%!ueba p!ueba a ba+a! po! los despeade!os de aquellas


17

escale!as esc!ibe un !e#alpet!ense "isita aquellos inmensos "ac-os aquelloslabe!-nticos pasadi,os (an#osos eube!antes de pest-(e!as e*alaciones $t't!icamente iluminados po! las (uli#inosas llamas de las l.mpa!as de aceite3 calo!a#obiante op!esi"o blas(emias un !etumba! de #olpes de pico !ep!oducido po!los ecos po! todas pa!tes *omb!es desnudos que destilan sudo! que !espi!an

a(anosamente +"enes casi nios a los que con"end!-an +ue#os besos $ tie!nas $mate!nales ca!icias que p!estan su d'bil o!#anismo al in#!ato t!aba+o pa!aaumenta! m.s ta!de el nme!o de m-se!os de(o!mes& T cuando los picado!es $carusiascend-an de la noc*e de la a,u(!e!a al inc!e-ble d-a del domin#o las casasal sol o la llu"ia que #olpeaba los te+ados no pod-an sino !ec*a,a!lo $ busca! enel "ino ot!a mane!a de *undi!se en la noc*e pa!a no pensa! ni tene! concienciadel mundo&

La ene!#-a el'ct!ica (ue la que *ace $a al#unos aos acab me+o! que lasle$es con el t!aba+o de los nios en las a,u(!e!as pe!o el buen momento $a *ab-apasado de las muc*as a,u(!e!as slo una t!aba+aba la 5ibili donde an se#u-an

b!e#ando un centena! de picado!es& Las ot!as (ue!on abandonadas en plenocampo con"i!ti'ndose en !e(u#io se#u!o pa!a p!(u#os&

%o! Re#alpet!a pasa!on los #a!ibaldinos pusie!on a un *omb!e cont!a lapa!ed $ lo (usila!on3 un pob!e lad!n de campo (usilado +unto a la pa!ed de lai#lesia de San =!anciscoP el abuelo de un ami#o m-o an se aco!daba de ello ten-aoc*o aos cuando lle#a!on los #a!ibaldinos *ab-an de+ado los caballos en la pla,adel castillo el tiempo p!eciso pa!a (usila! a ese *omb!e $ si#uie!on su caminoP elo(icial e!a !ubio como un alem.n& -arusi $ picado!es si#uie!on t!aba+ando en el

in(ie!no de la a,u(!e!a cato!ce *o!as dia!ias las tie!!as no !end-an $ los b!ace!ost!aba+aban todo el ao pa!a pa#a! la deuda del t!i#o que los seo!es anticipabana"a!iciosamenteP con la Mmili las (amilias pe!d-an b!a,os pa!a t!aba+a!P *ubopad!es que mutila!on a *ac*a,os a sus *i+os a (in de que les diesen po! intilespa!a el se!"icio milita! *e o-do conta! a un "ie+o campesino que cuando lle# la*o!a de inco!po!a!se a (ilas de noc*e o$ a su pad!e consulta! con su mad!e3

7u' dices Le saco un o+o o le co!to los dedos de un pieEsa misma noc*e se escap de casa $ no "ol"i *asta que tu"o que i! a la

Mmili& %o! eso en el ao GG los !e#alpet!enses se !ebela!on3 quema!on ela$untamiento pe#a!on (ue#o a los malditos papeles en el "ie+o con"ento adonde se*ab-an t!asladado las o(icinas municipalesP "inie!on soldados piamonteses $ se

lle"a!on a los !ebeldes la Mmili continu& Los #entiles*omb!es sin emba!#oestaban de acue!do con el nue"o #obie!no es deci! los p!oducto!es $ losa!!endata!ios de las a,u(!e!as $ los bu!#ueses en!iquecidos #!acias al !obo lausu!a $ la (alsi(icacin de actas ?es inc!e-ble el #!an nme!o de p!opiedades queen Re#alpet!a *a pasado de una mano a ot!a mediante actas de "enta $testamentos (alsos@& %e!o tambi'n estaban de acue!do con 'l al#unos seo!es queel pueblo !espetaba po! su *onestidad $ #entile,aP se *ab-a pe!dido la memo!ia delmodo en que *ab-an acumulado su !ique,a el !ecue!do de aquellos *omb!esdu!os $ a"a!os de quienes descend-an los *omb!es ele#antes di"e!tidos #entiles#ene!osos $ llenos de b!illantes ideas que *ablan de Italia $ de Libe!tad& Aqu-

toda"-a se *abla de al#una (amilia cali(ic.ndola de bo!bnicaP no obstante actas $testimonios dan (e que dic*as (amilias *ab-an tenido en su seno incluso antes del


18

ao GF ma,,inianos $ libe!ales *omb!es que co!!ie!on el !ies#o de i! a la c.!cel oque se pud!ie!on ent!e !e+as que publica!on opsculos $ que con libe!tad $desinte!'s si!"ie!on a la causa de la unidad de Italia $ *asta la lle#ada del(ascismo al que no si!"ie!on estas (amilias tu"ie!on (e en su t!adicin& %o! esta!a,n me p!e#unto cmo es posible que las posiciones se *a$an in"e!tido $ la

!espuesta me "iene dada po! lo que *e "isto du!ante la ca-da del (ascismo los(ascistas en el Comit' de Libe!acin los (ascistas depu!ando $ los anti(ascistasaut'nticos t!asto!na dos $ p!eocupados po! los acontecimientos $ co!!iendopeli#!o de se! conside!ados (ascistas po! su piedad $ pudo! les ale+aban del +ue#ode "en#an,as $ !ecompensasP esto e!a lo que ocu!!-a3 El ob+eto del odio pas ense#uida a se! al#o pequeo $ "il el (ascista se to!n tan ab$ecto e implo!ante quea un "e!dade!o *omb!e no pod-a p!oduci!le sino piedad $ m.s cuando el (ascistaempu un a!ma $ mat situ.ndose m.s all. de la piedad& De esta (o!ma *e "istoa los anti(ascistas de+a! a los (ascistas los m'!itos $ las "en#an,as que se c!e-adeb-an co!!esponde! a aqu'llos& Esto debi de ocu!!i!les a los )a!t-ne, los

DWAccu!sio $ los )uniste!i que "i"ie!on en Re#alpet!a aos de ansiedad $ luc*apo! la unidad $ la libe!tad de ItaliaP lue#o "inie!on los Lascuda que en losltimos aos de los


19

que #ua!daban deba+o del lad!illo don 5iuliano Lascuda se (u# con el dine!o loco#ie!on en )il.nP pe!o en el p!oceso todos los bu!#ueses decla!a!on que noque!-an que se lo de"ol"ie!a lo daban po! bien empleado e incluso estabancontentos de lo ocu!!ido& T e!a "e!dad3 cuando don 5iuliano obtu"o la libe!tadtodos (ue!on a !ecibi!le a la estacin con la banda la p!opia (amilia Lascuda lo

conside!aba como a un nio lleno de et!a"a#ancias $ cap!ic*os $ lo mismo *ac-ael puebloP sin emba!#o sus pa!ientes no pa#a!on pa!a que no (ue!a a la p!isinmient!as que los bu!#ueses le o(!ecie!on sus a*o!!os& De mane!a que don5iuliano empe,aba los m-tines con un Mpueblo co!nudo con lo que que!-a deci!que el pueblo *ab-a sopo!tado pacientemente a los )a!t-ne, $ 'ste aplaud-acon"encido& 7ui,. se aco!da!a de esto *ace poco un !e#alpet!ense candidato al%a!lamento en la lista de los (ascistas cuando empe, con un Mpueblo decast!ados $ (ue mu$ aplaudido&

5!acias a los Lascuda en Re#alpet!a como en ot!os pueblos de Sicilia lama(ia ent! en el +ue#o electo!alP 'sta !eclutaba a los electo!es el d-a antes de laselecciones los !eun-a a todos los ence!!aba en los almacenes de los Lascudaca!ne asada $ "ino *asta !e"enta! du!ante toda la noc*e dent!o de los almacenesbo!!ac*os como cubas po! la maana se les acompaaba como un !ebao a lasu!nas con la adecuada papeleta en el bolsillo& El que se equi"oca pa#a tal e!a eldic*o del ba!n Lascuda al que llamaban el ba!n #!ande pa!a di(e!encia!lo desus *e!manosP $ as- *ab-a pa#ado el #ua!dia municipal 0a!c*ica $ aspa#abantodos los apasionados pa!tida!ios de los )a!t-ne,& El ba!n #!ande e!a poetaesc!ibi octa"as sob!e las p!ime!as incu!siones a(!icanas $ en tanto que

p!ecu!so! de al#n que ot!o "ate de la 'poca (ascista esc!ibi asimismo un poemasob!e los o!-#enes casi di"inos de =!ancesco C!isp- po! lo que su (ama de poetaadem.s de *omb!e sabio si#ue "i"a en aquellas (amilias que apo$a!on a losLascudaP mient!as que las (amilias pa!tida!ias de sus ad"e!sa!ios !epiten el +uicioque don 5aspa! )a!t-ne, *i,o de la acti"idad po'tica del ba!n #!ande +uicio tanlcidamente condensado en una ima#en obscena que c!eo con"eniente not!ansc!ibi!lo&

La ma(ia se a#a!! de tal mane!a a los Lascuda que incluso cuando la (o!tunapol-tica de 'stos deca$ no lo#!a!on sacud-!sela de encima& La ba!onil (amiliasi#ui dando (alsos testimonios $ coa!tadas pa!a los delincuentes m.s conocidost!adicin que nin#n Lascuda de+ de obse!"a!& Se cuentan muc*as cosas

cu!iosas& 8na "e, unos lad!ones de paso intenta!on !oba!le las mu-as a uncampesino lo intimida!on con un cuerpo a tierra pe!o 'ste no obedeciP alcont!a!io se lan, como un mast-n $ mo!di a uno de ellos *asta *ace!le san#!eP$ el !obo (!acas& El campesino di+o a los #ua!dias lo del mo!disco *ab-a mo!didotan p!o(undamente que sin duda al#una la seal no desapa!ece!-a en menos dequince d-as $ los #ua!dias encont!a!on al lad!n& %e!o el ba!n #!ande(iloso(ando placente!amente sob!e los p!oblemas que suscitan las apa!ienciascont al sa!#ento de los carabinieri que su pe!!a (u!iosa po! *abe! pe!dido suscac*o!!os *ab-a mo!dido al pob!e An#elo 0iscu#lia $ 'ste el d-a en que *ab-anintentado !oba! al campesino no se *ab-a mo"ido de casa de los Lascuda $ po!

tanto e!a inocente& El sa!#ento p!etend-a distin#ui! el mo!disco de un c!istiano delde un pe!!oP le (ue mal po!que los +ueces no ten-an esa misma p!etensin $ el


20

ba!n #!ande ten-a muc*os ami#os& El pob!e An#elo "ol"i con un au!a deinocencia pe!o m.s ta!de un ti!o de escopeta le de+ seco en el e+e!cicio de sus(unciones el ba!n #!ande no lo#! e"ita!lo de (o!ma que la #ente se con"enc-a deque slo la escopeta *ac-a +usticia&

A los o+os del ba!n #!ande la semidi"inidad de =!ancesco C!isp- b!illaba(ul#u!ante sob!e los 6asci sicilianos& 8na "e, eliminada la oposicin de los)a!t-ne, el ba!n se *ab-a encont!ado en el conse+o con la oposicin socialista& Elacostumb!aba liquida! la idea socialista con un epi#!ama3

7ue!'is que intentemos !epa!t-!noslo todo esta noc*e Estad se#u!os deque maana buena pa!te de lo que os *a tocado "ol"e!. a mis manos&

T *ac-a cie!to e(ectoP pe!o el socialismo se etend-a po! 'l optaban albailesebanistas $ ,apate!os #ente toda que "otaba $ un +o"en abo#ado los o!#ani,aba&El socialismo en"enenaba la "e+e, del ba!n $ al mo"imiento de los 6ascia(lu-an

campesinos $ mine!os soplaba "iento de !e"ueltaP los campesinos #anabanoc*enta c'ntimos po! quince *o!as de t!aba+o cuando *ab-a t!aba+oP un poco m.slos mine!os del a,u(!e que sin emba!#o t!aba+aban todo el ao& En aquel pe!-odonaci el eslo#an de don =ilippo


21

Mel sueo de los +ustosP el alcalde e!a su *e!mano que tele#!a(i el p'same de los!e#alpet!enses $ en el pueblo !einaba una #!an co!!upcin& El anti#uo dic*o quelos !e#alpet!enses !epiten3 >Mncapu lu re ce lu !icir?, po! encima del !e$ est. el"i!!e$P si#ni(icaba que es intil espe!a! la +usticia del !e$ cuando de po! medio est.el "i!!e$P le+os el !e$ +usto $ bueno $ ce!ca $ potente el "i!!e$& Se pod-a odia! al

conde )o!!a $ no al !e$ a los p!e(ectos polic-as ba!ones pe!o no al !e$P el !e$ nosabe, en tanto qu' idea se !e(le+a en su p!opia ima#en $ no sabe, ni siquie!a)ussolini sab-a& Du!ante medio si#lo *asta *o$ el !e$ )ussolini $ los que"inie!on despu's de 'ste nunca supie!on lo que ocu!!-a en Re#alpet!a&

Despu's de la ca-da de los Lascuda se (o!ma!on dos (acciones di!i#idas po!p!o(esionales& Dominaban los m'dicos po!que en aquel entonces esta p!o(esine!a mu$ distin#uida en Re#alpet!a po! lo menosP slo pod-a e+e!ce!la una pe!sonaacomodada& %o! Na"idad se le pa#aba con un capn de mane!a que la clientela

e!a se#u!a incluso en un sentido electo!al& Con #!an sabidu!-a los m'dicos nodaban sino quinina $ aceite de !icino aconse+aban la "ida en el campo pa!a losan'micos $ M+a!abe de manta pa!a los !es(!iadosP el que estaba a punto de i!se alot!o mundo !ecib-a como #!ati(icacin una in$eccin de alcan(o!& Los!e#alpet!enses bendicen el alma de aquellos m'dicos3 Si el destino del en(e!mo e!amo!i! al menos la (amilia no se a!!uinaba con medicinas $ !adio#!a(-as& Losm'dicos actuales po! el cont!a!io esc!iben !ecetas sin pa!a! en se#uida pidenan.lisis $ !adio#!a(-as $ cob!an quinientas li!as po! "isita& En aquel tiempo seped-a incluso la opinin de los m'dicos sob!e un partido, un testamento unacomp!a un "ia+eP (o!maban pa!te de muc*as (amilias&

Las dos (acciones electo!ales no se di(e!enciaban ent!e s- ni po! el colo!pol-tico ni po! el p!o#!amaP la nica di(e!encia !esid-a en que una luc*aba sin lama(ia $ la ot!a se apo$aba en ellaP las ma$o!es posibilidades de "icto!ia las ten-anlos ma(iosos pe!o siemp!e pod-a dispa!a!se un !esultado imp!e"isto los ma(iososno +u#aban a la lu, pese a p!esta! todo su apo$o a una de las pa!tes&

Los socialistas como se dice en las +u#adas a caballoen el bacarr,cuando labanca no ti!a ni pa#a no *ac-an +ue#oP el abo#ado de la 'poca de los 6ascisicilianos ten-a co!a+e $ espe!an,a $ aullaba de ama!#u!a $ desilusin&

Esta a!cadia de la que de "e, en cuando sal-a a la lu, un mue!to p!ospe!*asta 192; $ ce!! di#namente su "ida con esta delibe!acin del Conse+o)unicipal3

MAo mil no"ecientos "eintit!'s d-a cato!ce del mes de diciemb!e a lasdiecioc*o *o!as& El Conse+o )unicipal de Re#alpet!a despu's de los a"isos dese#unda con"ocato!ia di(undidos $ !emitidos se#n lo dispuesto po! los a!t-culos119 12F $ 12> de la le$ se *a !eunido en +unta et!ao!dina!ia en la salamunicipal con la p!esencia de los seo!es&&& estando ausentes los ot!os diecinue"econse+e!os uno de los cuales *a mue!to $ *abiendo el nme!o le#al de asistentespa!a toma! delibe!aciones&&& SE %RO%ONE3 Oto!#a! el t-tulo de ciudadano de*ono! a S& E&


22

alto bene(icio este Conse+o )unicipal int'!p!ete del sentimiento de todo el pueblode Re#alpet!a no puede ep!esa! de ot!a mane!a su !econocimiento $ de"ocin al5obie!no =ascista que oto!#ando el t-tulo de ciudadano de *ono! a su Qe(eSup!emo S& E&


23

ma(ioso po! la ausencia de mo"imientos sospec*osos $ po! el miste!io que loen"ol"iP $ asesina!on a una pe!sona acomodada en su p!opia casa3 "i"-a sola $ sec!e-a que ten-a muc*o dine!o& La polic-a se most! (!en'ticamente acti"a ante esteltimo c!imen3 a!!est a los pa!ientes de la "-ctima $ a todos los sospec*osos deRe#alpet!a incluido un #!upo de +"enes que la noc*e del delito *ab-an tenido

nocturna?o sea se!enata@ en aquel ba!!ioP en total unas doscientas pe!sonas lascuales pe!manecie!on en los llamados ncleos de polic-a du!ante meses sistemaap!obado po! todos los 'ombres de orden$ Se dice que los m'todos de to!tu!aima#inados desluc-an los de la Inquisicin ?al#n campesino que sabe lee! posee+unto a los Reales de 6rancia$ el Rutilio, %os misterios de la Bnquisicin espa+ola"$Seme+ante sistema no pod-a sino da! (!utos de aquellas doscientas pe!sonas se"ino a sabe! que una ten-a al#una pista pe!o el p!incipal !esponsable del delitoe!a un #ua!dia noctu!no qui'n pod-a sospec*a! de un #ua!diaP los dem.s(ue!on en"iados a casa&

Al se! la ma(ia un (enmeno como un abo#ado lo de(ine de M*ipe!t!o(ia del

$o es ob"io que en el seno de un estado totalita!io se !edu,can en #!an pa!te susmani(estaciones ete!nasP pe!o es tambi'n ob"io que la educacin necesa!ia pa!adesauto!i,a! dic*o (enmeno slo se puede conse#ui! en un estado de libe!tad $+usticia& Los sistemas de )o!i e incluso un mono *ab!-a sabido establece! elo!den con aquellos m'todos que son la locu!a de los (ascistas slo lo#!a!onanestesia! a la ma(iaP $ esto es tan cie!to que no *a$ m.s que obse!"a! el "iolentodespe!ta! de 'sta en la pos#ue!!a ltima& Des#!aciadamente el *ec*o de que losmaosos po! su ideal de democracia, se mantu"ie!an ale+ados del (ascismo o(ue!an condenados a destie!!o si#ni(ic pa!a el A)5 ?5obie!no )ilita! Aliado@ uninicial punto de "enta+a "enta+a que la ma(ia est. le+os de pe!de! en el actual+ue#o electo!al& Sea como (ue!e la (ue!,a pol-tica de la ma(ia la noble,a de que

*acen +actanciosa #ala ilust!es pa!lamenta!ios sicilianos no esconde sino el*omicidio el abi#eato $ en dete!minadas ,onas el !obo de #allinas& La ma(iaet!ae "ie+as $ nue"as lin(as de esta democracia&pasada la a"entu!a sepa!atistase *a !eple#ado *acia posiciones m.s !ealistas& De mane!a que puede sucede! amuc*os lo que un d-a le ocu!!i al abo#ado !e#alpet!ense C!a"otta&

Al abo#ado le *ab-an !obado las o"e+as de+.ndole al pasto! atado a un .!bol $lle".ndose el #anado& El abo#ado *ablaba de ello con un indi"iduo que *ab-aencont!ado en la ciudad&

%o! qu' no se di!i#e a 5aspa!e Lo %into dice el indi"iduo&El abo#ado contesta3

U%e!o si $a *e acudido a los carabinieriNEn casos como 'ste aade el ot!o 5aspa!e es me+o! que los carabinieri$El abo#ado que es pe!sona mu$ c.ndida dice3%e!o 'l $a sabe que me *an !obado las o"e+as somos ami#os $ no me *a

dic*o nada&Demonios dice el ot!o usted no quie!e entende!meP le *an !obado las

o"e+as noP cu.nto "al-an cien doscientas milP usted "a a "e! a 5aspa!e $ ledice que esta!-a dispuesto a pa#a! "einticinco o cincuenta milP $a me di!. si no selas de"uel"en&

%e!o si 5aspa!e es el alcalde de mi pueblo dice atu!dido el abo#ado&

4u!to de #anado& ?N& del /&@


24

Lo s' conclu$e el ot!oP como alcalde es cuando me+o! "an estas cosasPpe!o es ami#o de los ami#os $ le con"iene esta! a buenas con 'l&


25

3re!e crnica del Rgimen

8n p!imo de mi pad!e nos t!a+o a casa el !et!ato de )atteotti& To "i"-a con last-asP e!an t!es *e!manas dos de las cuales nunca sal-an de casa $ a menudo!ecib-an "isitas de pa!ientes& )i abuelo estaba pa!al-ticoP lo !ecue!do sentadoce!ca del balcn con el bastn en la mano que le se!"-a pa!a pedi! dando #olpesen el suelo con impaciencia la in(usin de *o+as de sen el ca(' con lec*e o pa!ap!e#unta! qui'n e!a el que pasaba& Ent!e los pies ten-a un #ato !o+o que $ollamaba M5esuele po!que c!e-a "e! en 'l un cie!to pa!ecido con una pe!sonaconocida& De "e, en cuando le pe#aba a M5esuele una (u!ti"a patadaP mi abueload"e!t-a lo ocu!!ido po! el b!inco del #ato $ me amena,aba con el bastn&

As- que un d-a "ino ese p!imo de mi pad!e $ t!a+o el !et!ato& Cont cmo lo*ab-an matado $ los *i+os que de+aba& )i t-a cos-a a m.quina $ mu!mu!aba3

Dios tend!. piedad de ellos $ llo!aba&Cada "e, que "eo en al#n sitio el !et!ato de )atteotti "uel"en a m- cie!tas

im.#enes $ sensaciones& El balcn estaba abie!to $ se sent-a un ac!e olo! a pol"o $llu"ia& )et-a peda,os de papel en la !ueda de la m.quina de cose! pa!a quec*i!!ia!a& Aquel *omb!e ten-a *i+os $ lo *ab-an matado& )i t-a puso el !et!atoen!ollado dent!o de un canasto donde #ua!daba el *ilo de cose! !etales& Du!antedie, aos pe!maneci en ese cesto& Cada "e, que ab!-an el a!ma!io donde estaba elcanasto $o ped-a el !et!ato& )i t-a apo$aba el dedo -ndice en los labios pa!aindica!me que e!a me+o! no *abla! de ello& To p!e#untaba po! qu'&

%o!que lo *a *ec*o mata! aqulme contestaba&

Si esta p!e#unta la o-a mi ot!a t-a la m.s +o"en que e!a maest!a se en(adabacon su *e!mana3/ienes que *ace! desapa!ece! ese !et!ato "e!.s como al#una "e, nos

ocu!!i!. una des#!acia&To no lo entend-a& Entend-a sin emba!#o qui'n e!a aqul$ 8na "e, me

lle"a!on a la estacin pa!a "e!lo pasa! pe!o no lo#!' "e! nada& Recue!do un t!enque lle#abaP $o ten-a siete aos me die!on una #aseosa colo! de !osa $ manc*' mit!a+ecito blanco&

)i pad!e se *ab-a insc!ito en el pa!tido (ascista pa!a t!aba+a!P pese a no c!ee!en el (ascismo con(iaba en )ussolini& 8n *e!mano de mi pad!e no se p!eocupabapo! estas cosasP *ac-a de sast!e $ la ca,a le at!a-a de tal mane!a que ol"idabacualquie! ot!o asunto& /en-a pe!!os $ *u!ones& Los ca,ado!es conside!aban lasast!e!-a como un c-!culoP no se o-a m.s que3 M


26

co!!iendo de los mato!!ales el aleteo de las pe!dices $ los *u!ones que sequedaban at!apados en las mad!i#ue!as& Las pocas "eces que en las !euniones dela sast!e!-a la con"e!sacin !eca-a sob!e )ussolini mi t-o dec-a3

Es un demonio que!iendo deci! que sab-a lo que se *ac-aP o bien pa!adeci! que e!a un delincuente3 Es un #!an co!nudo pe!o siemp!e

desapasionadamente&8na "e, ten-a un t!aba+ado! que e!a miliciano $ que!-a i!se a no s' qu'

campamento& )i t-a no que!-a de+a!le ma!c*a! po!que e!an las (iestas del pueblo $*ab-a muc*o t!aba+o& Aqu'l (ue a dec-!selo al centu!in quien *i,o llama! a mi t-o$ le di+o que deb-a de+a! lib!e al t!aba+ado! $ lue#o "ol"e! a inco!po!a!lo si notend!-a p!oblemas& 7ui,.s desde entonces mi t-o tu"ie!a una opinin m.sapasionada del (ascismo&

De "e, en cuando "en-a ot!o p!imo de mi pad!e& E!a !ico& /en-a una "o, que*ac-a tembla! los c!istales& 4o$ es un (ascista& Entonces #!itaba3

Os lo di#o $o que este cab!n nos lle"a!. a la !uina& T pensando en los

impuestos que pa#aba aad-a3 Ta "e!'is cmo nos de+a!. en pelotas $ sin ot!acosa que las manos pa!a tapa!nos el culo&Contaba adem.s una *isto!ia que slo m.s ta!de *e lo#!ado !econst!ui!&

4ab-a dado la li!a pa!a el monumento a )atteotti $ cuando m.s ta!de pidi laadmisin en aquel pa!tido (ascista el sec!eta!io pol-tico le di+o que el pa!tido noque!-a ca!!oas que las listas de los que *ab-an dado la li!a estaban en susmanos& El *ec*o le so!p!endi $ le sac de quicio& 4asta que encont! unasolucin3 ten-a un pa!iente pob!e con su mismo nomb!e $ apellidosP #!acias aal#unos centena!es de li!as le *i,o decla!a! po! esc!ito $ en p!esencia delsec!eta!io pol-tico que *ab-a sido 'l el pob!e quien dio la li!a pa!a )atteotti& Elpob!e no ten-a nada que pe!de! incluso la c.!cel le pa!ec-a un lu+o en

compa!acin con la "ida que lle"aba&A ecepcin de al#una que ot!a in"ecti"a slo o-a *abla! del (ascismo $ de

)ussolini& Se *icie!on las epediciones al %olo $ $o !eco!taba las (oto#!a(-as de lospa!ticipantes& )e !e#ala!on tambi'n pa!a !eco!ta! un ca!tn con todas las pie,aspa!a *ace! un di!i#ible& Lo lo#!' $ lo at' al tec*o con un t!o,o de *ilo& Col#abali#e!o con sus t!es na"ecillas& De noc*e en la cama ima#inaba el %olo al #ene!alNobile que ten-a una pe!!a que se llamaba M/itina $ la ca!ne de lata que com-an $que a m- me #ustaba pese a que siemp!e me di+e!an que no e!a buena pa!a lasalud&

)e die!on el ca!net de MbalillaP me *icie!on *ace! una (oto#!a(-a con la

camisa ne#!a de seda b!illante el pauelo a,ul los co!dones $ la boina con labo!la& Le-a el +u!amento que estaba esc!ito en el ca!net $ las !e#las del se#u!oPpo!que pa#ando el ca!net #o,.bamos asimismo de se#u!o& %ensaba3 MSi me mue!omi pad!e !ecibi!. quince mil li!asP si pie!do una pie!na me da!.n t!einta li!as& Nolo#!aba ima#ina! cmo pod-a mo!i! o pe!de! una pie!na&

Iba a la escuela de mala #ana& Siemp!e le-a pe!iodiquillos $ lib!os& El domin#oiba a las !euniones& 8n t-o m-o e!a p!esidente de la Ob!a


27

su lado& Nos pon-an en (ila $ nos *ac-an ma!c*a! en un patio& A "eces nosp!e#untaban el +u!amento la disciplina $3

7ui'n es el p!esidente nacional de la Ob!a


28

su p!ime!a pa!ada& E!a como un !ito& En la calle donde $o "i"-a *ab-a un "endedo!de te+idos que ten-a sob!e los estantes !et!atos del !e$ la !eina $ el duque&/ambi'n *ab-a un Co!a,n de Qess con la sempite!na lucecita& Al ne#ociante nole #ustaba el (ascismo dec-a que )ussolini *ac-a m.s dao que un ce!do en una"iaP po! eso tole!aba la dia!ia "isita de Celestino& El *a!a#.n se pa!aba en el

umb!al de la tienda $ saludaba3


29

Estaba *a!to de se! ap!endi, de sast!e& Se me ocu!!i la idea de que a lome+o! se!"i!-a pa!a estudia!& 4ice el eamen de admisin $ lo ap!ob'& Du!ante unmes estu"e con mi pad!e que t!aba+aba en una a,u(!e!a& )e #ustaba el olo! aa,u(!e& To "a#aba ent!e los ob!e!os mi!aba el a,u(!e cae! como aceite de los*o!nos $ deposita!se en los moldesP lue#o el ma#ma ama!illo se ca!#aba $

t!anspo!taba en las "a#onetas *asta la pequea estacin !odeada de eucaliptos&Cada noc*e "e-a el t!enecito c*i!!iaba al en#!ana!se en la c!emalle!a& )eencantaban sus te!!acitas en las que los (e!!o"ia!ios discut-an con las mu+e!es $su lento co!!e! ent!e los .!boles&

El pueblo estaba le+os de la a,u(!e!aP el pueblo de =!ancesco Lan,a pe!oentonces $o no sab-a nada de Lan,a le-a a 4u#o $ a Dumas pad!e& 8n mediod-ade domin#o mi pad!e me de+ i! al pueblo en compa-a de un maest!o de ob!as&Los ob!e!os me !odea!on con ale#!-a que!-an que tomase *elados $ dulces&Endomin#ados con sus t!a+es oscu!os estaban sentados (ue!a del cua!to que lesse!"-a de c-!culo o como dec-an casa de !ec!eo& A la maana si#uiente les "e!-a de

nue"o con los t!o,os de lona atados a los pies con su pan ne#!o3Comemos pan $ cuc*illo dec-an pa!a deci! que slo com-an panacompa.ndolo como m.imo con al#una anc*oa salada o un tomate&

Estu"e un mes en la a,u(!e!a& El "ia+e de "uelta lo *ice en un t!en lleno desoldados con uni(o!me colonial& En Caltanisetta todos cantaban 6acetta+era$ Losnios del ba!!io donde (ui a "i"i! sab-an ot!a cancin que dec-a3

A "e! al duce "o$ en bicicleta&&&To no sab-a monta! en bicicleta& 4ubie!a que!ido "e! a )ussolini pe!o as-

sin nin#una banda que toca!a $ sin pone!me en (ila& No me #ustaba ese c*ico que$o conoc-a que no se *ab-a la"ado la ca!a du!ante una semana po!que en elcampamento )ussolini le *ab-a dado un beso& Siendo pequeo le-a $ !ele-a

-oran, pe!o me dis#ustaba aquel cap-tulo donde *abla de un pad!e quedespu's de est!ec*a! la mano del !e$ pasa la su$a po! la ca!a de su *i+o pa!ade+a!le la caricia del rey$%ensaba que tanto el !e$ como el pad!e pod-an tene! lamano sudada $ nunca *e tole!ado las ca!icias&

8n d-a nos ente!amos de que )ussolini iba a *abla!& E!a octub!e me puse eluni(o!me $ (ui a la !eunin& Al "e! a una mu+e! llo!ando comp!end- que la #ue!!a*ab-a estallado& To estaba contento&

Cada maana camino de la escuela me deten-a en la tienda de 8nica3 en elescapa!ate *ab-a un #!an mapa de Etiop-a donde unas bande!itas sealaban ela"ance de nuest!as t!opas& /odo iba bien no pod-a sino i! bien& )ussolini no

pod-a equi"oca!se& Al "e! las (oto#!a(-as de Ed'n en los pe!idicos me pa!ec-a quelos ne!"ios le !o-anP me lo ima#inaba como un tipo ne!"ioso de los que se comenlas uas& )ussolini po! el cont!a!io ten-a un !ost!o son!iente se#u!o de la"icto!ia& Cada "e, que nuest!as t!opas conquistaban una poblacin *ac-amos unamani(estacin& Los polic-as son!e-an pate!nalmente& Los c*icos m.s impulsi"ossub-an a las espaldas de sus compae!os $ #!itaban3

7u' da el Ne#us/odos est.bamos con"encidos que el Ne#us slo daba asco& T tambi'n el

seo! Ed'n& T =!ancia& T Rusia& /odo el mundo daba asco& )enos nosot!os&\!amos pob!es $ que!-amos un puesto al sol& \!amos un pueblo de *'!oes& El(ede!al se asomaba al o-! nuest!o clamo!& E!a co+o& Slo pod-a se! un *'!oe& Lue#o

-bamos a la p!e(ectu!a& Se *ac-an las die, die, $ media3 nos *ab-amos #anado un


30

buen descanso& La mani(estacin se des*ac-a de #olpe $ en pequeos #!upos nosdi!i#-amos a las a(ue!as de la ciudad&

/omamos Etiop-a& 8na constelacin de "ietas c!epuscula!es del Ne#ustomando el t!en Addis AbebaQibutti inundaba los quioscosP un poco demelancol-a in"ad-a el ambiente la cancin de moda e!a uitarra romana$ Las

escuelas ce!!aban& Du!ante las "acaciones "ol"- al pueblo& Cuando se *ablaba delimpe!io mi t-a dec-a3

U%ob!e Ne#usVTo pensaba en i!me a Etiop-a pa!a co!!e! a"entu!as o tal "e, pa!a *ace! de

maest!o& Los escapa!ates estaban !epletos de lib!os sob!e Etiop-a $ la #ue!!a&4ab-a uno que lle"aba po! t-tulo 8o en Orica$ Esc!ib- Orica en una !edaccinescola!P el p!o(eso! lo sub!a$ de !o+o& No le #ustaba dWAnnun,io di+o ni losdannun,ianos de pacotilla& )e *i,o un (a"o!&

%as' las "acaciones le$endo lib!os ame!icanosP no !ecue!do cmo ca$e!on enmis manos& 0ol"- a la escuela pensando que la 'poca de las mani(estaciones $a

*ab-a te!minado& Sin emba!#o estaba Espaa& Se#u-a los acontecimientos condes#anaP no e!a lo mismo que con Etiop-a o tal "e, '!amos nosot!os quienes*ab-amos cambiado& El comisa!io de la % N "en-a a la escuela mient!asespe!.bamos el toque de la campana pa!a ent!a!& Llamaba a los que conoc-a comoanimado!es de las mani(estaciones3

4acemos una mani(estacin o qu' 4emos tomado Santande! dec-a elcomisa!io&

Nos di!i#-amos a la (ede!acin& %e!o no du!aba m.s de media *o!a& Nosqued.bamos paseando con los lib!os ba+o el b!a,o mient!as *abl.bamos de lib!os$ c*icas& 4ab-a descubie!to a Dos %assos& T *ab-a una c*ica que me #ustaba&Siemp!e necesitaba dine!o dos li!as al d-a no e!an su(icientes pa!a i! al cine $

(uma!& Adem.s cada semana comp!aba el @mnibus de Lon#anesi $ el -orrierecuando sal-a el a!t-culo de Cec*i&

%o! aquel tiempo conoc- a C& e!a un ao ma$o! que $o e iba al instituto& To*ac-a ma#iste!io& No lo#!o !eco!da! cmo le conoc- qui,.s en uno de aquellospa!tidos de (tbol que se disputaban ent!e escuelas& %a!ec-a un *omb!e de t!eintaaos sensacin que 'l a$udaba a !ati(ica! (umando pu!osP lle"aba un pobladobi#ote& E!a un +o"en et!ao!dina!iamente inteli#ente lleno de salidaset!a"a#antes $ a#udas& Conoc-a cie!tos ambientes anti(ascistas& Al p!incipio me*abl de un modo "a#o lue#o sus palab!as se *icie!on m.s cla!as $ p!ecisas& Al#oestaba ocu!!iendo en m- iba adqui!iendo un sentimiento de las cosas $ de los

*omb!es que no ten-a !elacin al#una con el mundo del (ascismo& Empec' aconoce! a pe!sonas inteli#entes& Ecepcin *ec*a de un p!o(eso! que me *ab-ao!ientado con inteli#encia en el te!!eno de las lectu!as nunca *ab-a conocido ape!sonas de tan limpios pensamientos&

En un local de la Accin Catlica ten-a lu#a! un ciclo de lectu!as de Dante&Lectu!as ca!#adas de sec!etas intenciones& La lectu!a que un abo#ado *i,o delcanto de los a"a!os $ los p!di#os (ue a los o+os de la polic-a la #ota que colm el"aso3 conclu$ diciendo que en la (i#u!a del ti!ano ambos "icios se un-an& Obtu"omuc*os aplausos lo cual *i,o sospec*a! a los esp-as&

Du!ante todo el ao no (ui a la escuela los s.bados ten-amos que lle"a!uni(o!me $ a m- no me #ustaba *ac-a que me sintiese !id-culo& \!amos t!es los

que cada s.bado *ac-amos no"illos $ ese d-a se daba cultu!a milita!& De mane!aque el seo! milita! que enseaba esta asi#natu!a nos "io po! p!ime!a "e, en los


31

e.menes& 7ue!-a *ac'!nosla pa#a! pe!o nosot!os sab-amos como el a"ema!-a laspa!tes del mosquetn 91 $ las de(iniciones de o!den disciplina $ obediencia3!.pida !espetuosa $ absoluta $ no lo#! suspende!nos&

As- que con la a$uda de C& me encont!' del ot!o lado& A*o!a los nomb!es delas ciudades espaolas me pa!ec-an empapadas de pasin& Lle"aba a Espaa en el

co!a,n& Aquellos nomb!es


32

se apa#aban de "e!dad3 la oscu!idad in"ad-a la ciudad las si!enas de ala!maqueb!aban las noc*es& En Caltanisetta el ,umbido de los a"iones de"o!aba losl-mites de la noc*eP sonaba la ala!ma $ se o-an ,umbidos le+anos como pe!didos&Los in#leses no "en-an se ase#u!aba& La #ente dec-a3

Saben que *a$ muc*os anti(ascistas&

Sin emba!#o Caltanisetta su(!i un te!!ible bomba!deo $ qued en un estadolamentable&

Cada d-a a la una -bamos a escuc*a! el bolet-n in(o!mati"o a un ca('concu!!id-simo& Nos #ustaba obse!"a! las !eacciones de la #ente& Las o!e+as de losin(o!mado!es bo#aban ent!e la muc*edumb!e como nin(as en un pantano& Losconoc-amos a toaos& 8na "e, C& (ue abo!dado po! uno de ellos en la mesa de unca('& El esp-a inici una con"e!sacin p!o"ocado!a C& escuc*aba impasibleP en unmomento dado se le"ant con solemne lentitud $ lo abo(ete& Acudi #ente C&eplic con calma3

4a osado *abla! mal de nuest!o duce&

El esp-a desapa!eci&Escuc*.bamos el bolet-n $ cada d-a se !epet-a una di"e!tida ca!icatu!a&4ab-a un tipo (ascista de toda la "ida $ conocido apo!!eado! que se colocabadeba+o del alta"o, de espaldas a la pa!ed $ con la ca!a *acia el pblico& Si elbolet-n dec-a3 M4an sido abatidos cuat!o a"iones in#leses el escuad!ista clamabacon ca!a de +bilo3 MUCo+onesV %e!o a continuacin se o-a3 M8no de nuest!osa"iones no *a "uelto a la base $ la ca!a se le oscu!ec-a de t!iste !esi#nacin $dec-a3 M7u' que!'is Es la #ue!!a&

E!a la #ue!!a cie!tamente no slo po! los a"iones que no "ol"-an a la basesino tambi'n po! las bombas que ca-an sob!e la ciudad& E!a la #ue!!a po! el pan&

En nuest!a ciudad *ab-a a*o!a alemanesP ent!aban en las tiendas $

comp!aban "ia+aban en p!ime!a clase llenaban los casinos& Nuest!o +ue#o dep!opa#anda *allaba a!#umentos de e(ecto inmediato& En la actualidad po!e+emplo los "ia+es en p!ime!a clase desac!editan a la democ!acia pa!lamenta!iaPentonces bastaba deci! que los alemanes "ia+aban en p!ime!a clase pa!a suscita!desd'n *acia ellos& La p!ime!a clase de los t!enes es una cosa sa#!ada&

%M@sser!atore romano ten-a muc*os lecto!es& En casa le-a en "o, alta lasactas diurnas&mi *e!mano dec-a que no que #ana!-amos la #ue!!a $ que $o C& $todos mis ami#os est.bamos locos&

%e!o las cosas iban de mal en peo!P un d-a pusie!on al !e$ en ci!culacin&Lle# *acia las oc*o de la maana $ se asom al balcn del a$untamiento& La

#ente aplaud-a a !abia!& E!a un d-a nublado& El !e$ estaba tan #!is que pa!ec-a*ec*o de a!cilla seca $ que slo le insu(la!an "ida po! aquel tic que le *ac-a mo"e!media ca!aP un pob!e "ie+o de asilo "amos& A su lado ten-a un #ene!al con un o+ode "id!io&

Debe!-a uni!se a los #ene!ales $ ec*a!lo dec-a al#uien pe!o $a nopuede est. en las ltimas&

A menudo iba a mi pueblo pa!a conse#ui! pan& Ent!e Se!!adi(alco $ SanCataldo estaba acampada al lado de la "-a del t!en la di"isin 5oe!in#& Los

!e"iso!es nos *ac-an ba+a! las co!tinas& %o! ent!e las !endi+as los "ia+e!os mi!abancon odio a aquellos *omb!es que se mo"-an en medio de los .!boles con el to!so


33

desnudo& A*o!a $a se imp!ecaba sin p!oblemas $ se contaban c*istes& /ambi'n enlas (ilas (ascistas los listos $a *ab-an ad"e!tido ai!es de e"acuacin e intentaban*ace!se ami#os de los "ie+os anti(ascistas& 5!andes somb!e!a,os como se *ac-aanti#uamente saludaban a*o!a el paso del *ono!able 5ue!!ie!i A"e!na uno de losdel A"entino& 4ac-a aos que el *ono!able se encont!aba delante de su casa a

todas *o!as como !e#alos del .!bol de Na"idad carabinieri $ polic-asP se *ab-aacostumb!ado a la indi(e!encia de los ot!os a la soledad3 $ a*o!a cie!tasatenciones le deso!ientaban& %o!que lo cu!ioso e!a que el *ono!able estaba!esi#nadamente se#u!o de la "icto!ia del E+eP *ab-amos intentado establece!contactos $ nos *ab-an contestado que la pa!tida *ab-a te!minado que Alemaniase com-a el mundo ente!o&

8na ciudad de la costa (ue bomba!deada& Ci!cul el !umo! de que una bomba*ab-a abie!to una (isu!a en la cantina del (ede!al $ que dent!o *ab-a +amones#a!!a(as de aceite $ quintales de pasta& D-as antes el (ede!al *ab-a *ec*odonacin de las ca!tillas de !acionamiento de su (amilia a los t!aba+ado!es& Reuni

a los (ascistas $ les p!opuso que todos ellos si#uie!an su e+emplo& 8n +ue, delt!ibunal *i,o sabe! *umildemente que un buen italiano slo com-a con la ca!tilla $que le pa!ec-a que no pose-a sus di"inas cualidades de a$uno& Los ot!os die!on lasca!tillas&

En mi pueblo la indi#nacin popula! cont!a los (ascistas se *ab-a condensadoen una ima#en a!isto(anesca3 un #ato $ un peda,o de bacalao& Dec-ase que el #atodel sec!eta!io pol-tico *ab-a salido de la despensa de su casa con un #!an t!o,o debacalao (ue!temente ap!etado ent!e los dientes $ que sus dueos le suplicabanque "ol"ie!a desde las "entanas del te+adoP pe!o e!a un #ato de la quinta columnaqui,. socialista a despec*o de las *isto!ias $ de los dueos que lo alimentaban& Tno se content con queda!se a come! el bacalao en un !incn apa!tado del te+adoP

ba+ a un patio $ los #atos del "ecinda!io acudie!on maullando de deseo e *icie!onun .#ape bo!!ascoso& La nue"a se etendi maliciosamente po! el pueblo& 4ac-atiempo que la #ente no "e-a bacalao ni con ca!tilla ni de est!ape!lo& C!eo que nitan siquie!a lo *ab-a "isto el sec!eta!io pol-tico& E!a (an.tico pe!o incapa, ent!eot!as cosas de !oba!& Sin emba!#o la #ente sab-a que po! sus manos pasaban los"-"e!es destinados a una colonia de nios que *ab-a en el puebloP la *isto!ia delbacalao se tu"o po! cie!ta& %e!o aunque no (uese cie!ta constitu-a un buen*alla,#o& En aquellos tiempos los italianos (ue!on mu$ inteli#entes& /en-anima#inacin& )i!a que pensa! en el bacalao que e!a lo m.s di(-cil de encont!a! enel mundoP pa!ec-a inc!e-ble que an eistie!a sob!e la capa de la tie!!aP pa!a los

mine!os de la a,u(!e!a que antes lo com-an a menudo $ ped-a ale#!e "ino e!acomo un sueo un (abuloso deseo&

De+' Caltanisetta de(initi"amente& 0ol"- a mi pueblo& )e *ab-an encont!adot!aba+o $ $a e!a *o!a de empe,a! a #ana! al#n dine!o& A C& le *ab-an llamado a(ilas estaba en %a!ma en caballe!-aP $o se#u-a manteniendo contacto con )ic*eleC& *omb!e calmoso *.bil $ se#u!o& A*o!a pasado el tiempo de la pasin $ el(u!o! se necesitaba este tipo de *omb!es& /ambi'n ten-a amigosen mi pueblo& Losm-os ten-an miedo de que acabase en la c.!celP o-an !adio Lond!es $ comp!end-an

que todo nau(!a#aba pe!o c!e-an en una ltima +u#ada de dados en el 'ito de)ussolini&


34

Cada noc*e daban el di"e!tido p!o#!ama de AppeliusP despu's buscabaLond!es que se anunciaba con bombo $ platillo3

4abla el co!onel Ste"ens&


35

El c#rculo de la concordia

Este c-!culo que p!ime!o se llamaba e los nobles,despu's e la concordia,lue#o Recreati!o de enero,ba+o la A)5 sede de la Democ!acia Social ?el p!ime!pa!tido que apa!eci en esta ,ona de Sicilia a la lle#ada de los ame!icanos $ queobtu"o la p!oteccin de 'stos@ $ po! ltimo !ebauti,ado e la concordia, (ue(undado al pa!ece! antes de 1:GG& En este mismo ao la poblacin en(u!ecidapo! el llamamiento a quintas de los Sabo$as $ !elacionando de (o!ma instinti"a else!"icio milita! que les despose-a de sus *i+os con los seo!es del c-!culo le pe#(ue#o a este ltimo con #!an satis(accinP sin emba!#o pa!ece que slo sequema!on unos pocos muebles las pe!sonas se escabulle!on al p!ime! a"iso $ lassalas queda!on un poco malt!ec*as& 4acia el ao 1:9F la luc*a ent!e los)a!t-ne, $ los Lascuda se *i,o mu$ enca!ni,ada $ el c-!culo at!a"es un malmomento los Lascuda $ sus compa!sas lo abandona!on $ ab!ie!on ot!o c-!culodenominado e cultura&la "e!dad es que en ambos se +u#aba al sacanete pe!o elba!n Lascuda de "e, en cuando manten-a con"e!saciones sob!e temas como Mlae!udicin de )on#ibello $ Mel conquisto del %e!& La escisin du! un pa! deaos lue#o se entabla!on ne#ociaciones $ se estudi un nue"o estatutoP el nomb!eau#u!al de la conco!dia sali de la asamblea constitu$ente& El estatuto que seap!ob en dic*a ocasin constaba de FF a!t-culos $ un la!#o p!e.mbulo en el quequedaban su(icientemente documentadas las lectu!as del ba!n Lascuda& /al ob!amaest!a de cultu!a lite!a!ia $ +u!-dica slo pe!"i"e en la memo!ia de los ancianosPcuando el c-!culo pas a se! !ec!eati"o $ (ascista las copias del estatuto se

pe!die!on& De todas mane!as pa!ece se! que la conco!dia *a !einado en el c-!culodesde entonces *asta *o$P las !ias e incidentes que con (!ecuencia su!#en nuncalle#an al et!emo de la escisin o el p!onunciamiento&

El pueblo lo si#ue llamando c#rculo de los nobles ?o de los se+ores, de losciudadanos, de los don"& los socios lo llaman casino, a secas& Est. situado en elpunto m.s c'nt!ico de la a"enida3 consiste en una #!an sala de te!tulia tapi,adade un colo! desteido con so(.s de piel oscu!a una sala de lectu!a $ t!es salas de+ue#oP en la sala de lectu!a est. la !adio casi siemp!e encendida de mane!a quela posibilidad de *ace! p!o"ec*osas lectu!as es mu$ !emotaP encima de la mesaest.n los pe!idicos BB *empode Roma e BB giornale di :icilia,los semana!ios Epoca,@ggi $ %a omenica del -orriere, $ las !e"istas %MBllustraione italiana e BB ;onte&esta ltima !e"ista es tan poco le-da como tole!ada $ se encuent!a a*- #!acias a laconco!dia que da nomb!e al c-!culo $ po! "oluntad de una decena de +"enes&


36

Cada (inal de ao al *ace! el balance se intenta anula! la susc!ipcin a BB ;onte,pe!o los +"enes est.n ale!ta $ "uel"en a p!esenta! a la +unta la instancia de!eno"acinP $ los dem.s sopo!tan el esc.ndalo de seme+ante !e"ista pa!a no!ompe! la conco!dia&

El actual estatuto p!esc!ibe que pa!a admiti! a un nue"o socio se debe lle"a!

a cabo una "otacin en la que est'n p!esentes la mitad m.s uno de los sociose(ecti"os $ el candidato debe obtene! los dos te!cios m.s uno de los "otos(a"o!ablesP de mane!a que la admisin se *ace mu$ di(-cil a "eces *astaimposibleP el c-!culo "i"e pe!-odos de *umo! bilioso en que al en(!enta!se elanti#uo esplendo! nobilia!io al plebe$o p!esente eiste el peli#!o de que un +o"enlicenciado *i+o de un bu!#u's o de un come!ciante !eciba una desca!#a de no&pe!o *a$ tambi'n pe!-odos democrticos,$ entonces es posible que un candidatosea admitido con una "otacin (a"o!able& Los pe!-odos que llama!emos arldicos,acostumb!an coincidi! con cie!tas actitudes de m.s p!onunciado anticomunismodel #obie!no de inst!ansi#encia #ube!namental pa!a con las *uel#as o de 'ito

electo!al de las de!ec*asP $ los pe!-odos democrticos coinciden con cie!taa(i!macin local o nacional de las i,quie!das& Se t!ata de !e(le+os condicionadosque no lle#an a la lu, de la conciencia& %a"lo" tocaba la campana $ despu's *ac-alle"a! el plato de sopa al pe!!o el pe!!o asociaba la sopa al toque de campana $cuando aqu'lla se !et!asaba a 'ste se le *ac-a la boca a#ua po! as- deci!loP dei#ual mane!a si el minist!o se *ace el du!o con los p!o(eso!es en *uel#a lasali"acin !eacciona!ia de los seo!es es abundante se les *ace la boca a#ua po!lo que pod!-a "eni! a continuacin& Du!ante el (ascismo todo iba a la pe!(eccincada toque de campana "en-a se#uido del plato de sopa&W A*o!a sin emba!#o lacampana toca $ la sopa qui'n sabe dnde se ec*a a pe!de!& Los seo!es son(ascistas a ecepcin de cuat!o o cincoP es memo!able la !eunin que un (ede!al al

que aqu- se le !ecue!da como bestia $ en ot!os lu#a!es como c!iminal o!#ani, enla sala de este c-!culo entonces !ec!eati"oP !eunin cu$o ob+eti"o el (ede!al po!mu$ bestia que (ue!a se *ab-a #ua!dado bien de !e"ela!P todos c!e-an que se!-auna de tantas pa!a conta! un ce!emonial de Sta!ace o inc!ementa! la di(usin del;opolo dMBtalia$Nadie (alt $ el (ede!al los co#i po! so!p!esa3 la #ue!!a de Espaa $"olunta!ios pa!a la misma& Los seo!es se sintie!on at!apados como !atones losque estaban al lado de las pue!tas"entanas se a!!ast!a!on con si#ilo *asta las*abitaciones conti#uas $ salta!on a la ace!aP los dem.s ale#a!on *epatitis*emo!!oides $ a!t!itis& Este e!a el (ascismo de los seo!es de todos los seo!es deSiciliaP pens.ndolo bien uno se da cuenta de que 'se e!a el aut'ntico (ascismo& No

que!-an a"entu!asP un po!!a,o al mine!o que le"antaba cabe,a $ al campesinoP sep!ote#-a a la a#!icultu!a pa!a que die!a una buena !enta al p!opieta!io que desde(inal de ao *asta San Sil"est!e pasaba el d-a en el c-!culoP un cie!to p!esti#io queostenta! en c!uce!os "e!anie#os >FF li!as todo incluido a los pue!tos de /ne, $Casablanca& Sicilia como di+o el duce e!a (ascista *asta la m'dula ?la m'dula delos seo!es@ pe!o se equi"ocaba muc*o el duce si c!e-a que po! aquella m'dulaco!!ie!an escalo(!-os #ue!!e!osP a menos que no estu"ie!a cla!o pe!o cla!-simoque a la #ue!!a iban los a,u(!ado!es $ los lab!ado!es $ tan le+os como a _(!ica oEspaa& %o! la #ue!!a en _(!ica $ en Espaa entonces s- que en el co!a,n de losseo!es se o-an ma!c*as milita!es& M/omada Ne#*elli le-an en el iornale de:icilia, mient!as *ac-an una dulce siesta *undidos en la butaca Mconquistada


37

a *e!oicas $ ele"adas (antas-as& Los alemanes co"ent!i,aban $ las c*a!an#as"ol"-an a sona!P lue#o empe,a!on los llantos $ *ubo msica (une!alP tan bien comoiba todo qui'n le mandaba *ace!lo se p!e#untaban an#ustiados& %e lle"abanen#aado let!aicionaban& Despu's a medida que el ambiente se *ac-a cada "e,m.s somb!-o $ el enemi#o estaba m.s ce!cano el pensamiento de los seo!es

e(ectuaba una inslita e"olucin3HQlnos *a en#aado nos *a t!aicionado&De mane!a que en el ao > nos toc o-! a al#unos +e!a!cas (ascistas

eclama! con apasionada con"iccin despu's de *abe! escuc*ado po! la !adio lanoticia de los a+usticiados que *ab-an sido col#ados en pla,a Lo!eto3

Este es el (inal que ten-a que tene! deb-a acaba! as- nos *a dest!uido atodos&

Son los mismos que *o$ dicen con la misma con"iccin3%o! qu' no p!ocesan a ese 0ale!io %e!o es que nadie se decide a

mata!lo

El c#rculo de la concordia #o,a adem.s de un si#lo de "ida de la #lo!iosat!adicin de suminist!a! alcaldes al municipioP una sola "e, pa!eci peli#!a! lat!adicin pe!o la pe!sona llamada a ocupa! el puesto de alcalde el se#undodespu's de la libe!acin en se#uida pidi se! admitido en el c-!culo& Alcaldesco!!e#ido!es $ +e!a!cas de todo tipo& /u"o el *ono! asimismo de conta! ent!e susmiemb!os con un a#ente pa#ado po! la O"!a` qu' a deci! "e!dad pod!-a *abe!*ec*o m.s dao que el #!ani,o sin emba!#o nunca puso en p!.ctica lo quedebe!-a *abe! !eali,ado po! el dine!o que le dabanP no lo *i,o en el c-!culo pe!o

qui,. (ue!a *ac-a al#o3 $ esto constitu$e *a$ que !econoce!lo una cla!a p!ueba deconco!dia& A cada momento estallan disputas que a menudo se encab!itan *astacon"e!ti!se en peleasP nada de esto t!asciende nunca al ete!io! $ al poco seb!inda po! la !econciliacin& De los ciento cincuenta socios un centena! po! lomenos son (ascistas decla!ados ent!e los que destacan un pa! de (u!iosos locosde ata!P una t!eintena son democ!istianosP *a$ un comunistaP $ el !esto en suma$o!-a +"enes est. ent!e el socialismo de Sa!a#at $ el de Nenni& 4a$ que tene!en cuenta sin emba!#o que los (ascistas no "otan todos po! el )si muc*os "otana la DCP los (ascistas (u!iosos son de esos que esc!iben en las papeletas electo!alesMtodos co!nudos o M"i"a ItaliaP slo les aplaca!-a la !esu!!eccin de )ussolini& Elnico comunista que *a$ no apa!ece nunca po! all-& A pa!te de los locos pol-ticos

el c-!culo cuenta con t!es locos no!males po! as- deci!3 uno que estudia unat!ampa elect!nica pa!a !atas $ #a!duas ot!o que cada ao concu!!e al p!emioNobel con un poema in'dito de nue"e mil "e!sos en el que demuest!a que la tie!!ano #i!a $ el te!ce!o con"encido del #enio de los dos p!ime!os se puede conside!a!el m.s adelantado& No obstante son locos t!anquilos3 el p!ime!o se en(u!ece slosi al#uien osa pone! en duda que las !ocas del tipo que aqu- llamamos (e!!i,ocontienen u!anioP el ot!o est. int!atable en otoo cuando se ap!oima laasi#nacin del Nobel $ babeando con el p!esentimiento de que sus dos ami#os no

Alem.n3 o!entriierende Co"ent!$& ciudad dest!uida po! la a"iacin na,i el 1> de

no"iemb!e de 19F& ?N& del /&@` O!#ani,acin (ascista de espiona+e3 @pera igilana (e" reppressione (dellM"antiascismo$?N& del /&@


38

#o,an de su(iciente se!enidad mental& Los pol-ticos son m.s peli#!ososPcontinuamente insultan a los t!aido!es de la pat!ia a todos los que cambian decamisa que en aquel entonces e!an todos los *i+os de la loba po! no *abla! deaquellos que se pusie!on el uni(o!me (ascistaP $ de estas acusaciones pasan de(o!ma in"a!iable al elo#io de las SS los campos de ete!minio $ al Mpoco *an

*ec*o los alemanes tend!-an que *abe! metido en el *o!no a t!es cua!tas pa!tesde los italianos& No es que los seo!es ten#an sentimientos o buenas !a,ones queopone! a las SS $ sus *o!nos c!emato!ios al cont!a!ioP lo que les molesta es la(il-pica cont!a los que cambian de camisa que a "eces pasa a los casos pe!sonales$ en ese momento su!#e la bo!!ascaP 'ste es el aspecto peli#!oso de los locospol#ticos son capaces de deci! lo que debe!-an mantene! callado en bien de laconco!dia cosas como que al#uien amaba la subsistencia del e+'!cito pat!io m.sque la pat!ia $ los almacenes de las colonias "e!anie#as o!#ani,adas po! el ducem.s que al mismo duce&

Despu's de la pol-tica ciencia de la que muc*os socios del c-!culo se sientendocto!es $ *acen p!e"isiones que pueden conside!a!se +ust-simas toda "e, quelue#o los acontecimientos demuest!an todo lo cont!a!io despu's de la pol-ticadi#o las mu+e!es& Los +"enes sacan ad!ede el tema de las mu+e!es $ (in#enmelancol-a *acia aquellos a quienes la edad impide #o,a! de ellas& Don =e!dinando/!upia se le"anta en'!#ico del so(.3

/en#o setenta aos pe!o siento a una mu+e! de aqu- a la esquinaP quie!o"e!os cuando ten#.is mi edad&

Nosot!os *ablamos en #ene!al $a sabemos lo que toda"-a es usted capa, de

*ace! p!otestan los +"enes&S- dice don =e!dinando so$ capa, de *ace! locu!as con una mu+e!&Sab'is lo que me di+o el ot!o d-a una mu+e! de %ale!mo )e di+o3 e!es me+o! queun +o"en de "einte aos no es no!mal tend!-as que i! a "e! a Coppola ?Coppola esel di!ecto! de la cl-nica psiqui.t!ica uni"e!sita!ia@& A Coppola comp!end'is A m-tambi'n me pa!ece que no es una cosa no!malP quie!o i! a "e!leP deben de se! losne!"ios&

El ba!n Lascuda le"anta los o+os del dia!io $ se di!i#e al "ecino3Si 'l tiene que i! a "e! a Coppola qu' tend!-a $o que *ace! Debe!-a

ence!!a!me ent!e cuat!o pa!edes $ no sali! nunca m.s de casa eso es lo quetend!-a que *ace!& Sabes qu' te di#o que no puedo m.s& La ot!a noc*e (ui a

"isita! a un ami#o& 4ab-a t!es c*icas que me!odeaban a mi al!ededo! $ tu"e quema!c*a!me po!que no lo sopo!taba& Si 'stas se dan cuenta pensaba bonita (i#u!a*a#o&

7u' dices p!e#unt don =e!dinando "ib!ante como un diapasn po!temo! a que se mu!mu!a!a de 'l& An "as en busca de mu+e!es

T po! qu' no di+o el ba!n& So$ m.s +o"en que t& / e!es del oc*enta$ t!es $ $o del oc*enta $ siete& Lo *as ol"idado

A*o!a nos di"e!ti!emos mu!mu!aba don =e!dinando ace!c.ndose a unode los +"enes& Este siemp!e !ebu,na po! las mu+e!es es como un bu!!ocast!ado no *a$ que c!ee! ni media palab!a de lo que dice& T lue#o di!i#i'ndose

al ba!n3 Cu'ntame lo de esas c*icas c!eo que s' qui'nes son $ tal "e, se !e-ande ti&


39

U7u' sabes tV dice el ba!n& To no "o$ a deci!te nada& %e!o no es (.cilbu!la!se de m- $ t lo sabes& Las c*icas se !est!e#aban cont!a m- como #atasP*ab-a una con un pa! de o+os una boca $ el pec*o que me !o,aba la o!e+a se!eclinaba ad!ede $ su pec*o me tocaba la o!e+a aqu-P e!a al#o&&& lue#o se puso atoca! el piano $o la ten-a de ca!a $ me mi!aba de una mane!a&&&

S- comenta a#!io don =e!dinando aqu'lla que!-a acosta!se conti#ose#u!o que te necesitaba& Ta *e captado de qui'n se t!ata con la *isto!ia delpiano que tocabaP pe!o 'sa ami#o m-o se *ace o!dea! po! un +o"en que tieneunos msculos as- Ua ti te necesitaba se#u!oV 7uie!es que te di#a qui'n es7uie!es que te lo di#a Se le ace!ca al o-do& E* dice lue#o en "o, altadiles a todos si no *e dado en el cla"o&

Nando dice el ba!n *as dado en el cla"oP pe!o la cosa (ue tal $ como tela cuento $o le #ustaba a la c*ica3 po! lo dem.s $ con este mo"imiento don=e!dinando se con"e!t-a in"a!iablemente en su aliado a ti $ a m- siemp!e nos*an ocu!!ido este tipo de cosas& /e acue!das

Empie,a el +ue#o de los !ecue!dos& A*o!a todos !ecue!dan3 una mu+e! dosdie, todas las mu+e!es de la Italia del no!te est.n locas de deseo a los pies deestos *omb!esP el su! *o!mi#uea de pe!sianas ce!!adas desde las cuales lasmu+e!es un blanco deslumb!amiento de b!a,os desnudos $ enca+es esp-an elpaso de don =e!dinando con bi#ote cuello du!o $ bastnP sec!etas seales ondeanen los balcones (u!ti"amente se cie!!an unas pue!tas $ los ma!idos se !e"isten dediablica sa#acidad& 191G en en %ine!doP aqu- no s' cu.ndoP $ la*e!mana de un ami#oP $ la mu+e! de&&& no puedo deci! de qui'n po!que toda"-a"i"eP $ la mu+e! de


40

S- tomadla con el #obie!no contina don =e!dinando con losp!o(eso!es de los t!ibunales $ con el l-o que *a$& Si $o estu"ie!a en el #obie!nosab'is lo que os contesta!-a que!'is un puestoP os di!-a3 ten#o un puesto pa!a"osot!os el que os pe!teneceP id a desca!#a! me!canc-as a la estacin o a *ace!ca!!ete!as& Sois (ue!tes no

Los +"enes intentan se#ui! b!omeando3%e!o si nosot!os *ici'!amos el t!aba+o de los b!ace!os 'stos al (inal se

mo!i!-an de *amb!e&No dice el implacable don =e!dinando a los b!ace!os los manda!-a a la

escuela $ a *ace! de esc!ibientesP se#u!o que lo *a!-an me+o! que "osot!os& San#!ede&&& acaso sab'is esc!ibi! cu.ndo se *a esc!ito un italiano como el queesc!ib-s 8no de "osot!os *a *ec*o die, e!!o!es #!amaticales en la peticin de lalicencia de a!mas c!e'is que no se saben estas cosas Si no ten'is un buenenc*u(e se#u!o que no lo#!.is nin#n puesto& As- *ab'is pasado la escuela $ as-obtend!'is un puesto si es que lo obten'is3 #!acias a monseo! al diputado $ al

pi+o que os bendi+oP $ no me *a#.is *abla! que lue#o se me sube la san#!e a lacabe,a $ di#o cosas que no debe!-a deci!&Esta escena tambi'n se !epite casi in"a!iablemente cada d-a& Si las di+e!a ot!a

pe!sona estas cosas causa!-an una "e!dade!a tempestad pe!o don =e!dinando#o,a de una especie de inmunidadP es una institucin la boca de la "e!dad& Sinemba!#o estamos en una tie!!a donde el pi!andellismo tiene !a-ces $ po!consi#uiente tanto en don =e!dinando como en cualquie!a de nosot!os la "e!dadcambia constantemente de (o!ma $ se consume al m-nimo !oce con la "e!dadcont!a!iaP dent!o de b!e"es momentos don =e!dinando pensa!. en su *i+o3 tiene elt-tulo de maest!o $ da clases #!atuitas po! la noc*e en la pa!!oquia de san5iuseppe $ po! tanto di!. la ot!a "e!dad3 que los +"enes de a*o!a son me+o!es

que los de su tiempo m.s !a,onables m.s "ie+os po! las p!eocupaciones quetienen *umilladosP $ no es culpa su$a si como p!o(eso!es *an tenido bestias casitodos (ascistas&

T qu' que!'is que ensee un p!o(eso! que es (ascista 8n (ascista no sabeni *isto!ia ni #eo#!a(-a no o-s las a!en#as que *acen

%a!a don =e!dinando la *isto!ia $ la #eo#!a(-a constitu$en la espina do!sal dela escuela& Su (!ase *abitual es que )ussolini no pod-a #ana! la #ue!!a po!que nosab-a #eo#!a(-a&

Leed si no el discu!so de cuando decla! la #ue!!a a Am'!ica dice& Tnadie puede cont!adeci!le&

Don =e!dinando #o,a de inmunidad incluso cuando p!onuncia "alientes+uicios de condena cont!a el (ascismo po!que 'l es anti(ascista pe!o mon.!quicoPdu!ante el (ascismo iba cont!a el !e$ a*o!a que $a no *a$ !e$ se *a *ec*omon.!quico po!que est. se#u!o de que aqu'l no "ol"e!.P as- se *a ase#u!ado unaactitud de oposicinpa!a toda la "ida& Es anticomunista po! M!a,ones de (amilia3el nomb!e /o#liati le *ace enc!espa!se como un #ato en(u!ecido&

Adem.s dice los comunistas no me dan ni (!-o ni calo!P si *emos de!epa!ti! !epa!t.moslo todo incluso las mu+e!esP $ a m- adem.s de mi mu+e! metoca!.n un pa! m.s& La "e!dad es que est. obsesionado con eso de que loscomunistas den la tie!!a a quien la t!aba+a&

Don =e!dinando es la esencia misma del c#rculo de la concordia, esp-!itu $

memo!ia del c-!culo estatuto $ p!.ctica& /iene una especie de teo!-a !acistaP pa!aadula! a un socio o pa!a conoce! sus de(ectos $ debilidades sec!etas le basta con


41

et!ae! de la memo!ia la (ic*a #eneal#ica3 el pad!e la mad!e los abuelos los*i+os& %osee una (o!midable memo!ia&

De los descon(iados o los i#no!antes dice3Este es como su abuelo que nunca quiso c!ee! que los t!enes andaban con

la (ue!,a del "apo!& Cuando lo lle"a!on a la estacin pa!a "e! el p!ime! t!en que

pasaba lo mi! bien con esos o+illos $ di+o3 MA m- no me +ode!.n los caballos los*ab!.n puesto dent!o&

De uno que lle"a cue!nos dice pac-(icamente3Es como su t-o que se meti en la cabe,a casa!se con una de 'sas $ $o le

dec-a3 MD'+ala *omb!e no "es que *a sido la amante del dele#ado del p!eto! dedon Lui#i C!isci $ del sac!ist.n de la )at!i, T sab'is lo que me contest3MNando *e decidido casa!me con ella $ as- les pon#o cue!nos a todos ellos&

En una an'cdota condensa un ca!.cte! da a *ec*os insi#ni(icantes el estilo $la -ndole de un cuentoP escuc*a!lo en las la!#as ta!des de abu!!imiento es lo nicoque una pe!sona sensata puede *ace! en Re#alpet!a&

En cont!a de la DC que le #usta deci!lo no le *a *ec*o nin#n mal don=e!dinando !ese!"a un "ocabula!io nada censu!adoP no nos pa!ece con"enientet!ansc!ibi! esas ep!esiones su$as en las que cie!tas pa!tes del cue!po *umanoque no acostumb!amos a nomb!a! con #usto son las p!incipales p!ota#onistas deocasiones di!-ase su!!ealistas& No!malmente los temas se desa!!ollan $ sesuceden se#n el *o!a!io si#uiente3 de las once a la una el (ascismo la #ue!!a $ laAlemania que !enaceP de las cinco a las siete de la ta!de las mu+e!esP de las sieteen adelante las cont!ibuciones uni(icadas la DC $ el #obie!no& 4acia las siete

siemp!e *a$ al#uien que aade lea al (ue#o de las cont!ibuciones uni(icadas $don =e!dinando se enciende como una de esas m.quinas que conclu$en los (ue#osa!ti(iciales con co*etes todo son #i!.ndulas cascadas $ t!acas de blas(emiasinsultos $ conside!aciones de tipo seual di!i#idos a (unciona!ios $ #obe!nantes&Sin emba!#o le a#!ada decla!a! en medio de tanta (u!ia que 'l pa#a lo que debepa#a! $ que pe!sonalmente no *a su(!ido at!opello al#uno pues a 'l nadie lepie!de el !espeto& Cuando se aplaca la e!udicin de don =e!dinando se inicia unadiscusin #ene!al sob!e la DC $ el #obie!no& El c-!culo se di"ide en dos cate#o!-aspo! no conside!a! la te!ce!a o sea la de los *i+os de pap. que estudian oespe!an un puesto3 la p!ime!a t!adicionalista compuesta de pequeosp!opieta!ios que "i"en de (lacas !entas $ son *i+os o nietos de los que constitu-an

el c-!culo de los nobles& la se#unda compuesta po! los nue"os !icos (unciona!iosdel Estado o del A$untamiento en su ma$o!-a maest!os& Los "e!dade!os seo!esson los p!ime!os cla!o est.P no tienen !entas supe!io!es a las quinientas osetecientas mil li!as al ao cada aumento de las tasas sob!e los bienes !a-ces lesa(ecta como si se t!ata!a de una cast!acin #!itan de dolo! $ !abiaP $ dado que ensu opinin los impuestos aumentan a medida que los sindicatos piden aumentode sala!ios al (inal el p!opieta!io se siente como !obado po! el empleado que tieneal lado po! mu$ ami#o $ compae!o de sacanete que sea& %o! ot!o lado tanto unacomo ot!a cate#o!-a lan,an i#ualmente "itupe!ios cont!a la DC $ el #obie!no acausa de las tasas que no pa!an de aumenta! $ de las me+o!as que caen con

cuenta#otas pe!o nada solucionanP los tende!os suben los p!ecios apenas o$en*abla! de aumento de sueldo de mane!a que los que pa#an el pato son siemp!e


42

los ob!e!os los campesinos los pa!ados $ los pequeos p!opieta!ios& Sucede po!e+emplo lo si#uiente3 las tasas aumentan el p!ecio del t!i#o ba+a $ el pan sube&4ace die, aos que du!a el tiempo de las "acas #o!das pa!a los tende!os&

Son pocas las "eces que el sec!eta!io de la DC de+a te!mi

Sciascia Leonardo - Las Parroquias De Regalpetra _1956_.pdf

Documents

Transcript of Sciascia Leonardo - Las Parroquias De Regalpetra _1956_.pdf