San Francisco de Asis - G K Chesterton

Estabiografíaes, sinduda,unode losmejores relatosbrevesescritosporChesterton: «Me dirijo al hombre de la calle, escéptico pero tambiéncomprensivo, y mi única esperanza, bastante vaga por cierto, es que siabordo la biografía de este gran santo por el lado llamativo y popular queevidentementetiene,talvezlogrequeellectorpercibalacoherenciadeunapersonalidad intachable, al menos un poco mejor que antes; y queacometiendo su historia de estamanera, quizá vislumbre por qué el poetaquealababaasuseñorelsolseescondíaamenudoenunacuevaoscura;porquéelsanto,tanbondadosoconsuhermanoellobo,eratanseveroconsuhermanoelasno(comoélmismoapodabaasupropiocuerpo);porquésealejabadelasmujereseltrovadorqueconfesabaabrasarsedeamor;porqué se revolcaba deliberadamente en la nieve el cantor que se regocijabacon la fuerza y la viveza del fuego y por qué la poesía que exclama conpasiónpagana:¡AlabadoseaelSeñorpornuestrahermana,lamadretierra,que nos da la hierba, frutos diversos y flores de intenso colorido!, terminaprácticamente con estas palabras: ¡Alabado sea el Señor por nuestrahermana,lamuertedelcuerpo!».

www.lectulandia.com-Página2

G.K.Chesterton

SanFranciscodeAsísePubr1.0

Titivillus24.08.15


Títulooriginal:SaintFrancisofAssissiG.K.Chesterton,1923Traducción:MariàManent

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Introducción

SanFranciscoysusiglo.

ElsigloXIIIseabreconelresplandordeunsolqueloiluminayqueseproyectaráenlossiglosposteriores.Enesesigloelestilogóticoalcanzósumáximoesplendorenlas catedrales de Colonia, Amiens y Burgos, entre otras. Florecieron lasuniversidades,losgremios,lasciudadesylasórdenesdecaballeríaquedefendíanaldébil. Ese resplandor lo provoca un hombre que nació en 1182 en Asís, ciudaditalianadeUmbría,hijodePedroBernardone,ricocomerciante,ydeMadonaPica.FuebautizadoconelnombredeJuanperoañosmástardeselellamóFranciscoporsersumadrenaturaldelaProvenza.

Su mayor mérito fue el de reflejar brillantemente la imagen de Cristo y suinfluencia abarca actividades humanas tan diversas como literatura, filosofía, artesplásticas,teología,cienciaysantidad.LaliteraturaylacienciamodernasonenparteproductodeesaaperturadeSanFranciscoalanaturaleza.Nosinrazónaparecióenelsiglo XIII el genio literario del terciario franciscano Dante Alighieri (1265-1315),poetamáximodelalenguaitaliana,yelArciprestedeHitaenEspaña(1283-1350).También surgen en aquélla época teólogos y filósofos como los dominicos SanAlberto Magno (1193-1280) y Santo Tomás de Aquino (1225-1274) y losfranciscanosSanBuenaventura(1221-1274)yJuanDunsEscoto(1266-1308).Entreloscientíficosprecursoresde laobservaciónde lanaturaleza—astrónomos,físicos,químicosymatemáticos—,sereflejaelespíritudelsantocomoen losfranciscanosRogelioBacon(1214-1294)yelterciarioBeatoRaimundoLulio(1235-1315).EntrelosartistasplásticosCimabúe(1240-1302),elterciarioGiotto(1266-1337).Losreyestambién acogen el espíritu franciscano como el terciario rey de Francia San Luis(12141270)ylosreyesdeEspañaSanFernando(1199-1252)yAlfonsoelSabio,elde lasDiezPartidas (1221-1284).También siguen sus huellas el viajero venecianoMarcoPolo(1254-1324)ysantoscomoelfranciscanoSanAntoniodePadua(1191-1231)ySantoDomingodeGuzmán(1170-1221)fundadordelaordendominicanadefrailesmendicantesypredicadoressimilaralafranciscana.

SanFranciscodeAsísyelsigloXX.

Lossantossonantetodohombres;lasantidad,queesdelordensobrenatural,seapoya en el orden natural.El hombre es el único ser de la creación que puede sersanto,peronohaydossantosigualesporquecadaunosingularizasusantidadsegúnlosdonesrecibidos.Apesardeestartancercanosentresíeneltiempo,santoscomo


DomingodeGuzmán,TomásdeAquino,Luis reydeFranciayFranciscodeAsís,sonmuydistintosensusantidad.

Los santos viven en la eternidad y en el tiempo, participan de Dios y de lahistoria,perolaintemporalidaddeSanFranciscoesmásevidenteporquesulenguaje,queeseldelamorydelcorazón,llegaalomásprofundodelserhumano.Lasantidadeslaplenitudenelamor,peroenlauniónconelAmorhaymoradasycreemosqueelhombreFranciscollegóalamáscercana.

SufiguraenelsigloXXadquierecontornosydimensionessimilaresalasquetuvohace800añosporqueelsigloqueterminaestásedientodeamor.Habebidoelaguaen fuentes envenenadasynecesita fuentes puras.Senosocurre que elAmor lo haelegidonuevamenteparaacercarnoselmensajedesuHijo,elVerboEncarnado,quenosintrigóhace20siglos.Laspalabrasdelmensajesonsencillas:«Amaoslosunosalosotros comoyooshe amado».«Si amáis sólo a losqueos aman, ¿qué tienedeparticular,nolohacentambiénlosgentiles?»,«Amadalosquenoosaman»,«Daddebeberalsediento»,«Loquehiciéreisconelmáspequeñodevosotrosconmigoloestáis haciendo» y «El que quiere ir en pos de mí que tome su cruz y mi siga».Palabrasextrañasalhombremodernoperopalabrasdeuniónydegozoquedebemosempezarabalbucearypracticarcomosifuéramosniñosreciénnacidos.


CronologíadelavidadeSanFrancisco

1182.El26deSetiembrenaceenAsís.

1199.IntervieneenelasaltoalCastilloImperialdeAsís.

1202.CaeprisioneroenPeruggialuegodeunaguerraentredichaciudadyAsís.

1205. Regresa enfermo de Spoletto tras una frustrada intención de guerrear enApulia.

1206.Alos24añosdeedadrenunciaalaherenciapaternaanteGuido,obispodeAsís, y empieza a vivir como un mendigo y a predicar el amor a Cristo y a lascriaturas.

1207.ElcrucifijodelaiglesiadeSanDamiánlehablaylediceque«reconstruyasu Iglesia»ySanFrancisco—entendiendoesaspalabrasmaterialmente—repara laiglesiadeSanDamiánalaqueseguiránotrascercanas.

1208.El24defebrero,eldíadeSanMatías, respondea la llamadadeCristoyabraza lavidaevangélica.SededicaacomunicarelmensajedeamorenseñadoporJesucristodeveraDiosentodaslascriaturas.

1209. Se le acercan los primeros discípulos o seguidores que tienen distintoorigen: ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios e iletrados, sacerdotes de diversajerarquíaylaicos.Ensumayoríamayoresqueélyalgunosdesumismaedad.

1209.VaaRomaparaconseguirdelPapalaaprobacióndelasreglas.Suamigoyprotector, el obispo Guido, le presenta al Cardenal Juan, quien rápidamente leconsigueunaentrevistasonelPapaInocencio III.Apesarde la fuerteoposicióndealgunoscardenalesqueconsiderabanimposible lapretensióndevivirenplenitudlavidaevangélica,elPapapocosdíasdespuésapruebalasReglasdelanuevaorden.

1210.ElobispoGuidopermiteaSanFranciscopredicarenlaCatedraldeAsís.

1211.El28demarzo,SantaClaravisteelhábitoreligiosodelasclarisas.

1211. San Francisco realiza viajes apostólicos a Siria, a España, Marruecos,Túnez,OrienteyEgipto.1224.

1217. El entoncesCardenalHugolino, futuro Papa, se convierte en protector y


padreespiritualdelaordenfranciscana.

1221. Funda la Tercera Orden Franciscana para que los que quieran vivir elespíritufranciscanopuedanhacerlosinabandonarlavidaenelmundo.

1223.ElPapaHonorioIIIconfirmamedianteunaBulala2da.RegladelaOrden.

1223.EnGreccio,ciudaditaliana,SanFranciscoporprimeravezenlahistoria,organizaunpesebreparacelebrarlaNavidad.

1224. En el otoño, en el Monte Alvernia, San Francisco recibe las llagas deJesucristoenlasmanos,lospiesyenelcostadodelpecho.

1225.EscribeelCánticoalHermanoSol.

1226.El3deoctubrealatardeceralaedadde44añosmuereSanFrancisco.

1228.El16dejulioescanonizadoporelPapaGregorioIX.


1

ElproblemadeSanFrancisco.

Un estudio moderno sobre San Francisco de Asís se puede escribir de tresmaneras. Entre ellas debe elegir el autor, pero la tercera, que es la adoptada aquí,resulta en algunos aspectos lamásdifícil.Cuandomenos sería lamásdifícil si lasotrasdosnoresultaranimposibles.

Según el primer método, el autor puede estudiar a este hombre insigne yasombroso como si fuera una simple figura de la historia secular y modelo devirtudes sociales. Puede describir a este divino demagogo como si fuera, yprobablemente lo fue, uno de los verdaderos demócratas del mundo. Puede decir,aunque ello signifique bien poco, que san Francisco se adelantó a su época. Yafirmar,loquenodejadeserverdadero,queelSantoanticipócuantodeliberalymásatractivoencierraelgeniomoderno:elamoralanaturaleza,elamoralosanimales,elsentidodelacompasiónsocial,elsentidodelospeligrosespiritualesqueencierranla prosperidady aun lamismapropiedad.Todas estas cosas quenadie comprendióantes de Wordsworth eran ya familiares a San Francisco. Todas estas cosas queTolstoifueelprimeroendescubrirerancosasadmitidasycorrientesparaelSanto.Aélselepodrápresentarnosólocomohéroehumanosinotambiéndelhumanismo;enrealidadcomoelprimerhéroedelhumanismo.Selehadescritocomounaespeciedelucero de la mañana del Renacimiento. Y en comparación con todo esto puedealguienignoraropasarporaltosuteologíaascéticacomomeroaccidentedelaépocaque afortunadamente no resultó fatal. A su religión se la puede mirar comosuperstición, bien que inevitable, de la que ni el mismo genio podía librarsetotalmente y, vistas así las cosas, considerar que sería injusto condenar a SanFranciscopor lanegaciónde símismoocensurarlopor sucastidad.Nocabedudaque, incluso desde semejante punto de vista, la estatura del Santo mantendría losrasgos de la heroicidad y todavía mucho se podría añadir acerca del hombre queintentóacabarlasCruzadashablandoconlossarracenoseintercedióporlospajarillosante el Emperador. El autor de semejante estudio describirá demanera puramentehistórica toda la gran inspiración franciscana que se dejó sentir en las pinturas deGiotto, en la poesía del Dante, en los «milagros» o piezas de teatro religioso quehicieron posible el drama moderno y tantas otras cosas que aprecia la cultura denuestrotiempo.Ciertamente,puedeelautorintentaruntratamientodeltemacomoyaotros lohicieronsincasiplantearsiquiera lamenorcuestiónreligiosa.Enresumen,podría esforzarse por contar la historia de un santo sinDios, lo cual se asemeja a


quererrelatarlavidadeNansensinmencionarelpoloNorte.Siseeligelasegundamanera,elautorquizássevuelquealotroextremoyasuma

lo que podríamos llamar un tono decididamente piadoso. Hará entonces delentusiasmoreligiosountematancentralcomolofueparalosprimerosfranciscanos.Tratará la religión como la cosa real que ella fue para el Francisco deAsís real ehistórico. Hallará, por así decir, un austero gozo en desplegar pomposamente lasparadojas del ascetismo y los sagrados trastornos de la humildad.Marcará todo elrelatoconelsellodelosEstigmasyanotarálosayunoscomobatallasreñidascontraun dragón, hasta que a la vaga mentalidad moderna san Francisco le resulte tansombrío como la figura de santoDomingo. En resumen, creará lo quemuchos ennuestromundomiraríancomounasuertedenegativofotográfico,comoelreversodetodas las luces y sombras; cosa que los necios hallarán tan impenetrable como lastinieblas,yaunmuchosdeentrelosjuiciosos,taninvisiblecomolaescrituracontintasimpática. Semejante estudio de SanFrancisco resultaría ininteligible a cuantos nocompartan la religióndelSanto, y tal vez sólo inteligible enparte para quienesnosintiesensuvocaciónmisma.SegúnlosmaticesdeljuicioqueseadoptenrespectoaFranciscose lomirarácomoalgomuybuenoomuymaloparaelmundo.Laúnicadificultadparadesarrollareltemasegúnestaorientaciónradicaenquelaempresaesimposible.Paraescribirlavidadeunsantosenecesitaotrosanto.Enelcasopresentelasobjecionesaestaorientaciónsoninsuperables.

En tercer lugar, podría tratar de hacer lo que yo he ensayado en este libro; y,según ya antes indiqué, estemétodo encierra también sus problemas peculiares.Elautor podría adoptar la posición del acostumbrado investigador moderno; y, enrealidad,elautordeestelibrosehallóantesporcompletoensemejanteposición,ylaadopta aúnmuy amenudo. Podría tomar como base la de quien admira ya a SanFrancisco,perosóloporaquellascosasque leparecenadmirablesalobservadordehoy. Es decir: presumiría que el lector es, por lomenos, tan culto comoRenan oMatthewArnold;pero,a la luzdeestacultura, trataríade iluminar loqueRenanyMatthewArnolddejaronaoscuras.Procuraríautilizarlascosasyacomprendidasparaexplicarlasquenoloson.Diríaallectormoderno:«Heaquíunafigurahistóricaqueyaseaparececomoatractivaamuchosdenosotros,porsualegría,porsurománticaimaginación, por su cortesía y camaradería espirituales; pero en la que tambiénconcurren ciertos elementos (evidentemente, tan sinceros como vigorosos) que nosparecenhartoanticuadosyrepulsivos.Pero,enresumidascuentas,elsantosólofueunhombre,nomediadocenadehombres.Loqueosparececontradicción,nose loparecióaél.Veamos,pues, si esposiblecomprender, con laayudade lascosasyacomprendidas, lasqueparecenahoradoblementeoscuras,porsupropiaopacidadyporsucontrasteirónico».Noquierosignificar,naturalmente,quepuedayoalcanzaresa totalidad psicológica en el presente esquema, sencillo y rápido. Quiero decir,empero,queeséstalaúnicacondiciónpolémicaqueaquívoyaadmitir;esdecir,quemedirijoalobservadorsimpatizante.Noaceptarémayornimenorcompromiso.Aun


materialista no ha de importarle que las contradicciones se concilien o no. Uncatólicotalveznoveacontradicciónalgunaquedebaconciliarse.Peroenestelibrome dirijo al hombremoderno en su tipo corriente: simpatizante, pero escéptico; ypuedoesperar,aunqueseavagamente,que,acercándomealahistoriadelgransantoatravésdeloquehayenelladeclaramentepintorescoypopular,podrécomunicarallectorunamayorcomprensiónde lacoherenciadeaquelcarácterensuconjunto;yque,acercándonosaéldeestemodo,podremos,por lomenos,vislumbrar la razónqueasistióalpoetaquealabóasuseñorelSolparaesconderseamenudoenoscuracaverna;porquéelsantoquesemostró tandulceconsuhermanoelLobo, fue tanrudoconsuhermanoelAsno(segúnmotejóasupropiocuerpo);porquéseapartódelasmujereseltrovadorquedijoabrasarseenamor;porquéelpoetaquesegozabaenlafuerzaylaalegríadelfuego,revolcósucuerpoenlanieve;porquéelmismocantoenquegritacontodalapasióndeunpagano:«LoadoseaDiospornuestrahermanala Tierra, que nos regala con variadas frutas, con hierba y flores brillantes», casiterminaasí:«LoadoseaDiospornuestrahermanalaMuertecorporal».

Renan y Matthew Arnold fracasaron completamente ante la prueba de estascontradicciones.SecontentaronconseguiralabandoaFranciscohastaverseatajadosporsuspropiosprejuicios: los tercosprejuiciosdelescéptico.Encuantodieronconalgún acto de Francisco que no comprendían o no era de su gusto, no intentaroncomprenderlo ymenos encontrarlo grato; volvieron, sencillamente, la espalda a latotalidaddelproblemay«noanduvieronmásconél».Consemejanteproceder,nadieavanzaría en el camino de la investigación histórica. Tales escépticos se ven, enrealidad, impelidos a abandonar condesesperación la totalidaddel tema, a dejar elmás simple y sincero de los caracteres históricos como un amasijo decontradicciones.ArnoldaludealascetismodelAlverniacasiatropelladamente,comosi fueraunborrón, feopero innegable, en labellezade lahistoria; o,mejordicho,comosisetrataradeunalamentablecaídaydeunavulgaridadalfinaldelahistoria.Ahora bien: esto es, simplemente, estar ciego ante el punto culminante de unahistoria.PresentarelMonteAlverniacomoelsimplefracasodeFrancisco,equivaleexactamenteapresentarelMonteCalvariocomoel simple fracasodeCristo.Talesmontañas,montañasson,seancomofueren;yesneciodecirquesonhuecosrelativosonegativasquebradasabiertasenelsuelo.Existieronmanifiestamenteparasignificarculminaciones y señalar linderos. Tratar de los Estigmas como de una especie deescándalo,quenosconmuevetiernamente,peroconpena,escosaidénticaatratarlascincollagasdeCristocomocincomanchasenSupersona.Puederepugnaroslaideadel ascetismo; puede igualmente repugnaros la idea del martirio; por esta razónpodéissentirunarepugnanciasinceraynaturalanteelconceptototaldesacrificioquesimboliza la cruz. Pero si es una repugnancia inteligente, conservaréis aún ciertaaptitud para daros cuenta del punto culminante de la historia, de la historia de unmártir, o aun de la de un monje. No podréis, racionalmente, leer el Evangelio yconsiderar la Crucifixión como una adición tardía, o una falta de gradación, o un


accidenteenlavidadeCristo;es,muyalasclaras,elpuntoculminantedelahistoria,comolapuntadeunaespada,deaquellaespadaquetraspasóelcorazóndeMaría.

Y, racionalmente, no podréis leer la historia de un hombre presentado comoEspejodeCristosincomprendersufasefinalcomoHombredeDolor,ysinapreciar(siquiera artísticamente) lo bien que le sienta recibir, en una nube de misterio ysoledad, y no infligidas pormano de hombre, las heridas incurables y eternas quesananalmundo.

Por lo que hace a la conciliación práctica de la alegría con la austeridad, debodejar que la misma historia la sugiera. Pero, ya que he mencionado a MatthewArnold,aRenanyalosadmiradoresracionalistasdeSanFrancisco,insinuaréloquemeparecemásaconsejablequerecuerdensuslectores.EstosdistinguidosescritorestomanporobstáculohechoscomolosEstigmas,porqueparaelloslareligióneraunafilosofía. Era una cosa impersonal; y únicamente, de entre las cosas terrenas, lapasiónmáspersonalnosprocura,conrelaciónaella,unparalelismoaproximado.Unhombrenoserevuelcaenlanieveporunapropensiónnaturalqueconducelascosasacumplirlaleydesuexistencia.

Noandarásinalimentoennombredealgo,externoanosotros,queconduzcaalarectitud.Haráestascosas,uotrasmuyparecidas,bajounimpulsomuydistinto.Haráestascosascuandoestéenamorado.Elprimerhechoquedebenotarse,alhablardeSanFrancisco,sehallaenvueltoenelhechoinicialdesuhistoria;cuandodijo,enunprincipio,queeratrovador,yproclamó,mástarde,queeratrovadordeunmásnobley nuevo romanticismo, no usaba una simple metáfora: se comprendía mejor a símismoque lecomprenden loseruditos.Fueun trovador,aunen laspeoresagoníasdelascetismo.Fueunenamorado.UnenamoradodeDios,ytambiénunenamoradodeloshombres(cosaqueencierra,probablemente,unavocaciónmísticatodavíamássingular).Unenamoradodeloshombresescasilocontrariodeunfilántropo;y,porcierto, la pedantería del vocablo griego encierra algo así como una sátira. Unfilántropo puede decirse que ama a los antropoides. Pero, como San Francisco noamóalahumanidad,sinoaloshombres,tampocohubodeamaralaCristiandad,sinoa Cristo. Podréis decir, si os place, que era un lunático, amante de una personaimaginaria;perosetratabadeunapersonaimaginaria,nodeunaideaimaginaria.Y,paraellectormoderno,laclavedelascetismoydeotrasmuchascosassehallamejorenlashistoriasdeenamoradosquenosparecenmásbienlunáticos.Referidlahistoriadelsantocomo lahistoriadeunode los trovadores; referid lascosasextravagantesquehicieraporsudama,ylaperplejidadmodernadesaparecedeltodo.Ensemejantehistoriaromancescanoexistirácontradicciónentreelpoetacogiendofloresalsolysoportando el frío de una noche en la nieve; entre alabar toda belleza terrena ycorporal,ynegarseluegoatomarbocado;entreglorificareloroylapúrpura,yvestirdeliberadamente unos andrajos; entremostrar patéticamente una grande hambre devidafeliz,y,alavez,unagranseddemuerteheroica.Estosenigmasseresolveríanfácilmenteenlasimplicidaddetodoslosamoresnobles;peroelsuyofueunamortan


noblequecasinadieoyóhablardeél.Veremosmásadelantecómoesteparalelismodelenamoradoseajustaprácticamentealosproblemasdesuvida,yalasrelacionesconsupadreyconsusamigosylasfamiliasdeellos.Sucederíacasisiemprequesiellectormoderno lograsesentircomouna realidadestegénerodeamor,podría sentiresta suerte de extravagancia como un bello romanticismo. Pero sólo lo hago notaraquíamaneradepuntopreliminar,yaque,auncuandoestámuylejosdeencerrarlaverdad final de esta materia, constituye el mejor modo de aproximarse a ella. Ellectornoempezaráavislumbrarelsentidodeunahistoriaquepuedeparecerlemuyextravagante,mientrasnocomprendaque,paraaquelgranmístico,sureligiónnoeraunaespeciedeteoría,sinoalgoasícomounosamores.Yelúnicopropósitodeestecapítulopreliminar consiste en exponer los límitesdel presente libro, que sedirigesolamente a aquel sector del mundo moderno que halla en San Francisco ciertadificultadmoderna;quesesientecapazdeadmirarle,yque,noobstante,loaceptaaduraspenas;oquepuede,apreciaralsantoprescindiendocaside lasantidad.Ymiúnico título para intentar siquiera semejante tarea consiste en que, durante largotiempo,meencontréendiversasfasesdeunestadosemejante.Unainfinidaddecosasqueahoracomprendo,enparte,lasimaginédeltodoincomprensibles;muchascosasqueahoratengoporsagradas,lashubieradesdeñadocomototalmentesupersticiosas;muchas que, al considerarlas ahora internamente, me parecen lúcidas yresplandecientes,hubieradicho,consinceridad,queeranoscurasybárbaras,cuandolascontempléensuapariencia,duranteaquellosdíaslejanosenque,porvezprimera,lagloriadeSanFranciscoardióenmifantasía.TambiényohevividoenlaArcadia;peroenlamismaArcadiaencontréaunhombrequevestíahábitopardoyamabaalosbosquesmásquePan.La figura conhábitopardo se levanta sobre el llarde laestanciadondeescribo,yes laúnica,entremuchasotras imágenes,queenningunaetapademiperegrinacióndejódesermefamiliar.Existeciertaarmoníaentreelllaryla luz de la lumbre, y el primer placer que hallé en sus palabras sobre el hermanoFuego;puessurecuerdosurgebastanteremotamenteenmimemoriaparamezclarsecon los ensueños más domésticos de los días juveniles. Las mismas sombrasfantásticasqueproyectalalumbre,ejecutanunacalladapantomima,parecidaalaquedivierte a los pequeños; y aquellas sombras que yo veía eran, ya entonces, sussombras favoritas de fieras y pájaros, tal como él las vio, grotescas, pero con unaaureoladeamordivino.SuhermanoLoboysuhermanaOvejacasiseparecenalahermanaRaposayalhermanoConejodeunTíoRemomáscristiano.

Pocoapoco,helogradovernuevosaspectosmaravillososdeaquelhombre,peronuncaolvidéelqueahorameplaceevocar.Sufigurasehallacomoenunpuentequeenlazamiconversiónymiinfanciaatravésdemuchasotrascosas;yaquelahistoriaromancesca de su religión penetró hasta el racionalismo de aquella vaga épocavictoriana.Porqueherealizadoestaexperiencia,podréguiaraotrosenelcamino,unpoco más allá; pero sólo un poco más allá. Nadie mejor que yo sabrá que en talcamino andarían con temor losmismos ángeles,mas, aunque tengo por seguromi


fracaso, nome abrumael temor, puestoque el santo supo tolerar con alegría a loslocos.


2

ElmundodeSanFrancisco.

LainnovaciónmodernaquehasustituidoconelperiodismoalaHistoria,obienala tradición, que es como la charla de la Historia, ha tenido, por lo menos, unresultado definido.Ha logrado que todos podamos oír únicamente el final de cadahistoria. Los periodistas acostumbran imprimir en los últimos capítulos de sushistorias por entregas (cuando el protagonista y la protagonista están a punto debesarse, en elúltimocapítulo, yaque sólouna insondableperversidad lesprivódehacerlo en el primero) estas palabras harto desconcertantes: «Podéis empezar estahistoriaaquí».Pero,aunésteseráunparalelismoincompleto,yaquelosperiódicosdanunaespeciedesumariodelahistoria,delanovela,peronuncadannadaqueseparezca,niremotamente,aunsumariodelaHistoria.Losperiódicosnosólohablande noticias de cosas recientes, sino que lo tratan todo como cosa reciente[1].Tutankamen, por ejemplo, era cosa reciente. Por idéntica razón leemos que elalmiranteBangscayómuerto,yéstaeslaprimeraindicaciónquenosllegasobreelhecho de que hubiese nacido. Es especialmente significativo el uso que hace elperiodismo de sus reservas biográficas. No piensa nunca en publicar la vida sinocuandopublicalamuerte.Yaplicaesteprocedimientoasíalosindividuoscomoalasinstitucionesyalasideas.DespuésdelaGranGuerra,nuestropúblicoempezóaoírhablardenacionesdetodaespeciequeseestabanemancipando.Peronadielehabíahabladohastaentoncesdequehubiesensidoesclavizadas.Senos llamabaa juzgarsobrelaequidaddelassoluciones,siendoasíquenuncanosfueposibleenterarnosdelaexistenciadelosconflictos.Seconsideraríacosapedantecomentarlapoesíaépicadelosserbios,yseprefierehablarenellenguajellanoymodernodecadadíaacercade lanuevadiplomacia internacionalyugoeslava;yexcitaextraordinariamentealgollamadoChecoeslovaquiasinque,alparecer,sehayaoídohablardeBohemia.Cosastan viejas como Europa se consideran más recientes que los últimos derechosproclamadosen laspraderasdeAmérica.Estoresultamuyexcitante; tantocomoelúltimoactodeunaobraparaquienllegóalteatrounmomentoantesdecaereltelón.Pero no conduce precisamente a saber de qué se trata. Esta cómoda manera depresenciareldramapuederecomendarsealosquesesatisfacenconsólopresenciarelpistoletazo o el beso apasionado. Pero resulta insuficiente para quien se sientaatormentadoporunacuriosidadintelectualacercadelpersonajequedaelbeso,odeaquélaquienestánasesinando.

Lamayorpartede lahistoriamoderna, sobre todoen Inglaterra, se resientedel


mismodefecto,peculiardelperiodismo.Alosumo,explicasóloamediaslahistoriade la Cristiandad; y, precisamente, la última mitad, sin la primera. Hombres paraquienes la razón empieza con el Renacimiento, hombres para quienes la religiónempiezaconlaReforma,nopuedendaruninformecompletosobrenada,pueshandetomar por base instituciones cuyo origen no pueden explicar, y por lo común, niimaginar siquiera. Tal como nos enteramos de que el almirante cayó muerto, sinhabernos enterado de que hubiese nacido, oímos todos hablar extensamente de ladisoluciónde losmonasterios,ynosabemoscasinadadesucreación.Ahorabien:unahistoriaasíresultaríaterriblementeincompleta,aunparaunapersonainteligenteque odiase los monasterios. Y resulta terriblemente incompleta con relación a lasinstituciones que muchas personas inteligentes odian, con espíritu perfectamentesaludable. Así, por ejemplo, es posible que algunos de nosotros hayamos leídoincidentalmente,ennuestroscultosautoresdeprimerafila,algunasalusionesaciertasombría institución denominada Inquisición española. Se trata, pues, de unainstitución sombría, según nos cuentan los autores y las historias que leen. Essombría, es oscura porque su origen es oscuro. La historia protestante empieza,simplemente,conlaposesióndeaquellacosahorrible,comolapantomimaempiezacon el rey demonio en la cocina de los duendes. Para comprender la Inquisiciónespañola sería necesario descubrir dos cosas que nunca soñamos escudriñar: saberquéeraEspaña,yquéeralaInquisición.Loprimerosuscitaríaensutotalidadlagrancuestión de la Cruzada contra los moros; nos llevaría a explicar por qué heroicoespíritu caballeresco una nación europea pudo librarse de una dominación extraña,venidadepaísafricano.Losegundosuscitaríaensu totalidadlacuestióndelaotraCruzadacontralosalbigenses[2],ynosllevaríaadiscutirporquélagenteamóyodióaquella visión nihilista venida de Asia. Sin comprender que en esas cosas seencerraba el ímpetu y el entusiasmo inicial de una Cruzada, tampococomprenderemoscómo lograronalucinar a loshombreso arrastrarloshacia elmal.Los cruzados abusaron, indudablemente, de su victoria, pero su victoria existió.Ytodavictoriaimplicavalorenelcampodebatallaypopularidadenelforo.Existeunaforma del entusiasmo que incita a los excesos y disimula las faltas. Pormi parte,puntualicéya,endíaslejanos,laresponsabilidaddelosinglesesporeltratoatrozquedieronalosirlandeses.Peroseríadel todoinjustoparaconlosinglesesdescribir lamisma diablura del 98 y abstenerse por completo de aludir a la guerra contraNapoleón. Sería injusto insinuar que la mentalidad inglesa no soñaba sino con lamuertedeEmmett[3],cuandoesmásprobablequesehallasehenchidadelagloriadelamuertedeNelson.Desgraciadamente,el98estámuylejosdeserlaúltimafechadetaninnobletarea;todavíahacepocosañosquenuestrospolíticosiniciaronsuintentodegobernarmedianteelroboyelasesinato,mientrasrecriminabanalosirlandesessurecuerdo de antiguas cosas desgraciadas y de batallas remotas. Pero, por mal quepensemosenlacuestióndelosBlack-and-Tan[4],seríainjustoolvidarquemuchosdenosotrosnopensábamosenlosBlack-and-Tan,sinoenloskhaki;yqueelkhakiera


objeto entonces de una noble consideración nacional que encubría muchas cosas.Escribir sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la guerra contra Prusia, y laintegridadinglesaacercadeella,seríainjustoparaconlosingleses.Porigualrazón,hablar de los instrumentos de tortura como si hubiesen sidounhórrido juguete, escosa injusta para con los españoles. No explica claramente desde su principio lahistoriadeloquehicieronlosespañoles,niporquélohicieron.Podemosconcederanuestroscontemporáneosque,seacomofuere,nosetratadeunahistoriaqueterminebien.Noinsistimosenque,segúnsuversión,empezasebien.Peronoslamentamosdeque, en suversión,ni siquiera empieza.No llegan sinoenelpreciso instantede lamuerte;yaun,comolordTomNoddy, llegan tardeparapresenciar laejecución.Escierto que fue amenudo una ejecuciónmás horrible que las demás; pero aquellosescritoressólorecogenlascenizasdelascenizas,losúltimosvestigiosdelahoguera.

TomamosaquíalazarelcasodelaInquisiciónporserunodetantosquepuedenilustrar lamismacosa;ynoprecisamenteporquetengarelaciónconSanFrancisco,así como, en cualquier sentido, podría relacionarse con Santo Domingo. YaindicaremosmásadelantequeSanFranciscoesininteligible,delmismomodoqueesininteligibleSantoDomingo,anoserquecomprendamosalgodeloqueenelsigloXIIIsignificabaunaherejíayunacruzada.Pero,demomento,utilizoelcasocomounpequeño ejemplo para un mayor propósito. Para dar a entender que empezar lahistoriadeSanFrancisco conelnacimientodeSanFrancisco seríaomitir el puntoesencialde lahistoria,yquizánocontar lahistoriasiquiera.Ypara insinuarqueeltipomodernodehistoriaperiodística,conlacolapordelante,siempresuelefracasar.Nos hablan de reformadores sin decirnos lo que han de reformar; de rebeldes, sindarnos siquierauna ideadeaquellocontra locual se rebelan;deconmemoracionesque no se relacionan con ningún recuerdo; y de restauraciones de cosas que,aparentemente, nunca existieron.Aun a riesgo de que el presente capítulo parezcadesproporcionado,esnecesariodeciralgoacercadelosgrandesmovimientosquenosconducenhastalaaparicióndelfundadordelosFranciscanos.Implicaráquehayamosde describir un mundo, y hasta un universo, con miras a describir a un hombre.Implicará, inevitablemente, que describamos ese mundo o ese universo con unaspocas generalidades atropelladas y unas pocas frases abruptas. Pero, lejos designificarquevemosunafiguramuypequeñabajounampliofirmamento,implicaráestemétodo que se imponemedir el firmamento antes que empecemos amedir laelevadísimafiguradelhombre.

Y esta misma frase me lleva a las indicaciones preliminares que parecennecesarias antes de iniciar un bosquejo, por somero que sea, de la vida de SanFrancisco.Esnecesarioconocer, aunque seademanera simpleyelemental, enquéespeciedemundoentróSanFrancisco,ycuálfuelahistoriadeaquelmundo,siquieraenloqueaélleafectó.Esnecesariotrazar,sóloenunaspocasfrases,unamaneradeprefacioenformadeBosquejodelaHistoria,sisenospermitecopiarlaspalabrasdeMr.Wells.EnelmismocasodeMr.Wells,esevidentequeeldistinguidonovelista


sufriódeidénticadesventajaquesilehubieranobligadoaescribirunanovelaacuyohéroeodiase.EscribirhistoriayodiaraRoma,tantoalapaganacomoalapapal,estenerodioacasitodoloquehaacontecidoenelmundo.Estoes:hallarseadosdedosdeodiaralgénerohumanoporrazonespuramentehumanitarias.Aborrecer,alavez,alsacerdoteyalsoldado,loslaurelesdelguerreroylosliriosdelsanto,essufrirunapartamiento tal de lamasa humana, que todas las destrezas de lamás delicada ydúctil de las inteligencias modernas no pueden compensar. Se requiere una másamplia simpatía para la presentación histórica de SanFrancisco, que fue, a la vez,soldado y santo. Terminaré, pues, este capítulo con algunas generalidades sobre elmundoquehallóSanFrancisco.

Lagentenocreeporquenoquiereensancharsupensamiento.Desdeelpuntodevistademi creencia, podría expresar, naturalmente, esta ideadiciendoque algunoshombresnosonbastanteuniversales,bastantecatólicos,parasercatólicos.Peronovoyadiscutirdesdeaquí lasverdadesdoctrinalesdelCristianismo,sino tansóloelhechohistóricodelCristianismoensus líneasgenerales, talcomopuedeapareceraunapersonarealmenteilustradaydeimaginacióndespierta,aunquedichapersonanosea cristiana. Lo que quiero significar, demomento, es que la mayor parte de lasdudasseasientanenpormenores.Enelcursodeunalecturaalazar,nosencontramoscon tal costumbre pagana que nos sorprende por lo pintoresca, o con tal accióncristianaquenossorprendepor locruel;peronoabrimosnuestramente lobastanteparadescubrirlaverdadesencialdelascostumbrespaganasodelareaccióncristianacontra ellas. Mientras no comprendamos, no precisamente en detalle, sino en suestructura y proporción fundamental, aquel progreso cristiano y aquella reaccióncristiana, no comprenderemos realmente el punto esencial del período histórico enqueSanFranciscoapareció,niloquefuesugranmisiónpopular.

Ahorabien:escosamuysabida,enmiopinión,quelossiglosXIIyXIIIfueronundespertardelmundo.Fueronunfrescoflorecerdeculturaydearte,despuésdellargoestancamiento de una experiencia mucho más severa, y aun más estéril, quellamamos la Edad oscura: Podemos decir que aquellos siglos fueron unaemancipación; fueron, ciertamente, un fin; el fin de lo que parece, al menos, untiempomásrudoe inhumano.Pero¿quéfueloqueacababa?¿Dequéseemancipóentonceslahumanidad?Heaquíunmotivodecontraposiciónydecontroversiaentrelasdiversas filosofíasde laHistoria.Desdeunpuntodevistapuramente externoyprofano,sehadicho,conrazón,quelahumanidaddespertódeunletargo;peroaquelletargosevioatravesadodesueñosmísticosy,aveces,monstruosos.Segúnesarutinaracionalistaenquehancaídomuchoshistoriadoresmodernos,seconsiderasuficientedecir que la humanidad se emancipó, simplemente, de una superstición salvaje, yavanzó,simplemente,haciaunaslucesdecivilización.Yésteesprecisamenteelgrandespropósitoque se levanta, comounobstáculo, al principiodenuestrahistoriadeSanFrancisco.QuiensupongaquelaEdadoscuranofuemásquetiniebla,yquelaauroradelsigloXIIInofuemásqueluzdedía,noserácapazdecomprendernadade


la historia humana de San Francisco de Asís. Lo cierto es que la alegría de SanFranciscoydesusJuglaresdeDiosnofueúnicamenteundespertar.Fuealgoquenopuedecomprenderse sincomprender sucredomístico.El finde laEdadoscuranofueúnicamenteunsueño.Nofue,enverdad,únicamenteelfindeunasupersticiosaesclavitud. Fue el fin de algo que pertenece a un orden de ideas perfectamentedefinido,perototalmentedistinto.

Fue el fin de una penitencia, o, si se prefiere, de una expiación. Señaló elmomento en que terminaba cierta expiación espiritual, y en que ciertas dolenciasespiritualesseextirpaban,alfin,delorganismo.Esasdolenciasfueronextirpadasporunaeradeascetismo,medioúnicoconquepodíacurárselas.ElCristianismohabíapenetradoenelmundoparasanarlo;ylosanódelaúnicamaneraposible.

Observándolodemodopuramenteexternoyexperimental,elconjuntodelaaltacivilización de la antigüedad había terminado al aprender cierta lección; es decir,había acabado en su conversión al Cristianismo. Pero esta lección era un hechopsicológicoalavezqueunafeteológica.Aquellacivilizaciónpaganahabíasido,enverdad,muy elevada.No se debilitará nuestra tesis, sino que tal vez se robustezcadiciendo que fue la más alta civilización de la humanidad. Había descubierto susartes,aunnorivalizadas,depoesíayderepresentaciónplástica;habíadescubiertosusidealespolíticospermanentesy su claro sistemade lógicayde lenguaje.Pero, porencimadetodo,habíadescubiertosupropioerror.

Aquel error era demasiado profundo para ser definido ideológicamente; enabreviatura,puede llamárseleel cultode laNaturaleza.Podría llamárselecon igualrazónelerrordelanaturalidad;yfueunerrormuynatural,ciertamente.Losgriegos,esos grandes guías y heraldos de la antigüedad pagana, lanzaron la idea de algoespléndidamente obvio y directo; la idea de que si los hombres caminabanderechamente por el camino real de la razón y la Naturaleza, nada debían temer;sobre todo si eran, como los griegos, eminentemente cultos e inteligentes.Llegaremosalaimpertinenciadedecirqueloshombresnoteníanmásqueseguirsunariz,contaldequefueseunanarizgriega.Ybastanlosmismosgriegosparailustrarla fatalidad, singular, pero cierta, que siguió a esa falacia.Apenas se empeñan losgriegos en seguir sus narices y su noción de naturalidad, les acontece la cosamássingulardelaHistoria.Fuedemasiadosingularparaserdiscutidafácilmente.Puedeobservarsequenuestrosmásrepulsivosrealistasnonosdannuncaelbeneficiodesurealismo. Sus estudios de cosas desagradables no tienen nunca en cuenta eltestimonioqueaportana lasverdadesdelamoralidadtradicional.Perosigustamosde esas cosas, podremos citar millares de ejemplos que implican una conclusiónfavorablealamoralcristiana.Sehallaráunoenelhechodequenadiehaescrito,ental sentido, una historia moral de los griegos. Nadie ha visto la importancia o lasingularidad de tal historia. Los hombres más sabios y prudentes del mundoempeñáronseensernaturales;yloprimeroquehicieronfuelacosamenosnaturaldelmundo.Elefectoinmediatodesaludaralsolyalasaludqueelsolproporcionaala


Naturaleza, fueunadepravaciónqueseextendiócomounapeste.Losmásgrandesfilósofos,yaunlosmáspuros,nopudieron,aparentemente,librarsedeestalocuradebaja condición. ¿Por qué? Parece muy sencillo que el pueblo cuyos poetasconcibieron a Elena de Troya, cuyos escultores labraron la Venus de Milo, seconservasesano.Lociertoesquelagentequerindecultoalasaludnoseconservasana.Cuandoelhombrequiereseguiruncaminorecto,andatorcido.Cuandosigueasu nariz, se arregla de algún modo para desviarla, o quizá para cortársela, aundesfigurándose el rostro; y esto lo hará obedeciendo a algo más hondo en lanaturalezahumanaque loquepuedencomprender losadoradoresde laNaturaleza.Fue el descubrimiento de ese algo más hondo, humanamente hablando, lo queconstituyólaconversiónalCristianismo.Existeunatendenciaenelhombresimilaraladelosbolos,yelCristianismodescubriólamaneradecorregiresatendencia,y,porconsiguiente, de acertar el golpe. Muchos se sonreirán al oírlo, pero esprofundamenteciertodecirquelaalegrebuenanuevatraídaporelEvangeliofueladelpecadooriginal.

Roma se levantó, a pesar de susmaestros, losgriegos, porqueno consintiódeltodoqueleenseñasenaquellastrampas.Poseíaunatradicióndomésticamuchomásdecente;peroadoleció,alfin,delamismafalaciaensutradiciónreligiosa,quefuenecesariamente, en proporción no pequeña, la tradición pagana del culto de laNaturaleza. Lo que aconteció a la civilización pagana en conjunto fue que nadaexistía entonces que condujese a lamasa humana almisticismo, comono fuese lorelacionadoconelmisteriodelasfuerzasinnominadasdelaNaturaleza,talescomoelsexo,eldesarrolloylamuerte.TambiénenelImperioromano,muchoantesdesufin,encontramoselcultodelaNaturalezaproduciendo,inevitablemente,cosascontralaNaturaleza.SehanconvertidoenproverbialescasoscomoeldeNerón,cuandoelsadismosesentabaimprudentementeenuntrono,aplenaluz.Perolaverdadaqueme refiero es algo mucho más sutil y universal que un catálogo convencional deatrocidades.Loqueacontecióalaimaginaciónhumana,engeneral,fuequeelmundose coloreaba de pasiones peligrosas, que empeoraban rápidamente; de pasionesnaturalesqueseconvertíanenpasionescontranatura.Así,altratarlasexualidadsólocomouna cosa inocente y natural, produjo el efecto de que todas las demás cosasinocentesynaturalesseviesenimpregnadas,empapadasdesexualidad.Lasexualidadnodebeadmitirseconsimplecarácterdeigualdadentrelasemocioneselementalesolosactosdelavidafísicacomoelcomeryeldormir.Encuantoelsexocesadeserunsiervoseconvierteentirano.Hayalgopeligrosoydesproporcionadoenellugarqueelsexoocupaenlanaturalezahumana;yrequiere,ciertamente,unapurificaciónyuncuidado especiales. La pretensiónmoderna según la cual el sexo sería libre comocualquiersentido,yelcuerpo,bellocomounaflorounárbol,esunadescripcióndelParaísoterrenal,obienunfragmentodepésimapsicologíaquehaceyadosmilañoscansóalmundo.

No debe confundirse esto con un simple sensacionalismo estrecho acerca de la


perversidad del mundo pagano. No se trata sólo de que el mundo pagano fueseperverso,sinodequeerabastantecapazparadarsecuentadequesupaganismoibapervirtiéndose,o,mejordicho,dequesehallabaenelcaminológicodelaperversión.Quierodecirquela«magianatural»noteníaporveniralguno;profundizarenellanoera sino ensombrecerla, convirtiéndola en magia negra. No tenía porvenir alguno,porque supasado fue inocente sóloa fuerzade ser joven.Podríamosdecirque fueinocente sólo porque fue superficial. Los paganos eran más prudentes que elpaganismo; por eso los paganos se convirtieron en cristianos. Millares de ellosposeían filosofía y virtudes familiares y honormilitar que los sostuviera; pero, enaquelentonces,esacosapuramentepopularllamadareligiónyalesestabaatrayendo.Resultaciertodecirquecuandoseadmitióaquellareaccióncontraelmal,eracontraunmalquesehallabaentodaspartes.Enunsentidomásliteral,sunombrefueeldePan.

No es metáfora decir que aquellos hombres necesitaban un nuevo cielo y unatierranueva;porquehabíanprofanadosupropiatierraysupropiocielo.¿Cómoibana resolver sucasomirandoalcielo,cuyasestrellasgarabateaban leyendaseróticas?¿Cómoaprenderíannadadelamordelospájarosylasflores,despuésdelashistoriasquedeellossecontaban?Esimposiblemultiplicaraquílasevidencias,yunpequeñoejemplo habrá de suplirlas. Todos conocemos la naturaleza de las asociacionessentimentalesquedespiertanestaspalabras:«unjardín»,ydequémaneranostraenelrecuerdoderomanticismosmelancólicose inocentes,y,amenudo, lavisióndeunadoncellagraciosa,odeunsacerdotebondadosoyancianoamasandoarcillabajounalíneade tejos,quizáa lavistadeuna torrepueblerina.Yquienconozcaunpoco lapoesía latinaimaginesúbitamenteloqueuntiemposealzó,obscenoymonstruoso,enelsitiodelrelojdesolodelafuente;yrecuerdedequécondiciónfueeldiosdesusjardines.

Nada podía purgar de aquella obsesión sino una religión que, literalmente, nofuese terrena. De nada servía decir a aquellos hombres que se acogiesen a unareligión natural, llena de estrellas y flores; ya no existía una sola flor ni una solaestrella que no hubiesen sidomaculadas.Debían irse al desierto para no encontrarflores,yaunal fondode lascavernasparanoverestrellas.Enesedesiertoyenelfondodelacavernapermanecióelmásaltointelectohumanocosadecuatrosiglos;yesto fue lo más prudente que pudo hacer. Nada le restaba, sino lo francamentesobrenatural, para su salvación; siDios nopodía salvarle, no podrían, ciertamente,salvarlelosdioses.LaIglesiaprimitivallamódemoniosalosdiosesdelpaganismo;ytuvorazón.Aunquehubiesenservidoensusprincipiosaalgunareligiónnatural,yano habitaban sino diablos en aquellos santuarios vacíos. Pan ya no era más quepánico.Venusyanoeramásqueviciovenéreo.Noquierosignificar,niporasomo,que todos los paganos, considerados individualmente, fuesen de esta condición, niaun en las últimas épocas del paganismo; pero diferían sólo individualmente de lacondición general. Nada distingue tan claramente al paganismo del Cristianismo


comoelhechodeque,enaquél,lacosaindividualllamadafilosofía,nadateníaquever, o casi nada, con la cosa social llamada religión. Sea como fuere, ningún bienresultabadepredicarlareligiónnaturalaunoshombresparaquieneslaNaturalezasehayaconvertidoencosatanpoconaturalcomounaimagencualquiera.Sabíanmuchomejor que nosotros propios males, y la suerte de demonios que les tentaban yatormentabanaun tiempo;yescribieronelsiguiente texto,encimadeaquelgrandeespaciodeHistoria:«Losdeestaespecienoseechansinoconlaoraciónyelayuno».

Ahorabien:laimportanciahistóricadeSanFranciscoydelatransicióndelsigloXII alXIII, se halla en el hecho de que señalaron el fin de aquella expiación. Loshombres,alterminarlaEdadoscura,podíanserrudos,indoctoseignorantesentodoloquenofuesenguerrascontratribuspaganasmásbárbarasqueellosmismos;perotenían,siquiera,elalmalimpia.Erancomoniños.Laprimerainiciacióndesusrudasartes respiraba el puro placer de los niños. Hemos de imaginarlos en Europa,viviendo,engeneral,bajoeldominiodepequeñosgobiernoslocales,feudalesporserunasupervivenciadeguerrasferocescontra losbárbaros;monásticos,aveces,ydeun carácter más amistoso y patriarcal, aun ligeramente imperiales, porque Romagobernabatodavía,aguisadeunagranleyenda.PeroenItaliahabíasobrevividoalgomástípicodelmásbelloespíritudelaantigüedad:larepública.ItaliaposeíamultituddepequeñosEstados,de idealesampliamentedemocráticos,y llenos,amenudo,deverdaderos ciudadanos.Pero la ciudadyanopermanecía abierta, comobajo lapazromana; estaba rodeada de altosmuros, para defenderse en las guerras feudales, ytodos losciudadanosdebíansersoldados.Unadeestasciudadesseerguíaen lugarescarpadoysorprendenteentrelasboscosascolinasdeUmbría:ysunombreeraAsís.Por su puerta profunda, bajo los altos torreones, debía entrar el mensaje que fueevangeliodeaquellahora:«Tuguerrahaterminado;seperdonótuiniquidad».Perodelfondodeaquellosfragmentosdefeudalismoylibertad,ydeaquellosrestosdeleyromana, debía levantarse, a comienzos del siglo XIII, vasta y casi universal, lapoderosacivilizacióndelaEdadMedia.

Esexageradoatribuirlaporenteroalainspiracióndeunsolohombre,aunquesetratedelgeniomásoriginaldelsigloXIII.Laéticaelementaldefraternidadybuenafenuncahabíasidoextinguidatotalmente,ylaCristiandadnuncadejódesercristiana.Las grandes verdades sobre la justicia y la piedad se encuentran en losmás rudosanales monásticos de la transición bárbara, o en las máximas más duras de ladecadencia bizantina. Y en los tempranos comienzos del siglo XI y XII ya habíacomenzadounmovimientomoralmásamplio.Peropuededecirse,enverdad,queporencima de estos primeros movimientos aún flotaba algo de la antigua austeridadderivada de aquel largo período penitencial. Era el crepúsculo matinal; pero eratodavíauncrepúsculogris.Yestaafirmaciónpuedeaclararseconsólomencionardosotresdeaquellasreformasanterioresalafranciscana.

Lainstituciónmonásticaera,porsupuesto,muchomásantiguaquetodasaquellascosas; era, indudablemente, casi tanantiguacomoelCristianismo.Susconsejosde


perfección habían tomado siempre la forma de votos de castidad, pobreza yobediencia. Con estos objetivos extramundanos había civilizado, hacía muchatiempo,aunagranpartedelmundo.Losmonjeshabíanenseñadoalpuebloalabrarysembrar, tantocomoa leeryescribir; lehabíanenseñado,ciertamente,casi todo loqueelpueblosabía.Peropuededecirse,enverdad,quelosmonjeseranseveramenteprácticos,enelsentidodequeerannosóloprácticos,sinotambiénseveros;sibiensolíanmostrarseseverosparaconellosmismosyprácticosparaconlosdemás.Todoaqueltempranomovimientomonásticohabíadisminuidohacíatiempoy,sinduda,semalogró a menudo; pero al llegar a los primeros movimientos medioevales, estecarácterausteroresultaaúnevidente.Puedentomarsetresejemplosparademostrarlo.

Primero:elviejomoldesocialdelaesclavitudyaempezabaaderretirse.Nosóloel esclavo iba transformándose en siervo (que era prácticamente libre en loconcernienteasugranjayvidafamiliar),sinoquemuchosseñoresdeclarabanlibresaesclavosysiervosa lavez.Estosehacíabajo lapresiónde lossacerdotes;perosehacía, especialmente, por espíritu de penitencia. Toda sociedad católica debe,naturalmente,poseer,enciertosentido,unaatmósferadepenitencia;peromerefieroa aquél más áspero espíritu de penitencia que había expiado los excesos delpaganismo. En torno de aquellas restituciones flotaba el ambiente del lecho demuerte;muchasdeellaseran,sinduda,ejemplosdeunarrepentimientodelechodemuerte. Un ateo de buena fe, con quien discutí en cierta ocasión, me dijo: «Loshombres permanecieron en la esclavitud sólo por miedo al infierno». Y le hiceobservar que si hubiese dicho: «Los hombres fueron librados de la esclavitud pormiedoalinfierno»,hubieraseñalado,siquiera,unhechohistóricoindiscutible.

FueotroejemplolaimpetuosareformadeladisciplinaeclesiásticallevadaacaboporelpapaGregorioVII.Era,realmente,unareformaemprendidaconlosmásaltosmóviles,yqueobtuvolosmássaludablesresultados:dirigióunainquisiciónexigentecontralasimoníaolascorrupcioneseconómicasdelclero;insistióenlanecesidaddeunidealmásseveroydemayorsacrificioparalavidaparroquialdelsacerdote.Pero,precisamenteelhechodequeaquellasorientacionescristalizasenenhaceruniversalla obligación del celibato, da la nota de algo que, por noble que fuese, parece amuchosvagamentenegativo.

Eltercerejemploes,enciertosentido,elmásvigoroso.Porqueesteejemplofueunaguerra;unaguerraheroica,paramuchosdenosotrossanta,aunquetuvotodaslasduras y terribles responsabilidades de la guerra. No disponemos aquí de espaciosuficiente para decir cuánto convendría acerca de la verdadera naturaleza de lasCruzadas.Todo elmundo sabe que en la horamás sombría de laEdad oscura, selevantóenArabiaunaespeciedeherejía,convirtiéndoseennuevareligióndecaráctermilitar,perotambiénnómada,queinvocabaelnombredeMahoma.Intrínsecamenteposeía un carácter derivadodemuchasotras herejías, desde lamusulmanahasta lamonista. Pareció a los heréticos una simplificación sana de la religión; y parece,empero,aloscatólicosunasimplificacióninsanadelareligión,porqueloreducetodo


aunaideaúnicaypierdeasíelalientoylaponderacióndelCatolicismo.Seacomofuere, su carácter objetivo era el de un peligro militar para la Cristiandad, y laCristiandad lo hirió en su mismo corazón intentando la reconquista de los SantosLugares.ElgranduqueGodofredoylosprimeroscristianosqueasaltaronJerusalénfueron héroes, si algún héroe existió en el mundo; pero fueron los héroes de unatragedia.

Ahora bien: he tomado estos dos o tres ejemplos de los primerosmovimientosmedioevalesparahacernotarelcaráctergeneralquelosrelaciona,yqueserefiereala penitencia que siguió al paganismo. En todos estos movimientos hay algovigorizante,aunqueseaglacialcomounvientosoplandoenloscollados.Aquelvientoaustero y puro, de que nos habla el poeta[5], es, realmente, el espíritu de aquellaépoca, por ser el viento de un mundo que ha sido, al fin, purificado. Quien sepaapreciarunaatmósfera,observaráclaridadypurezaenladeaquellasociedad,rudayavecesagria.Susmismaspasionessonlimpias,porquenotienenyaningúnolordeperversidad. Sus mismas crueldades son limpias, no las lujuriosas crueldades delanfiteatro.Arrancan,obiendeunhorrormuysimplea lablasfemia,odeunafuriamuy simple ante el insulto. Gradualmente, contra ese horizonte gris, la belleza vaapareciendo,comoalgo realmente frescoydelicadoy, sobre todo, sorprendente.Elamor,volviendoaaquelmundo,yanoera loquese llamóunavezamorplatónico,sino lo que se llama todavía amor caballeresco. Las flores y las estrellas habíanrecobradosu inocenciaprimitiva.El fuegoyelaguase reconocendignosde serelhermano y la hermana de un santo. La purificación del paganismo es, por fin,completa.

El agua misma ha sido lavada. El fuego mismo ha sido purificado como confuego.Elaguanoesyaaquellaaguadondearrojabanalosesclavosparaserpastodelos peces. El fuego no esos aquel fuego a través del cual se ofrecían los niños aMoloch. Las flores no huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en el vergel dePríapo; las estrellas no son ya señales de la lejana frigidez de los dioses, tan fríoscomo aquellas frías llamas. Son cosas como recién creadas, y esperando nombresnuevos de alguien que fuese a llamarlas. Ni el universo ni la tierra tienen ya laantiguasignificaciónsiniestra.Esperanunanuevareconciliaciónconelhombre;peroyasondignosdereconciliarse.ElhombrehaarrancadodesualmaelúltimojiróndelcultodelaNaturaleza,ypuedevolveralaNaturaleza.

Cuandoaunbrillabaelcrepúsculo,apareció,silenciosaysúbitamente,sobreunapequeñacolinaquedominabalaciudad,unafiguraoscura,contralaoscuridadquesedesvanecía.Erael findeuna largayásperanoche,deunanocheenvela,visitada,empero,porlasestrellas.Aquellafiguraestabaenpie,conlasmanosenaltocomoentantasestatuasypinturas;entornosuyohabíaunbulliciodepájaroscantando,yasuespaldaseabríalaaurora.


3

Francisco,batallador.

Según una antigua historia, que, si no es real, no deja de ser típica, el nombremismo de San Francisco era, más que un nombre, un apodo. Algo habría muyrelacionadoconsuinstintofamiliarypopularenlaideadeapodarleelFrancés,comopudieran hacerlo con cualquiermuchacho en la escuela. Según aquella historia, sunombrenoeraFrancisco,sinoJuan;ysuscompañeros le llamabanFrancesco,oelFrancesillo, a causade supasiónpor lapoesía francesade los trovadores.Lomásprobable es que sumadre le llamase Juan, cuando el niño nació, estando el padreausente; y que éste, poco después, al regresar de Francia (donde sus éxitoscomercialeslellenarondeentusiasmoporelgustoylascostumbressocialesdeaquelpaís)dieraasuhijoelnuevonombre,quesignificabaFrancooFrancés.Seacomoquiera, el nombre posee cierta significación, relacionando, desde un principio, aFranciscoconelqueélmismoconsiderórománticopaísdehadasdelostrovadores.

ElpadresellamabaPietroBernardone,yeraundistinguidociudadanodelgremiodemercaderesderopasenlaciudaddeAsís.Esdifícildescribirlaposicióndeaquelhombresinexaminarladeaquelgremio,yaúnladeaquellaciudad.Nocorrespondíaexactamenteanadadeloqueenlostiemposmodernosseentiendeporcomerciante,uhombre de negocios, o industrial; ni a nada de lo que existe dentro del sistemacapitalista.Bernardonepudohaber tenidoempleados,peronoerapatrono;esdecir,no pertenecía a una clase que emplea a la gente y se distingue de la otra clase degenteempleada.LapersonaaquienconcretamenteempleófueasuhijoFrancisco;que(cosafácildeadivinar),eralaúltimapersonaaquienpodíaemplearunhombredenegocios,puestoeneltrancedeemplearaalguien.Eratanricocomopuedeserlounlabradorconeltrabajodesufamilia;peroopinaba,evidentemente,quesufamiliapodía trabajar demanera casi tan llana como la de un labriego. Era un ciudadanopreeminente, pero pertenecía a un orden social que le impedía una preeminenciaexcesivaquelehiciesedejardeserciudadano.Aquelordensocialconservabaatodaaquellagenteensuplanodesimplicidad,yningunaprosperidadpermitíalibrarsedefaenas pesadas. Elmuchacho hubiera parecido, en los tiemposmodernos, algo asícomounseñor,ouncaballero,ocualquierotracosa,menoselhijodeuncomerciantederopas.Estoesunareglaprobadaaúnensumismaexcepción.Francisco,seacomofuere,eraunadeesaspersonasquegozandegranpopularidad;ysusingularidadsinartificio,comotrovadorycampeóndemodasfrancesas, leconvirtióenunaespeciede jefe romántico entre los jóvenes de su villa. Gastaba dinero, a la vez en


extravaganciasyenprodigalidades,siguiendolainclinaciónnativaenunhombrequenunca en su vida comprendió exactamente lo que es el dinero. Esto producía a sumadre una alegría mezclada de cierta indignación; y dijo, como podría decir encualquierparte,lamujerdeunhombredenegocios:«Máspareceunpríncipequehijonuestro». Pero una de las primeras visiones que de él tenemos nos lo muestra,simplemente,vendiendopiezasderopaenunabarracadelmercado,locualsumadrepudoonocreerquefuesehábitodepríncipes.

Esta primera visión del doncel en elmercado resulta simbólica pormás de unmotivo.Ocurrióentoncesunincidentequees,talvez,elresumenmásbreveyagudoquepuededarsedeciertosrasgoscuriososqueconstituíanunapartedesucarácter,mucho antes de ser transfigurado por la fe trascendental.Mientras vendía panas yfinos bordados a algún acaudalado comerciante de la ciudad, se acercó un pobrepidiendolimosnademodoevidentementeincorrecto.Eraaquéllaunasociedadrudaysencilla, y no había leyes que castigasen a un hombre hambriento por expresar sunecesidaddepan,comolasquehansidopromulgadasenunaépocamáshumanitaria;y lafaltadetodapolicíaorganizadapermitíaquetalespersonasimportunasena losricos sin grandes peligros. Pero existía, según creo, en muchos lugares, unacostumbre local del gremio que prohibía a los forasteros interrumpir un buennegocio;yesposiblequealgoparecidocolocasealpobreensituaciónfalsaypococomún. Toda su vida tuvo Francisco una gran simpatía por los que se veíandesarmadosenunafalsapostura.Entalocasiónparecequeelsantoseprodujoconsus dos interlocutores demanera bastante ambigua; distraído, ciertamente, y acasoirritado. Tal vez se hacía violencia por los modales casi en exceso refinados quenaturalmenteleeranpeculiares.Todoelmundoafirmaquelacortesíabrotabadeéldesde un principio, como una de las fuentes públicas en aquel soleado mercadoitaliano.Hubierapodidoescribir,entresusversos,comolemapropio,estaestrofadeMr.Belloc[6]:

«Lacortesíaesmuchomenosqueelvalorolasantidad.Pero,bienmeditado,yodiría

quelagraciadeDiosestáenlacortesía».

NadiepusonuncaendudaqueFranciscoBernardone fueravaleroso,aunenunsentido puramente viril y militar; y debía llegar un tiempo en que no se tendríatampocodudaalgunarespectoalasantidadyalagraciadivinaqueleadornaron.Siexistíaalgodequehombretanhumildesintieseorgullo,eransuscorrectosmodales.Pero,trasestaurbanidadperfectamentenatural,abrigábansemásampliasyaunmásimpetuosas posibilidades, de las que vislumbramos un primer reflejo en ese trivialincidente. Sea como fuere, Francisco se sentía, indudablemente, molesto con ladificultaddesusdosinterlocutores,peroajustódecualquiermodoelnegocioconel


mercadery,cuandolohuboterminado,sehallóconqueelmendigoyaestabalejos.Franciscobrincódesutienda,dejólaspiezasdeterciopeloybordadosvisiblementeamerceddecualquiera,yselanzóporlaplazadelmercadoatodocorrer,velozcomouna flecha. Corriendo aún, atravesó el laberinto de aquellas callejas estrechas ytorcidasdelapequeñaciudad,enbuscadesumendigo;descubrióloporfin,ycolmódedineroaaquelhombreasombrado.Despuésseencaróconsigomismo,pordecirloasí, y juró ante Dios que nunca en su vida había de negar ayuda a un pobre. Laavasalladorasimplicidaddeesteempeñoesextraordinariamentecaracterística.Nuncaexistió un hombre a quien asustasenmenos sus propias promesas. Su vida fue untumultodevotostemerarios:devotostemerariosqueacabaronbien.

Los primeros biógrafos de Francisco, sensibles, naturalmente, a la granrevoluciónreligiosaqueprodujo,sevolvieronhacialosprimerosañosdelsanto,enbusca, sobre todo, de augurios y señales de aquel terremoto espiritual. Pero,escribiendo a unamayor distancia, no disminuiremos aquel efecto dramático,másbienloaumentaremos,siobservamosque,poraquellostiempos,nohabíaeneljovenningún signo exterior de carácter marcadamente místico. Nada poseía de aqueltempranosentidodelavocaciónquehasidopeculiardealgunossantos.Porencimade su ambiciónprincipalde adquirir famacomopoeta francés, parecequepensóamenudoenadquirirfamacomosoldado.Eradenaturalbondadoso;eravalientealamanerapropiadelosjóvenes;perotantoenbondadcomoenvalor,noibamásalláquelosdemásmuchachos;tenía,porejemplo,unnaturalhorroralalepra,delquelamayoríadelagentecorrientenosentíanecesidadalgunadeavergonzarse.Gustabadetrajeslucidosybrillantes,propiosdelgustoheráldicodelostiemposmedioevales,y,segúnparece,fueunafiguraasazfestiva.Seguramente,puestoenelcasodetenerqueiluminar a su ciudad, no se habría contentado con la vistosidad del rojo, sino quehabríapreferidotodalagamadelarcoiris,comoenunapinturamedioeval.Peroenaquellahistoriadelmancebovestido lucidamente, corriendoenposdeunmendigocubierto de harapos, hallamos ciertas notas de su personalidad nativa, que han deexaminarsedetalladamente.

Por ejemplo, se observa en ella el espíritu de rapidez. En cierto sentido, SanFrancisco siguió corriendo durante el resto de su vida como corrió tras el pobre.Porquetodassusmisioneslofuerondemisericordia,haaparecidoensuretratosólounelementodeapacibilidadque,conserrealenelsentidomásauténtico,seprestafácilmente a interpretaciones erróneas. Una cierta precipitación fue el contrapesomismodesualma.Estesantodeberíarepresentarse,enmediodeotrossantos,comoson,aveces,representadoslosángelesenpinturasdeángeles:conpiesalados,yaunconplumas;segúnelespíritudeaqueltextoquellamavientoalosángeles,yfuegoardiente a los mensajeros. Una de las notas curiosas del lenguaje humano es que«valentía» significa, en realidad, «carrera», y alguno de nuestros escépticosdemostrará,sinduda,que«valor»significa,enrealidad,«huida».Perolavalentíadelsantoeracarreraenel sentidode lanzarse impetuoso.Apesarde todasusuavidad,


había,enelfondodesuímpetu,algodeimpaciencia.Laverdadpsicológicadeestehechoaclaramuybienlaconfusiónmodernaacercadelapalabra«práctico».Siporprácticoqueremossignificarloqueesmásinmediatamentepracticable,significamos,simplemente, lomásfácil.Enestesentido,SanFranciscoeramuypocopráctico,ysusúltimosobjetivoseranmuypocodelmundo.Perosientendemosporcondiciónprácticaunapreferenciaporelesfuerzoy laenergía rápidasobre lavacilacióny latardanza,élfue,enrealidad,unhombrepráctico.Algunospuedenllamarleloco,peroeraprecisamenteel reversodeunsoñador.Nadieseatreveríaa llamarlehombredenegocios; pero fue muy señaladamente hombre de acción. En alguna de sustempranasactuacioneslofuetalvezconexceso;obrócondemasiadaprontitudyfueexcesivamente práctico para ser prudente. Pero en cada recodo de su carreraextraordinaria, le vemos lanzarse y volver esquinas de la manera más inesperada,comocuandoselanzóporlascallestortuosas,enposdelmendigo.

Otra de las características que descubre aquella anécdota, instinto ya de lanaturaleza del santo, que había de convertirse en ideal sobrenatural, era algo queacaso no se perdió nunca del todo en aquellas pequeñas repúblicas italianas de laEdad Media; algo que algunos considerarán muy chocante, algo que, en general,pareceríamásclaroalagentedelSurquealadelNorte,y,enmiopinión,másclaroaloscatólicosquealosprotestantes:setratadelconcepto,muynatural,delaigualdadhumana.Nadatienenecesariamentequeverconelamorfranciscanoaloshombres;porelcontrario:unadesuscomprobacionespuramenteprácticaseslaigualdadenelduelo.Acasouncaballeronoserá igualitariocompletohastaquepuedapelearseenduelo con su criado. Pero se trataba de una condición anterior a la fraternidadfranciscana,yyalasentimoseneltempranoincidentedelavidaseglardelsantoqueantes hemos referido.Me imagino que Francisco debió de experimentar una seriaperplejidad,nosabiendosiatenderalmercaderoalmendigo;y,habiendoatendidoalmercader,sefueaatenderalmendigo;pensóqueeran,enfindecuentas,igualmentehombres. Ésta es cosa mucho más difícil de describir en una sociedad donde talsentimiento es ausente; pero era entonces base esencial de todo el asunto; por esoaquel movimiento popular se produjo precisamente allí, y por medio de aquelhombre. Sumagnanimidad imaginativa se elevó,más tarde, como una torre, haciaestrelladasalturasquepuedenparecervertiginosasyaun loca imprudencia;perosefundabaenlosaltoscimientosdelaigualdadhumana.

Heescogidoésta,entreuncentenardeanécdotasdelajuventuddeSanFrancisco,ymehedetenidounpocoensusignificación,porquehastaqueaprendamosabuscarladesushechosnospareceráamenudoquenoencontramosmásqueunsentimientoleve y superficial al contar esta historia. San Francisco no es precisamente unpersonajedequienpuedahablarse sólo conhistorias«bonitas».Existenmuchasdeéstasacercadelsanto;peroseutilizandemasiadoenestesentidopintoresco,hastaelpuntodeconvertirlocomoenunsedimentosentimentaldeaquelmundodelaEdadMedia,envezdeser,comoelsantoesmagníficamente,unretoalmundomoderno.


Hemos de considerar su desarrollo humano demaneramuchomás seria; y la otraanécdota en que vislumbramos muy de veras aquel desarrollo, se produce en unambientemuydistinto.Peroabredemaneraidéntica,comopormodocasual,ciertosabismos del espíritu, y, acaso, de la mentalidad inconsciente. Francisco se nosaparece todavía como uno de tantos muchachos, y sólo mirándolo como tal nosdamoscuentadecuánextraordinariodebiódeser.

Había estallado la guerra entre Asís y Peruggia. Ahora está de moda decirsatíricamente que aquellas guerras no estallaban en realidad, sino que durabanincesantemente entre las ciudades estadosde la Italiamedioeval.Bastará condeciraquíque,siunadeaquellasguerrasmedioevaleshubieseduradorealmenteunsigloentero,nohubieraperecidoenella,ni remotamente, lagentequemuereenunsoloaño de nuestras grandes guerras científicas, entre nuestros grandes imperiosindustriales. Pero los ciudadanos de una república medioeval se encontraban, escierto,unalimitación:ladequesóloselesexigíamorirporaquellascosasporlasquesiemprevivieron: lasasasdondemoraban, los templosquevenerabany losy jefesrepresentantesqueconocían;ynolesimpelíaningunavisiónmásampliasugeridaporunos rumores, acercade remotascolonias, aparecidosenperiódicos insignificantes.Si inferimosde nuestra experiencia que la guerra paralizó la civilización, debemosadmitir, siquiera, que aquellas ciudades guerreras produjeron cierto número deimpedidos que se llamaronDante yMiguelÁngel,Ariosto y Ticiano, Leonardo yColón,sinmencionaraCatalinadeSiena[7]yalprotagonistadelapresentehistoria.Mientras lamentamos todo aquel patriotismo local, tachándolo de algarabía de laEdadoscura, deberá parecer bastante curioso el hecho de que casi las tres cuartaspartesdelosmásgrandeshombresquehanexistidoenelmundosaliesendeaquellaspequeñasciudadeseintervinieranamenudoenaquellaspequeñasguerras.Nosfaltaver lo que saldrá, al fin, de nuestras grandes ciudades; pero no se ha visto señalalgunadecosasdeaquellanaturalezadesdequeseengrandecieron;yhesentido,aveces,renacerenmíunafantasíajuvenilsegúnlacualaquellascosasimportantesnovolverán a producirse hasta que exista unmuro en torno deClapham, y suene, denoche,eltoquedealarma,levantandoenarmasalosciudadanosdeWimbledon.

PeroeselcasoqueelclarínsonóenAsís,ylosciudadanossearmaron,y,entreellos,Francisco,elhijodelmercaderderopas.Salióapelearconalgunacompañíadelanceros, y en alguna batalla o escaramuza, él y su pequeña banda cayeronprisioneros.

Tengo por más probable que debió de originar el desastre algún motivo detraiciónocobardía;puesrefierenqueentreloscautivoshabíaunoconquien,aunenprisión, desdeñaban juntarse sus compañeros; y cuando esto sucede en talescircunstancias, es porque la vergüenza militar de la rendición recae sobre alguienconcretamente. Sea como fuere, observóse una cosa sin importancia, pero curiosa,auncuandopuedaparecermásbiennegativaquepositiva.CuéntasequeFranciscoseconducía entre sus compañeros de cautiverio con toda su característica cortesía y


jovialidad(«liberalydadoalarisa»,segúnalguiendijodeél),resueltoamantenerelbuen ánimo de sus compañeros, y el suyo propio. Y cuando se cruzó con aquelmisteriosodesdeñado,traidor,ocobarde,oloquelellamaren,letrató,simplemente,demanera idéntica que a los demás, sin frialdad ni compasión, sino con lamismaalegría natural y buen compañerismo. Pero si se hubiera encontrado en aquellaprisiónalguiencapazdetenerunavisiónparticulardelaverdadylaorientacióndelascosasespirituales,habríapodidopercatarsedequesehallabaenpresenciadealgonuevo y, al parecer, casi anárquico; era una ola profunda removiendo los maresignotosdelacaridad.

YaqueenaquelsentidolefaltabarealmentealgunacosaaSanFrancisco,existíaalgo para lo que estaba ciego con objeto de que pudiese ver cosasmejores ymásbellas. Todos aquellos límites en el buen compañerismo y en los buenosmodales,todas aquellas fronteras de la vida social que separan al tolerable del intolerable,todosaquellosescrúpulossocialesycondicionesdeconvenciónquesonnormalesyaúnnoblesenelhombrecorriente,todasaquellascosasquemantienenunidasmuchassociedadeshonestas,deningúnmodopudierondominarenaquelhombre.Amócomoamó; al parecer, a todo el mundo, pero especialmente a aquellos que le valían eldisgusto de los demás. Cosa muy vasta y universal se encontraba ya presente enaquella estrechamazmorra; y un profeta hubiera podido ver en su oscuridad aquelhaloencarnadode«caritascaritatum»quedistingueaunsantoentre lossantos,asícomoentre loshombres.Hubierapodidooírelprimersusurrodeaquellabendiciónsingularque,mástarde,tomóformadeblasfemia:«PrestaoídoalosqueDiosmismonohaqueridoescuchar».

Pero,aunque talprofetahubierapodidoveraquellaverdad,esmuydudosoqueFrancisco laviera.Habíaobradoobedeciendoauna inconscientemagnanimidad (olargueza,segúnlabellapalabramedioeval),quenacíadesusadentros;algoquecasihubiera sido ilícito, si no alcanzara a una ley más divina; pero es dudoso que élllegaraasaberquefuesedivinaaquellaley.Esevidenteque,poraquelentonces,noabrigabaningúnpropósitodeabandonarlavidamilitar,y,aunmenos,deabrazarlamonástica.Ciertoesquenoexiste,comose imaginanlospacifistasy losnecios, lamenorinconsecuenciaentreamaraloshombresycombatircontraellos,mientrasselescombatanoblementeyporunacausajusta.Pero,amijuicio,vaenvueltoalgomásen la anécdota: que, en cualquier caso, el espíritu del muchacho se orientaba, enrealidad,haciaunaausteridadmilitar.Alasazón,laprimeracalamidadsecruzóensucaminobajolaformadeunadolenciaquedebíavisitarleenmuchasotrasocasiones,comounobstáculoensutemerariacarrera.Laenfermedadlevolviómásserio;perounoimaginaquedebiódevolverlemásseriocomosoldado,oquizámásseriamentepreocupadoporlavidamilitar.Y,mientrasconvalecía,algobastantemásimportantequelaspequeñascontiendasyataquesdelasciudadesitalianasabrióleuncaminodeaventuray ambición.LacoronadeSicilia, que constituía entoncesunconsiderablemotivo de disputa, era, al parecer, reclamada por un talGauthier deBrienne, y la


causa del Papa, en cuyo apoyo se llamaba a Gauthier, despertó el entusiasmo denumerosos jóvenes de Asís, entre los cuales figuraba Francisco, quien propusomarcharsobreApulia,enalianzaconelconde;yquizápesóalgoenestadecisiónelnombre francés del pretendiente.Ya que nunca hemos de olvidar que, aún cuandoaquélera,enciertosentido,unmundodepequeñascosas,eraunmundodepequeñascosas relacionadas con cosas grandes. Había más internacionalismo en los paísessalpicados de repúblicas minúsculas, que en la enorme homogeneidad de lasimpenetrables divisiones nacionales de hoy en Asia. La autoridad legal de losmagistradosdeAsíspodíaalcanzarapenasladistanciadeuntirodeballestadesdelasaltasmurallasalmenadasdelaciudad.PerosussimpatíaspodíanandarconelpasodelosnormandosatravésdeSicilia,oestarenelpalaciodelostrovadoresenTolosa;conelEmperadorentronizadoensalvasgermánicas,oconelgranPapamoribundoen el destierro de Salerno. Por encima de todo, debe recordarse que, cuando losintereses de una época son principalmente religiosos, deben ser universales. Nadapuedesermásuniversalqueeluniverso.Yhayciertascosasacercade lasituaciónreligiosaenaquelparticularmomento,queescapan,nosinrazón,alagentemoderna.Entre otras cosas, la gente moderna suele confundir los pueblos antiguos con lospueblosprimitivos.Sabemosvagamentequeaquelloshechosacaecierondurantelasprimerasépocasde laIglesia.PerolaIglesia teníaentoncesyabastantemásdemilaños.Osea,quelaIglesiaeraentoncesbastantemásantiguaquelaFranciadehoy,ymuchomásantiguaquelaInglaterradenuestrosdías.Yyaentoncesparecíaantigua,casi tanto como ahora, y probablemente más. La Iglesia aparecía como el granCarlomagno, con luenga barba florida, que, según la leyenda, habiendo reñidomilbatallascontralosinfieles,unángelleanimabaaseguiradelante,luchandosincesar,aunquetuviesedosmilaños.LaIglesiahabíaaleadosusmil,yvolvíalaesquinadelsegundomilenario;habíaatravesadolaEdadoscura,enlaquenopodíahacerseotracosa sino pelear desesperadamente contra los bárbaros, y repetir porfiadamente elCredo. El Credo se repetía aún después de la victoria o la libertad; pero no esdesrazonable el suponer que en tal repetición hubiese ciertamonotonía. La Iglesiaparecíatanantiguaentoncescomoahora;yhabíaquienyalaimaginabamoribunda,comoahoraocurre.Enrealidad,laortodoxianoestabamuerta,perohubierapodidoparecer adormecida; es cosa ciertaquealgunoscomenzarona considerarla así.Lostrovadoresdelmovimientoprovenzalhabíanempezadoasentirinclinaciónhacialasfantasías orientales y la paradoja del pesimismo, que siempre llega a los europeoscomo cosa fresca cuando su propia salud parece casi marchita. Es acaso bastanteprobableque,despuésdeaquellossiglosdeguerrasdesesperadasenelexteriorydeásperoascetismoenelinterior,laortodoxiaoficialpareciesecosapasada.Elfrescoryla libertad de los primeros cristianos parecían entonces, tanto como ahora, unaolvidadaycasiprehistóricaedaddeoro.Romaeraaúnmás racionalquecualquierotracosa;laIglesiaera,realmente,mássabia,perobienhubierapodidoparecermáscansadaqueelmundo.Habíaalgomásaventureroyhalagador,talvez,enlaslocas


metafísicas que trajera el viento a través deAsia. Se amontonaban ensueños comonubesoscurassobreelmediodíadeFrancia,paraestallarentruenodeanatemaydeguerrasciviles.Sóloquedabalaluzenelgranllano,entornodeRoma;perolaluzera pálida y la llanura rasa; y nada se movía en el aire manso, en el silencioinmemorialquecircundabalasacraciudad.

Arriba, en la oscura casa deAsís, FrancescoBernardone dormía y soñaba conlances de guerra. Llególe, en las tinieblas, unamaravillosa visión de espadas, concruces labradas, a la manera de las que usaban los guerreros cruzados; espadas,escudos y yelmos colgaban de una alta panoplia[8], marcado todo con el sagradoemblema. Al despertar, acogió el sueño como un clarín llamándole al campo debatalla, y se lanzó en buscado caballo y de armas. Gustaba ya de todo ejerciciocaballeresco; y era, indudablemente, un caballero cumplido en todas las suertes detorneo y campamento.Hubiera siempre preferido, sin duda alguna, una especie decaballería cristiana; pero parece evidente que andaba entonces sediento de gloria,aunque, para él, aquella gloria se identificara siempre con el honor. No estabadesprovistodeaquellavisiónde laguirnaldade laurelqueCésar legaraa todos loslatinos.Mientrascabalgaba,partiendoalaguerra,lagranpuerta,enlareciamuralladeAsís,resonóconsuúltimajactancia:«Volveréconvertidoengranpríncipe».

Apocodesupartida,atacólenuevamenteaquelladolencia,ylesumióenellecho.Parecemuyprobable,dadosutemperamentoimpetuoso,queprosiguiesesucaminomucho antes de sanar. Y, en la oscuridad de este segundo tropiezo, mucho másdesolador,parecequetuvootrosueño,yqueunavozledijo:

—Nohascomprendidoelsentidodelavisión.Vuelveatuciudad.YFrancisco torció el caminohaciaAsís, enfermocomoestaba, lánguida figura

harto desengañada, y burlada quizá, sin nada que hacer, sino esperar losacontecimientos.Erasuprimerdescensoaunasombríaquebrada,llamadavalledelahumillación, que le pareció muy desolada y roqueña; pero, más tarde, había deencontrarenellamuchasflores.

No sólo se sentía chasqueado y humillado, sino desorientado y lleno deconfusión.Creía aún firmemente que sus dos sueños algo significaban; y no podíaimaginarsusentido.Fuemientrasvagaba,diríacasicomounlunático,porlascallesdeAsísyporloscamposdeextramuros,cuandoleacontecióunincidentequenohasidosiemprerelacionadocomocosainmediataconelasuntodelossueños,peroquetengo por su evidente culminación. Cabalgaba, indiferente al parecer, por algúnsenderoapartado,acampoabierto,cuandovioacercárseleunapersona,ysedetuvo,pues se trataba de un leproso.Y conoció en el acto que estaba puesto a prueba suvalor,nocomolohaceelmundo,sinocomoloharíaquienconocieselossecretosdelcorazón humano. Lo que vio, avanzando, no era el estandarte y las espadas dePeruggia,antelosquejamásretrocedió;nilosejércitosquepeleabanporlacoronadeSicilia, de los que siempre pensó lo que un hombre valiente de un vulgar peligro.FranciscoBernardonevioque sumiedoavanzabahaciaélporel camino;elmiedo


quevienededentro,nodefuera,aunquese irguiera,blancoyhorrible,a la luzdelsol.Porunasolavez,enellargocorrerdesuvida,debiódesentirsualmainmóvil.Luego, saltó de su caballo, sin transición entre la inmovilidad y el ímpetu, corrióhacia el leprosoy le abrazó.Era el principiode suvocación en el largoministeriocercadelosleprosos,aquienesprestóserviciosmuyseñalados;dioaaquél todoeldineroquepudo;montó,luego,ypartió.Nosabemoshastadóndellegó,nicuálfuesupensamiento acercade las cosasque le rodeaban; pero sediceque, al volver lacabeza,novioanadieenelcamino.


4

Francisco,constructor.

HemosllegadoahoraalagranrupturaenlavidadeFranciscodeAsís,alpuntoen que le aconteció algo que ha de permanecer muy oscuro para la mayoría denosotros,hombresvulgaresyegoístas,aquienesDiosnohaabatidolobastanteparahacernoshombresnuevos.

Altratardeestedifícilpasaje,teniendoencuentamipropósitodehacerlascosasun tanto fácilespara el seglar simpatizante,me sientoperplejo ante la eleccióndelmétodoaseguir,yhedecididoreferirantetodoloshechos,añadiendoapenasalgúnatisbo que los interprete. La totalidad del sentido podrá ser luego debatida másfácilmentealdesplegarseenlaplenituddelavidadeFrancisco.Heaquí,pues,loqueacaeció. La anécdota se desarrolla muy ampliamente en torno de las ruinas de laiglesiadeSanDamián,unantiguo templodeAsís,queparecíaestarabandonadoydesmoronándose. Allá acostumbraba orar Francisco ante un crucifijo, duranteaquellos días de transición, tenebrosos y sin objetivo, que sucedieron al trágicofracaso de todas sus ambiciones militares, amargados, probablemente, con algunamerma del prestigio social, cosa terrible para su alma delicada. Mientras estabaorandooyóunavozqueledecía:

«Francisco:¿novesquemicasaestáenruinas?Andayrestáuralapormiamor».

Francisco dio un salto y echó a andar. Andar y hacer algo era una de lasexigenciastiránicasdesunaturaleza;probablemente,anduvoyactuósinpremeditarnada lo que hizo.Mas, sea como fuere, lo que hizo fue cosamuy decisiva, y, demomento, desastrosa para su singular carrera social. Según el grosero lenguajeconvencionaldelmundoquenocomprende,robó.Segúnsuentusiastapuntodevista,extendió hasta su venerable padre, Pedro Bernardone, la emoción exquisita y elinestimable privilegio de contribuir, más o menos inconscientemente, a larestauracióndelaiglesiadeSanDamián.Enrealidad,loquehizofuevenderprimerosupropiocaballoy,luego,algunaspiezasdelosgénerosdesupadre,trazandosobreellas la señal de la cruz, para indicar su destino piadoso y caritativo. PedroBernardonenoviolascosasbajoestaluz.PedroBernardoneposeía,enverdad,pocas


luces para ver claramente y tener comprensión del genio y temperamento de suextraordinario hijo. En vez de comprender en qué especie de viento y llamas deapetitos abstractos vivía elmancebo, envezdedecirle simplemente (como le dijo,mástarde,elsacerdote)quehabíahechounacosareprensibleconlamejorintención,elviejoBernardoneconsideróelasuntodelamaneramásáspera:enformaliteralylegal. Usó de poderes puramente políticos, como un padre pagano, y él mismoencerró a su hijo bajo llave como a un vulgar ladrón. Según parece, el hechoescandalizóamuchosentrequieneseldesventuradoFranciscogozara,untiempo,depopularidad; con sus esfuerzos por levantar la casa deDios no había logrado sinoecharsesupropiacasaencimayyacerenterradoentrelosescombros.Elconflictosearrastró desventuradamente por varios terrenos; por lo pronto, el infelizmuchachoparececomotragadoporlatierra,enunacavernaocalabozodondeestuvosumidoenla oscuridad sin esperanzas. Aquél fue su instante más negro: se había derribadosobreélelmundo.

Acaso cuando salió hubo quien fue advirtiendo, sólo gradualmente, que algohabía ocurrido. Él y su padre estaban citados a comparecer ante el obispo, ya queFranciscosenegóareconocerlostribunalescompetentes.Elobispoledirigióalgunasreconvenciones, llenas del excelente sentido común que la Iglesia católica guardasiempre en el fondo para las fogosas actitudes de los santos.Dijo a Francisco quehabía de restituir sin discusión el dinero a su padre; que ninguna bendición podíacoronar una buena obra realizada pormedios injustos; en una palabra, por decirlocrudamente, que si el joven fanático devolvía el dinero al viejo loco se daría porterminado el incidente, Francisco observaba una nueva actitud. No se le veíadeprimido, y menos, rastrero, con respecto a su padre; mas sus palabras nosignificaban, ami juicio, ni justa indignación, nimaliciosa insolencia, ni nada queimplicaseunameracontinuacióndelaquerella.TienenmásbienunaremotaanalogíaconlasfrasesmisteriosasdesugranDechado:«¿Quétengoyoquevercontigo?»;o,quizá,conaquelterrible«Nometoques».

Estabaenpie,delantedetodos,ylesdijo:«HastahoyhellamadopadreaPedroBernardone,peroahorasoyelsiervodeDios.Nosólorestituiréeldineroamipadre,sino todo cuanto pueda llamarse suyo, aun los mismos vestidos que me dio». Ydespojósedetodassusropas,menosuna;yéstaera,segúndicen,unacamisadecrin.

Amontonó las ropas en el suelo y puso el dinero encima. Luego, se volvió alobispoyrecibiósubendicióncomoquienvuelvelaespaldaalmundo;y,segúnrezalahistoria,salió,talcómoiba,alfríomundo.Enaquelmomentoelmundoestaba,alparecer, literalmentefrío,yseveíanieveporelsuelo.En lamismahistoriadeestagrancrisisde suvida seencuentrauncuriosodetallequeconsiderodemuyhondasignificación. Salió medio desnudo, vistiendo sólo su camisa de crin, hacia losbosques invernales, y anduvo por el suelo helado, entre los árboles llenos deescarcha.Eraunhombresinpadre.Noposeíadinero,niteníafamilia;notenía,segúntodas lasapariencias,ningúnnegocio,oplan,oesperanzaenelmundo;y,mientras


andababajolosárboleshelados,deprontorompióacantar.Sehaobservado,comocosanotable,quecantóen lenguafrancesa,oprovenzal

(que se llamaba francés convencionalmente). No cantó en su lengua nativa; yprecisamenteensulenguanativacobró,mástarde,famadepoeta.Ciertamente,SanFranciscoesunode losprimerospoetasnacionalesen losdialectosauténticamentenacionalesdeEuropa.Peroentoncescantóenlalenguaconqueidentificarasusmásjuveniles ardores y ambiciones; era para él, eminentemente, la lengua delromanticismo.Elhechodequebrotaradesuslabiosenaquelmomentoextremo,meparece, a primera vista, cosa muy singular; pero, después de profundizar en ella,sumamentesignificativa.Tratarédesugerirenelpróximocapítuloloquesignificaba,ohubierapodido significar;ybastarácon indicar aquíque toda la filosofíadeSanFranciscosemueveentornodelaideadeunanuevaluzsobrenaturaliluminandolascosas naturales, que implicaba la conquista definitiva, no la definitiva renuncia, detales cosas.Y para el propósito de esta parte puramente narrativa de aquel hecho,bastaráconrecordarque,mientrasvagabaporelbosqueinvernal,vistiendosucamisadecrin,comoelmásásperodelosermitaños,cantóenellenguajedelostrovadores.

Entretanto, la narración nos vuelve, naturalmente, al problema de la iglesiaarruinada, o, por lo menos, descuidada, que constituyó el punto de partida delinocentecrimendelsantoydesubeatíficocastigo.Aquelproblemadominabaaúnsupensamiento,yreclamóprontosusactividadesinsaciables;peroeranyaactividadesdeotraíndole;ynointentóyainmiscuirseenlaéticacomercialdelaciudaddeAsís.Alboreaba en él una de esas grandes paradojas que son también perogrulladas. Lamanera de construir un templo no consiste en andar mezclado en disputas ycuestiones legales,hartodesconcertantesparaFrancisco.Lamaneradeconstruiruntemplonoconsisteenpagarporellocondineropropio,ymuchomenoscondineroajeno.Lamaneradeconstruiruntemploconsisteenconstruirlo.

Púsosearecogerpiedrasporsímismo.Rogóa todos losqueencontrabaque lediesen piedras. De hecho, resultó una nueva suerte de mendigo, invirtiendo laparábola; un mendigo que no pide pan, sino una piedra. Probablemente, como leaconteció muchas veces en el curso de su existencia extraordinaria, la mismasingularidadde lasúplica lediounaespeciedepopularidad;y todasuertedegentedesocupadaydadaal lujo tomóapechoelproyecto,comosisehubiese tratadodeuna apuesta. Trabajó él con sus propias manos en la reconstrucción de la iglesia,arrastrandoelmaterialcomounabestiadecarga,yaprendiendolasmásrudasybajasleccionesdeltrabajo.SecuentanmuchashistoriasdeFranciscoreferentesaésteyaotros períodos de su vida; pero, para nuestro propósito, que es de simplificación,parecemejordetenernosenestanuevaentradadefinidadeSanFranciscoenelmundopor la angostapuertadel trabajomanual.Corre, ciertamente,por el conjuntode suvida, una especie de doble sentido, como su propia sombra en un muro. Toda suacción poseía cierto carácter alegórico; y es muy posible que algún historiadorcientífico,coningenioaplomado,intentealgúndíademostrarqueelsantomismono


fuesinounaalegoría.Esellobastantecierto,enelsentidodequelaborabaendobletarea, reconstruyendo otra cosa a la par que la iglesia de San Damián. Estabadescubriendo la lección genérica de que su gloria no consistía en derrotar a loshombresenbatalla,sinoenconstruirlosmonumentospositivosycreadoresdelapaz.Construía, en verdad, alguna otra cosa, o empezaba su construcción; algo que hacaídoamenudoen ruinas, peroque siempre se reconstruyó;una iglesiaquepuedesiempre reedificarse, aun cuando se pudriesen sus cimientos, junto a su primerapiedra;unaIglesiacontralacuallaspuertasdelinfiernonuncapodránprevalecer.

LasiguienteetapadelprogresodeFranciscopuedetalvezseñalarseconelhechode que extendió las mismas energías de restauración arquitectónica a la pequeñaiglesiadeSantaMaríade losÁngeles,en laPorciúncula.HizoyacosaparecidaenunaiglesiaconsagradaaSanPedro;yaquellacualidaddesuvidaaquenoshemosreferido,quedabaalsantoalgodelcarácterdeundramasimbólico,inclinóamuchosde sus biógrafos más piadosos a hacer notar el simbolismo numérico de las tresiglesias. Pero, en cualquier caso, existía un simbolismo más histórico y prácticoacerca de dos de ellas.Ya que la primera iglesia de SanDamián se convirtiómástarde en sede de su sorprendente experimento de una orden femenina y de aquellahistoria romántica, pura y espiritual de SantaClara.Y la iglesia de la Porciúnculaquedarásiemprecomounadelasgrandesconstruccioneshistóricasdelmundo,puesel Santo reunió allí su pequeño grupo de amigos y entusiastas; y fue el hogar demuchoshombressinhogar.

Poraquelentonces,sinembargo,noresultaclaroqueabrigaselaideadefinidadeaquel desenvolvimiento monástico. Es, naturalmente, imposible fijar el primerinstanteenqueconcibieraelplan;pero,alafazdeloshechos,toma,enprimerlugar,laformadeunpuñadodeamigosquelesiguieronunoauno,porquecompartíansupasión de sencillez. La versión que se da de la forma de su consagración es, noobstante, muy significativa, porque fue la de una invocación a la vida sencilla,sugeridaenelNuevoTestamento.LaadoracióndeCristohabíaconstituidounagranpartedelanaturalezaapasionadadeaquelhombre.PerolaimitacióndeCristo,comouna especie de plan o programa ordenado de vida, puede decirse que comenzabaentonces.

Losdoshombresque tienen, alparecer, elméritodehaberpercibidoantesquenadie algo de lo que estaba aconteciendo en el mundo espiritual, fueron unimportanteyricociudadanollamadoBernardodeQuintavalle,yuncanónigodeunaiglesia cercana, llamado Pedro. Son tanto más dignos de admiración cuanto queFrancisco,sipuededecirseasí,estabaentoncesrevolcándoseenlapobreza,yandabacon leprosos y mendigos harapientos; y aquellos dos hombres tenían mucho queabandonar: el uno, comodidades mundanas, y el otro, ambiciones de carreraeclesiástica.Bernardo,elpudienteciudadano,acabóporvender todocuantoposeía,dandosuproductoalospobres.Pedrohizoaúnmás,yaquedescendiódeunacátedrade autoridad espiritual, probablemente siendo ya hombre de edad madura y con


hábitos mentales endurecidos, para ir en pos de un muchacho extravagante yexcéntrico,quemuchosdebierondetenerpormaniático.Loqueellosvislumbraban,cuya gloria viera a las claras Francisco, podremos sugerirlo más adelante, si hayalgunamaneradesugerirlo.Enelpuntopresentenohemosdeproponernosvermásque lo que vio todoAsís, y no fue precisamente cosa indigna de comentario. LosciudadanosdeAsísnovieronsinoalcamellopasandotriunfalmenteporelojodelaaguja, y aDios realizandocosas imposibles, porqueparaÉl todas sonposibles; novieronsinoaunsacerdotequedesgarrósusvestidurascomoelpublicano,nocomoelfariseo;yaunhombrericoqueandabaalegrementeporqueyanadaposeía.

Refiéresequeaquellastresfigurassingularesconstruyeronunaespeciedechozaocavernajuntoalhospitaldeleprosos.Allíconversabanentresí,durantelosintervalosdelafaenayelpeligro(puesrequeríadiezvecesmásvalorcuidaraunleprosoquecombatirporlacoronadeSicilia),enlostérminosdesuvidanueva,casicomounosniños hablando un lenguaje secreto. De aquellos elementos individuales de suprimera amistad no podemos decir gran cosa con certidumbre; pero es cierto quefueron amigos hasta el fin. Bernardo de Quintavalle ocupa en la historia algo asícomo el lugar de sirBedivere, «el primer caballero que armara el reyArturo, y elúltimoqueloabandonó»,pueslevemosreaparecer,amanoderecha, juntoal lechodemuertedelsanto,recibiendocomounaespecialbendición.Perotodasestascosaspertenecenaotromundohistórico,ysehallanmuyremotasdeaqueltríoharapientoyfantástico, y de su chozamedio arruinada.No eranmonjes sino en el sentidomásliteral y arcaico, que los identifica con los ermitaños. Eran, por decirlo así, tressolitarios que vivían juntos socialmente, pero sin constituir sociedad.Todo aquelloposeía un carácter intensamente individual; y, visto por fuera, parecía,indudablemente, individual hasta la locura. Pero puede sentirse, según ya he dichoantes,elvibrardealgoquellevaensílapromesadeunmovimientoodeunamisión,enelhechodeaquellaapelaciónalNuevoTestamento.

Era una manera de «sors virgiliana[9]» aplicada a la Biblia; una práctica nodesconocida entre los protestantes, si bien, en su parecer, la consideraríamossuperstición de paganos. Sea como fuere, parece casi lo opuesto a escudriñar lasEscrituras, el actodeabrirlasal azar;pero, ciertamente,SanFrancisco lasabriódeese modo. Según refieren unos, no hizo más que la señal de la cruz sobre elEvangelioyloabrióportreslugares,leyendotrestextosdiferentes.Eraelprimerolahistoriadeaqueljovenricocuyaoposiciónavendertodossusbienesfueocasióndela gran paradoja sobre el camello y la aguja. El segundo era el mandato a losdiscípulosdeno llevar nada en suviaje, nimorral, ni báculo, ni dinero alguno.Elterceroeraaquellasentencia(quepodríallamarse,literalmente,crucial),segúnlacualquiensigueaCristodebe también llevar sucruzacuestas.RefiéreseotraanécdotasimilardeSanFrancisco,estableciendoqueencontróunodeaquellostextosconsóloescuchar lo que resultó ser el evangelio del día. Pero, según la versión primitiva,parecealmenosqueacaecióel incidentemuyalcomienzodesunuevavida,acaso


pocodespuésdeladisputaconsupadre;yaquefue,alparecer,despuésdeaquellaconsulta evangélica, cuando Bernardo, el primer discípulo, se echó a la calle ydistribuyótodossusbienesentrelospobres.Siacaecióasí,pareceríaquenadasiguióaaquelhechosinolaascéticavidaindividual,conlachozaporermita.Debiódeser,porsupuesto,unaermitabastantepública,peronodejabadeestar,sinembargo,enunsentidomuyreal,retiradadelmundo.SanSimeónEstilita[10],encimadesucolumna,fue,encierto sentido,unpersonajeextraordinariamentepúblico;pero,con todo, susituaciónteníaalgodesingular.Puedesuponersequemuchosdebierondetenerporsingular la situación de San Francisco; que algunos la tuvieron aun porexcesivamente singular. Pero existía, ciertamente, en toda sociedad católica, algoprofundoyaunsubconscientequelahacía,alfin,capazdecomprendermejoraquellasituaciónquecualquiersociedadpaganaopuritana.Mas,enestepunto,creoquenodebemos exagerar aquella simpatía pública potencial.Comoya hemos indicado, laIglesiay todassus instituciones teníanyaelaspectodecosasviejas,cristalizadasyprudentes,tantolasinstitucionesmonásticascomotodolodemás.ElsentidocomúneracosamáscomúnenlaEdadMediaqueennuestraedaddeperiodismoacrobático;pero hombres como Francisco no son comunes en ninguna edad, ni pueden sercomprendidostotalmenteporelsimpleejerciciodelsentidocomún.ElsigloXIIIera,escierto,unperíodoprogresivo;acasoelúnicoperíodo realmenteprogresivode lahistoriahumana.Peropuedellamárseleenverdadprogresivoprecisamenteporquesuprogresofuemuyordenado.Fue,realmente,elejemplodeunaépocadereformassinrevoluciones. Pero las reformas eran, no sólo progresivas, sino prácticas, muyventajosasparalasinstitucionesdeelevadointeréspráctico:lasciudades,losgremiosy las artes manuales. Ahora bien, los hombres importantes de las ciudades y losgremiosdebierondeserimportantesdeverdad.Eranmuchomásigualesenelterrenoeconómico,muchomásjustamentegobernadosensuatmósferaeconómicapeculiar,que la gente moderna luchando desesperadamente entre el hambre y los preciosmonopolizadosdelcapitalismo;peroesbastanteprobablequelamayoríadeaquellosciudadanos fuesen tercos como labriegos. Ciertamente, la conducta del venerablePedro Bernardone no indica ninguna delicada simpatía por las bellas y casifantásticas sutilezas del espíritu franciscano. Y no podemos medir la belleza yoriginalidad de aquella singular aventura espiritual si no poseemos el humor y lasimpatíahumanadedecir,conpalabrasllanas,cómodebiódejuzgarla,enlaépocaenqueacaeciera,personatanpocosimpatizantecomoPedroBernardone.Enelpróximocapítulointentaréindicar,ensuaspectointerno,aunqueinsuficientemente,lahistoriadelaconstruccióndelastresiglesiasydelapequeñachoza.Enelpresentecapítulonohehechomásquebosquejarlaexternamente.Y,alconcluirlo,suplicoallectorquerecuerde y observe lo que debió de parecer la historia entonces, precisamenteconsiderada en su apariencia. Un crítico de sentido común algo rudo, que noexperimentase, respecto del incidente, otro sentimiento que el de molestia, ¿cómodebiódeapreciarelcaso?


Sedescubreaunjoveninsensatooladronzuelorobandoasupadreyvendiendomercancíasquedebióguardar;ylaúnicaexplicaciónquepuededareldelincuenteesque le habló al oído una recia voz, venida de no se sabe dónde, ordenándole quereparase las grietas y los huecos de cierto muro. Después se declara el manceboindependientedetodoslospoderescompetentesalaPolicíayalosmagistrados,yseacoge a un obispo benévolo, que se ve obligado a reñirle y a negarle la razón. Sedespojaseguidamente,enpúblico,desusvestiduras,y,prácticamente,selasarrojaasu padre, declarando, al mismo tiempo, que su padre ya no lo será para él. Andaluegopor laciudadmendigandopiedrasyotrosmaterialesdeconstruccióna todoslosqueencuentra,obedeciendo,segúnparece,asuantiguamonomaníaderepararelmuro.Puedesercosaexcelentequelasgrietasseanreparadas,peroespreferiblequelo sean por alguien que no tenga hendeduras en el cerebro; y las restauracionesarquitectónicas,comootrascosas,nosellevanacabomejorprecisamenteporquientieneensu techomentalalguna tejasuelta.Finalmente,elmuchachosesumeentrelos harapos y la inmundicia, y se arrastra materialmente por el arroyo. Éste es elespectáculoqueFranciscodebiódeofreceramuchosdesusvecinosyamigos.

Sumododevivirdebiódeparecerlesdudoso;mas,probablemente,yamendigabaentonces por pan como por materiales de construcción. Y ponía siempre sumocuidado en pedir el panmás negro y peor que encontraba, las cortezasmás duras,menos comestibles que las migas que devoran los perros al caer de la mesa delhombrerico.Enestoibaquizámásalláqueunmendigocorriente;porqueelmendigosuelecomerlomejorqueencuentra,yelsanto,lopeor.Prefería,enrealidad,vivirdelassobras;locualesprobablementeunaexperienciabastantemásdesagradablequelarefinadasimplicidadalacuallosvegetarianosylosabstemiosllamanvidasencilla.Loqueobservabaconrelaciónalosalimentos,loobservabaigualmenteconrelaciónal vestido.En ello se regía por elmismoprincipio de tomar lo que podía, y no lomejor de lo que podía. Según reza una historia, trocó sus ropas por las de unmendigo; y le hubiera satisfecho, sin duda, trocarlas por las de un espantapájaros.Segúnrefiereotraversión,echómanoalaásperatúnicapardadeunlabriego;perodebióde ser solamenteporqueel labriego ledio su túnicapardamás raída,queenverdad, había de serlo mucho. Los labriegos no suelen tener muchos trajes queofrecer;ylamayoríadeellosnosesienteninclinadosaofrecerloshastaqueelestadode las ropas lo exige en absoluto. Se dice que en lugar del cinturón de que sedesprendiera (probablemente con mayor ironía simbólica porque de él colgaba labolsaoalforja,segúncostumbredelaépoca),cogióunacuerdamásomenosalazar(porquelaencontróamano),yse laciñó.Quisosignificarsindudaqueatabacosamiserable,talcomoelvagabundoabandonadoata,aveces,ellíodesusropasconuncordón.Quisoacentuarlanotaderecogersusropasdecualquiermodo,comoharaposhallados en unos armarios polvorientos. Diez años después, aquel vestidoimprovisadoeraeluniformedecincomilhombres;ycienañosmástarde,paramayorsolemnidadpontifical,llevaronaenterraralgranDantecubiertoconigualvestidura.


5

EljuglardeDios.

Pueden usarsemuchos símbolos y señales para dar una idea de lo que acaeciórealmente en el espíritu del joven poeta de Asís. Existen, en verdad, en númeroexcesivopara elegir entre ellos, y, sin embargo, resultandébilespara satisfacernos.Pero puede vislumbrarse uno de tantos en este pequeño hecho, aparentementeaccidental:cuandotodossuscompañerosseglaresostentabanporlaciudadsucortejode poesía, se llamaban a sí mismos trovadores. Pero cuando el santo y suscompañerosespiritualessalierona realizarsu laborespiritualporelmundo,su jefelosllamabaJuglaresdeDios.

Nada se ha dicho aquí de la gran cultura de los trovadores que apareció en laProvenzaoLanguedoc,nidecuángrandefuesuinfluenciaenlaHistoria,asícomoenlavidadeSanFrancisco.Algomáspodremosdecircuandosetratedeestablecersu relación con laHistoria; bastará que aquí fijemos, con unas cuantas frases, sushechos más importantes, en lo que al santo se refiere; y especialmente el puntoconcretoqueahorasediscute,osea,cuálfueelmásimportantedeaquelloshechos.Todo el mundo sabe quiénes eran los trovadores; todo el mundo sabe que, muytemprano,enlaEdadMedia,durantelossiglosXIIyXIII,florecióenelMediodíadeFranciaunacivilizaciónqueamenazabarivalizarconladeParís,yacasoeclipsarla.Fue su fruto principal una escuela de poesía, o más propiamente, una escuela depoetas.Eran,sobretodo,poetasamorosos,auncuandoamenudoescribíansátirasycríticasdeordengeneral.SuposiciónpintorescaenlaHistoriaobedecealhechodeque cantaban sus propias poesías y ejecutaban a menudo sus propiosacompañamientosconloslevesinstrumentosmusicalesdelaépoca;eranministrilesala vez que hombres de letras. Aliadas con su poesía amorosa, existían otrasinstitucionesdenaturalezadecorativayfantásticaqueserelacionabanconelmismotema.EralallamadaGayaCiencia[11],intentodereduciraunaespeciedesistemalosbellosmaticesdelgalanteoydelamor.EranlasllamadasCortesdeAmor,enlasquesetratabadelosmismosdelicadostemasconoficialpompaypedantería.Yalllegaraquí, una cosa debe recordarse con relación a San Francisco. Todo aquel soberbiosentimentalismoencerrabapeligrosmoralesmanifiestos;peroeserróneosuponerquesuúnicopeligrodeexageraciónradicabaenelsensualismo.Existíaunafuerzaenelromanticismomeridionalqueera,precisamente,unexcesodeespiritualidad;talcomolaherejíapesimistaqueprodujerafue,enciertosentido,unexcesodeespiritualidad.Elamorquecelebrabannoerasiemprematerial;era,aveces,tanetéreo,quellegaba


casiaseralegórico.Ellectorsedacuentadequeladamadelostrovadoreseselsermás hermoso que pueda darse; pero el lector tiene, a veces, sus dudas sobre laexistenciadeaquelser.Dantedebióalgoalostrovadores,ylasdiscusionescríticasacercadesumujer idealsonunejemploexcelentedeaquellasdudas.SabemosqueBeatriznofuesuesposa,pero,seacomofuere,sabemosconigualcertidumbrequetampocofuesuamante;yalgunoscríticoshaninsinuadoquenofue,pordecirloasí,másquesumusa.LaideadeBeatrizcomofiguraalegóricaes,creoyo,inadmisible;parecerá inadmisible a quien haya leído laVitaNuova, y haya estado enamorado.Pero el mero hecho de que sea posible insinuarla, comprueba que existía algo deabstractoyescolásticoenaquellaspasionesmedievales.Ahorabien:contodoyserpasiones abstractas, eran pasiones muy apasionadas. Aquellos hombres podíansentirse casi como enamorados aun ante las alegorías y las abstracciones. Esnecesario recordar este hecho para comprender que San Francisco hablaba elverdaderolenguajedeuntrovador,aldecirquetambiénélservíaaunagloriosísimaygraciosísimadama,yquesunombreeraeldePobreza.

Pero el punto que aquímerece ser notado no se relaciona tanto con la palabra«trovador» como con la palabra «juglar». Se relaciona especialmente con latransicióndeunaaotra;y,aestepropósito,esnecesariodarsecuentadeotrodetallesobrelospoetasdelaGayaCiencia.Unjuglarnoeralomismoqueuntrovador,auncuando lamismapersona fuese a lavez ambas cosas.Generalmente, creoyo, eranhombres distintos, a la par que distintos sus menesteres. En muchos casos, segúnparece, juglares y trovadores andaban juntos por el mundo, como compañeros dearmas,ocomocompañerosdeartes.Eljuglarera,propiamente,unhombrejocosoochancero; era, a veces, lo que llamaríamos un truhán. Éste es el caso, según meimagino, del juglar Taillefer en la batalla de Hastings, que cantaba la muerte deRolandomientraslanzabasuespadaalaireylatomabacomounmalabarista.Podíaser, a veces, un acróbata, como aquel de la hermosa leyenda llamadaEl Juglar deNuestraSeñora,queestuvodandovolteretasysesostuvodecabezaanteunaimagendelaVirgen,porloqueseviomuynoblementeagradecidoyconsoladodeNuestraSeñora y de toda la celestial compañía. Puede suponerse que, según costumbregeneral,eltrovadorentusiasmabaalpúblicoconintensasysolemnesnotasdeamor,yle sucedía el juglar como una especie de entremés cómico. Podría escribirse unagloriosanovelamedievalconeltemadeaquelloscamaradasvagandoporelmundo.Por lo menos, si existe algo donde pueda encontrarse el auténtico espíritufranciscano, fuera de la historia franciscana auténtica, se halla en aquel cuento delJuglardeNuestraSeñora.YcuandoSanFranciscollamabaJongleursdeDieuasusseguidores,significabaalgoasícomoAcróbatasdeNuestroSeñor.

Dentrodeaquella transiciónentre laambicióndel trovadory lasbufonadasdeljuglar,seesconde,comobajounaparábola, laverdaddeSanFrancisco.Delosdosministriles, el juglar era probablemente el siervo, o por lo menos, la figurasecundaria.SanFranciscoquisosignificarloquerealmentedecíacuandodijohaber


halladoelsecretodelavidaenserelsiervoolafigurasecundaria.Debíadehallarse,enresumidascuentas,entalservidumbre,unalibertadrayanacasienlaexageración.Era comparable a la condición del juglar porque rayaba casi en la exageración. Eltruhán podía sentirse libre cuando el caballero se sentía rígido; y era posible sertruhán en una servidumbre que fue libertad perfecta.Ese paralelismo entre las doscategoríasdepoetasoministrilesesacasolamejorexposiciónpreliminaryexternadelcambioqueelfranciscanismoobróenloscorazones,porserconcebidasegúnunaimagenporlacuallaimaginacióndelmundomodernosienteciertasimpatía.Enella,naturalmente, se implicaba mucho más; y hemos de intentar, aunqueimperfectamente,penetrar la ideamásalláde la imagen.Éstaes,paramuchos,unaideaquevadecabeza,comolosacróbatas.

Francisco, por el tiempo en que desapareció en la prisión u oscura caverna, opoco más o menos por aquel entonces, experimentó una transformación de ciertanaturalezapsicológica;fue,realmente,comolavolteretadeunsaltomortal,enlaque,dandolavueltacompleta,volvióaquedar,oparecióquedar,enlaposiciónnormal,Es necesario usar del símil grotesco de un juego acrobático, porque difícilmenteencontraríamos ninguna otra imagen que aclarase el hecho. Pero, en el sentidointerno,fueunaprofundarevoluciónespiritual.Elhombrequeentróenlacavernanofueelquesaliódeella;enaquelsentido,eratandistintocasicomosihubiesemuerto,comosisehubieseconvertidoensombraoenespíritubienaventurado.Ylosefectosqueestoprodujoensuactitudconrelaciónalmundopresentefueron,enrealidad,tanextravagantes como no podría hacerlos paralelismo alguno. Miraba al mundo demanera tan distinta de los demás hombres como si hubiese salido de aquel antrooscuroandandoconlasmanos.

Si aplicamos la parábola del Juglar de Nuestra Señora a nuestro caso, nosacercaremosmuchoasusentidoreal.Ahorabien:esunhechoprobadoque,aveces,lospanoramaspuedenversemásclaraydeliciosamentesisecontemplandecabeza.Ha habido pintores de paisajes que adoptaron las actitudes más sorprendentes ygrotescasparacontemplarlosdeestamanera.Así,estavisión invertida,muchomásbrillante, singular y atractiva, tiene cierta semejanza con elmundo que unmísticocomoSanFranciscocontempla todos losdías.Peroenella se encuentra el aspectoesencial de la parábola. El Juglar deNuestra Señora no se sostuvo de cabeza conmiras precisamente a contemplar las flores y los árboles en visión más clara ysingular.Nolohizoconestefin;ninuncaselehubieraocurridohacerlo.ElJuglardeNuestraSeñorasesostuvodecabezaparaagradaraNuestraSeñora.SiSanFranciscohubiese realizado análogo acrobatismo, como era muy capaz, hubiera sido,originariamente,poridénticomotivo:unmotivodecarácterpuramentesobrenatural.Hubierasidodespuésdeellocuandosuentusiasmosehubieseextendido,dandounaespeciedehaloalcontornodelascosasterrenas.PorelloresultaerróneopresentaraSan Francisco como simple precursor romántico del Renacimiento, y comorestauradordelosplaceresnaturalesensímismos.Elpuntoesencialdesuideología


radicaenque,segúnél,elsecretoderecobrarlosplaceresnaturalesseencuentraenconsiderarlosalaluzdeunplacersobrenatural.Paradecirlodeotromodo:repitióensí propio aquel proceso histórico observado en el capítulo preliminar; es decir,aquellavigiliadeascetismoqueacabóen lavisióndeun inundonatural renovado.Perosucasopersonalencierramásqueesto,encierraaspectosquehacentodavíamásapropiadoelparalelismodelJuglardeNuestraSeñora.

PuedesospecharsequeenaquellanegraceldaocavernadebiódepasarFranciscolashorasmásnegrasdesuvida.Élera,pornaturaleza,de lacondicióndeaquelloshombresqueposeenunavanidadopuesta,precisamente,alorgullo;aquellavanidadquesehallamuypróximadelahumildad.Nuncadesprecióalosdemáshombres,yporesta razónnodespreciónunca laopiniónde losdemáshombres,y tampoco suadmiración.Todoesteaspectodesunaturalezahumanasufriólosgolpesmásrudosyaplastantes. Es posible que, después de aquel regreso humillante de su frustradacampañamilitar,lellamasencobarde.Escosaciertaque,despuésdelaquerellaconsupadreporcuestióndelaspiezasderopa, le llamaronladrón.Yaunaquellosquemássimpatizaronconél,elsacerdotecuyaiglesiarestauró,elobispoquelebendijo,lehabíantratado,evidentemente,conaquellaafabilidadcasihumorísticaquedejabaentrevermuyclaramentelaconclusiónfinaldesucaso:sehabíapuestoenridículo.Quienquieraquehayasidojoven,quienhayacabalgado,osehayasentidocapazdecombatir; quien se haya imaginado ser un trovador, dándose al trato social y a lasamistades, comprenderá el peso enorme y aplastante de aquella simple frase. Laconversión de San Francisco, en cierto modo como la conversión de San Pablo,derribósúbitamentedelcaballoaunapersona;perohastaciertopuntofueunacaídapeor,porquesetratabadeuncaballodeguerra.Seacomofuere,noquedabanadaenélquenofueseridículo.Todoelmundosabíaquesehabíapuestoenridículo.Eraunhechosólidoyobjetivo,comolaspiedrasdelcamino.Seveíaasímismocomounobjeto muy pequeño y distinto, a la manera de una mosca caminando por eltransparente cristal de una ventana; y era, indudablemente, un loco. Y mientrascontemplabalapalabraloco,escritaantesíencaracteresluminosos,aquellapalabraempezóabrillaryamudardesentido.

Ennuestrainfanciasolíancontarnosquesiunhombrepracticaseunagujeroenlatierrayfuesebajandocontinuamenteporél,llegaríaunmomento,enelcentrodelatierra,enquelepareceríaestarsubiendo.Nosésiestoescosacierta.Ynosésiescosa cierta porque no he practicado nunca un agujero en la tierra, ymenosme hearrastradotierraadentro.Siignorolassensacionesdeestainversión,esporquenohepodidoexperimentarlanunca.Ytambiénestoconstituyeunaalegoría.Esciertoqueelautor y, probablemente, el lector, siendo personas corrientes, nunca han podidoexperimentarla.NopodemosseguiraSanFranciscohastaaquel trastornoespiritualenquelahumillacióncompletaseconvierteencompletafelicidadybienaventuranza,porquenunca lohemosexperimentado.Por loqueamíse refiere,confiesoquenopuedo seguir al santo más allá de aquella primera destrucción de las barricadas


románticasdelavanidadjuvenil,quehebosquejadoenelpárrafoanterior.Y,aúnesemismo párrafo, sólo es demeras conjeturas, una suposición personal de lo que elsantopudosentir;peropudohabersentidocosamuydistinta.Seacomofuere,sucasotieneciertaanalogíaconelcuentodelhombredeltúnelvertical,encuantosetratadeun hombre que anda bajando, hasta que, en determinado momento misterioso,empiezaasubir.Nuncahemossubidodeaquelmodo,porquenuncabajamosdeaquelmodo;evidentemente,nopodemosasegurarqueaquellonoacontece;ycuantomáscandorosaylentamenteleamoslahistoriahumana,yespecialmentelahistoriadeloshombres más sabios y prudentes, más llegaremos a la conclusión de que tal cosaacontece. No pretendo escribir nada sobre la intrínseca esencia oculta delexperimento. Pero su efecto externo, para el propósito de esta narración, puedeexpresarsecondecirquecuandoFranciscosaliódesucavernadevisión, llevabalamismapalabra lococomounaplumaen sugorro; comounpenachoounacorona.Seguiríasiendoloco;seríacadavezmásloco;seríaelloco,elbufóndelacortedelReydelParaíso.

Estehechosólopuederepresentarsemedianteunsímbolo;peroelsímbolodelainversiónresultaexactoenotrosentido.Siunhombrevieseelmundoalrevés,contodos los árboles y las torres colgando invertidos como en un estanque, el efectoobtenidoacentuaríalaideadedependencia.Yenellohayunarelaciónlatinayliteral;porquelapalabradependernosignificasinocolgar.SeríaimagenvivadeltextodelaEscrituraenelquesedicequeDiossuspendióelmundoenlanada.SiSanFranciscohubiese visto, en unode sus sueños singulares, la ciudaddeAsís invertida, no eranecesarioquedifiriesedesímismaenningúndetalle,sinosóloenverseporcompletode otro lado. Pero he aquí lo esencial: mientras para la vista normal las grandespiedrasdesusmurallasylosmacizosfundamentosdesuelevadaciudadelaydesustorreones parecerían darle mayor seguridad y firmeza, al invertir todo aquello, supropio peso lo haría aparecer más débil y en peligro mayor. Esto no es sino unsímbolo,peroexplicaunhechopsicológico.SanFranciscopudoamarentoncesasupequeña ciudad tanto como antes, omás; pero la naturaleza de su amor debió dealterarse,aunqueelamorseacrecentase.Pudoamarcadatejadelosaltostejados,ocadapájaroqueveíaenlasalmenas;perodebiódeverlotodobajounaluznuevaydivinadeeternopeligroydependencia.Envezdesentirse,simplemente,orgullosodesu poderosa ciudad porque era imposible conmoverla, debía agradecer al Diosomnipotentequeno lasoltaraenelvacío;debíaagradeceraDiosquenosoltaraelcosmosentero,comouninmensocristal,paraconvertirloenlluviadeestrellas.AcasoSanPedrovieraelmundodeestemodocuandolecrucificaroncabezaabajo.

Algunos dan generalmente un sentido cínico a la frase cuando dicen:«Bienaventuradoquiennadaespera,porqueno severáburlado».YSanFranciscodijo en sentido perfectamente gozoso y entusiasta: «Bienaventurado quien nadaespera,porquede todogozará».Acausadeesta ideadeliberadadearrancardeuncero,dearrancardelaoscuranadadesuspropiosdesiertos,llegóagozaraundelas


mismascosasterrenascomopocoslasgozaron;ysonellaselmejorejemploactivode aquella idea.Porqueno existeotramaneradequeunhombrepuedamerecer elgocedecontemplarunaestrellaoganarseelplacerdeunapuestadesol.Noessólocierto que un hombre cuanto menos piensa en sí mismo más piensa en su buenafortuna y en todos los beneficios de Dios; es cierto también qué más cosas verácuantomásveasuorigen;porquesuorigenesunapartedeellasy,porcierto,lamásimportante.Y,así,lascosasqueveráseleconvertiránenmásextraordinariasporelhechodeserleexplicadas.Sentiráporellasmayoradmiraciónymenostemor;porqueunacosaesrealmenteadmirablecuandotienesentido,nocuandonadasignifica;yunmonstruo informe, o mudo, o meramente destructor, puede ser mayor que lasmontañas,pero resultarásinsentido;esdecir,ateniéndonosa laetimologíaoriginalde la palabra, insignificante. Para un místico como San Francisco, los monstruostienen un sentido; o sea, que han llevado almundo sumensaje.Ya no hablan unalengua ignorada. Y éste es el sentido de todas aquellas narraciones, legendarias ohistóricas,enlasqueaparece,comounmago,hablandoellenguajedelasfierasydelospájaros.Elmísticonadatienequeverconelsimplemisterio;elsimplemisterioes,porlocomún,unmisteriodeiniquidad.

Latransiciónentreelhombrejustoyelsantoesunaformaderevolución;y,porella, quien veía las cosas como ilustración y luz de Dios, ve a Dios ilustrando eiluminando a las cosas. Es ello parecido a la inversión de imagen que realiza unenamoradoaldecir,cuandoveporvezprimeraasudama,quesemejaunaflor,yaldecirluegoquetodaslasfloreslerecuerdanasudama.Unsantoyunpoeta,antelamisma flor, parecerándecir unamisma cosa; pero, ciertamente, aun cuando ambosdiganlaverdad,estarándiciendoverdadesdistintas.Paraelunolaalegríadelavidaescausadelafe;paraelotroesmásbiensuconsecuencia.Perounodelosefectosdeladiferencia está enque el sentidode ladependenciadivina, quepara el artista escomo luz de rayo, para el santo es como pleno mediodía. Hallándose, en ciertosentido místico, como al otro lado de las cosas, contempla éstas saliendo de laDivinidad, como niños saliendo de una morada familiar y conocida, en vez dehallarlas,segúnhacemosmuchos,talcomoandanalazarporloscaminosdelmundo.Ysedalaparadojadeque,porrazóndeesteprivilegio,elsantoresulta,conrespectoa las cosas, en actitud más familiar, más libre y fraternal, y más naturalmentehospitalaria,quenosotros.Paranosotros, loselementossoncomoheraldosquenosanuncian,asondetrompetaytambor,quenosacercamosalaciudaddeungranRey;peroelsantosaludaalascosasterrenasconunaantiguafamiliaridad,rayanacasienfrivolidad.LesllamahermanoFuegoyhermanaAgua.

Así se elevadeeste abismocasinihilista aquellanoble cosa llamadaalabanza,quenadiecomprenderámientraslaidentifiqueconelcultodelaNaturalezaoconeloptimismopanteísta.Cuandodecimosqueelpoetaalabalacreaciónentera,queremossignificar,generalmente,quesóloalabaalcosmosentero.Peroaquelotropoetaalabaprecisamentelacreaciónencuantoactodecreación.Alabaelpasootransicióndela


nadaalser;ytambiénseextiendeaquílasombradelaimagenarquetípicadelpuente,quehadadoalsacerdotesunombrearcaicoymisterioso.ElmísticoquepasaatravésdelmomentoenquenoexistesinoDios,presencia,enciertomodo,losprincipiossinprincipioenquenadaexistía.

Aprecia,nosolamentetodaslascosas,sinolamismanadadequefueroncreadas.Experimenta,enciertamanera,yaunrespondealaironíageológicadelLibrodeJob;en cierto sentido presencia el acto de asentar los fundamentos delmundo, con loslucerosdelalbayloshijosdeDioscantandodealegría.EstonoesmásqueunlejanoatisbodelarazónporlacuallosFranciscanos,harapientos,sindinero,sinhogary,alparecer, sin esperanza, llegaran, empero, a elevar cánticos que parecen salir de loslucerosdeldía,ogritosdealborozodignosdeunhijodeDios.

Este sentido de la intensa gratitud y de la sublime dependencia no era simplefrase, ni un sentimiento siquiera; lo esencial es que constituye la roca viva de larealidad.Noeraunafantasía,sinounhecho;yesbastanteexactodecirque,fueradeél,todoslosdemáshechossonfantasías.DecirqueencadamomentodependemosdeDios,comodiríauncristiano,yaununagnóstico,delaexistenciaynaturalezadelascosas, no constituye una ilusión imaginativa, sino, por el contrario, el hechofundamentalquecubrimosconlailusióndelavidaordinariacomoconunascortinas.Esta vida ordinaria es cosa admirable en sí, tanto como la imaginación lo es en sítambién.Pero lavidaordinaria se creamuchomás con la imaginaciónque lavidacontemplativa.QuienhavistoelmundoenteropendientedelamisericordiadeDios,comodeuncabello,havistolaverdad;podemoscasidecirlaverdaddesnuda.Quienhatenidolavisióndesuciudadinvertida,laviotalcomoes.

Rossettiobservaenalgunaparte,amargamente,perocongranverdad,queelpeormomentodelateoesaquelenquesesienteagradecidoynosabeaquiéndargracias.Elreversodeestaproposiciónestambiénexacto;yresultaciertoqueaquellagratitudproporcionó a los hombres que estamos considerando los instantes de más puraalegríaqueelhombrepudoconocer.Elgranpintorse jactabademezclar todos loscoloresconsuinteligencia,ypuedeafirmarsedenuestrogransantoquemezclótodossus pensamientos con su gratitud. Toda mercancía parece mejor cuando se ofrececomo dádiva. En este sentido resulta exacto decir que elmétodomístico establecerelacionesmuysaludablescontodaslascosasdelmundo.Perodeberecordarsequeéstas son secundarias en relación con el simple hecho de la dependencia de larealidaddivina.Lasrelacionessocialestraenensíalgoqueparecesólidoysegurodesímismo;unsentimientodehallarse,alavez,sobrebasefirmeysobrealmohadas;establecen laconfianzasobreunasensacióndeseguridad,y la seguridadsobreunasensacióndepropiovalimiento;peroquienhavistoelmundopendientedeuncabellonolotomacontantaseriedad.Aunlaspropiasautoridadesyjerarquíasseculares,aunlas superioridades más naturales y las subordinaciones más necesarias tienden enseguidaasituaralhombreensulugaryaasegurarlesuposición;peroquienhavistolajerarquíahumanaponiéndosecabezaabajo,sesonríeligeramentedetodasaquellas


superioridades.Enestesentido,lavisióndirectadelarealidaddivinamodificaciertosvaloresdelmundoquesonensímismosbastantesaludables.Elmísticopuedehaberañadidouncodoasuestatura;peropierde,generalmente,algodesuestadosocial.Nopuede ya sentirse garantizado por el mero hecho de poder comprobar su propiaexistenciaenun registroparroquialoenunaBiblia familiar.Elmístico tieneacasoalgodellunáticoquehaperdidosunombre,contodoyconservarsunaturaleza,yqueolvidaenteramentelaespeciedehombrequepudoser.«HastahoyhellamadopadreaPietroBernardone;peroahorasoysiervodeDios».

Todas estas profundas materias hemos de insinuarlas con frases breves eimperfectas;ylamásbreveexposicióndeunodelosaspectosdelailuminaciónaquenos referimos consiste endecir que es el descubrimiento de unadeuda infinita. Setendráprobablementeporparadojadecirqueunhombrepuedesentirsetransportadodegozoaldescubrirquetieneunadeuda.Peroelloobedecesolamenteaque,enelterrenocomercial,elacreedornocomparte,porlocomún,lostransportesdealegríadeldeudor;yconmayorrazóncuandoladeudaes,segúnhipótesis,infinita,y,porlotanto, imposible de saldar. Pero de nuevo el paralelismo de una simple historiaamorosaresuelveladificultadcomoconunrayodeluz.Ennuestrocasoelacreedorinfinitocompartelaalegríadeldeudorinfinito;porque,enrealidad,son,ambosalavez, deudores y acreedores. En otras palabras: la deuda y la dependencia seconviertenenplaceresanteelamorintacto.Usamosdelapalabraamorconexcesivavaguedad y frecuencia en simplificaciones populares como el presente libro; peroaquí la palabra es realmente la clave. Es la clave de todos los problemas de lamoralidadfranciscanaqueembarazanalamentalidadmoderna;pero,porencimadetodo,eslaclavedelascetismo.Constituyelamásaltaylamássantadelasparadojasel hecho de que quien sabe muy de veras que no podrá pagar su deuda, estépagándola siempre, devolviendo siempre lo que le es imposible devolver, ni puedeesperarlo siquiera; echando siempre cosas a un abismo sin fondo de insondablegratitud. Los que se crean excesivamente modernos para comprenderlo son, enrealidad, demasiado mezquinos; la mayoría de nosotros somos excesivamentemezquinos para practicarlo. No somos lo bastante generosos para ser asee tas; y,podríamosdecir,nosomoslobastantegenialesparaello.Unhombrepuedesentirlamagnanimidaddelarenuncia;pero,generalmente,sóloobtieneunatisbodeellaensuprimeramor,comounatisbodelEdénperdido.Y,tantosilovernoscomosino,seencierralaverdadenesteenigma:queelmundoenteroesunacosabuenayunamaladeuda.

Sialgunavezeseamorrománticodecondiciónmássingular,quefue laverdadque sostuvo a los trovadores, llega a pasar demoda y se considera como cosa deficción,algunospodremosveresaincomprensióncomoladelmundomodernoacercadelascetismo.Porqueparececoncebiblequeunosbárbarospuedantratardedestruirlacaballerosidadenelamor,comociertosbárbarosdestruyeronlacaballerosidadenlaguerra.Siesollegaseaocurrirtendríamoslamismasuertedemofasininteligentes


ydepreguntas sin imaginación.Algunospreguntaránquéespeciedemujer egoístadebiódeserlaqueexigióinhumanamenteuntributoenformadeflores,ocuánavaracriatura hubode ser pidiendooro sólido en formade sortija; delmismomodoquepreguntanquéespeciedeDiosegoístapuedehaberpedidoelsacrificioylanegacióndesímismo.

Habránperdidolaclavedetodoloquelosenamoradoshansignificadoporamor;y no comprenderán que la renuncia tiene lugar precisamente porque no ha sidopedida.Pero,tantosiesascosasmenoresproyectanluzsobrelasmayorescomosino,esabsolutamenteinútilestudiarcosatangrandecomoelmovimientofranciscanoalamanera moderna, que murmura contrae el ascetismo sombrío. El punto esencialacercadeSanFranciscoestá,precisamente,enquefueasceta,peronofuesombrío.Tan pronto como se vio derribado de su cabalgadura por la gloriosa humillaciónsufridaensuvisióndeladependenciadelamordivino,lanzósealayunoyalavigiliaexactamentecomocuandoselanzó,furioso,alabatalla.Habíaabandonadosucorcel,peronohuboaltonifrenoenelímpetuatronadordesuataque.Noseencerrabaenélnada negativo; su sistema no era régimen y estoica sencillez de vida. No erasimplementerenunciadesímismoenelsentidodedominiodesímismo.Eracosatanpositivacomounapasión;teníatodoelaspectodesertanpositivacomoelplacer.Elsantodevorabaelayunocomounhombreelalimento.Sehabíasumergidoenlapobrezacomosesumergentierraadentroloshombresquecavanlocamenteenbuscade oro. Y es precisamente la calidad positiva y apasionada de este aspecto de supersonalidadloqueconstituyeunretoalamentalidadmoderna,entodoelproblemadelapersecucióndelplacer.Ahíestá,innegablemente,elhechohistórico;yahíestá,juntoaél,otrohechomoralcasiigualmenteinnegable.Esciertoqueprosiguióensucarreraheroicaynadanaturaldesdeelmomentoenquesefue,vistiendosucamisade crin, por los bosques invernales, hasta que, en su misma agonía, deseó yacerdesnudosobrelatierradesnudaparamostrarquenadaposeíaynadaera.Ypodemosdecir, casi con lamisma honda certidumbre, que las estrellas, al pasar sobre aquelcuerpoenjutoyconsumido,yaciendoenelsueloroqueño,pudieron(siquieraunavezensusbrillantesrodeossobreelmundodelahumanidadquelucha)contemplaraunhombrefeliz.


6

Elpobrecillo.

Deaquellacaverna,quefuehornodeardientegratitudyhumildad,salióunadelaspersonalidadesmáspoderosas,singularesyoriginalesquehaconocidolahistoriahumana.Era,entreotrascosas,enfáticamenteloquellamamosuncarácter;casicomohablamosdeuncarácterenunabuenanovelauobra teatral.Noeraúnicamenteunhumanista,sinounhumorista;unhumoristaespecialmentesegúnelantiguosentidoinglés:unhombrequeandasiempredebuenhumor,siguiendosucaminoyhaciendoloquenadiemásharía.Lasanécdotasacercadeélposeenciertacalidadbiográfica(cuyoejemplomásfamiliareseldoctorJohnson[12]),quepertenece,enotrosentido,aWilliamBlakeyaCharlesLamb.Suatmósferapuedesólodefinirseconunaespeciedeantítesis:todossusactosfueronsiempreinesperadosynuncainapropiados.Antesdeque la cosa seadichao realizada,ni siquierapuedeconjeturarse;pero,después,nosdamoscuentadequees,simplemente,característica.Essorprendentemente,peroinevitablemente, individual.Esta calidadde brusca adecuacióny de desconcertanteconsecuencia, es tanpeculiar deSanFrancisco, que le separade lamayoríade loshombresdesutiempo.Seaprendeahoramásymásacercadelassólidasvirtudesdelacivilizaciónmedioeval,peroaquéllassonmásbiencosassocialesqueindividuales.Elmundomedioevalibamuchomásalláqueelmundomodernoensusentidodelascosascomunesatodos:lamuerte,laluzmeridianadelarazónylaconcienciacomúnquemantiene reunidas a las colectividades. Sus generalizaciones eranmás sanas ymás sólidas que las locas teorías materialistas de hoy día; nadie hubiera toleradoentoncesaunSchopenhauerhacerbefadelavida,oaunNietzschevivirúnicamenteparamofarse. Pero el mundomoderno esmás sutil en su sentido de las cosas nocomunesatodos:lasvariedadesdetemperamentoylasdiferenciasqueproducenlosproblemas personales de la vida. Quien sea capaz de pensar por cuenta propiaadvertirá que los grandes escolásticos poseían un tipo de pensamientomaravillosamente claro; pero fue, como deliberadamente, incoloro. Todos están deacuerdoenqueelartemásgrandedelaEdadMediafueeldelosedificiospúblicos:elartepopularycomunaldelaarquitectura.Peronoeraunaépocaapropósitoparaelarte del retrato.Y, no obstante, los amigos de San Francisco hallaron elmedio dedejarnossuretrato;algocasiparecidoaunadevotayamorosacaricatura.Hayenellalíneas y colores que resultan personales con extraordinaria intención y agudeza, ysugieren una inversión que era a la vez una conversión.Aun entre los santos, SanFrancisco tiene el aspecto de una especie de excéntrico, si se puede aplicar este


vocablo a quien tuvo una excentricidad que consistió siempre en volverse hacia elcentro.

Antes de proseguir la narración de sus primeras aventuras y de la creación deaquellagranhermandadquefueelprincipiodeunarevolucióntanbeneficiosa,creoconvenientecompletaraquíeseimperfectoretratopersonal;y,habiendointentadoenel capítulo anterior una descripción del proceso de transformación del santo,procuraré añadir al presente unas cuantas notas para describir su resultado. Porresultado quiero significar el conjunto de aquel hombre después de sus primerosensayosde formación; aquelhombreconquien lagente tropezabapor los caminositalianosconelhábitopardoyceñidoconunacuerda.Puesaquelhombre(dejandoaparte lagraciadeDios)constituye laexplicaciónde todo loque luegoacaeció: lagenteobródemuydistintamanerasegúnloencontrarononoensucamino.Sivemosluegoungran tumulto,unaapelaciónalPapa,gruposdehombresconhábitopardositiandolascátedrasdeautoridad,decisionespapales,sesionesheréticas,ciertojuicioycierto fallo favorable,elmundoentero llenodeunnuevomovimiento, lapalabra«fraile» convertida en cosa familiar por todos los confines de Europa, y sipreguntamos por qué aconteció todo aquello, sólo podremos dar una respuestaaproximadasi,demaneraimaginativa,aunquevagaeindirecta,logramosoírunavozhumanaoverunrostrohumanodebajodeunacapucha.Laúnicarespuestaquepuededarse ante semejante serie de hechos, es que intervino de por medio FranciscoBernardone;yhemosdeintentarver,enciertomodo,loquehubiéramosvistosiendocontemporáneos del santo. Dicho de otromodo: después de algunas insinuacionesvacilantesacercadesuvida,consideradainteriormente,hemosdevolveraobservarleensuapariencia;comosielsantofueseunextranjeroacercándosecaminoarriba,alolargodelascolinasdeUmbría,entreolivaresyviñedos.

Francisco de Asís fue de figura delgada, de una delgadez que, unida a suextraordinariavivacidad,dabalaimpresióndeunatallapequeña.Fue,seguramente,más alto de lo que parecía; de mediana estatura, según dicen sus biógrafos. Era,ciertamente, muy activo, y, considerando los trabajos por que pasó, debió de serregularmente robusto. Su tez era morena, del color corriente en los paísesmeridionales; su barba oscura, fina y puntiaguda, parecida a la que vemos en loscuadrosbajolacapuchadelosgnomos;yardíaensusojosaquelfuegoquenocheydíaleconsumió.Enladescripcióndecuantodijeraohicierahayalgoquesugierelaidea de que nuestro santo, aun más que la mayoría de los italianos, tendíanaturalmenteaunagesticulaciónvehemente.Siestofuecierto,loeraigualmenteelhecho de que, aun más que la mayoría de los italianos, sus ademanes fueron decortesía y hospitalidad. Y ambas cosas, la vivacidad y la cortesía, son los signosexternosdealgoque leseparamuydistintamentedemuchosquepodríanparecerlemásafinesdeloquelosonenrealidad.SehadichoconrazónqueFranciscodeAsísfueunodelosfundadoresdeldramamedioeval,y,porlotanto,deldramamoderno.Fuelaantítesismismadeunpersonajeteatral,enelsentidoegoísta;pero,contodo,


fue,eminentemente,unpersonajedramático.Esteaspectosuyopuedesugerirsemejortomando lo que se considera generalmente como cualidad pasiva: lo que suelellamarse amor a laNaturaleza.Yhe aquí que nos vemosobligados a emplear estadenominación,queescompletamenteinexacta.

SanFrancisconofueunamantedelaNaturaleza.Estoera,biendebatido,loqueprecisamentenofue.Lafraseimplicaunaaceptacióndeluniversomaterialcomounvago ambiente; es decir, una especie de panteísmo sentimental.Durante el períodorománticodela literatura,enlaépocadeByronyScott,erabastantefácil imaginarqueuneremita,entrelasruinasdeunsantuario(conpreferenciabajoelclarodeluna)pudiesehallarlapazyunsuavedeleiteenlaarmoníadelosbosquessolemnesydelas estrellas silenciosas, meditando inclinado sobre algún rollo o volumenpolicromado,decuyocarácter litúrgicoelautorsólosabíacosasunpocovagas.Enresumen: el ermitaño podía amar a la Naturaleza como último término. Y,precisamente,paraSanFrancisconadahabíaenúltimotérmino.Podríamosdecirquesumentalidadnoteníaúltimotérmino,comonofuese, talvez, la tiniebladivinadecuyo fondo el amor divino llamara, una a una, a todas las criaturas con su propiocolor. Él lo veía todo con carácter dramático, distinto de su ambiente; no de unapieza, como en una pintura, sino en acción, como en un drama.Un pájaro pasabavolandojuntoaélcomounaflecha;eraalgoconunahistoriayunobjetivo,sibienobjetivodevida,nodemuerte.Unmatorralpodíadetenerle,igualqueunbandido;y,enrealidad,elsantosesentíatandispuestoadarbuenaacogidaalbandidocomoalmatorral.

Enunapalabra:tratamosdeunhombreaquienlosárbolesimpidenverelbosque.A San Francisco no le gustaba ver en el bosque una masa confusa de árboles.Necesitabavercadaárbolcomocosadistintaycasisagrada,porsercriaturadeDiosy, por lo tanto, hermano o hermana del hombre. No le gustaba moverse ante unadecoración usada únicamente como último término, y de la que hubiera podidodecirse,a lamaneraacostumbrada:«Escena:unbosque».Eneste sentidopodernosdecirqueeraexcesivamentedramáticoparaeldrama.Elescenariohubieracobradovida en sus obras; las paredes hubieran hablado realmente como Snout elCalderero[13], y los árboles echado a andar hacia Dunsinane[14]. Todo se hubierahallado en primer término, y aun junto a las candilejas. Todo se convertiría enpersonaje.Éstaeslacualidadporlacual,comopoeta,fuelomásopuestoalpanteísta.No llamó madre a la Naturaleza; llamaba hermano a un determinado gorrión ojumento. Si hubiese llamado tía a un pelícano o tío a un elefante (cosa que pudohacer),tambiénhubieraqueridosignificarquesetratabadecriaturasindividuales,alasquesuCreadorasignóunlugarconcreto,ynodemerasexpresionesdelaenergíaevolutivadelascosas.Porestarazónsumisticismosehalla tanpróximoalsentidocomúnde losniños.Unniño comprende sindificultadqueDioshizo al perroy algato;y,noobstante,sedacuentaexactadequelacreacióndelosperrosylosgatos,sacándolosdelanada,constituyeunprocesomisteriosoquesuimaginaciónnopuede


alcanzar.Peroningúnniñoosentenderíasimezclaraisalperroyalgatocontodaslasdemás cosas existentes, para formar con ellas un monstruo de mil patas llamadoNaturaleza. El niño se negaría resueltamente a dar fe a la existencia de semejanteanimal. San Francisco fue un místico, pero tenía fe en el misticismo, y no en lamistificación. Como místico, fue enemigo mortal de todos aquellos místicos quederritenelcontornodelascosasydisuelvenunserensumediocircundante.Fueunmísticodeluzdedíaydenochecerrada;peronounmísticodelcrepúsculo.Fuelomásopuestoaesaespeciedevisionariosorientalesquesólosonmísticosporquesuexcesodeescepticismolesimpidesermaterialistas.SanFranciscoera,enfáticamente,un realista, usando el vocablo en su sentido medioeval, mucho más real que elmoderno.Eneste aspecto encarnabamuyvivamente elmejor espíritude su época,queacababadetriunfarsobreelnominalismodelsigloXII.Yenestemismoaspectoexistealgosimbólicoenelarteyladecoracióndeaquelperíodo,comoenelartedelaheráldica.Lasavesylasbestiasfranciscanasteníanbastanteanalogíaconlasavesylasbestiasheráldicas;noporseranimalesfabulosos,sinoporqueseconsiderabancomo hechos claros y positivos no influidos por las ilusiones de la atmósfera y laperspectiva.Enestesentido,elsantoveíaaunpájaronegrosobrecampoazul,ounaovejadeplatasobrecampoverde.Perolaheráldicadelahumildadfuemásricaquela del orgullo, porque veía todas las cosas que nos ha dado Dios como algo másprecioso que los blasones que príncipes y nobles se otorgan a sí mismos. De lasprofundidadesdeaquelrenunciamientoseelevabaamayoralturaquelosmásaltostítulosdelaépocafeudal;másqueellaureldeCésar,oquelaCoronadeHierrodelosLombardos.ConstituyeunejemplodequelosextremossetocanelhechodequeelPobrecillo,quesehabíadespojadodetodoysellamabanadaasímismo,tomaseaqueltítuloquefueorgulloextravagantedelpomposoautócrataasiáticollamándoseHermanodelSolydelaLuna.

EstacalidaddealgoacusadoyaunalarmantequeveíaenlascosasSanFrancisco,es importante aquí para ilustrar una característica de su vida. Como veíadramáticamente todas las cosas, él mismo fue siempre dramático. Por todo ellohemosdeadmitir(yapenashaynecesidaddedecirlo)quefueunpoeta,ysólopuedecomprendérselecomopoeta.Peroposeíaunprivilegiopoéticoquehasidonegadoamuchospoetas.Poresopodríallamárseleelúnicopoetafelizentretodoslospoetasdesventuradosdelmundo.Eraunpoetacuyavidafue,porentero,unpoema.Noeratantounministrilcantandosuscanciones,comounactorcapazderepresentarsuobrahastaelfin.Lascosasquedijoeranmásimaginativasquelasqueescribió.

Lascosasquehizoloeranmásquelasquebrotarondesus labios.Sucarreraatravésdelavidaprodujounaseriedeescenasenlasquenolefaltónuncalafortunadeconducir lascosasaunbellodesenlace.Hablardelartedevivirsuenayamásacosaartificialqueartística.PeroSanFranciscoconvirtió,muyconcretamente,lavidaenun arte, aun cuando fue un arte impremeditado.Muchosde sus actos parecerángrotescosychocantesaquienposeaungustoracionalista.Perofueronsiempreactos,


no explicaciones; y significaron siempre lo que el santo quiso. La sorprendentevivezaconque lavidadelsantosegrabóen lamemoriayen la imaginaciónde lahumanidadsedebe,engranparte, alhechodequeseviera tan repetidamentebajoaquellascircunstanciasdramáticas.Desdeelmomentoenquesequitólasropasylasechóalospiesdesupadre,hastaelenqueyaciómuertosobrelatierradesnuda,conlosbrazosencruz,suvidafuesiempreunaseriedeactitudesespontáneasydegestossinvacilación.Seríafácilllenarconejemplospáginasymáspáginas;peroproseguiréen elmétodo que hemos considerado a propósito para esta especie de bosquejo, ytomaré un ejemplo típico, deteniéndome en él algo más detalladamente de lo quesería posible en una enumeración de anécdotas, con la esperanza de aclarar susentido.Elejemploaquemerefieroocurrióenlosúltimosdíasdesuvida,peroserelaciona,demanerahartocuriosa,consujuventud;yasíredondealanotableunidaddeaquellahistoriarománticayreligiosa.

La fraseenquehabladesu fraternidadconel soly la luna,yconelaguayelfuego, se encuentra, por supuesto, en su famoso poema llamado Cántico de lasCriaturas,oCánticodelSol.Lo entonóvagandoentre losprados, durante losdíasmássoleadosdesumocedad,cuandoelevabahaciaelfirmamentotodassuspasionesdepoeta.Esunaobraextraordinariamentecaracterística.PodríareconstruirsemuchodelapersonalidaddeSanFranciscoconsóloaquellaobra.Auncuando,bajociertosaspectos, se trata de algo tan sencillo y directo como una balada, hay en ella undelicadoinstintodediferenciación.Observad,porejemplo,elsentidodelsexoenlascosasinanimadas,quevamuchomásalládelosgénerosarbitrariosdelagramática.Noobróalazarquienllamóhermanoalfuego,valiente,alegreyvigoroso,yhermanaalagua,pura, claraycasta.RecordadqueSanFrancisconoseveíaembarazadonienriquecido con todo aquel politeísmo griego y romano vuelto en alegoría, que haconstituido a menudo, para la poesía europea, una inspiración y con excesivafrecuencia, un convencionalismo. Tanto si ganara como si perdiera con sumenospreciodelacultura,lociertoesquenuncaseleocurriórelacionaraNeptunoyalasninfasconelagua,oaVulcanoyaloscíclopesconelfuego.Estocompruebaloque ya hemos insinuado, o sea que, lejos de constituir un renacimiento delpaganismo, el movimiento franciscano fue una manera de partida alegre y dedespertar,despuésdeunolvidodelpaganismo.Yhayenellounaespeciedefrescor.Sea como fuere, San Francisco fue el fundador de un nuevo folklore; pero podíadistinguirsussirenasdesustritones,ysusbrujasdesusbrujos.Enunapalabra,debióforjarsesumitologíapropia;perodistinguíaaprimeravistasusdiosasdesusdioses.Eseinstintofantásticodelossexosnoesenelsantoelúnicoejemplodeuninstintoimaginativodetalcondición.Sehallalamismafelicidadsingularenelhechodequedistinguealsolconuntítuloalgomáscortésqueeldehermano;conunafrasequepudierausarunReyrefiriéndoseaotro;algoasícomoMonsieurnotrefrère.Escomouna vaga sombra semiirónica de la brillante primacía que ostentara en los cielospaganos.RefiéresequeciertoobisposelamentódequeunprotestantedijeraPablo,


envezdeSanPablo; y añadió: «Debióhaberle llamado, siquiera, donPablo».AsíSanFranciscoseviolibredegritar,enalabanzaoconterror,«SuExcelenciaeldiosApolo»,pero,ensusnuevoscielosdementalidadinfantil,lesaludócomoadonSol.En estas cosas posee una especie de infantilismo inspirado, que sólo puedecompararseconloscuentosdehadas.Algodeaquelrespetonebuloso,perosaludable,hace que el cuento de Brer Fox y Brer Rabbit se refiera respetuosamente a donHombre.

Aquel poema, lleno de alegría juvenil y de recuerdos de infancia, se repite alcorrer de su vida como una tonadilla, y saltan trozos de él continuamente en suconversaciónhabitual.Quizálaúltimaaparicióndeestelenguajeespecialserealizóen un incidente queme ha parecido siempremuy impresionante, y que resulta, detodosmodos,muy demostrativo de los notablesmodales y ademanes de que estoyhablando. Impresiones así son cosas de imaginación, y, en este caso, de gusto. Esinútilargumentaracercadeellas,porquesupuntoesencialestáenquevanmásalláde las palabras; y aun cuando en ellas se usen palabras, parecen completadas conalgún movimiento ritual, como una bendición o un soplo. Así, en un ejemplosupremo,hayalgoquesehurtaatodadescripción.Algocomoellentobalanceoylasombra poderosa de una mano, oscureciendo las mismas tinieblas del huerto deGetsemaní:«Dormidahora,ydescansad…».PerohayquienseatreveaparafrasearyextenderlahistoriadelaPasión.

San Francisco estaba moribundo. Podríamos decir que era anciano cuandoaconteció aquel incidente característico; mas, en realidad, lo era prematuramente,puesnollegabaaloscincuentacuandomurió,consumidoporsuvidadeluchaydeayuno. Pero a su regreso, después del terrible ascetismo y de la más terriblerevelación del Alvernia, era hombre caído. Según se verá cuando volvamos sobreaquellos hechos, no fue sólo la enfermedad y el decaimiento corporal lo que pudohaber ensombrecido su vida; había tenido un desengaño reciente en su importantemisióndeacabar lasCruzadascon la conversióndel Islam,yundesengañomayorantelossíntomasdetransigenciaydeunespíritumáspolíticooprácticonotadoensupropia Orden; había dado a la protesta sus últimas energías. En aquellascircunstanciasleanunciaronquesevolvíaciego.SihemoslogradodarenestelibrosiquieraelatisbomásvagodecómosintióSanFranciscolagloriayelfastodelcieloydelatierra,laformaheráldica,yelcolorysimbolismodelasbestiasylasflores,podrá formarse alguna idea de lo que significaba para él volverse ciego. Y, noobstante, el remedio hubiera podido parecer peor que la enfermedad. El remedio,aunqueconsideradoinseguro,consistíaencauterizarleelojosinanestésico.Enotraspalabras,habíandequemarlelasniñasdelosojosconunhierrocandente.Muchasdelastorturasdelosmártires,queélenvidióenelmartirologioybuscóinútilmenteenSiria, no podían haber sido peores.Cuando sacaron el tizón del horno, el santo selevantócomoporcortesía,ydijo,dirigiéndosecomoaunapresenciainvisible:


«HermanoFuego:Diostehizobello,poderosoyútil;yoteruegoqueseascortésconmigo».

Si existe realmente lo que se llama el arte devivir, pareceque aquelmomentohubodeserunadesusobrasmaestras.Anomuchospoetasleshasidodadorecordarsupropiapoesíaenunmomentoasí;y,aúnmenos,vivirunodesuspropiospoemas.Hasta elmismoWilliamBlake sehubiera sentidodesconcertado si,mientras releíalasnobleslíneas:«Tigre,tigre,queardienteresplandeces»,untigredeBengala,realydegrantamaño,hubiesemetidolacabezapor laventanadesucasadecampoenFelphamconlaintenciónevidentedearrancardeunmordiscolacabezadelescritor.Hubiera, sinduda,vaciladoantesdesaludarcortésmente,yde recitarconcalmaelpoemaal cuadrúpedoaquien ibadedicado.CuandoShelleyardíaendeseosde serunanubeounahojavolandoenalasdelviento,hubierasentidounasingularsorpresaalhallarsedecabeza,flotandolentamenteenelaire,aquinientosmetrossobreelmar.AunelmismoKeats,sabiendocuándébileraellazoqueleuníaalavida,sehubieraturbado al descubrir que el hipocrás auténtico y rojo que acababa de bebercopiosamente,contenía,deverdad,unadrogaqueleasegurabaunamuertesindoloramedianoche.ParaFrancisconohubodrogaalguna,sinomuchodolor.Pero,entonces,su primer pensamiento fue una de las primeras fantasías de sus cantos juveniles.Recordóeltiempoenqueunallamaeraparaélunaflor,sibienlamásgloriosaydecolormás alegre entre las flores del vergel divino; y cuando aquella rosa radiantevolvíaaélbajolaformadeuninstrumentodetortura,lasaludódelejoscomoaunviejoamigo,llamándolaporsuapodo,que,conlamayorverdad,podríadecirsequeerasunombredepila,esdecir,sunombrecristiano.

Estonoesmásqueun incidenteenunavida llenadeellos;y loheelegido,enparteporquedemuestraloqueaquísequisosignificaralhablardeaquellasombradeademánquecobijatodassuspalabras,aquelademándramáticodelSur;yenparteporsureferenciaespecialalacortesíaquellenaelpróximohechoquehemosdeobservar.

ElinstintopopulardeSanFranciscoysupreocupaciónconstanteporlaideadefraternidad serán del todo incomprendidos si se tornan en el sentido de lo que sellamaamenudocamaradería,esetipodefraternidadqueprodigalaspalmaditasenlaespalda. Tanto de los enemigos como de los partidarios del ideal democrático, hapartidofrecuentementelaideadequeaquellanotaesnecesariaaesteideal.Secreequelaigualdadsignificaquetodosloshombresseanigualmenteinciviles,cuandoesevidente que significa que sean todos igualmente civiles. Los que así piensan hanolvidadoelsentidomismoylosderivadosdelapalabracivilidad,sinosedancuentade que ser incivil es ser anticívico. Pero, de cualquier modo, no era aquélla laigualdadquedefendióSanFrancisco,sinounaigualdadopuesta;fueunacamaraderíafundada,realmente,enlaurbanidad.


Aun en los linderos de aquelmágico país de sus fantasías sobre las flores, losanimalesylasmismascosasinanimadas,conservósuconstanteactituddedeferencia.Unodemis amigos decía de alguien que era capaz de presentar excusas almismogato.SanFranciscolohubierahechorealmente.Yendoapredicarenunbosquellenodelcantodelospájaros,dijo,conamableademán:«Hermanitos:siyahabéisdicholoquequeréis,dejadahoraquemeoiganamí».Ytodoslospájaroscallaron;cosaqueyo creo sin esfuerzo. Por razón de mi propósito especial de hacer inteligibles lascosasaltipomediodelamentalidadmoderna,heestudiadoseparadamenteeltemadelos poderesmilagrosos que San Francisco poseyó con toda certidumbre. Pero, aunapartecualquierpodermilagroso,hombresdetalnaturalezamagnética,conuninteréstanintensoporlosanimales,ejercenamenudounpoderextraordinariocobreellos.ElpoderdeSanFrancisco seejercía siempreconaquellacomplicadacortesía.Muchotenía,sinduda,deunaespeciedechanzasimbólica,depiadosapantomimaconlaqueocultabaladistinciónvitalensudivinamisión:osea,quenosóloamaba,sinoquereverenciaba a Dios en todas sus criaturas. En este sentido aparentaba no sólopresentarexcusasalgatooalospájaros,sinoaunasillaporsentárseleencuna;oaunamesa por sentarse a ella. Quien le hubiese seguido durante su vida sólo parareírse de él, como de un amable lunático, hubiera podido fácilmente tener laimpresióndequesetratabadeunlunáticoqueseinclinabaantetodoslospostes,oquesedescubríaantetodoslosárboles.Todoestoformabapartedesuinstintoporlagesticulaciónimaginativa.Enseñóalmundounagranpartedesusleccionesmedianteuna especie de divino alfabeto silencioso. Pero si para él existía ese elementoceremonial aun en las cosas más pequeñas e insignificantes, su sentido adquiríagravedadmuchomayorenlaserialabordesuvida,queconstituyóunaapelaciónalahumanidad,o,mejordicho,alossereshumanos.

He dicho que San Francisco, deliberadamente, no veía en el bosque unamasaconfusadeárboles.Estodavíamásciertoque,deliberadamente,novioaloshombrescomo una masa confusa. Lo que distingue a ese demócrata muy auténtico de unsimpledemagogo,esquenuncaengañóniseengañóporlasugestióndelasmasas.Cualquieraquefuesesugustoporlosmonstruos,nuncavioanteélaunabestiaconmuchas cabezas. Vio solamente la imagen de Dios multiplicada, pero nuncamonótona.Paraélunhombreerasiempreunhombre,ynodesaparecíaenlaespesamultitud,comonodesaparecíaeneldesierto.Honrabaatodosloshombres;estoes:nosólo losamaba,sinoque,además, losrespetaba.Loquelediosuextraordinariopoderpersonalfueprecisamenteesto:que,desdeelPapaalmendigo,desdeelsultándeSiriaensupabellón,hastalosladronesharapientossaliendoarastrasdelbosque,nunca existió un hombre que mirase aquellos ojos pardos y ardientes sin tener lacertidumbre de que Francisco Bernardone se interesaba realmente por él, por supropiavidainterior,desdelacunahastaelsepulcro;queeraestimadoyconsideradoseriamente y no añadido a los restos de una especie de programa social o a losnombresdealgúndocumentoburocrático.Ahorabien:esaideamoralyreligiosade


interéshumanonotienemásexpresiónexternaquelacortesía.Laexhortaciónnolaexpresa,porquenosetratademeroentusiasmoabstracto;ytampocolabeneficencia,porquenosetratadesimplecompasión.Sólopuedecomunicarseporunaespeciedesolemnidadquepodríallamarsebuenosmodales.Podríamosdecir,sinosplace,queSan Francisco, en la desnuda ymísera simplicidad de su vida, se había asido, sinembargo,aunjiróndelujo:alasmanerasdeunacorte.Peromientrasenunacortehay un rey y cien cortesanos, en esta historia hubo un cortesano entre cien reyes.Porquetratóalconjuntodelamasahumanacomoaunamasadereyes.Yéstafue,enverdad,laúnicaactitudconquepodíadirigirsedirectamenteaaquelrincóndelalmahumanaquequisoconmover.Nopodíalograrseofreciendooronipan,puesescosaproverbialquecualquier truhánpuedeconvertir la larguezaen simple escarnio.Nopodía lograrse prodigando atención y tiempo, pues numerosos filántropos yburócratasbenévoloslohacenconescarniomuchomásfríoyhorribleensucorazón.Ningúnplan,niproyecto,nimeditadoarreglopuedenvolver aunhombrecaídoelrespetodesímismoylaconviccióndeque,alhablarconotros,hablaconunigual.Perounademánpuedelograrlo.

ContalademánseprodujoSanFranciscodeAsísentreloshombres;yprontosevioqueteníaalgodemágicoyqueobraba,endoblesentido,comounencantamiento.Perosuademándebetenersesiempreporabsolutamentenatural;porque,enrealidad,fuecasiunademándeexcusa.Hemosde imaginarnosalsantoproduciéndoseenelmundo como apresurado, con una especie de cortesía impetuosa, casi con elmovimientodeunhombrequedoblelarodillaamediasporprisayporreverencia.Surostroansioso,bajolapardacapucha,eraeldequiensiempresedirigeaalgunaparte, como siguiendo, además de contemplarlo, el vuelo de los pájaros. Y estesentido demovimiento encierra, en realidad, la significación de toda la revoluciónquellevóacabo;porquelaobraquevamosadescribirparticipódelanaturalezadeunterremotoodelaerupcióndeunvolcán,fueunaexplosiónquelanzóalaireconenergía dinámica las fuerzas acumuladas durante diez siglos en la fortaleza o elarsenal monásticos, y desparramó pródigamente todas aquellas riquezas hasta losconfines del mundo. En mejor sentido del que suele expresar la antítesis, puededecirseenverdadqueloqueSanBenitoguardabalorepartióSanFrancisco;pero,enaquelmundodelascosasespirituales,elgranoqueseconservabaenlosgranerossedesparramó por elmundo convertido en simiente. Los siervos deDios que habíansido guarnición sitiada, se convirtieron en ejército invasor; los caminos delmundoresonabanconelpasoatronadordesuavance;yenlalejanía,alacabezadeaquellashuestessiempreaumentadas,marchabaunhombrecantando;ycantabaconlamismasencillez que aquella mañana en los bosques invernales, cuando anduvo en lasoledad.


7

Lastresórdenes.

Enciertosentido,indudablemente,doshombresconstituyencompañíaytresno;perotambiénexisteotrosentidosegúnelcualtresconstituyencompañíaycuatrono,comolopruebanunaseriedefigurashistóricasynovelescasmoviéndosedetresenfondo,alamaneradelosTresMosqueteros,odelosTresSoldadosdeKipling.Peroexiste todavía otro sentido diferente según el cual cuatro hombres constituyencompañíaytresno,siusamoslapalabracompañíaenelsentidomásvagodegrupoomasa.Conelcuartohombreentra lasombradeunamultitud;elgrupoyanoesdetres individuos, considerados sólo individualmente. Aquella sombra del cuartohombrecayóenlapequeñaermitadelaPorciúncula,cuandounollamadoEgidio,conaspecto de pobre trabajador, fue invitado por San Francisco a entrar. Se sumó sindificultadalmercaderyalcanónigo,queyasehabíanconvertidoencompañerosdeFrancisco; pero con su llegada, se atravesó una frontera invisible; pues debió deadvertirse entonces que el aumento de aquel pequeño grupo se había convertidopotencialmenteeninfinito,o,almenos,quesucontornoseríayasiempreindefinido.Debiódeserporel tiempodeaquella transicióncuandoFrancisco tuvootrodesussueños lleno de voces; pero ahora las voces eran clamor de lenguas de todas lasnaciones: franceses e italianos, ingleses y españoles y alemanes, proclamando lagloriadeDiosensupropia lengua,comoenunnuevoPentecostésyenunaBabelmásventurosa.

Antes de describir las primeras gestiones del santo para organizar su grupo, esconvenientedarunaidea,aunquesomera,decómoelsantoconcebíaloquesugrupodebíaser.Nollamómonjesasusseguidores,ynoresultaclaro,almenosporaquelentonces,quemantuvieraelpropósitodequelofuesen.Lesdiounnombrequesueletraducirse por Frailes Menores; pero nos acercaremos más a la atmósfera de sumentalidad si lo traducimos casi literalmente así:Hermanitos. Probablemente, yahabíaentoncesresueltoquehiciesenlostresvotosdepobreza,castidadyobedienciaque siempre constituyeron la característica del monje. Ahora bien, parece que notemía tanto la idea demonje como la de sacerdote secular. Temía que las grandesmagistraturasespirituales,quedabanaunasustitularesmássantosporlomenosunaespeciedeorgulloimpersonalycorporativo,implicaríaunelementodepomposidadquemalograría su extremada y casi extravagantemente sencilla versión de la vidahumilde. Pero la suprema diferencia entre su disciplina y la del antiguo sistemamonásticoestriba,naturalmente,enlaideadequelosmonjesdebíanconvertirseen


emigrantes y casi nómadas, en vez de ser sedentarios. Debían mezclarse con elmundo;yaesto,unmonjequesintieraconmayor intensidadlacostumbreantigua,replicaría, naturalmente, preguntando cómo podrían mezclarse con el mundo sinverseentorpecidosporél.Seríaunapreguntamuchomásimportantedeloquepuedepresumirunareligiosidadsuperficial;peroSanFranciscoposeíaunarespuestaaella,muysuya;yelinterésdelproblemaestribaenestarespuestasumamentepersonal.

ElbuenobispodeAsíssehorrorizóantelaásperavidaquellevabanlosfrailesenla Porciúncula, sin comodidades, sin bienes, comiendo lo que encontraban ydurmiendo de cualquier modo sobre el suelo. San Francisco le contestó con esacuriosaycasiaplastanterudezaquelosnomundanospuedenmanejaravecescomounamazadepiedra.Díjole:

«Siposeyéramosbienesnosseríanindispensablesarmasyleyesparadefenderlos».

Estafraseconstituyelaclavedetodalapolíticaquepersiguió.Seapoyabasobreunfundamentodelógicairrebatible;y,conrespectoaella,nuncadejódeserlógico.Estabadispuestoaconfesarsuerrorencualquieraotramateria;peroencuantoaestareglaespecialestabasegurodequeteníarazón.Sóloenunaocasiónvióseleiracundo,yfuecuandolepropusieronunaexcepciónaestaregla.

He aquí el argumento de San Francisco: el hombre elegido debe ir por todaspartesycongentesdecualquiercondición,aundelaspeores,mientrasnadaexistaenél por donde puedan asirle. Si tuviese ataduras o necesidades terrenas como loshombrescorrientes,seconvertiríaenhombrecorriente.SanFranciscoeraelmenoscapazde tenerenmenorestimaa loshombrescorrientesporelhechode serlo.Suafectoyadmiraciónporellosesmuyprobablequenuncasean igualados.Pero,porrazón de su especial propósito de conmover al mundo con un nuevo entusiasmoespiritual, vio con claridad lógica (opuesta precisamente a la claridad fanática osentimental)quelosfrailesnodebíanconvertirseenhombrescorrientes;quelasalnodebíaperdersusaborpropionialmezclarseconelalimentocotidianodelahumananaturaleza.Yladiferenciaentreunfraileyunhombrecorrienteestaba,enrealidad,en que el fraile gozaba de libertad mayor. Era necesario que se viese libre delclaustro;pero importaba todavíamásqueseviese libredelmundo.Escosadealtosentido común decir que, en cierto aspecto, el hombre corriente no puede o nodebiera verse libre del mundo. El mundo feudal, especialmente, era un sistemalaberíntico de dependencias; pero no sólo el mundo feudal engendró al mundomedioeval, sino que el mundo medioeval engendró al mundo entero; y el mundoenteroestállenodeesehechodelasdependenciassociales.Lavidadefamilia,tantocomolavidafeudal,es,pornaturaleza,unsistemadedependencias.Lossindicatosmodernos, tantocomo las antiguascorporaciones, son interdependientes conobjetodeserindependientesdelosdemás.Enlavidamedioevalcomoenlamoderna,donde


existen tales limitaciones en beneficio de la libertad, hay en éstas un elementoconsiderabledeazar.Son,enparte,frutodelascircunstancias;aveces,resultadocasiinevitable de ellas. Así, el siglo XII había sido la época de los votos; y la actitudfeudaldelvotoencerrabaalgode relativa libertad,yaquenadieexigiríavotoa losesclavosnialosazadones.Prácticamente,unhombrepartíaentoncesalaguerraparadefenderlaantiguacasadelaColumna,oseguíaenposdealgúnpríncipemilitar,engranparteporquehabíanacidoendeterminadaciudadocampiña.PeronadiedebíaobedeceralpequeñoFrancisco,eldelviejohábitopardo,sinoporlibrevoluntad.Elqueestohicieraquedabarelativamentelibreaunensusmismasrelacionesconeljefeelegido, comparándoseconelmundoque le rodeaba.Debía serobediente,peronodependiente.Yera tan librecomoelviento, casi exageradamente libre, en relaciónconelmundoquelecircundaba.Aquelmundo,segúnyahemosobservado,eraunareddeformasfeudalesyfamiliaresydeotrasformasdedependencia.LaideaglobaldeSanFranciscoconsistíaenquelosfrailesfuesencomopecesquepuedenentrarysalirlibrementedelared.Pudieronhacerloprecisamenteporqueeranpecesmenudos,y, en tal sentido, aun peces resbaladizos. Nada tenían en ellos para que elmundopudiese asirlos, pues el mundo nos ase, generalmente, por los bordes de nuestrosvestidos,por las exterioridades fútilesdenuestrasvidas.Más tardedijounode losFranciscanos:«Unfrailenodebeposeernadamásquesuarpa»,queriendosignificar,supongo, que a nada debía dar valor sino a su canto, con el cual era su oficio darserenatas,aguisadeministril,encadacastilloyencadacasadelabriegos:elcantodelaalegríadelCreadorensucreación,ydelabellezadelafraternidadhumana.Alimaginarlavidadeaquellaespeciedevisionariovagabundo,podemosyaecharunaojeadasobreelaspectoprácticodeeseascetismoquechocaaquienesseconsideranasímismoscomogentepráctica.Parapasarentrebarrotesysalirdelajaula,seimponequeunoseadelgado;ydebetenerseelcuerpoligeroparapoderandartandeprisaytanlejos.Todoelcálculodeaquellaastuciainocente,pordecirloasí,estabaenqueelmundodebíaverseflanqueadoyburladoporél,encontrándoseen laperplejidaddenosaberquéhacerconél.Nopodíarendirseporhambreaquiensiempreayunaba.No podía arruinarse y reducir a la mendicidad a quien va era un mendigo. Y sehallabasólounasatisfacciónmuytibiaendarlebastonazos,porcuantoélcontestabasóloconpequeñosbrincosygritosdealborozo,yaquelaindignidaderasudignidadúnica.Nopodíaponerseunasogaentornoasucabezasinoariesgodequelasogaseconvirtieseenhalo.

Peroimportabademaneraespecialunadiferenciaentrelosmonjesantiguosylosnuevosfrailes,enloqueatañealaspectoprácticoyalaprontituddesuacción.Lasantiguas comunidades, con sus moradas fijas y su existencia cerrada, tenían laslimitacionesde las casasde familia corrientes.Pormuy sencillaque fuese suvida,debían tener un número determinado de celdas, o de camas, o, siquiera, undeterminadoespaciocúbicoparaunnúmerodeterminadodehermanos; sunúmero,porlotanto,dependíadelterrenoydelosedificios.Pero,desdeelmomentoenque


cualquierapodíaserFranciscanoconsóloprometerquesecontentaríaconcomerlasfresas del camino, o con pedir un mendrugo en una cocina, con dormir bajo unrepecho,oconestarsepacientementesentadoenunpeldaño,noexistíaningunarazóneconómica por la cual no pudiese contarse con un número indefinido de talesentusiastas excéntricos, en tiempo muy breve. Debe recordarse también que elconjunto de aquel rápido desarrollo estaba lleno de cierto optimismo democrático,que constituía, realmente, una parte del carácter de San Francisco. Su ascetismomismo era, en cierto modo, una culminación de optimismo. Mucho pedía de lanaturalezahumana,noporqueladespreciase,sinomásbienporqueconfiabaenella.Mucho esperaba de los hombres extraordinarios que le seguían; pero tambiénesperabamuchodeloshombrescorrientesaquieneslosenviaba.Pedíaalimentoalosseglares tan confiadamente como pedía ayuno a los frailes. Pero confiaba en lahospitalidaddeloshombres,porqueconsideraba,realmente,cadacasacomoladeunamigo. Amaba y honraba a los hombres corrientes y a las cosas corrientes, ypodernosdecir,enverdad,queenvióhombresextraordinariosa losdemáshombresparaanimarlosaserhombrescorrientes.

Esta paradoja podrá ser explicada y desarrollada con mayor precisión cuandotratemosdel interesante temadelaOrdenTercera,queteníaporobjetocontribuiraqueloshombrescorrientesfuesencorrientesconextraordinariaalegría.Elpuntoqueahoranosinteresaestáenlaaudaciaysencillezdelplanfranciscanoalacuartelarasuejército espiritual entre el pueblo; no por fuerza, sino por persuasión, aun por lapersuasión misma de la impotencia. Era un acto de confianza y, por lo tanto, deelogio. Y tuvo un éxito completo. Constituía un ejemplo de algo que fue siemprepeculiardeSanFrancisco:unaespeciedetactoqueparecíabuenafortuna,porqueerasimple y directo como un rayo. Existen numerosos ejemplos, en sus relacionesparticulares,deestaespeciedetactosintacto;deestavictoriasorprendenteobtenidadandoenelmismocorazóndelascosas.Refiéresequeunfrailejovensufríadeunosenojos, fruto intermedio de morbosidad y de humildad (bastante común en losjóvenesyenquienesrindencultoaloshéroes),porhabérselemetidoenlacabezaquesu héroe le odiaba o quemenospreciaba, almenos. Podemos imaginarnos con quétacto los diplomáticos sociales procurarían evitar las escenas y las emociones, conqué cautela los psicólogos examinarían y tratarían casos análogos. Francisco sedirigiódeimprovisohaciaaqueljoven,queera,naturalmente,reservadoysilenciosocomounatumba,yledijo:

«Noteturbesentuspensamientos,porqueeresdelosquequiero,yaundelosquequieromás.Yasabesqueteconsiderodignodemiamistady

compañía;así,pues,venamíconfiadamentesiemprequeteplazca,y,delaamistad,aprendelafe».

Del mismo modo que a aquel muchacho enfermo, Francisco habló a toda la


humanidad.Siempredabaenelmeollodelascosas;aparecíasiempreconmásrazónysencillezquelapersonaaquienhablaba.Parecía,auntiempo,noestarenguardiayapuntaralcorazón.Habíaalgoensemejanteactitudquedesarmabaalmundocomonohavueltoaserdesarmado.Nuestrosantofuemejorquelosdemáshombres;fueunbienhechordelosdemáshombresy,noobstante,nadieleodió.ElmundoentrabaenlaIglesiaporunapuertamásnuevaymáspróxima;yaprendiólafeatravésdelaamistad.

Cuandoelpequeñogrupode laPorciúnculaera todavía tan reducidoquepodíareunirse en una pequeña habitación, San Francisco decidió dar su primer golpeimportanteyaunsensacional.SedicequenohabíamásdedoceFranciscanosenelmundoentero,cuandodecidiómarcharseaRomayfundarlaOrdenFranciscana.Alparecer,esedirigirsealalejanaysupremajerarquíaeclesiásticanoseconsideróportodos como cosa necesaria; y seguramente hubiera podido resolverse algo bajo laautoridad del obispo de Asís y la clerecía local. Parecía aun más probable quealgunosconsideraseninnecesariomolestaraltribunalsupremodelaCristiandadparaelegirelnombrequequisierandarseunadocenadehombresreunidosporazar.PeroFrancisco era obstinado y estaba como ciego acerca de este punto; y su brillantecegueraesextraordinariamentecaracterística.Unhombrecomoél,quesesatisfizodepequeñas cosas, que llegó a amar las pequeñas cosas, no pudo nunca sentir comonosotrosen loqueatañea ladesproporciónentrecosaspequeñasygrandes.Nuncavio las cosas según la escala corriente a nuestro sentido, sino con una vertiginosadesproporción que hace rodar la cabeza. Parece, a veces, simplemente, sinperspectiva, comounmapamedioevaldealegrepolicromía;perodespuésvuelveaparecercomodesligadodetodo,alamaneradeungrabadoenlacuartadimensión.RefiéresequeelsantohizounviajeparaentrevistarseconelEmperador,entronizadoentre sus ejércitos, bajo el águila del Sacro Imperio Romano, e interceder por lasvidasdeunospajarillos.SanFranciscoeramuycapazdepresentarseantecincuentaemperadores para interceder en favor de un solo pájaro. Partió con sólo doscompañerosparaconvertiralmundomusulmán.YsaliócononcecompañerosapediralPapaquecrearaunnuevomundomonástico.

ElgranpapaInocencio III, segúnrefiereSanBuenaventura[15], sepaseabaen laterrazadeSan JuandeLetrán, sin dudameditando las grandes cuestionespolíticasqueturbaronsupontificado,cuandoselepresentódeimprovisounhombrevistiendotrajecampesino,queéltuvoporunaespeciedepastor.Alparecer,lodespachóconlaconveniente prisa, imaginando tal vez que se trataba de un pastor loco. Sea comofuere,nopensómásenélhastaque—segúndiceelgranbiógrafofranciscano—tuvoaquellanocheunsueñosingular.LeparecióverelenormeyantiguotemplodeSanJuan de Letrán, sobre cuyas altas terrazas se paseara tan seguro, inclinándosehorriblementebajoelcielo,comositodassuscúpulasytorreonescediesenalímpetudeunterremoto.Volvióamirarluego,yvioqueunafigurahumanasosteníatodoeltemplo,amaneradevivientecariátide;yaquéllaeralafiguradelpastorocampesino


harapientoaquienvolvieralaespaldaenlaterraza.Tantosiellofueimagencomosifue realidad, constituye un símbolo muy exacto de la simplicidad brusca con queFranciscoconquistólaatenciónyelfavordeRoma.Segúnparece,suprimeramigofueelcardenalGiovannidiSanPaolo,quehablóenfavordelidealfranciscanoanteuncónclavedeCardenalesconvocadoalefecto.Esinteresanteobservarquelasdudasquedicho ideal suscitó fueron, principalmente, acercade si la regla era demasiadoáspera para la humanidad, pues la Iglesia católica está siempre en vela contra elascetismoexcesivoysuspeligros.Aldecirqueeraexcesivamenteáspera,quisieronsignificar,probablemente,queeraexcesivamentepeligrosa.Yaqueloquedistingueaquellainnovación,conrelaciónalasinstitucionesmonásticasmásantiguas,esciertoelementoquenopuede llamarsemásquepeligro.Enciertosentido,el fraileera lomás opuesto al monje. El valor del antiguo sistemamonástico radicaba en que elsistemafuenosóloundescansomoral,sinoundescansoeconómico.Deaquelreposonacieron lasobrasqueelmundonuncaagradecerábastante: laconservaciónde losclásicos, la iniciación del arte gótico, los proyectos científicos y filosóficos, losmanuscritosiluminadosyloscristalespolicromos.

Erarasgocaracterísticodelmonjeeltenerresueltosuproblemaeconómico;sabíadóndeencontrarsucena,aunquefueseunacenamuyfrugal.Perolocaracterísticoenun fraile era que no sabía dónde encontrar su cena. Siempre existía para él laposibilidaddenoencontrarla.Habíaenelloalgonovelesco,comoparalosgitanosolosaventureros.Perohabíatambiénalgodetragediaposible,comoparaelvagabundoo el jornalero eventual. Así pues, los Cardenales del siglo XIII moviéronse acompasiónanteaquelpuñadodehombresquepor librevoluntadelegíanunestadodelquelosmendigosdelsigloXXsevenarrancadosporlafríacoerciónpolicíaca.

ElcardenalSanPaolo,segúnparece,argumentódeestemodo:podíatratarsedeunavidaáspera,pero,alfinyalcabo,eralaqueelEvangeliodescribíacomoideal;señaladtodaslaslimitacionesquejuzguéisprudentesohumanasaesteideal,peronovayáis a decir que los hombres no alcanzarán dicho ideal, si pueden alcanzarlo.Veremoslaimportanciadeestaargumentacióncuandolleguemosaaquelaspectomáselevadode lavidadeSanFrancisco,quepuede llamarse la imitacióndeCristo.ElresultadodeladiscusiónfuequeelPapaconcediósuaprobaciónverbalalproyecto,prometiendounaratificacióndefinitivasielmovimientoalcanzabaproporcionesmásconsiderables. Es probable que Inocencio, que no era hombre de mentalidadordinaria, abrigase muy pocas dudas acerca de aquel desarrollo ulterior; pero, seacomofuere,sidudastuvo,nopudotenerlasmuchotiempo.Elperíodoinmediatodela historia de la Orden es, simplemente, la descripción de nuevas multitudesagrupándoseentornodesuestandarte;y,comoyahemosobservado,unaveziniciadoel desarrollo de la Orden, podía ir aumentando con rapidez mucho mayor quecualquier otro tipo de asociación que requiriese fondos corrientes y edificiospúblicos.Yalavueltadelosdoceprimerosfrailes,despuésdelaaudienciapontificia,parecequeconstituyócomounaprocesióntriunfal.Serefiereque,especialmenteen


ciertolugar,saliólapoblaciónenteradeunaciudad,conhombres,mujeresyniños,abandonandosustareas,riquezasyviviendas,ysolicitóseradmitidainmediatamenteen el ejército de Dios. Según esta anécdota, fue entonces cuando San Franciscovislumbró,porvezprimera,laideadelaTerceraOrden,quepermitiesecompartirelmovimiento franciscano sin abandonar lasmoradas y costumbres de la humanidadnormal. De momento, importa más considerar este hecho como un ejemplo deltumultodeconversiónquellenabayatodosloscaminosdeItalia.Eraunmundodeidasyvenidas;defrailespasandoconstantementeporcarreterasyatajos,conelfindeasegurar a quienquiera que, por azar, se cruzara en su camino, que podía vivir suaventuraespiritual.LaOrdenPrimeradeSanFranciscohabíaentradoyaenelcampodelaHistoria.

Esteesquemasuperficialpuedesóloredondearseconunabrevedescripcióndelasórdenes Segunda y Tercera, aun cuando fueron fundadas más tarde y en épocasdistintas. La Segunda fue una orden para mujeres, y debió, por supuesto, suexistencia, a la bella amistad entre San Francisco y Santa Clara. No existe otrahistoriaacercade lacualandenmásdesorientadosyengañados loscríticosdeotrocredo (aun los más indulgentes). Pues no existe otra historia que patentice másclaramente la prueba sencilla que he tomado como fundamental en el curso de lapresentecrítica.Enmiopinión, loqueocurreaaquelloscríticosesquesenieganacreerqueunosamorescelestialespuedansertanrealescomounosamoresterrenos.Desdeelmomentoenque se consideran reales, comounosamores terrenos,quedaresueltoelenigma.Unamuchachadediecisieteaños,llamadaClara,ypertenecientea una de las más nobles familias de Asís, sentía gran entusiasmo por la vidamonástica;yFranciscoayudólaahuirdesucasaparaentrarenlavidamonástica.Sinosplacedecirloasí,ayudólaafugarsealclaustro,arrostrandoasuspadres,comoélhabía arrostrado a su progenitor. La escena reúne, en verdad, muchos de loselementosdeuna fuga romántica corriente, yaque lamuchacha se escapóporunaabertura practicada en la pared, huyó a través del bosque, y fue recibida amedianocheconantorchasencendidas.AunlaseñoraOliphant,ensubelloydelicadoestudio sobre San Francisco, lo llama «un incidente que a duras penas puede serreferidoconsatisfacción».

Ahorabien:sólounacosadiréacercadeaquelincidente.Sisehubiesetratado,enrealidad,deunafugaromántica,ylamuchachahubieraacabadoennovia,envezdeacabarenmonja,casitodalaopiniónmodernalahubieraconvertidoenheroína.Silaintervención del Fraile con relación aClara, hubiese sido la intervención de aquelotro Fraile con relación a Julieta, todo el mundo hubiera simpatizado con ella,exactamentecomoconJulieta.NoesconcluyentedecirqueClarasóloteníadiecisieteaños.Julietasóloteníacatorce.EnaquellostempranostiemposdelaEdadMedialasjovencitassecasabanylosjovencitoscombatían;yunamuchachadediecisieteaños,enelsigloXIII,yaeralobastantemayorparasaberloquehacía.Quienestandoensucabaljuicioconsidereloshechosulteriores,notendrásombradedudarespectoaque


SantaClarasupoloquehacía.Peroelpuntoimportante,demomento,estáenqueelromanticismomodernoapruebaquesearrostrelavoluntadpaternacuandosehaceennombredelamorromántico;puessabequeelamorrománticoesunarealidad,peroignoraqueelamordivinolosea.AlgopudieronhaberdicholospadresdeClara;algopudohaberdichoPedroBernardone.Delmismomodo,muchohubieranpodidodecirlosMontesco o los Capuleto; pero el mundomoderno no quiere que lo digan, nidecirlo. El hecho es que tan pronto como admitimos, siquiera a guisa de hipótesismomentánea, lo que San Francisco y Santa Clara admitieron siempre como cosaabsoluta,osea,queexisteunadirectarelaciónconDios,másgloriosaquecualquierromanticismo, la historia de la fuga de Santa Clara se convierte, simplemente, enromance felizmente terminado; y San Francisco es el San Jorge, o el caballeroandante que le da su desenlace feliz. Y, dado que algunosmillones de hombres ymujereshanvividoyhanmuertoconsiderandoaquella relacióncomounarealidad,nopodrásertenidopormuyfilósofoquiennopuedaconsiderarlasiquieracomounahipótesis.

Por lo demás, hemos de admitir, almenos, que ningún partidario de lo que sellamalaemancipacióndelasmujereslamentarálarebelióndeSantaClara.Ellaviviómuyrealmente,segúnexpresióncorrienteenlajergamoderna,supropiavida,lavidaqueapeteciera,distintadelaquelehubieranobligadoavivirlasórdenespaternasylos arreglos convencionales. Se convirtió en fundadora de un gran movimientofemeninoque todavíaconmuevealmundoprofundamente;ySantaClaraocupaunlugarentrelasgrandesmujeresdelaHistoria.Noresultaevidentequehubiesepodidoalcanzartalgrandezarealizandounabodaprecedidadefuga,oquedándoseencasayhaciendo unmariage de convenance. Tal es lo que puede decir cualquier personasensata, considerando el caso sólo exteriormente; y no abrigo intención alguna deconsiderarloenelfondo.Sipuedodudarconrazóndequeyoseadignodeescribiruna sola palabra acerca de San Francisco, necesitaré, ciertamente, de palabrasmejoresquelasmíasparahablardelaamistadentreSanFranciscoySantaClara.Heobservado a menudo que los misterios de esta historia se expresan mejorsimbólicamenteenciertas actitudesyademanes silenciosos.Ynoconozco símbolomejorqueelquehallómuy felizmente la leyendapopular, cuando refiereque,unanoche,loshabitantesdeAsís,viendoungranresplandor,imaginaronquelosárbolesyelconventoeranpresadelasllamas,ysalieronatodaprisaparaapagarelincendio.Pero,unavezdentro, lo encontraron todomuysosegado,yvieronaSanFranciscopartiendoelpanconSantaClara,enunadesusrarasvisitas,ydiscurriendoacercadeldivino amor. Sería difícil hallar un símbolomás imaginativo, para representar unaespeciedepasióncompletamentepurayespiritual,queaquelhalorojoentornodelasfiguras extáticas sobre la colina: una llama que se alimentaba de la nada y queinflamaba el aire mismo. Por lo demás, hemos de admitir, al menos, que ningúnpartidariodeloquesellamalaemancipacióndelasmujereslamentarálarebelióndeSanta Clara. Ella vivió muy realmente, según expresión corriente en la jerga


moderna, su propia vida, la vida que apeteciera, distinta de la que le hubieranobligadoavivir lasórdenespaternasy losarreglosconvencionales.Seconvirtióenfundadora de un gran movimiento femenino que todavía conmueve al mundoprofundamente; y Santa Clara ocupa un lugar entre las grandes mujeres de laHistoria.Noresultaevidentequehubiesepodidoalcanzartalgrandezarealizandounabodaprecedidadefuga,oquedándoseencasayhaciendounmariagedeconvenance.Tal es lo que puede decir cualquier persona sensata, considerando el caso sóloexteriormente; y no abrigo intención alguna de considerarlo en el fondo. Si puedodudar con razón de que yo sea digno de escribir una sola palabra acerca de SanFrancisco,necesitaré,ciertamente,depalabrasmejoresquelasmíasparahablardelaamistadentreSanFranciscoySantaClara.Heobservadoamenudoquelosmisteriosde esta historia se expresanmejor simbólicamente en ciertas actitudes y ademanessilenciosos.Ynoconozcosímbolomejorqueelquehallómuyfelizmentelaleyendapopular, cuando refiere que, una noche, los habitantes de Asís, viendo un granresplandor, imaginaron que los árboles y el convento eran presa de las llamas, ysalieron a toda prisa para apagar el incendio. Pero, una vez dentro, lo encontrarontodomuysosegado,yvieronaSanFranciscopartiendoelpanconSantaClara, enunadesusrarasvisitas,ydiscurriendoacercadeldivinoamor.Seríadifícilhallarunsímbolomásimaginativo,pararepresentarunaespeciedepasióncompletamentepurayespiritual,queaquelhalorojoentornodelasfigurasextáticassobrelacolina:unallamaquesealimentabadelanadayqueinflamabaelairemismo.

PerosilaSegundaOrdenfueelrecuerdodeunamortanpocoterrenal,laOrdenTercerafueunrecuerdonomenossólidodeunasimpatíamuysólidaporlosamoresterrenosylasvidasterrenas.Elconjuntodeestehechodelavidacatólica:lasórdenesseglares en contacto con las órdenes religiosas, es cosamuy poco comprendida enpaísesprotestantes,ydelacuallahistoriaprotestantehablamuypoco.Lavisiónquehemosinsinuadotansuperficialmenteenlaspresentespáginas,nuncafuepatrimonioexclusivo de los monjes, ni aun de los frailes. Ha sido inspiración de innúmerasmultitudesdehombresymujerescasados,quevivíancomonosotros,perodemaneracompletamentedistinta.AquellagloriamatutinaqueSanFranciscoextendióporcieloytierra,sehaposado,comounsecretobrillardelsol,sobremultituddetechos,yenmultituddeaposentos.Ensociedadescomolanuestra,nadasesabedeaquelséquitofranciscano.Nadasesabedelososcurosseguidoresdelsanto,yesposiblequemenosse sepa de los seguidoresmás conocidos. Si nos imaginamos ver por la calle unaprocesióndelaOrdenTerceradeSanFrancisco,lasfigurasfamosasnossorprenderánmás que las singulares. Porque sería como el desenmascaramiento de algunapoderosasociedadsecreta.AllícabalgaSanLuis,elgranrey,señordelaaltajusticia,cuyasbalanzasseinclinanenfavordelpobre.YDante,coronadodelaurel,elpoetaqueensuvidadepasionescantó lasalabanzasdeNuestraSeñora laPobreza,cuyotraje gris está, por dentro, forrado con púrpura gloriosa. Serían revelados grandesnombres de toda suerte, aun de los siglos más recientes y racionalistas: el gran


Galvani[16],porejemplo,elpadredelaelectricidad,elmagoquehaconstruidotantosmodernos sistemas de estrellas y de sonidos. Un séquito tan variado bastaría paraprobarqueSanFrancisconocarecíadesimpatíaporloshombrescorrientes,sinolodemostraraelconjuntodesuvida.

Pero,realmente,suvidaloprobó,y,probablemente,enunsentidomássutil.Creoque existe algo de verdad en la insinuación de uno de sus biógrafos modernos,cuandodicequesuspasionesnaturaleseransingularmentenormales,yaunnobles,porcuantosedirigíanhaciacosasquenoeranilícitasensí,sinosóloparaelsanto.Nohaexistidohombreenelmundoaquienconmenospropiedadpudiéramosaplicarla palabra «nostalgia». Aunque su temperamento tenía mucho de romántico, nadatuvodesentimental.Noeralobastantemelancólicoparaello.Eradetemperamentodemasiadorápidoe impetuosopara turbarsecondudasyconsideracionesacercadesucarrera;perosereprochabaduramentepornollevarunamarchamásveloz.Parececiertoquecuandoluchóconeldemonio,comotodohombrequemerezcaserllamadotal,lastentacionesdebierondereferirseespecialmenteaaquellosinstintossaludablesqueelsantohubieraaprobadoenlosdemás;notuvieronsemejanzaalgunaconaquelpaganismo, horriblemente pintarrajeado, que mandó a sus cortesanos demoníacospara tentar a San Antonio en el desierto. Si San Francisco hubiese optado porcomplacerse,hubierasidoconplaceresmássencillos.Seinclinabamásalamorqueala lujuria, y no por tentaciones extravagantes, sino con sólo oír unas campanastocando a boda. Esto se observa en aquella historia singular de cómo desafió aldemoniomodelando figurasdenieveygritandoqueellas lebastabanpor esposayporhijos.Estoseobservaenlafrasequepronunciócuandotemíanoverselibredepecado:«Puedo,noobstante,tenerhijos»,comopensandomásenlosniñosqueenlamujer.Yesto,sifuesecierto,daríaunretoquefinalalaverdadacercadesucarácter.Teníatantodeespíritumatinal,decosacuriosamentejovenynítida,que,aunlomalo,enél,erabueno.Comodeotrossedijoqueensuscuerposlaluzfuetinieblas,puededecirsedeaquelespírituluminosoquelasmismassombrasdesualmafueronluz.Elmismomalnopodíallegaraélsinobajolaformadeunbienprohibido,ysólopudosertentadoconunsacramento.


8

ElespejodeCristo.

Nadie que posea la libertad de la Fe podrá caer en aquellas singularesextravagancias de los Franciscanos fundados posteriormente y disidentes, mejordicho, los Fraticelli, que quisieron concentrarse por entero en San Francisco,considerándolocomounsegundoCristo,creadordeunnuevoEvangelio.Enrealidad,semejante ideaconvierteenabsurdos todos losmotivosde lavidaqueestudiamos;pues nadie alabará reverentemente lo que se propone rivalizar, ni siquiera sepropondráseguirloquetieneporobjetivosuplantar.Porelcontrario,segúnseverámás adelante, este pequeño estudio más bien insistirá en que fue precisamente lasagacidad papal lo que salvó el gran movimiento franciscano para el mundo y laIglesiacatólica,ylolibródeacabarenunaespeciedesectadesabridaysecundariadelasquesellamannuevareligión.

Todo loqueaquí escribimosdebeentenderseno sólocomodistinto, sinocomodiametralmenteopuestoa la idolatríade losFraticelli. La diferencia entreCristo ySanFranciscofueladiferenciaentreelCreadorylacriatura;y,porcierto,noexistiócriaturamásconscientedeestecontrastecolosal,queelmismoSanFrancisco.Pero,admitidaestaverdad,escosaperfectamenteciertaydeimportanciavitalqueCristofueeldechadoqueSanFrancisco sepropuso imitar,yque, enmuchospuntos, susvidashumanasehistóricasfueroncuriosamentecoincidentes;y,porencimadetodo,que,comparándoloconmuchosdenosotros,SanFranciscoesunaaproximaciónmuysublimedesuMaestro,y,contodoyserunintermediarioyunreflejo,constituyeunespléndidoypiadosoEspejodeCristo.Yestaverdadsugiereotraque,enmiopinión,nohasidoapenasobservada,yconstituye,precisamente,unargumentomuysólidoparademostrarquelaautoridaddeCristohasidocontinuaenlaIglesiacatólica.

El cardenal Newman[17], en su obra apologética, extraordinariamente vívida,escribióunafrasequepodríaconstituirlapautadeloquequeremossignificarcuandodecimos que el credo de San Francisco tiende a la lucidez y a la valentía lógica.Hablando de la facilidad con que la verdad puede parecerse a su propia sombra oimpostura,dijo:«YsielAnticristoescomoCristo, supongoqueCristoescomoelAnticristo».Unsentimientoreligiosoalgosencillopuedeencontrarchocanteelfinaldelafrase;peronadiepodráobjetarcontraella,sinoellógicoquedijoqueCésaryPompeyo eran muy parecidos, especialmente Pompeyo. Chocará mucho menos sidigoaquí loquemuchos tenemosolvidado:que siSanFrancisco fuecomoCristo,Cristo,enigualsentido,fuecomoSanFrancisco.Ymiargumentoactualconsisteen


queescosamuyinstructivadarsecuentadequeCristoeracomoSanFrancisco.Heaquíloquequierosignificar:quesiseencuentranciertosenigmasyfrasesdifícilesenaquellahistoriadeGalilea,ysedaconlarespuestadeaquellosenigmasenlahistoriadeAsís,ellodemuestra,enrealidad,quehasidotransmitidounsecretoenunasolatradición religiosa, y en ninguna otra; demuestra que el arca cerrada en PalestinapuedeserabiertaenAsís,porqueeslaIglesiaquienguardalasllaves.

Ahorabien:mientrassiemprepareciócosanaturalexplicaraSanFranciscoalaluz de Cristo, no se les ha ocurrido a muchos explicar a Cristo a la luz de SanFrancisco.Acasolapalabra«luz»noseaaquímetáforapropia;peroidénticaverdadseimplicaenlametáforacorrientedelespejo.SanFranciscoesespejodeCristounpococomolalunaesespejodelsol.Lalunaesmuchomenorqueelsol,perotambiénestámuchomáscercadenosotros;y,siendomenosbrillante,resultamásvisible.EnidénticosentidoSanFranciscosehallamáspróximoanosotros;y,siendounsimplehombre como nosotros, resulta así más imaginable. Abrigando, necesariamente,menorcantidaddemisterio,nonoshabla tantodemisterios.Y,noobstante,resultapatente que muchas pequeñas cosas que parecen misterios en boca de Cristo,semejaríansimplesparadojascaracterísticasenbocadeSanFrancisco.Parecenaturalreleer aquellos incidentesmás remotos con la ayuda de losmás recientes. Es cosaexactadecirqueCristovivióantesquelaCristiandad;ydeellosecoligeque,comofigurahistórica, fueunafigurade lahistoriapagana.QuierodecirquesumedionofueeldelaCristiandad,sinoeldelantiguoImperiopagano;ysóloporesto,dejandoaparte ladistanciadel tiempo,secoligequesuscircunstanciasnosseanmásajenasquelasdecualquiermonjeitalianoquehoypudiéramosencontrar.Supongoqueaunel comentario más autorizado sólo puede estar seguro a duras penas del valorcorrienteo convencional de todas laspalabrasy frasesdeCristo, de lasque, unas,pudieron parecer alusión corriente, y otras, fantasía singular. Su texto arcaico hadejado muchas de las frases con apariencia de jeroglíficos, sujetas a diversas ypeculiaresinterpretacionespersonales.Noobstante,resultaciertodecasitodasellasque si las traducimos, simplemente, aldialectodeUmbríaqueusaron losprimerosFranciscanos, parecerán análogas a cualquier fragmento real de la historiafranciscana; serán, sin duda, fantásticas, en cierto sentido, pero completamentefamiliares. Se han desplegado controversias críticas de todo género en torno delpasajeenquesedicealoshombresquecontemplenlosliriosdelcampoylosimitenno pensando en el mañana. El escéptico ha vacilado entre decirnos que seamoscristianos verdaderos y cumplamos aquel consejo, y explicarnos que es empresaimposible. Cuando se trata de un escéptico comunista a la par que ateo, suelemantenersedudosoentrecensurarnosporpredicarloimpracticable,opornoponerloinmediatamente en práctica. No voy a discutir aquí el problema de la ética y laeconomía; hago notar, simplemente, que losmismos que se sentirían embarazadosanteunafrasedeCristo,casinovacilaríanenaceptarlacomofrasedeSanFrancisco.Nadiesesorprenderíaalhallarquedijo:«Osruego,hermanitos,queseáisprudentes


comolahermanaMargaritayelhermanoGirasol;porquenolestienenuncaenvelala inquietuddelmañana, y, sin embargo, poseen coronasdeoro, como los reyes yemperadores, o como Carlomagno en medio de su gloria». Aun ha levantadomayores acritudes y extravíos la orden de presentar la otramejilla, y la de dar elmanto al ladrón que robó la túnica. Es cosa harto común sostener que en ellas seimplicalamaldaddelaguerraentrelospueblos,delaque,ensímisma,parececlaroque no se dijo una palabra. Tomándolo así, literal y universalmente, implica conclaridadmayorlamaldaddetodaleyygobierno.Peroexistenmultituddeprósperospacifistasquesesientenmuchomásmolestosantelaideadeusarlafuerzabrutadelossoldadoscontraunextranjeropoderoso,queanteladeusarlafuerzabrutadelospolicías contra un pobre conciudadano. También aquíme complace señalar que laparadoja evangélica se convierte en cosa perfectamente humana y probable si seconsideradirigidaporFranciscoalosFranciscanos.Nadiesesorprenderíaalleerquefray Junípero corrió enposdel ladrónque robó su capucha, rogándoleque tomasetambién su hábito, porque así lo ordenaba SanFrancisco.Nadie se sorprendería siSan Francisco hubiese dicho a un joven noble, al punto de ser admitido en sucompañía, que, lejos de perseguir a un bandido para recuperar los zapatos que lerobara,debíaperseguirlepararegalarlelasmedias.

Puede gustarnos o no el ambiente que esas cosas implican; pero sabemos quéclasedeambientees.Reconocemosenélunanotadeterminada, tanclaraynaturalcomoladeunpájaro:lanotadeSanFrancisco.Hayenellaalgodeamableburlaantelaideadeposesión;algodelaesperanzadedesarmar,congenerosidad,alenemigo;algodel sentidohumorísticode sorprender almundo con lo inesperado; algode laalegríadellevarunaentusiastaconvicciónhastasuextremológico.Pero,seacomofuere, no hallamos dificultad en reconocer aquella nota, si hemos leído algo de laliteraturadelosFranciscanosydelmovimientoquenacióenAsís.ParecerazonablededucirquesifueaquelespírituloquehizoposiblesenUmbríacosastansingulares,hubodeserelmismoespírituloquelashizoposiblesenPalestina.Sioímoslamismanota inconfundible, y gustamos el mismo indescriptible sabor en dos cosas tanseparadas,parecenaturalsuponerqueelcasoqueseencuentramásremotodenuestraexperiencia, fuecomoel casomáspróximoaella.Si laspalabras seconviertenenexplicables cuando San Francisco las dirige a los Franciscanos, no es explicaciónirracional insinuarque tambiénCristoestabahablandoaungrupodeelegidosque,bajomuchosaspectos,teníanquerealizarlamismafunciónquelosFranciscanos.Enotraspalabras:únicamenteparecenaturalsostener,comolohace laIglesiacatólica,queaquellosconsejosdeperfecciónconstituíanpartedeunavocaciónespecialparaasombrarydespertaralmundo.Pero,entodocaso,esimportantenotarque,cuandohallamos aquellos rasgos especiales (con su oportunidad, al parecer, fantástica)reapareciendo al cabo demás demil años, los hallarnos producidos por elmismosistema religioso que infiere su continuidad y autoridad de las escenas en queaquellos rasgos aparecieron por vez primera. Numerosas filosofías repetirán las


verdadescorrientesdelCristianismo.PerosólolaantiguaIglesiapuedeconmoveralmundoconlasparadojasdelCristianismo.UbiPetrusibiFranciscus.

PerosicomprendemosqueFranciscorealizóaquellosactosdecaridadsingularesy excéntricos, realmente bajo la inspiración de su divino Maestro, hemos decomprenderquerealizósusactosdenegacióndesímismoydeausteridad,siguiendoidéntica inspiración. Es evidente que aquellas parábolas,más omenos juguetonas,acercadelamoraloshombres,fueronconcebidasdespuésdeunminuciosoestudiodelSermóndelaMontaña.Peroesobvioqueelsantohizounestudio,másminuciosotodavía,delmudosermónpredicadoenotramontaña:enlamontañaquesellamaelGólgota. Y aquí, de nuevo, sólo hablaba de estricta verdad histórica al decir que,ayunando o soportando humillaciones, no intentaba realizar sino algo de lo querealizóCristo;ydenuevopareceaquíprobableque,siseencuentralamismaverdaden los dos extremos de una cadena de tradición, esta tradición ha conservado laVerdad.Pero,demomento,laimportanciadeestehechoafectalafaseinmediataenlahistoriapersonaldelsanto.

Pues, mientras se ve más a las claras que aquel gran proyecto de comunidadfranciscana resulta un hecho consumado, y que pasó el peligro de un tempranofracaso;amedidaqueresultaevidentelaexistenciadeunaOrdendeFrailesMenores,aquellaambiciónmáspersonaleintensadeSanFranciscovaacentuándosecadavezmás.Tanpronto comoposee seguidores, no se comparaya conellos (antequienespudiera aparecer como maestro); se compara más cada vez con su Maestro, anteQuienaparecesolamentecomosiervo.Ésta,seadichodepaso,esunadelasventajasmorales y hasta prácticas del privilegio ascético. Cualquiera otra forma desuperioridadpuedeserarrogancia.Peroelsantonoresultanuncaarrogante,porqueseencuentrasiempre,porhipótesis,enpresenciadeunsuperior.LaobjeciónquepuedelevantarsecontralaaristocraciaesquesetratadeunsacerdociosinDios.Pero,seacomo fuere, la servidumbre aque se consagraraSanFranciscopor aquel entonces,concebíalacrecientementebajoformadesacrificioycrucifixión.Estabahenchidodelsentimientodenohaber sufridobastanteparaser siquieraunseguidor lejanodesuDios dolorido. Y este pasaje de su historia puede sintetizarse brevemente conllamarlolaBuscadelMartirio.

FueésteelobjetivofinaldetodoaquelnotableasuntodesuexpediciónaSiria,entre los sarracenos. Se encerraban, en verdad, otros elementos en aquel proyecto,dignosdecomprensiónmásinteligentequelaqueamenudohanencontrado.Suideaconsistíaen terminar,endoblesentido, lasCruzadas;osea,en llegarasufin,yenalcanzarsupropósito.Sóloquedeseabahacerloporconversión,noporconquista;esdecir, pormedios intelectuales, nomateriales.Lamentalidadmoderna es difícil desatisfacer; y, generalmente, acusa de feroz al procedimiento de Godofredo, y defanáticoaldeSanFrancisco.Osea,queproclamaimpracticabletodométodomoralcuando acaba de proclamar inmoral todo método practicable. Pero la idea de SanFranciscodistabamuchodeserunaideafanática,nisiquieraimpracticable;aunque


acasovieraelproblemaconsimplicidadunpocoexcesiva,noposeyendoelsaberdesugranherederoRaimundoLulio[18],quecomprendiómás,peroquehasido,comonuestro santo, poco comprendido. El modo de abordar aquella empresa fue, enverdad, altamente personal y peculiar;mas esto puede decirse de casi todo cuantohizoSanFrancisco.Fue,enciertosentido,unaideasencilla,comolamayoríadesusideas.Perononecia; haymuchoquedecir en su favor, y pudohaber tenido éxito.Consistía, por supuesto, en considerar preferible crear cristianos que destruirmusulmanes. Si el Islam se hubiese convertido, el mundo hubiera sidoinconmensurablementemásunidoymásfeliz;porlomenos,sehubieranevitadolastres cuartas partes de las guerras que registra la historiamoderna.No era absurdosuponer que esto podía llevarse a cabo, prescindiendo de la fuerza militar, pormisionerosquefuesen,alavez,mártires.LaIglesiahabíaconquistadoaEuropadeestemodo, e igualmente podía conquistar aAsia o aÁfrica. Pero, concedido todoesto, queda todavía otro sentido, según el cual San Francisco no pensaba en elmartiriocomomedioparaalcanzarunfin,sinocasicomofinensí;elsentidodeque,paraél,elfinsupremoconsistíaenseguirmásdecercaelejemplodeCristo.Atravésde todos sus días precipitados e inquietos sonaba un estribillo: «No he sufridobastante; nome he sacrificado bastante; ni siquiera soy digno de la sombra de lacoronadeespinas».Vagabaporlosvallesdelmundoenbuscadelmonteconsiluetadecalavera.

UnpocoantesdesupartidaaOrientecelebróseunaampliaytriunfalasambleadetodalaOrden,cercadelaPorciúncula,llamadaAsambleadelasChozasdePaja,porla manera como acampó aquel poderoso ejército. Refiere la tradición que fueentoncescuandoSanFranciscoencontróaSantoDomingo[19],porprimerayúltimavez.Refieretambién(yescosamuyprobable)queelespírituprácticodelespañolsesintió casi atemorizado ante la piadosa irreflexión del italiano reuniendo a talmultitudsinorganizarunaintendencia.Domingo,elespañol,era,comocasitodoslosespañoles, un hombre con mentalidad de soldado. Su caridad revestía la formaprácticadeprevisiónypreparación.Pero,dejandoapartelasdiscusionessobrelafeque originan tales incidentes, Santo Domingo no comprendió, probablemente, enaquella ocasión el poder de la sencilla popularidad producido por la personalidadsencilla. En todos los brincos que San Francisco daba en las tinieblas, poseía lafacultad extraordinaria de caer de pie. Con el ímpetu de un desprendimiento detierras, todos loscampesinosse lanzaronaprocuraralimentoybebidaparaaquellaespeciedepiadosodíadecampo.Los labriegos trajeroncarrosconvinoycaza; seveía a grandes nobles haciendo elmenester de peones. Fue una victoriamuy real,paraelespíritufranciscano,defecieganosóloenDios,sinoenelhombre.Existen,naturalmente,muchas dudas y discusiones acerca de toda aquella empresa, y de larelaciónentreFranciscoyDomingo;y lahistoriade laAsambleade lasChozasdePajaserefieredesdeelpuntodevistafranciscano.Perolaentrevistaaquenoshemosreferido es digna de mención, precisamente porque inmediatamente antes de


emprender su cruzada incruenta, según se dice, San Francisco encontró a SantoDomingo,elcualhasido tancriticadoporhaberseprestadoaotracruzadacruenta.NoquedaespacioenestelibroparaexplicarcómoSanFrancisco,aligualqueSantoDomingo,hubieraenúltimotérminojustificadoladefensadelaunidadcristianapormediodelasarmas.Serequeriría,enverdad,unlibrovoluminoso,nounlibrocomoelpresente,paradesarrollarsóloestepuntodesdesusprincipios.Pueslamentalidadmodernaandasimplementedesconcertadaacercadelafilosofíadelatolerancia,yelagnóstico común en tiempos recientes no tenía noción alguna de lo que queríasignificar con los conceptos de libertad e igualdad religiosa.El agnóstico tuvo poraxiomática su propia ética, y lo hizo sentir así en cosas como la honestidad y laherejía adamita. Luego, se sintió terriblemente sorprendido al oír que otros,musulmanesocristianos,teníanporaxiomáticasupropiaéticaylohacíansentirasíencosascomolasumisiónreligiosayelerrordelaherejíaatea.Ydespuéstorciósuruta,echandoporunaveredailógicayestéril,dondeloinconscientesecruzaconlodesconocido,ylallamósuliberalidadmental.Loshombresmedievalesopinabanquesiunsistemasocialestababasadoenunaidea,debíanlucharenfavordeaquellaidea,ya fuese simple como el Islamismo, o tan cuidadosamente equilibrada como elCatolicismo.Loshombresmodernosopinan,enrealidad,deigualmodo,comosevealasclarascuandoloscomunistasatacansusideasdepropiedad.Sibiennoloopinantan claramente, porque no han expresado del todo su idea de propiedad. Pero,mientrasresultaprobablequeSanFranciscohubiesecoincidido,asupesar,conSantoDomingo,enquelaguerrapor laverdadera justaenúltimoextremo,resultaciertoque Santo Domingo coincidió entusiásticamente con San Francisco en que erapreferiblevencerconlapersuasiónylapalabra,casodeserposible.SantoDomingose consagrómuchomás a persuadir que a perseguir; existió una diferencia en losmétodos,simplemente,porqueexistíaunadiferenciaenlaspersonas.EntodoloquehizoSanFranciscohabíaalgodepueril(enelbuensentidodelapalabra),yhastadeterco, también en el buen sentido. Se lanzaba a las cosas de improviso, como siacabasendeocurrírsele.Selanzóasuempresamediterráneaconalgodelgestodeunmuchachodelaescuelaquesefugaalmar.

Enlaprimeraaccióndeaquelintentosedistinguiómuyclaramentecomopatróndelospolizones,oseadelosqueviajanocultosenunnavío.Nopensóenaguardarpresentaciones, o negociaciones, ni en ninguno de los considerables apoyos quepodíanofrecerlegentericayresponsable.Vio,simplemente,unabarcaysemetióenella,comosemetíaentodaslasdemáscosas.Laempresatuvotodoaquelaspectodecarreraquedaasuvidauncarácterdeevasión.Yacíaelsantocomoundespojoentrela carga, con un compañero que arrastró en su prisa; pero, según parece, el viajeresultódesgraciadoyerrático,yacabóenforzadoregresoaItalia.Alparecer,despuésdeaquellaprimerasalidainútil,tuvolugarlagranreuniónenlaPorciúncula,yentreésta y el viaje final a Siria intentó San Francisco conjurar asimismo el peligromusulmánpredicandoalosmorosenEspaña.EnEspaña,porcierto,algunosdelos


primerosfranciscanoshabíanlogradoalcanzarelmartiriogloriosamente.PeroelgranFranciscoavanzabatodavía,abriendolosbrazosaaquellostormentosydeseandoenvanoaquellaagonía.Nadiehubieraestadomásresueltoqueéladecirqueseparecíamenos a Cristo que aquellos compañeros que ya habían hallado su Calvario; peroguardóse este pensamiento como un secreto; guardóse para sí su pesadumbremássingular.

El último viaje fue más afortunado, por lo que se refiere a llegar al teatro deoperaciones.LlegóalcuartelgeneraldelosCruzados,quesehallabaentoncesantelaciudad sitiada de Damieta, y, de acuerdo con su procedimiento rápido y solitario,anduvoenbuscadelcuartelgeneraldelossarracenos.LogróobtenerunaaudienciadelSultán;y fueenaquellaentrevista cuandoofreció (yalgunosdicenque llegóarealizarlo) echarse al fuego para probar la divinidad de su religión, retando a quehiciesen lomismo los doctoresmusulmanes. Es cosamuy cierta que fue capaz deecharse al fuego al primer aviso. Y, en verdad, echarse al fuego era apenas másdesesperadoqueecharseentrelasarmasylosinstrumentosdetorturadeunahordademahometanos fanáticos, pidiéndoles que negasen a Mahoma. Refiérese que losmuftis[20]mahometanosacogieronconciertafrialdadaquelreto,yqueunodeellosseretirócalladamenteduranteladiscusión(cosaqueparecetambiéndignadecrédito).Pero, sea por la razón que fuere, San Francisco volvióse tan libremente como alllegar.PuedehaberalgodeverdadenlahistoriadelaimpresiónqueelsantoprodujoalSultán, que el narrador presenta comouna especie de conversión secreta. Puedehaber algo de verdad en la insinuación de que el santo se viese inconscientementeprotegido, entre aquellos orientales semibárbaros, por el halo de santidad que enaquellos países suponen rodea a los locos. Probablemente, influyó tanto o más,conformeaunaexplicaciónmásgenerosa, la cortesíaycompasión,graciosas,perosujetasalcapricho,quesemezclaban,entrecualidadessalvajes,eneltemperamentode los pomposos sultanes del tipoy tradicióndeSaladino.Finalmente, acasopudohaber algo de verdad en la insinuación de que la historia de San Francisco puedecontarse como una especie de irónica tragicomedia tituladaElHombre a quien nopuedematarse.Aquelsantosehacíademasiadoamableparaquelomatasenporsucreencia;ysusenemigosrecibíanalhombre,noaladoctrina.Peroestonosonmásque atisbos convergentes hacia un gran esfuerzo difícil de juzgar, porque quebrócomo los fundamentosdeungranpuentequepudounir elOriente alOccidente,yquedasólocomoungran«pudohabersido»delaHistoria.

Entretanto,elgranmovimiento franciscanoen Italiaandabaapasosdegigante.Apoyado ahora en la autoridad papal, a la vez que en el entusiasmo del pueblo, ycreando una especie de compañerismo entre las clases, promovió un tumulto dereconstrucción en todos los aspectos de la vida religiosa y social; y empezó aexpresarse, principalmente, con el fervor de edificar característico de todas lasresurrecciones de la Europa occidental. Como cosa digna de notar, se habíaestablecido en Bolonia una magnífica casa de misiones Franciscanas; y un gran


número de frailes y de simpatizantes formaba a su alrededor como un coro dealabanzas. Su unanimidad tuvo una singular interrupción. Un hombre solo, entreaquellamultitud,volviósedeimproviso,increpandoaledificiocomosihubiesesidoun templobabilónicoypreguntando con indignacióndesde cuándo se escarnecía aNuestra Señora la Pobreza con el lujo de los palacios. Era Francisco, figuraextravagante, regresando de suCruzada oriental; y fue aquélla la primera y últimavezquehablóasushijosconenojo.

Algo hemos de decir, más adelante, acerca de esta seria disparidad desentimientosydepolítica,porlaquealgunosFranciscanos,y,hastaciertopunto,elmismoSanFrancisco, se habían separado de la políticamásmoderada que, al fin,prevaleció.Ahorasólonecesitamosobservarlacomootrasombracaídaenelespíritudelsanto,despuésdesudesengañoeneldesierto;ycomosifuera,enciertosentido,elpreludioalafaseinmediatadesucarrera,queeslamássolitariaymisteriosa.Esciertoquetodoloqueserelacionaconaquelepisodiopareceenvueltoenunanubedediscusión, aun la misma fecha en que ocurriera, pues algunos escritores la sitúanmuchomásalprincipiodelahistoriadelsanto.Pero,sinolofuecronológicamente,fue lógicamente la culminación de la historia, y parecemejor indicarla aquí.Digoindicarla,porqueenestepuntoapenaspuedendarsemásqueindicaciones,tratándosedecosamisteriosa,alavezensumásaltosentidomoralyensumástrivialsentidohistórico. Sea como fuere, las circunstancias del episodio parecen haber sido lassiguientes:Franciscoyuncompañerojoven,enelcursodesuvagabundeo,pasaronjunto a un castillomuy iluminadopor la fiesta que en él daban conmotivode serarmadocaballerounodeloshijosdelseñor.Penetraron,demaneragraciosaycasual,en aquella mansión aristocrática, que tomaba su nombre del Monte Feltro, yempezaron a comunicar sus buenas nuevas. Hubo, por lo menos, algunos queescucharon al santo «como si hubiese sido un ángel de Dios», y, entre ellos, uncaballero llamadoOrlando deChiusi, que poseíamuchas tierras enToscana y quehizoaSanFranciscounactodehomenajesingularyalgopintoresco.Leofrecióunamontaña, obsequio único en el mundo. Probablemente la regla franciscana queprohibía aceptar dinero no había previsto disposición alguna con respecto a laaceptación de montañas. Y, en realidad, San Francisco no la aceptó sino comoaceptaba todas las cosas,más comoventaja temporal que comoposesiónpersonal;pero la convirtió enunaespeciede refugiopara lavidaeremítica,másquepara lavidamonástica;yseretirabaallícuandoapetecíaunavidadeayunoyoración,alaqueno llamabani a sus amigosmás íntimos.Aquel refugio era elAlvernia de losApeninos,y sobre sucimaseciernepara siempreunanubeoscuraconunbordeohalodegloria.

Lo que acaeció no se sabrá nunca con exactitud. Creo que el asunto ha sidomateriadedisputaentrelosmásdevotosestudiososdeaquellasantavida,ytambiénentreellosylosdecondiciónlaica.EsposiblequeSanFrancisconohablaranuncaanadieacercadeaquelepisodio;susilenciohubierasidomuypeculiar,yresultacierto,


en todocaso,quehablómuypocodeello; esgeneralmenteadmitidoquenohablómásqueaunsolohombre.Contodoyestarsujetoatalesdudassagradas,confiesoque, en mi opinión, aquel testimonio solitario e indirecto que ha llegado hastanosotros,revisteelcarácterdeuntestimonioreal,deunadeaquellascosasquesonmás reales que lo que llamamos realidades cotidianas. Aun algo confuso ydesconcertante que se observa en la imagen parece llevar la impresión de unaexperienciaquesacudelossentidos,comoaquelpasajedelApocalipsisquehabladelas criaturas sobrenaturales llenas de ojos. Al parecer, San Francisco divisó en elcielo,encimadeél,aunenormeseraladocomounserafín[21],abiertoenformadecruz. Se encierra como en un misterio el hecho de si la figura alada se hallabacrucificada precisamente, o en actitud de crucifixión, o si cobijaba en sus alas ungigantescocrucifijo.Masparececlaroquealgohubodehaberdelaprimeradeestasimpresiones,puesdiceSanBuenaventura,concretamente,queSanFranciscodudósiun serafín podía ser crucificado, ya que aquellas terribles y antiguas potestadesestaban exentas del Dolor. San Buenaventura sugiere que aquella aparentecontradicciónpudosignificarqueSanFranciscodebíasercrucificadocomoespíritu,nosiéndolocomohombre;perocualquieraquefueseelsentidodelavisión,suideageneraleramuyvívidayabrumadora.SanFranciscovioencimadeél,llenandotodoelfirmamento,unavastapotestadinmemorialeinefable,antiguacomoaquellosDíasAntiguosqueloshombresserenosconcibieronbajolaformadebueyesaladosodemonstruosos querubines, y toda aquella alada maravilla estaba sufriendo como unpájaro herido. Se dice que aquel dolor seráfico atravesó el almadel santo conunaespadadepenaycompasión;ydeellopuedeinferirsequeunaespeciedecrecienteagonía debió de acompañar al éxtasis. Desvanecióse, por fin, aquella visión en elcielo, y calmóse la agonía interior; y el silencio y el aire llenaron el crepúsculomatinal, y se cernieron pausadamente por encima de los purpúreos abismos yquebradasdelosApeninos.

Lacabezadelsantose inclinósumidaenesacalmayquietudenqueel tiempoparecequedarensuspenso,conelsentidodealgodefinitivamenteconsumado;y,albajar los ojos, vio que sus manos estaban señaladas por clavos que las hubiesentraspasado.


9

Milagrosymuerte.

LatremendahistoriadelosEstigmasdeSanFrancisco,queconstituyeelfinaldelcapítulo anterior, constituyó, en cierto modo, el final de su vida. Lógicamente, lohubiera sido, aun acaeciendo en su principio. Pero las tradicionesmás verídicas lasitúanhaciaelfin,sugiriendoqueenlosdíasquesobrevivióelsantoaaquellavisión,deslizóse su vida como la de una sombra. Fuese exacta la insinuación de SanBuenaventuraaldecirqueSanFranciscovioenaquellaapariciónseráficacasicomounvastoespejodesupropiaalma(quepodíaalmenossufrircomounángel,yaqueno como un Dios), o expresase aquella visión bajo una imagen más primitiva ycolosal que el arte cristiano corriente, la primaria paradoja de lamuerte divina, esevidente que, por sus consecuencias tradicionalmente admitidas, significó para elsanto lacoronayelsellodesuexistencia.Segúnparece,despuésdeaquellavisiónfuecuandoelsantoempezóavolverseciego.

Perotalepisodioocupaunlugarmuchomásimportanteenesteesquemasomeroylimitado.Constituyeocasiónoportunadeestudiarbrevemente,yenconjunto,todoslos hechos o fábulas de otro aspecto de la vida de San Francisco; un aspecto queresulta, no diré más discutible, pero sí más discutido. Me refiero al conjunto detestimoniosytradicionesconcernientesasuspoderesmilagrososyasusexperienciassobrenaturales,conlosquehubierasidofácilengalanarcadapáginadeestelibro,sibien ciertas circunstancias necesarias a las condiciones de la presente narraciónaconsejanagrupar,aunquerápidamente,todasaquellasjoyas.

Headoptadoestemétodoparadiscutirunprejuicio.Setrata,ciertamente,engranparte,deunprejuiciodelpasado,queestádesapareciendoclaramenteentiemposdemayor ilustración, y, sobre todo, de mayor cultura en la ciencia y en losconocimientos experimentales. Pero aquel prejuicio persiste aún, tenazmente, enmuchas personas de la ya vieja generación, y es tradicional en muchas de lageneraciónúltima.Me refiero,naturalmente, a loque suele llamarse la creenciadeque «los milagros no acontecen», como lo expresó, según creo, Matthew Arnold,haciéndoseecodelpuntodevistadetantosdenuestrosparientespróximosylejanosde la época victoriana. En otras palabras: ello constituye el resto de aquellasimplificación escéptica por la cual algunos filósofos de principios del siglo XVIIIpopularizaron (aunque por muy corto tiempo) la impresión de que ya se habíadescubierto el funcionalismodel cosmos como el de un reloj, pero de un reloj tansencillo que bastaba una simple ojeada para distinguir lo que puede o no haber


acontecido en la experiencia humana. Debería recordarse que estos escépticos,florecidos en la edad de oro del escepticismo, desdeñaban de igual manera lasprimeras intuiciones de la ciencia que las tardías leyendas de la religión. CuandocontaronaVoltairequehabíasidohalladoelfósildeunpezentrelospicosalpestres,se rió abiertamente del caso, diciendo que algúnmonje o ermitaño dado al ayunodebió de echar allí las espinas del pescado que consumiera (probablemente paraperpetraralgúnnuevoengañofrailuno).Ahoratodoelmundosabequelacienciaseha vengado del escepticismo. La frontera entre lo creíble y lo increíble se haconvertidonosóloencosatanvagacomolofueencualquiercrepúsculobarbárico,sinoque lo creíbleva evidentemente aumentando,y lo increíbledisminuyendo.EntiemposdeVoltaire,unonosabíaquénuevomilagrotendríaquederribar.Ennuestrotiempounonosabequénuevomilagrotendráqueadmitir.

Peromuchoantesdequeacaecieranestascosas,enaquellosdíasdemimocedadenquediviséporvezprimeraaSanFranciscoen la lejanía,atrayéndomeyadesdeella;enaquellosdíasvictorianosenquelasvirtudesdelossantosseseparabanconmucha seriedad de susmilagros, ya en aquellos días no pudo dejar de extrañarmevagamentecómopodíaaplicarseestemétodoescépticoalaHistoria.Yaentoncesnocomprendíadeltodoporquéprincipiosdebeseleccionarseenlascrónicasdelpasadoqueparecendeunasolapieza.

Todonuestroconocimientodeciertosperíodoshistóricos,especialmentedetodoelperíodomedieval,descansasobreciertascrónicascoordinadas,escritasporgenteenparteanónima,ydifuntaensutotalidad,queenningúncasopuedeserinterpeladay cuyas afirmaciones, en algunos casos, no pueden ser corroboradas. No hecomprendido nunca claramente la naturaleza de ese derecho por el cual loshistoriadores aceptaron conjuntos de detalles de aquellas crónicas, considerándoloscomodefinidamenteverídicos,ynegaron,deimproviso,suveracidadaldarconundetalleextraordinario.Nomelamentodequeaquéllosfuesenescépticos;meextrañaque losescépticosno lo fuesenmás.Puedocomprender suafirmacióndeque talesdetallesnuncasehubieranincluidoenunacrónica,anoserporlocosoembusteros;pero, en este caso, solamente puede deducirse que la crónica fue escrita porembusteros o locos. Aquellos historiadores escépticos escriben, por ejemplo: «Fuefácilalfanatismomonásticodifundirlacreenciadequeyaseobrabanmilagrosenlatumba de Tomás Becket». ¿Por qué no dicen igualmente: «Fue fácil al fanatismomonásticodifundir lacalumniadequecuatrocaballerosdelacortedelreyEnriqueasesinaronaTomásBecketenlacatedral?».Suelenescribiralgoasí:«Lacredulidadde la épocaadmitió sin esfuerzoelhechodeque JuanadeArcopudiera señalar alDelfín por inspiración del Cielo, aun cuando iba disfrazado». ¿Por qué, según elmismoprincipio,noescriben:«LacredulidaddelaépocallegabahastasuponerqueunaoscuramuchachacampesinapudieseobteneraudienciaenlacortedelDelfín»?Yasí, en el presente caso, cuando califican de historia extravagante el que SanFrancisco se echara al fuego y saliera ileso, ¿qué principio concreto les impide


calificardeextravagantelahistoriadeSanFranciscopenetrandoenelcampodelosferocesmusulmanesysaliendoileso?Sólopidoquemeloaclaren,porquenologrover el aspecto racional de la cosa.Me atrevería a decir que no se escribió palabraalguna acerca de San Francisco por ninguno de sus contemporáneos que fueseincapazdecreerycontarunahistoriamilagrosa.Acasoseantodofábulasfrailunas,ynuncaexistióSanFrancisco,niSantoTomásBecket,niJuanadeArco.Estoes,sinduda,unareductioadabsurdum;peroesunareductioadabsurdumdelsistemaqueconsideraabsurdostodoslosmilagros.

Y, enpura lógica, estemétodode selección conduciría a losmás extravagantesabsurdos. Sólo puede ser una historia intrínsecamente increíble aquélla en que laautoridad del narrador no sea digna de crédito. No puede ello significar que otraspartesdelahistoriadebenacogerseconcompletacredulidad.Sialguiendijeraquehaencontradoaunhombreconpantalónamarilloqueibadandosaltosconlacabeza,nojurarriamosprecisamentesobrelaBiblia,nimoriríamosabrasadosenlahogueraporhaberafirmadoque llevabapantalónamarillo.Sialguiendeclarasehaberascendidoen un globo azul y haber visto que la luna estaba hecha de queso verde, notomaríamosprecisamenteunadeclaraciónjuradadequeelglobofueseazul,nidequela luna fuese verde. Y la verdadera conclusión lógica de andar suscitando dudasacercadehechoscomolosmilagrosdeSanFranciscoestáenacabarsuscitandodudasacerca de la existencia de hombres como San Francisco. Y hubo, realmente, uninstante en la vidamoderna, comouna pleamar de loco escepticismo, en que talesdudasseafirmaron.LagenteacostumbrabadecirquenuncaexistióSanPatricio; locual es, humana e históricamente, un despropósito tan grande como afirmar quenunca existió San Francisco. Hubo una época, por ejemplo, en que la locura deexplicacionesmitológicasdisolvióunagranporcióndesólidahistoriabajoelcaloryelbrillouniversalyesplendorosodelMitoSolar.Creoqueaquelsolyasehapuesto,perolehansubstituidonumerosaslunasymeteoros.

SanFranciscosería,naturalmente,unmagníficoMitoSolar.¿Cómopodríadejarde ser un Mito Solar quien es conocido especialmente por un canto llamado elCánticodelSol?EsinnecesariohacernotarqueelfuegoqueleabrasaraenSiriaeralaauroraenellevante,ylassangrientasheridasQuerecibieraenToscanafueronlapuesta de aquel sol. Podría extender considerablemente esta teoría, si bien, comoacontece a menudo a los teorizantes de altura, se me ocurre otra teoría másprometedora.Nopuedoexplicarmecómolehapasadoinadvertidoatodoelmundo,incluso a mí, el hecho de que toda la historia de San Francisco sea de origentotemístico. Es, sin discusión, una historia en que los tótems, simplemente,hormiguean. Los bosques franciscanos están tan llenos de ellos como cualquierfábuladePielesRojas.HacenqueFranciscosellamaraasnoasímismo,porqueenelmitoprimitivoFrancisconoeramásqueelnombredadoaunjumentorealdecuatropatas,mástardetransformadoendiosohéroehumanizado.Yporesto,sinduda,yohalléciertasimilitudentreelhermanoLoboylahermanaAveyelBrerFoxylaSis


CowdelTíoRemo[22].Algunosaseguranquehayunaetapainocentedelainfanciaenque creemos realmente que una vaca habló o que una raposa hizo un nene dealquitrán.Seacomofuere,existeunperíodoinocentededesarrollointelectualenquecreemos,aveces,queSanFranciscofueunMitoSolaroqueSanFranciscofueuntótem.Peroparalamayoríadenosotroshanpasadoyaambasfasesdeparaíso.

Según aclararé muy pronto, existe un aspecto en que, por motivos prácticos,podemosdistinguirentrelascosasprobablesylasimprobablesenlahistoriadeSanFrancisco.No es tanto una cuestión de crítica cósmica acerca de la naturaleza delacontecimiento, como de crítica literaria acerca de la naturaleza de la historia.Algunas historias se refieren más seriamente que otras. Pero, aparte de esto, nointentaré aquí ninguna otra diferenciación concreta entre ellas.No lo haré por unarazónprácticaqueafectaalautilidaddelprocedimiento;merefieroalhechodeque,enunsentidopráctico,latotalidaddelasuntovuelveaestarenelhornodefundicióndel cual pueden salirmuchas cosasmoldeadas en forma de lo que el racionalismollamaríamonstruos.Lospuntoscardinalesdelafeydelafilosofía,enrealidad,nuncacambian.Que un hombre crea que el fuego puede dejar de quemar en cierto caso,depende de que opine que suele quemar generalmente. Si considera que el fuegoconsume nueve ramas de cada diez, ello está en su naturaleza o su destino, y, porsupuesto, consumirá igualmente la décima rama. Si considera que consume nueveramasporqueelloesvoluntaddeDios,puedeser,desdeluego,voluntaddeDiosqueladécimaramaquedeintacta.Nadiepuedeirmásalládeestadiferenciafundamentalenlarazóndelascosas;yestanracionalparauncreyenteadmitirlosmilagroscomoparaunateonoadmitirlos.Enotraspalabras:sóloexisteunarazóninteligenteporlaquenopuedacreerseenlosmilagros,yestáencreerenelmaterialismo.Peroestospuntoscardinalesdelafeydelafilosofíasoncosaspropiasdeunaobradoctrinal,yno caben en el presente libro. Y en cosas de historia y de biografía, que cabenprecisamenteeneste libro,noexisteningúnpuntocardinal.Elmundoandaenunamezcla de posible y de imposible, y nadie sabe cuál será la próxima hipótesiscientífica que sustentará alguna antigua superstición. Las tres cuartas partes de losmilagros atribuidos a San Francisco se explicarían ya por los psicólogos, noprecisamente como un católico los explica, sino como un materialista,necesariamente, se negaría a explicarlos. Hay una porción de losmilagros de SanFranciscoquepodríallamarselosmilagrosdelascuraciones.¿Porquélosdeclararíaabsurdos algún escéptico notable, cuando la cura por sugestión es ya un negocioyanki tan próspero como la exhibición de Barnum[23]? Existe otra porción demilagros parecida a las anécdotas de Cristo que se refieren a su «percepción delpensamientodeloshombres».¿Porquécensurarlosytiznarlosporsucalificacióndemilagros,cuandolaadivinacióndelpensamientoesya tan juegodesalóncomolassillas musicales? Existe otra porción de milagros que debería estudiarseseparadamente,sisemejanteestudiocientíficofueseposible,yesladelasmaravillasperfectamenteatestiguadasqueobranlasreliquiasolosfragmentosdelascosasque


pertenecieronalsanto.¿Porquédejarlasporinconcebibles,cuandolosmismostrucospsíquicosdesalónserealizansiempretocandoalgúnobjetofamiliaroteniendoenlamanoalgúnobjetodeldifunto?Nocreo,naturalmente,queaquellos trucosseandeigualcondiciónque losportentosdelsanto,comonoseaenelsentidodeDiabolussimiaDei.Peronosetrataahoradeloqueyocreoydesuporqué,sinodeloquenocreeelescépticoydesuporqué.Ylamoralejadelbiógrafoydelhistoriadorprácticoestá en decir que debe esperar que las cosas se sitúen un poco más, antes deproclamarqueennadacree.

Siendoasí,puedeelegirentredosmétodos;yyoheelegidoaquíentreellosnosinciertavacilación.Elmétodomejorymásatrevidoconsistiríaenreferirlatotalidaddelahistoriademaneradirecta, tanto losmilagroscomolodemás,segúnhicieron loshistoriadores primitivos. Y, probablemente, los nuevos historiadores tendrán quevolveraestemétodosaludableysencillo.Perodeberecordarsequeelpresentelibronoesmás,segúnconfiesofrancamente,queunapresentacióndeSanFranciscoounaintroducciónalestudiodeSanFrancisco.Quienesnecesitandepresentaciónson,porsucondición,forasteros.Loqueimporta,conrespectoaellos,espermitirlessiquieraescuchar a San Francisco; y, al perseguir esto, es cosa perfectamente legítimadisponerelordendeloshechosdemaneraquelosfamiliaresaparezcanantesquelosno familiares, y los que pueden comprenderse en el acto, antes que los de difícilcomprensión. Me consideraré muy satisfecho si este esquema incompleto ysuperficial encierra una o dos líneas que muevan a los lectores a estudiar por sucuentaaSanFrancisco;ysilohacenasí,prontoveránqueelaspectosobrenaturaldesuhistoriaparecetannaturalcomolodemás.Peroseimponíaquemiesquemafuesesólo de carácter humano, por cuanto sólo presentaba la apelación del santo a lahumanidadentera, inclusoa laescéptica.Poresoadoptéelotrométodo,mostrandoprimeroquenadie,sinounlocoderemate,podríadejardecomprenderqueFranciscode Asís fue un personaje histórico real y humano; y resumiendo luego en estecapítulo lospoderessobrehumanosqueocuparon,ciertamente,unapartedeaquellahistoria yhumanidad.Sólo falta decir unaspalabras acercade algunasdistincionesquepuedeobservarrazonablementeenlamateriaunapersonadecualquierideología,paraquenopuedaconfundirelpuntoculminantedelavidadelsantoconlasfantasíasorumoresque,enrealidad,fueronsólolosribetesdesufama.

ExisteunconjuntotaninmensodeleyendasyanécdotasacercadeSanFranciscode Asís, y hay tantas admirables compilaciones que las comprenden casi en sutotalidad,quemehevistoobligado,dentrodeestosestrechoslímites,aacogermeaunapolíticaalgomáslimitada:ladeseguirunasolalíneadeexplicaciónymencionarsólo una anécdota de cuando en cuando, para ilustrar aquella explicación. Si elloresulta cierto en cuanto a todas las leyendas y anécdotas, lo es especialmente encuanto a las leyendas milagrosas y a las anécdotas sobrenaturales. Si tomásemosalgunas anécdotas tal como se nos presentan, recibiríamos la impresión, hartodesconcertante,deque labiografíadeSanFranciscocontienemásacontecimientos


sobrenaturalesquenaturales.Ahorabien:escosaabiertamentecontrariaalatradicióncatólica (que en tantos extremos coincide con el sentido común), suponer que seaaquélla la proporción de las cosas en la vida humana. Además, aun consideradascomo historias sobrenaturales o preternaturales, se distribuyen, evidentemente, encierto número de clases distintas, no tanto desde el punto de vista de losmilagroscomo desde el de las historias. Algunas de ellas tienen el carácter de cuentos dehadas,máspor su formaquepor suargumento.Son, claramente, cuentos referidosjunto al hogar a labriegos o a hijos de labriegos, sin pensar nadie en sentar unadoctrinareligiosaquehayadeseraceptadaorechazada,sinoenredondearlahistoriade la manera más simétrica, de acuerdo con esa estructura o molde decorativopeculiaratodosloscuentosdehadas.Otrasson,evidentemente,ensuforma,deunrealismomásacusado;sontestimoniodeverdadodementira;yleseríahartodifícilacualquierjuezdelanaturalezahumanaopinarqueseantestimoniodementira.

EscosaadmitidaquelahistoriadelosEstigmasnoesleyenda,yqueenabsolutosólopuedeserverdadomentira.Quierosignificarquenoes,ciertamente,unatardíaexcrecencialegendariaañadidaposteriormentealafamadeSanFrancisco,sinocosabrotada inmediatamente con sus biógrafos primitivos. Es prácticamente necesariosugerirquesetratódeunaconspiración;yhaexistido,realmente,ciertainclinaciónaecharlaculpadeellaalinfortunadoElías,quetantosescritoresparcialeshanqueridotratarcomounaespecieútildevillanouniversal.Sehadicho,esverdad,queaquellosbiógrafosprimitivos(SanBuenaventura,CelanoylosTresCompañeros)auncuandodeclaranqueSanFranciscorecibió lasmísticas llagas,noafirmanque lashubiesenvisto. No considero concluyente este argumento, porque deriva solamente de lamismanaturalezade lanarración.LosTresCompañerosenningúncasohacenunadeclaraciónjurada;y,porlotanto,ningunadelaspartesadmitidasdesuhistoriatieneforma de tal declaración. Escriben una crónica, con descripción relativamenteimpersonal y objetiva.No dicen: «Vi las llagas de San Francisco»; dicen: «A SanFrancisco le fueron infligidas las llagas».Pero tampocodicen:«ViaSanFranciscoentrando en la Porciúncula», sino: «San Francisco entró en la Porciúncula». Nopuedo,pues,comprenderporquéselesdafecomotestigospresencialesdeunhechoyselesniegafecomotestigospresencialesdeotro.Sucrónicaesdeunasolapieza,ysería interrupción brusca y anormal en su manera de referir las cosas, el que, deimproviso,empezasenasoltarpalabrasfuertesyajurarydarsusnombresyseñas,yaafirmarconespecialjuramentoquepresenciaronycomprobaronporsímismosloshechosencuestión.Creo,pues,queestadiscusiónnosvuelvealatesisgeneralqueya he mencionado: o sea, la de que no deberíamos dar crédito alguno a aquellascrónicas, envezde concederles crédito parcial, puestoque abundan tanto en cosasincreíbles. Pero esto nos volvería, en último término, al hecho de quemuchos nopuedencreerenmilagrosporsermaterialistas.Esbastantelógico;masellolesobligaa negar lo preternatural, tanto en el testimonio de un profesor científico modernocomo en el de un cronista monástico de la EdadMedia. Y en nuestro tiempo se


encontraránconbuennúmerodeprofesoresaquienescontradecir.Pero, opínese lo que se quiera acerca de este sobrenaturalismo, en el sentido

relativamentematerialypopularde loshechossobrenaturales,perderemoselpuntoesencialdeSanFrancisco(especialmentedeSanFranciscodespuésdelAlvernia),sinonosdamoscuentadequevivíaunavidasobrenatural.Yestesobrenaturalismovallenandomásymássuvidasegúnsumuertesevaacercando.Semejanteelementodelo sobrenaturalno leapartabade lonatural,puesconstituíaelpuntoesencialde suactitud el hecho de que le uniese más perfectamente con lo natural. No le volvíalúgubre o deshumanizado, ya que todo el sentido de su mensaje a la humanidadconsistía en que este misticismo hace al hombre alegre y humano. Pero el puntoesencial de su actitud y todo el sentido de su mensaje estaba en creer que talmisticismoeraobradeunpodersobrenatural.Siestasencilladistinciónnoresultaseevidenteenelconjuntodesuvida,seríadifícildejardenotarlaalleerladescripcióndesumuerte.

Puededecirse, encierto sentido,queestuvovagandocomohombremoribundo,delmismomodoqueestuvovagandocomohombrellenodevida.Comosevieramásymásalasclarasqueibaperdiendolasalud,lollevaron,segúnparece,deunsitioaotro,comoun trofeodedolencias,ocasicomoun trofeodemortalidad.EstuvoenRieti, en Nursia, acaso en Nápoles, y con seguridad en Cortona, junto al lago dePeruggia.Perohayalgohondamentepatéticoyhenchidodegrandesproblemasenelhecho de que, hacia el fin, parece como si la llama de su vida hubiera vuelto alevantarse,yaalegrarsesucorazón,cuandodivisóalolejos,sobrelacolinadeAsís,lamajestuosacolumnatadelaPorciúncula.Elquesehizovagabundoacausadeunavisión,elquesenegóasímismotodosentidodeposesiónylugar,elquetuvoporgloriayevangelioelserhombresinhogarpropio,recibió,comoungolpetraidordela Naturaleza, la nostalgia, el sentido del hogar. También sufrió él sumaladie duclocher, la añoranza del campanario; pero su campanario eramás elevado que losnuestros.«¡Nunca—gritóconlasúbitaenergíadelosespíritusfuertescuandoestánpróximosa lamuerte—,nuncaosdesprendáisdeese lugar!Acualquierpartequelleguéis,yaunqueandéisenperegrinaciones,volvedsiempreavuestrohogar,porqueéstaeslasantacasadelSeñor».Ypasólaprocesiónbajolosarcosdesuhogar;élsetendiósobresulecho,ysushermanossejuntaronasualrededorparalaúltimavela.Noconsideroqueseaésteelmomentodeentrarendiscusionessobrecuálesfueronlos sucesores a quienes bendijo, y en qué forma y sentido. En aquel momentosolemnenosbendijoatodos.

Habiéndosedespedidodealgunosdesusamigosmásíntimos,y,sobretodo,másantiguos,lobajarondelrudolecho,aruegosuyo,ylodejaronsobrelatierradesnuda;yalgunosdicenquesólovestíaunacamisadecrin,comocuandoanduvoalprincipioporlosbosques,eninvierno,alejándosedesupadre.Eralaúltimaafirmacióndesugrande idea fija: la alabanza y el agradecimiento elevándose a su más altaculminación desde la desnudez y la nada. Mientras allí yacía podemos tener la


certidumbredequeaquellosojosquemadosyciegosnadavieronsinosuobjetoysuorigen. Podemos tener la certidumbre de que su alma, en aquella última einconcebiblesoledad,estuvofrenteafrentedelmismoDiosEncarnado,deCristoenla Cruz. Pero en los hombres que estaban junto a él debieron de surgir otrospensamientosmezclados con éste; y debieron de agruparsemuchos recuerdos, a lamaneradeduendes,enelcrepúsculo,aldesvanecerseaqueldíaydescenderaquellagrantinieblaenlaquetodosperdimosunamigo.

PorquequienallíyacíanoeraDomingo,elsabuesodelSeñor,capitánenguerraslógicas y en sabias controversias que podían reducirse y dirigirse según un plan,dueñodeunamáquinadedisciplinademocrática,pormediodelacualotrospodíanorganizarseasímismos.Elquesalíadelmundoeraunhombre,unpoeta,unvigíaenlavida,comounaluzqueyajamásvolvióaverseenlatierranienelmar;algoquenopodráreemplazarsenirepetirsemientrasdurelaTierra.SehadichoquenoexistiómásqueunCristianoymurióenlacruz;peroesmásexactodecir,enestesentido,quenoexistiómásqueunfranciscanoysellamóFrancisco.

Aunquefueseenormeyafortunadalaobrapopularquedejóenposdesí,habíaalgoquenopodíadejardetrás,comounpintordepaisajesnopuedelegarsusojosportestamento.Fueenlavidaunartistaqueerallamadoaserartistaenlamuerte;ytuvomásderechoqueNerón,sucontrafigura,paradecir:Qualisartifexpereo,pueslavidadeNerónestaballenadeactitudespremeditadas,segúnelcaso,comoladeunactor;mientrasqueladelhijodeUmbríatuvounagracianaturalycontinua,comoladeunatleta. Pero San Francisco tenía mejores cosas que decir y mejores cosas en quepensar;ysuspensamientosseelevabanhastadondenopodemosseguirlos,hacialascumbresdivinasyvertiginosasdondesólolamuertepuedelevantarnos.

En torno suyoestaban los frailes, con suhábitopardo; aquellosque le amaron,aunqueluegodisputaranentresí.EstabaBernardo,suprimeramigo,yÁngelo,quefue su secretario, y Elías, su sucesor, que la tradición procuró convertir en unaespeciedeJudas,y,segúnparece,apenasfuepeorqueunfuncionarioqueocupaunpuesto inadecuado.Su tragedia consistió en quevestía hábito franciscano sin tenercorazón franciscano, o teniendo, por lomenos, una cabezamuy poco franciscana.Pero, aun cuando fuese unmal franciscano, pudiera haber sido un buen dominico.Mas, sea como fuere, no existe razón alguna para dudar de que hubiese amado aFrancisco,porquehastalosrufianesylossalvajesleamaron.Y,entodocaso,estuvoélentrelosdemás,alcorrerdelashoras,mientrassedilatabanlassombrasenlacasade la Porciúncula; y nadie ha de opinar tan mal de él, hasta suponer que suspensamientosanduviesenentonces,eneltumultuosoporvenir,entrelasambicionesycontroversiasdesusúltimosaños.

Podemosimaginarquelospájarosconocieroncuándoacaeciólamuertedelsanto,yqueseestremecieronenelcielodelatardecer.Talcomounavez,segúnrefierelahistoria,sedispersaronaloscuatrovientosenformadecruz,aunaseñaldelsanto,debieron de escribir entonces un augurio más terrible en el azul, con líneas de


puntitos negros. Acaso habría, ocultas en los bosques, temerosas bestezuelas,sintiendoqueyanovolveríanasertanobservadasnicomprendidas;puessehadichoque losanimales tienen,aveces,concienciadecosaspara lascualeselhombre, susuperiorespiritual,está,demomento,ciego.Nosabemossisintieronalgúnescalofríolos ladrones y los desterrados y los parias, que les revelase lo que acaecía a quiennuncaconocióeldesprecio.Mas,porlomenos,enlospasadizosyenlospórticosdelaPorciúnculahubounsúbitosilencio,ytodaslaspardasfigurasquedaroninmóvilescomo estatuas de bronce, porque ya no latía aquel gran corazón que no se quebróhastaquecontuvoalmundoentero.


10

EltestamentodeSanFrancisco.

Resulta, en cierto sentido, una triste ironía el hechodequeSanFrancisco, quedurante todasuvidadeseólaconcordiaentre loshombres,murieseentrecrecientesdisputas.Peronohemosdeexageraraqueldesacuerdo,comohanhechoalgunos,paraconvertirloasíenunsimplefracasodetodossusideales.Hayalgunosquepresentansuobracomocompletamentemalogradaporlamaldaddelmundo,oporlamaldaddelaIglesia,quesiempreconsideranmayor.

Este libro es un ensayo sobreSanFrancisco, no sobre laOrdenFranciscana, ymenosaúnsobrelaIglesiacatólica,oelPapado,olapolíticaseguidaconrespectoalosFranciscanos radicalesoFraticelli.Es sólonecesario, por tanto, anotar enmuypocas palabras lo que fue la naturaleza de la controversia que surgió después demuertoelgransanto,yqueturbó,hastaciertopunto,losúltimosdíasdesuvida.Sudetallepredominantefue la interpretacióndelvotodepobreza,o larenunciaa todaclase de posesiones. Nadie. Que yo sepa, se propuso nunca contrariar el voto delfrailequeleobligabaanoposeercosaalgunacomopertenenciapersonal.Esdecir:nadie se propuso contrariar su renuncia a la propiedad privada. Pero algunosFranciscanos,invocandoensufavorlaautoridaddeSanFrancisco,llegaronmásalláque esta renuncia, y aun más allá de donde, en mi opinión, nadie haya llegado.Propusieronabolirnosólo lapropiedadprivada, sino lapropiedadengeneral.Estoes, se negaron a ser corporativamente propietarios de nada; ni de edificios, ni deprovisiones,nideutensilios;senegaronaposeeraquellascosascolectivamente,auncuando usaban de ellas en colectividad. Es perfectamente cierto que muchos,especialmente entre los primeros partidarios de aquella idea, fueron hombres deespíritu desinteresado, magnánimos, y consagrados plenamente al ideal del gransanto. Es cierto también que las autoridades eclesiásticas no consideraron viableaquel arreglo, y, al modificarlo, llegaron a prescindir de algunas cláusulas deltestamentodelsanto.Peronoresulta fácilverqueaquél fueseunarregloviable,nisiquieraun arreglo; porque era, en realidad, unanegaciónde todo arreglo.Todo elmundosabía,naturalmente,quelosFranciscanoserancomunistas;peroaquelloteníamásde anarquistaquede comunista.Seguramente,por encimade todoargumento,algooalguiendebeserresponsabledeloquepaseconciertosedificioshistóricosybienesyposesionescorrientes.Muchosidealistasdetiposocialista,especialmentelosdelaescueladeMr.ShawodeMr.Wells,hantratadodeestadisputacomosifuera,simplemente, una anécdota de la tiranía de los pontífices opulentos y perversos


aplastandoalaverdaderaCristiandadoalossocialistascristianos.Pero,enrealidad,aquel ideal extremado era, en cierto sentido, contrario a lo socialista, y aun a losocial. Precisamente a lo que aquellos entusiastas renunciaban era a aquellapropiedad social sobre la cual estábasadoel socialismo; loqueellos senegabanahacerprincipalmenteera loqueconstituye larazóndeserde lossocialistas:poseerlegalmenteensucapacidadcolectiva.TampocoesciertoqueeltonoqueusaronlosPapashaciaaquellosentusiastas fuese sóloduroyhostil.ElPapamantuvodurantelargo tiempo un convenio que había dictado especialmente para resolver lasobjecionesde conciencia formuladaspor los disidentes; un conveniopor el cual elpropio Papado conservaba la propiedad como en una especie de garantía para lospropietarios que renunciaban a usar de ella. La verdad está en que este incidentedemuestra dos cosas muy corrientes en la historia católica, pero muy pococomprendidasporlahistoriaperiodísticadelacivilizaciónindustrial.Demuestraquelos santos eran, a veces, grandes hombres cuando losPapas eranhombres de pocatalla.Perodemuestratambiénquelosgrandeshombresseequivocan,aveces,yloshombres de poca talla tienen razón. Y, al fin y al cabo, le sería muy difícil a unobservadorhonradoyclarividentenegarqueelPapatuvieserazóncuandoinsistíaenqueelmundonosehizosolamenteparaFranciscanos.

Porqueeraestoloquehabíatrasdeaquelladiscusión.Enelfondodelacuestiónpráctica había algo más grande e importante, cuyo palpitar se siente al leer lacontroversia. Podríamos llegar hasta presentar de este modo la verdad que elloencierra:SanFranciscofueunhombretangrandeyoriginalquellevabaensíalgodeloqueespropiodelquefundaunareligión.Muchosdesusseguidoressesentíanmásomenosdispuestos, en el fondode su alma, a considerarlo como fundadordeunareligión. Deseaban que el espíritu franciscano se saliera del Cristianismo como elespíritucristianosesaliódeIsrael.DeseabanqueeclipsasealCristianismo,comoelespíritucristianoeclipsóaIsrael.Francisco,elfuegoquecorriópor loscaminosdeItalia, debía ser el principio de un incendio que había de consumir a la antiguacivilización cristiana. Aquél era el punto que el Papa hubo de resolver: si elCristianismodebíaabsorberaFrancisco,oéstealCristianismo.Ydecidióconrazón,aunsincontarconqueeraundeberdesucargo,yaquelaIglesiapodíaadmitirtodoloqueteníandebuenolosFranciscanos,yéstosnopodíanabarcartodoloqueteníadebuenolaIglesia.

Existeunaconsideraciónque,consersuficientementeclaraenelconjuntodelahistoriafranciscana,nohasidoquizásuficientementenotada,sobretodoporlosquenosabenapreciarlaexistenciadeciertosentidocomúncatólicomásamplioaúnqueelentusiasmofranciscano.Noobstante,derivadelosméritosmismosdelhombrequecontantarazónadmiran.FranciscodeAsís,comohemosrepetidoamenudo,eraunpoeta, es decir, un hombre que podía expresar su personalidad. Ahora bien:constituyesiemprelacaracterísticadeloshombresdeestanaturalezaelhechodequesusmismas limitaciones los engrandecen. El santo es quien es no sólo por lo que


tiene, sino,hasta ciertopunto,por loqueno tiene.Pero los límitesque forman laslíneas de aquel retrato personal no pueden convertirse en límites de la humanidadentera.SanFrancisco es un ejemplomuyvigorosode esta cualidaddel hombredegenio:que,enél,aunlonegativoespositivo,porqueformapartedeuncarácter.Unejemploexcelentedeloquequierosignificarsehallaensuactitudconrespectoalailustracióny a la cultura.Nada sabíade librosni de su ciencia, y, en ciertomodo,queríaque se apartasende ellos; ydesde supuntodevista, ydel de suobra en elmundo, teníaabsoluta razón.Elconjuntodesuenseñanzahabíadeser tansencilloque un bobo de villorrio pudiese comprenderlo. El conjunto de su punto de vistaconsistía en contemplar con ojos nuevos un mundo nuevo que podía haber sidocreado aquella misma mañana. A excepción de las grandes cosas primarias: laCreacióny lahistoriadelParaíso terrenal, laprimeraNavidady laprimeraPascua,paraelsantonoteníaelmundohistoriaalguna.Pero¿escosadeseadaodeseablequetodalaIglesiacatólicacarezcadehistoria?

ConstituyequizálainsinuaciónprincipaldeestelibroafirmarqueSanFranciscorecorrió el mundo como Perdón de Dios. Quiero decir que su aparición señaló elmomento en que los hombres podían reconciliarse no sólo con Dios, sino con laNaturaleza,y, loqueeramásdifícil, consigomismos; elmomentoenqueel añejopaganismo que envenenó al mundo antiguo se extirpaba, por fin, del corazónhumano.Abría las puertas de laEdadoscura como las de una cárcel o purgatoriodonde loshombressepurificaroncomoermitañoseneldesierto,ocomohéroesenlas guerras bárbaras. Constituyó, en efecto, la totalidad de su misión decir a loshombres que empezasen de nuevo, y animarlos, en tal sentido, a que olvidasen lopasado.Si la humanidadhabía devolver la hoja y comenzar páginanueva con lasprimeras grandes letras del alfabeto, trazadas con sencillez y policromadasbrillantementealamaneradelasprimerasépocasmedioevales,eracosamuypeculiardeaquellaalegríainfantildejarpegadaconengrudolaviejapágina,ennegrecidatoday sangrienta, y llena de cosas horribles. Ya he observado, por ejemplo, que en lapoesíadelprimerpoetaitalianonoexisteningúnrastrodeaquellamitologíapaganaqueperdurómucho tiempodespuésdelpaganismo.Elprimerpoeta italianopareceserelúnicohombredelmundoquenuncaoyóhablardeVirgilio.Estoeracosamuypuestaenrazónporelsentidoespecialenquefueélelprimerpoetaitaliano.Escosamuypuestaenrazónquellameruiseñoraunruiseñor,yquenomalogreoentristezcasu canto con las terribles historias de Itis o deProgne[24]. En una palabra: es cosamuypuestaenrazónyperfectamentedeseablequeSanFrancisconuncahubieseoídohablardeVirgilio.Pero¿desearíais,realmente,queDantenuncahubieseoídohablarde Virgilio? ¿Desearíais, realmente, que Dante nunca hubiese leído nada de lamitologíapagana?SehadichoconverdadqueelusohechoporDantedeaquellasfábulasconstituyeunaporcióndeortodoxiamáshonda,quesusenormesfragmentospaganos,susgigantescasfigurasdeMinos[25]ydeCaronte[26],nosonsinounatisbodealgunaenormereligiónnaturalqueseencuentradetrásdetodalaHistoria,yque,


desdeunprincipio,yaanuncialaFe.EstábienteneralaSibila,asícomoaDavid,enelDies Irae[27]. Decir que San Francisco hubiera quemado todas las hojas de loslibrosdelaSibilaacambiodeunahojafrescaarrancadaalárbolmáscercano,escosamuyciertaymuypeculiardeSanFrancisco.PeroestábienposeerelDiesIraea laparqueelCánticodelSol.

Según esta tesis—y para abreviar— la venida de San Francisco fue como elnacimiento de un niño en una mansión tenebrosa cuya condenación viniese alevantar;deunniñoquecreceinconscientedelatragediayquetriunfadeellaporsuinocencia.Ennuestrosantonoessólonecesarialainocencia,sinolaignorancia.Laesenciadesuhistoriaestáenquepudoarrancarlaverdehierbasinsaberquecrecíasobre un hombre asesinado, o subirse a un manzano ignorando que había sido lahorcadeunsuicida.Loqueelfrescordelespíritufranciscanotrajoalmundoenterofue aquella reconciliación y aquella amnesia. Pero de esto no debe colegirse quehabíadeimponeralmundoenterosuignorancia.Y,enmiopinión,hubieraintentadoimponerla.HubieraparecidojustoaalgunosFranciscanosque lapoesíafranciscanaexcluyesealaprosabenedictina.Paraelniñosimbólicoeracosamuyracional.Eracosamuypuestaenrazónque,paraaquelniño,elmundofueseunnuevoygrandecuartode juego, conparedesdesnudasyblanqueadasen lasquepudiese trazar susdibujoscontiza,alestilopueril,conlíneasimpleyalegrecolor;esdecir,comoenlainiciacióndetodonuestroarte.Eracosamuyracionalquetuvieseaquellaestanciadeniñosporlamansiónmásmagnificentedelaimaginaciónhumana.PeroenlaIglesiadeDioshaymuydiversasmansiones.

Cada herejía ha sido un esfuerzo para limitar a la Iglesia. Si el movimientofranciscanohubieseacabadoennuevareligión,hubierasido,enfindecuentas,unareligiónestrechaylimitada.Encuanto,acáyacullá,setornóherejía,fueunaherejíaestrecha.Hizoloquesiemprehacenlasherejías:levantólaformacontraelespíritu.Laformaera,originariamente,escierto,aquellamodalidadbuenaygloriosadelgranSanFrancisco,peronoconstituíatodoelespíritudeDios,nisiquieraeldelhombre.Y es un hecho que aquella modalidad misma fue degenerando y trocóse enmonomanía.Losdeunasectaquese llamabanFraticelli sedeclararonasímismosverdaderoshijosdeSanFrancisco,yrompierontodoconvenioconRomaenfavordeloquehubieranllamadoelprogramaíntegrodeAsís.Apoco,aquellosFranciscanoslibrestuvieronaspectotanferozcomolosFlagelantes.Lanzaronnuevosyviolentosvetos;atacaronalmatrimonio,esdecir,atacaronalahumanidad.Ennombredelmáshumanode los santosdeclararon laguerra a lahumanidad.Noperecióningunodeellos, aun cuando fueronperseguidos;muchospudieron convencersede su error; ylos pocos que quedaron imposibles de convencer, permanecieron sin hacer nadaencaminadoa recordarnipor asomoelverdaderoSanFrancisco.Loqueocurrió aaquellos hombres es que eran unos místicos, místicos y nada más que místicos;místicos,nocatólicos;místicos,nocristianos;místicos,nohombres.Secorrompieronporque,enelsentidomásexacto,noprestaronoídoalarazón.YSanFrancisco,por


extravagantesyrománticosquepuedanpareceramuchossusmovimientos,siempreestabaatadoalarazóncomoconuncabelloinvisibleeindestructible.

Elgransantoestabacuerdo;yelmismosondelapalabracuerdo,comolacuerdamásgravedeunarpa,nosconduceaalgomásprofundoenélquetodolootroquecasi semeja excentricidad de gnomo.No fue un simple excéntrico porque tendierasiempre hacia el centro y el corazón del laberinto; tomaba los vericuetos mássingularesytortuososdelbosque,peroavanzabasiemprehaciasuhogar.Nosólofuedemasiado humilde para convertirse en heresiarca, sino demasiado humano paraaspiraraextremista,enelsentidodequiensedestierraalosconfinesdelmundo.Elsentidodelhumorquealiñatodaslashistoriasdesusandanzasfueloqueleimpidióendurecerseenelempaquedelarectitudsectaria.Porsunaturalezahallábasesiempredispuestoaadmitirqueestabaequivocado;ysisusseguidores,enloquerespectaaciertos puntos de orden práctico, hubieron de admitir que lo estaba, sólo fue paraprobarqueteníarazón.Porquehansidoellos,susverdaderosseguidores,losquehanprobado realmente que la tenía; y, aun superando algunas de sus negaciones, hanextendidoeinterpretadotriunfalmentesuverdad.LaOrdenFranciscananosefosilizóni se dividió como algo cuyo verdadero objetivo se viese frustrado por la tiraníaoficialopor la traición interna.Fueéste, su troncocentralyortodoxo,elque,mástarde,diosusfrutosalmundo.ContóentresushijosaBuenaventura,elgranmístico;aBernardino,elpopularpredicador,quellenóaItaliaconlastanbeatíficasbufonadasdeunJuglardeDios;aRaimundoLulio,consucienciasingularysusplanesampliosy osados para la conversión delmundo, hombre intensamente personal, como SanFrancisco;aRogerBacon,elprimernaturalista,cuyosexperimentosconlaluzyelagua tenían toda la singularidad luminosa propia de los comienzos de la HistoriaNatural,yaquienaunloscientíficosmásmaterializadoshansaludadocomopadredelaciencia.Esnosólociertoqueéstos fuerongrandeshombresy legaronalmundounagranlabor,sinotambiénquefueronhombresdeunadeterminadanaturaleza,queconservaronelespírituyelsabordeunhombredeterminadoyquepodemospercibirenellosungustoyunanotadeaudaciaysencillez,reconociéndoloscomohijosdeSanFrancisco.

PorqueésteeselespírituplenoyfinalconquenosvolveremosaSanFrancisco:el espíritu de agradecimiento por lo que hizo. Fue, por encima de todo, un grandonador;ybuscabaespecialmentelamejormaneradedar,queesladedargracias.Siotrograndehombreescribióunagramáticadelasentimiento,puededecirsedeélqueescribió una gramática de la aceptación, de la gratitud. Comprendiómuy a fondo,hastasusúltimasprofundidades,lateoríadelagradecimiento;yestasprofundidadessonunabismosinfondo.SabíaquelaalabanzadeDiosseasientasobrelatierramássólidacuandoseasientasobrelanada.Sabíaquelamejormaneradepodermedirelmilagrosumodelmerohechodelaexistencia,esdarnoscuentadeque,anoserporunamercedsingular,noexistiríamossiquiera.Yalgodeestaverdadmayorserepite,enformareducida,ennuestraspropias relacionesconaquelpoderosocreadorde la


Historia.También él fuedonadorde cosasquenohubiéramospodidoprocurarnos;también él fue demasiado grande para corresponderle con cosa que no sea elagradecimiento.Deélnosvinoundespertardelmundoenteroyunaauroraenqueaparecían nuevas todas las formas y los colores. Los grandes hombres de genio,creadores de la civilización cristiana que conocemos, aparecen en la Historia casicomo sus siervos e imitadores.Antes de que nacieseDante, había dado a Italia supoesía;antesdequereinaseSanLuis,sehabíalevantadocomotribunodelospobres;yantesdequeGiottopintasesusobras,habíavividosusescenas.Elgranpintorqueinició en su totalidad la humana inspiración en la pintura europea, buscó suinspiración en San Francisco. Se dice que cuando San Francisco arregló, con susencillez peculiar, un Belén lleno de reyes y ángeles con vestiduras medioevales,rígidasylucidas,yconpelucasdeoroenvezdehalos,seobróunmilagrollenodegloriafranciscana.ElNiñoDioseraunmuñecodemaderaobambino,ysedicequeelsantoloabrazóyqueelniñocobróvidaentresusbrazos.

Esciertoqueelsantonoseconsagrabaaempresasmenores;peropodemosdecirque,almenos,unacosacobróvidaentresusbrazos:yesloquellamamos«drama».Siexceptuamossuintensaaficiónpersonalalcanto,acasonoencarnóélsuespíritupeculiarenningunadelasbellasartes.Fueélmismoelespírituquetomócuerpo.Fuelaesenciaylasubstanciaespiritualquerecorrióelmundoantesdequenadiehubieseadvertido las formas visibles que de ella se derivaron; fue un fuego errante, comosalido de ninguna parte, en el cual los hombres más materiales podían encenderantorchas y cirios. Fue el alma de la civilización medioeval ya antes de que éstaadquiriesecuerpo.Yotracorrientemuydistintadeinspiraciónespiritualbrotódeélmuyabundante:todalaenergíareformadoradelostiemposmedioevalesymodernosque tiene este lema: Deus est Deus pauperum. Su ardor abstracto por los sereshumanos se encerraba en multitud de justas leyes medioevales dictadas contra elorgulloylacrueldaddelosricos;seencierrahoytrasloquesellamaimpropiamenteSocialismo Cristiano, y que podría llamarse con mayor exactitud DemocraciaCatólica.Ni en el terreno social ni en el artístico pretenderá nadie que estas cosashubiesen existido sin el santo, y es de estricta verdad que hoy día no sabríamosimaginarlassinsuintervención.Suvida,pues,transformóalmundo.

Yalgodeaquelsentimientodeimpotenciaqueconstituyómásdelamitaddesupodersobrecogeráatodoaquelque,conociendoloquefuelainspiracióndelsantoenlaHistoria, pueda sólo recordarlamedianteuna seriede frases insegurasydébiles.Conoceráalgode loquequisosignificarSanFranciscoalhablarnosde lagrandeybuena deuda que no puede saldarse. Sentirá en seguida el deseo de haber hechoinfinitamente más y la futilidad de haber hecho aquel poco. Sabrá lo que espermanecerbajo el diluviodemaravillasde aquelhombredesaparecidoyno tenernadaquedarenretorno,nadaqueofrecerbajolosarcosimponentesyabrumadoresdel templo del tiempo y la eternidad, más que esta breve candileja tan prestoconsumidaantesuimagen.


GILBERTKEITH CHESTERTON (1874-1936). Fue no sólo el creador del PadreBrown y un elocuente defensor de la fe católica, sino un ensayista, un autor deadmirablesbiografías,unhistoriadoryunpoeta.

EstudiódibujoypinturayllegóailustraralgunosdeloslibrosdesuamigoHilaireBelloc.Luegoseconsagróalaliteratura,perohayensuslibrosmuchodepictórico.Suspersonajesentranenescenacomoactores,susvívidoseirrealespaisajesperduranennuestramemoria.

Chestertonviviólosañosquemelancólicamentesedenominabanfindesiglo;enunpoema dedicado a Edmund Bentley declara «El mundo era en verdad muy viejocuando nosotros éramos muy jóvenes». De ese obligado abatimiento inicial lesalvaronWhitmanyStevenson.Algoquedoenél,sinembargo,quepropendíaa lohorrible; la más famosa de sus novelas, el hombre que fue jueves, se subtitulaPesadilla.

Hubiera podido ser un Egdar Allan Poe o un Kafka; prefirió —debemosagradecérselo—serChesterton.

En1911publicóunpoemaépico,labaladadelcaballoblanco,sobrelasguerrasdeAlfredo el grande con los daneses. Ahí hallamos la extraordinaria comparación:«Mármol como luz de luna maciza, oro como un fuego congelado». Otro poemadefineasílanoche:«Unanubemayorqueelmundoyunmonstruohechodeojos».No menos admirable es su Balada de Lepanto, en la última estrofa el capitánCervantes envaina la espada y sonríe pensando en un caballero que recorre los


infinitoscaminosdeCastilla.

SuobramásfamosalaconstituyenloscuentosdelPadreBrown.Cadaunodeellossugiereunhechofantástico,queluegoseresuelveracionalmente.

Enel sigloXVII, la paradojay el ingeniohabían sido empleados contra la religión;Chestertonlosusóparasudefensa.Suapologíadelafecristiana,Ortodoxia(1908),hasidovertidaadmirablementealespañolporAlfonsoReyes.

En 1922 pasó de la Iglesia Anglicana al catolicismo. Entre sus estudios críticoscitaremos los dedicados a San Francisco, a Santo Tomás, a Chaucer, a Blake, aDickens,aBrowning,aStevensonyaBernardShaw.

Escribióasimismounaespléndidahistoriauniversal,cuyotítuloesElhombreeterno.Suobra totalsupera lacifradecienvolúmenes.Bajosusbromashayunaprofundasabiduría.Sucorpulenciaerafamosa;secuentaqueenunómnibusofreciósuasientoatresdamas.Chesterton,elescritormáspopulardesutiempo,esunadelasfigurasmássimpáticasdelaliteratura.


Notas


[1]Elautorhaceungracioso,juegodepalabras,tomandoporbaselasemejanzadelosvocablos:news,noticias,ynewspaper,periódico.(N.delT).<<


[2]Elcatarismoesladoctrinadeloscátaros(oalbigenses),unmovimientoreligiosodecaráctergnósticoquesepropagóporEuropaOccidentalamediadosdelsigloX,logrando arraigar hacia el siglo XII1 entre los habitantes del Mediodía francés,especialmenteenelLanguedoc,dondecontabaconlaproteccióndealgunosseñoresfeudalesvasallosde lacoronadeAragón.Con influenciasdelmaniqueísmoen susetapaspaulicianaybogomila, el catarismoafirmabaunadualidadcreadora (DiosySatanás) y predicaba la salvación mediante el ascetismo y el estricto rechazo delmundomaterial, percibido por los cátaros como obra demoníaca. En respuesta, laIglesia Católica consideró sus doctrinas heréticas. Tras una tentativa misionera, yfrenteasucrecienteinfluenciayextensión,laIglesiaterminóporinvocarelapoyodelacoronadeFrancia,paralograrsuerradicaciónviolentaapartirde1209mediantelaCruzada albigense. A finales del siglo XIII el movimiento, debilitado, entró en laclandestinidadyseextinguiópocoapoco.<<


[3]RobertEmmet(1778–1803)fueunlíderrebeldeirlandésquelideróunarebeliónfracasadacontralosbritánicosen1803.Fueejecutadoporaltatraición.<<


[4]EltérminoNegroyCaqui(inglés:blackandtans)serefierealaFuerzadeReservadelaRealPolicíairlandesa,queeraunadedosfuerzasparamilitaresempleadasporla RIC en 1920 y 1921, para suprimir la revolución en Irlanda. Aunque fueraestablecidoparacontraatacaralEjércitoRepublicanoIrlandés,sehizonotorioporsusnumerososataquessobrelapoblacióncivil.Sinembargo,eltérminoNegroyCaquimuyamenudoesusadoreferirsetantoalaFuerzadeReservadeRICcomoalaotrafuerza de RIC reclutada para la Guerra irlandesa de Independencia, la DivisiónAuxiliardelRIC.<<


[5]AlusiónaunosbellosversosdeR.L.Stevenson.(N.delT).<<


[6]JosephHilairePierreRenéBelloc(27dejuliode1870-16dejuliode1953)fueunodelosmásprolíficosescritoresdeInglaterraenloscomienzosdelsigloXX.Suestilo y personalidad durante su vida, fueron luego complementados por susobrenombredeadolescencia,«ViejoTrueno»(OldThunder).<<


[7] CatalinaBenincasa, conocida como santaCatalina de SienaO.P., (Siena, 25 demarzode1347–†Roma,29deabrilde1380)fueunasantacatólica.LaSantaSedelareconocecomoco-patronadeEuropaeItaliayDoctoradelaIglesia.Consideradaunadelasgrandesmísticasdesusiglo,destacóasimismosufacetadepredicadorayescritora, así como su decisiva contribución al regreso del papado a Roma tras elexilio deAviñón.Es una santamuy venerada y popular en fundaciones, iglesias ysantuariosdelaOrdendominicana.<<


[8]Coleccióndearmasordenadamentecolocadas.<<


[9] Es una forma de adivinación apoyada en los pasajes de la Eneida de Virgilio,practicadaenelImperioRomanotardíoyenlaEdadMedia.<<


[10]SanSimónoSimeónelEstilita,osimplementeSimónEstilita(Sisan,Cilicia,c.390 – Alepo, Siria, 27 de septiembre de 459), también conocido como SimeónEstilitaelViejo,fueunsantoascetacristianoquenacióenCiliciaafinalesdelsigloIV.Sufamaradicaenelhechodehaberelegidocomopenitenciaelpasar37añosenunapequeñaplataformasobreunacolumna(delgriegostylé;deahísusobrenombre)cerca deAlepo, Siria. Es conocido como uno de los Padres del yermo.Nacido enSisan,alnortedeSiria,viviósu infanciacomopastor.Alos15años ingresóenunmonasteriodondeaprendiódememorialos150salmosdelaBiblia,rezándoloscadasemana, 21 cada día. Se le considera el inventor del cilicio. Fue expulsado de unmonasterioporsurigorabsoluto,asíquedecidióiraldesiertoparavivirencontinuapenitencia;allí,despuésdevivirenunacisternasecayenunacueva,yacausadelacontinua molestia que le suponían las muchas gentes que venían a visitarle,apartándole de la vida contemplativa y la oración y acercándole a la tentación,decidióqueleconstruyeranunacolumnadetresmetrosdealtura,luegounadesieteyporúltimopasóaunade17metrosparavivirsubidoenellayalejarsedeltráfagohumano.Sobreestacolumnapasósusúltimos37añosdevida,porloqueseganóelsobrenombrede«elEstilita».Murióenelaño459.Sufestividadseconmemorael5deenero.<<


[11]LaGayaCiencia era el artedehacerpoesía en laEdadMedia.Expresiónmuyfrecuenteenlaépoca,derivadadelprovenzalgaisaberodelfrancésgaisavoir,quereferíaatodaslashabilidadestécnicasnecesariasparaescribirpoesía,esdecir,elartepoético.LaexpresiónfueusadaporEmersonyE.S.Dallasyenformainvertida,porThomasCarlyle.<<


[12]SamuelJohnson(Lichfield,Staffordshire,18deseptiembrede1709-Londres,13dediciembrede1784),porlogeneralconocidosimplementecomoelDr.Johnson,esunadelasfigurasliterariasmásimportantesdeInglaterra:poeta,ensayista,biógrafo,lexicógrafo, es considerado por muchos como el mejor crítico literario en idiomainglés. Johnson era poseedor de un gran talento y de una prosa con un estiloinigualable.<<


[13]PersonajedelaobraElsueñodeunanochedeverano,deWilliamShakespeare.<<


[14]LacolinadeDunsinaneesunpicopertenecientealasSidlawsHills,situadocercade la villa de Collace en Perthshire, Escocia, a una distancia aproximada de 13kilómetrosalnorestedePerth.OfreceunabuenavistadeCarseofGowrieydelvalledelríoTay.Tieneunaaltitudde308metros.EsfamosaporsumenciónenMacbeth,latragediadeWilliamShakespeare.<<


[15]BuenaventuradeBagnoregionacióhaciael1217.Alaedaddeonceodoceañosfue curado milagrosamente por intercesión de San Francisco, recién canonizado.Educadoporloshermanosmenorescomopueroblatus,debiódeiniciarelnoviciadoa la edadde veintiún años.En1242 fue enviado al estudio general deParís; en elambientedeaquelcentrodelsaberfueformándoseintelectualyespiritualmentehastaobtenerelgradodemaestro.Elcapítulogeneralde1257leeligióministrogeneral.Gobernó laOrdenporespaciodediecisieteaños,hastasuelevaciónalcardenalato.Murió durante el segundo concilio de Lyón, el 15 de julio de 1274. El capítulogeneral de 1260 le encargó reducir a una sola biografía definitiva cuanto se habíaescritohastaentoncesosehabíatransmitidoportradiciónoralsobreSanFrancisco.En 1263 pudo presentar al capítulo el fruto de su trabajo: la Leyenda mayor. Elcapítulode1266lediocarácteroficialeimpusoporobedienciaatodoslosreligiososladestruccióndetodaslasbiografíasanteriores.<<


[16]LuigiGalvani(Bolonia,Italia,9deseptiembrede1737-id.,4dediciembrede1798), médico, fisiólogo y físico italiano, sus estudios le permitieron descifrar lanaturaleza eléctrica del impulso nervioso. Fue miembro de la Orden FranciscanaSeglar.

Apartir aproximadamentede1780,Galvani comenzó a incluir en sus conferenciaspequeños experimentosprácticosquedemostrabana los estudiantes lanaturalezaypropiedadesde la electricidad.Enunade estas experiencias, el científicodemostróque, aplicando una pequeña corriente eléctrica a la médula espinal de una ranamuerta,seproducíangrandescontraccionesmuscularesenlosmiembrosdelamisma.Estas descargas podían lograr que las patas (incluso separadas del cuerpo) saltaranigualquecuandoelanimalestabavivo.Elmédicohabíadescubiertoestefenómenomientras disecaba una pata de rana, su bisturí tocó accidentalmente un gancho debronce del que colgaba la pata. Se produjo una pequeña descarga, y la pata secontrajoespontáneamente.Medianterepetidosyconsecuentesexperimentos,Galvaniseconvenciódequeloqueseveíaeranlosresultadosdeloquellamó«electricidadanimal».Galvani identificóa laelectricidadanimalconlafuerzavitalqueanimabalosmúsculosde larana,e invitóasuscolegasaquereprodujeranyconfirmaranloquehizo.Así lohizoen laUniversidaddePavía el colegadeGalvani,AlessandroVolta,quienafirmóquelosresultadoserancorrectosperonoquedóconvencidoconla explicación de Galvani. Los estudios de Luigi Galvani inauguraron una cienciaentera que no existía hasta ese momento: la neurofisiología, estudio delfuncionamientodel sistemanervioso en la que sebasa la neurología.En el ámbitoliterario, lanovelaFrankensteindelaescritoraadolescenteMaryShelleyrefleja,enuncontextoterrorífico,losimpresionantesexperimentosdeGalvaniysusseguidoresacerca de la aparente «reanimación» de cadáveres mediante la aplicación dedescargaseléctricas.MaryShelleynohaceningunareferenciaalmétodoporelqueFrankensteinconsiguecrearunservivo.<<


[17]JohnHenryNewman,C.O.(Londres,21defebrerode1801-Birmingham,11deagostode1890)fueunpresbíteroanglicanoconvertidoalcatolicismoen1845,mástarde fue elevado a la dignidad de cardenal por el papaLeónXIII y beatificado en2010enunaceremoniaquepresidióelPapaBenedictoXVIenelReinoUnido.EnsujuventudfueunaimportantefiguradelMovimientodeOxford,elcualaspirabaaquela Iglesia de Inglaterra volviera a sus raíces católicas. Sus estudios históricos lellevaron a convertirse a la fe de la IglesiaCatólica.Durante ambosperíodos, tantocomoanglicanocomocatólico,Newmanescribióimportanteslibros,entreellosVíaMedia,EnsayosobreelDesarrollodelaDoctrinaCristiana,ApologiaProVitaSua,yGrammarofAssent.<<


[18]RamónLlull(Mallorca,c.1232-29dejuniode1315),tambiénconocidocomoRaimundoLulioencastellano,RaimundusoRaymundusLullusenlatín,como نومارلویل enárabe,comoRaymondLullyporlosinglesesocomoRaymondLulleporlos

franceses,fueunlaicopróximoalosfranciscanos(pudohaberpertenecidoalaOrdenTercera de los frailes Menores), filósofo, poeta, místico, teólogo y misioneromallorquíndel sigloXIII.Fuedeclaradobeatopor«culto inmemorial»ynopor loscaucesoficiales.Sufiestaseconmemorael27denoviembre.Seleconsideraunodeloscreadoresdelcatalánliterarioyunodelosprimerosenusarunalenguaneolatinapara expresar conocimientos filosóficos, científicos y técnicos, además de textosnovelísticos.Se leatribuye la invenciónde larosade losvientosydelnocturlabio.<<


[19] SantoDomingodeGuzmánGarcés (Caleruega, provincia deBurgos,ReinodeCastilla;1170–Bolonia,Sacro ImperioRomanoGermánico,6deagostode1221)fueunreligiosoespañolysantocatólico,fundadordelaOrdendePredicadores,másconocidoscomodominicos.<<


[20] Un muftí (en árabe: ىتفم ) es un jurisconsulto musulmán sunni, intérprete oexpositor de la sharia o ley islámica con autoridad de emitir dictámenes legales ofetuas.Lapalabramuftí,etimológicamente,significa«emisordeunafetua».<<


[21]Losserafinesson,deacuerdoateologíacristiana,elprimerodelosnuevecorosotiposde«espíritusbienaventurados»delaangelologíacristiana.Pertenecenalordenmásaltodelajerarquíamáselevada,juntoconquerubinesytronos,yaquenoestánhechos a imagen y semejanza de Dios, sino que son parte o esencia de Él, como«hijos»o«parte» suya.Según laBiblia, el profeta Isaías vio serafinesduranteunavisión.<<


[22]BrerFoxyBrerBear,sonpersonajesdeloscuentosdelTíoRemo,basadosenelfolkloredelosnegrosamericanos,adaptadosycompiladosporJoelChandlerHarris.<<


[23] Phineas Taylor Barnum (5 de julio de 1810 – 7 de abril de 1891) era unempresarioyartistacircenseestadounidenserecordadoporsuscélebresengañosenelmundodelentretenimientoyporfundarel«RinglingBrothersandBarnum&BaileyCircus». Sus éxitos quizá le convirtieron en la primera personalidad del «showbusiness» millonario. Aunque Barnum era también un autor, editor, filántropo einclusopolítico,aunqueafirmó,«Soyunshowmanporvocación…yeldineronomeconvertirá en nadamejor», y su único objetivo personal fue «llenar sus bolsillos».Barnumesconocidoporunafrasequeseleatribuyóerróneamente«Acadaminutonaceunidiota»(«There’sasuckerborneveryminute»).<<


[24]EnlamitologíagriegaProcneeralahijadelreydeAtenas,PandiónI,yteníaunahermanaconocidacomoFilomela.ElmaridodeProcneeraelhéroeTereodeTracia,conquien teníaunhijo llamadoItis.TereoviolóundíaaFilomelay luegodeestocortósulenguaparaqueasíellanuncalodelatase,peroigualmenteProcneseenteródeloocurridoyjuntoasuhermanaconspiraronunavenganzaterrible:mataronaItisylosirvieronguisadoalpadreenlacena.Sorprendidoporloocurrido,cuandosediocuentaquesehabíacomidoasupropiohijo,Tereopersiguióalasdoshermanasconun hacha. Los dioses tuvieron misericordia de ellas, sin embargo Procne fueconvertidaenunruiseñordeincansabletrinaryFilomelaenunagolondrinadecantoquejosoy corto;yTereoconvertidoengavilánperseguía incesantemente aProcne.<<


[25] En la mitología griega, Minos (en griego antiguo Μίνως Mínôs) era un reysemilegendario deCreta, hijo de Zeus y Europa. La civilizaciónminoica recibe elnombre de Minos. Con su esposa Pasífae fue padre de Ariadna, Androgeo,Deucalión, Fedra, Glauco, Catreo y muchos otros hijos. Minos, junto con sushermanosRadamantisySarpedón, fuecriadoporel reyAsterióndeCreta.Cuandoéstemurió,dioeltronoaMinos,quiendesterróaSarpedóny(segúnalgunasfuentes)tambiénaRadamantis.Éste fueel reyMinos«bueno», tenidoen talestimapor losdiosesolímpicosque,trassumuerte,selehizounodelostresJuecesdelosMuertos,juntoconsuhermanoRadamantisysuhermanastroÉaco.Sedecíaquelaesposadeeste Minos fue Itone (hija de Lictio) o Creta (una ninfa, o hija de su padrastroAsterión),yquetuvounhijoúnicollamadoLicasto,susucesorcomoreydeCreta.Licasto tuvo con su esposa Idea (hija deCoribas) un hijo al que llamóMinos, enhonorasuabuelo.EstesegundoreyMinos,el«malo»,eselhijodeLicasto,yfueunpersonajemuchomás pintoresco que su padre y su abuelo.A este segundoMinosdebemos los mitos de Teseo, Pasífae, el Minotauro, Dédalo, Glauco y Niso. Adiferencia de su abuelo, tuvonumerosos hijos, entre los que se cuentanAndrogeo,Catreo, Deucalión, Ariadna, Fedra y Glauco, todos con su esposa Pasífae. Fue elabuelodelreyIdomeneo,quienllevóaloscretensesalaGuerradeTroya.<<


[26] En la mitología griega, Caronte o Carón (en griego antiguo Χάρων Khárôn,«brillo intenso») era el barquero del Hades, el encargado de guiar las sombraserrantes de los difuntos recientes de un lado a otro del ríoAqueronte si tenían unóbolo para pagar el viaje, razón por la cual en laAntiguaGrecia los cadáveres seenterrabanconunamonedabajolalengua.Aquellosquenopodíanpagarteníanquevagar cien años por las riberas del Aqueronte, tiempo después del cual Caronteaccedíaaportearlossincobrar.AunqueconfrecuenciasedicequeporteabalasalmasporelríoEstigia,comosugiereVirgilioensuEneida,segúnlamayoríadelasfuentesincluyendoaPausaniasymás tardeDanteel ríoqueenrealidad transitabaCaronteeraelAqueronte.<<


[27] JuicioFinal, JuicioUniversaloDíadel Juiciosonexpresionesquedefinenunavisión religiosadel findelmundoo finde los tiempos (esdecir, laescatología): laqueconcibeéstecomounjuicioquedecidiráeldestinofinaldecadaunoparatodalaeternidad.<<


San Francisco de Asis - G K Chesterton

Documents

Transcript of San Francisco de Asis - G K Chesterton