8/22/2019 Saccomanno Guillermo - Paul Celan, El Tango de Auschwitz

1/5

Paul Celan: El tango de Auschwitz

No hay nada en el mundo por lo que un poeta haya de seguir escribiendo,no desde luego si el poeta es un judo y la lengua de sus poemases el alemn, reflexion en su ltima poca Paul Celan (1920-1970). Tal vez yo sea uno de los ltimos que deba seguir viviendopara consumar el destino del espritu judo en Europa. Esaobligacin la he sentido como poeta, como poeta que no podadejar de escribir, a pesar de ser judo y escribir en alemn.

Por Guillermo Saccomanno

Leo Antschel es ingeniero, pero despus de la debacle econmica de la GranGuerra, en los Crpatos, vende lea de aserraderos. Friederike, su mujer, acostumbrada ala crianza de sus hermanos menores, no permite que lo domstico le gane a su aficin porla lectura, que le transmite ahora a su hijo Paul. Lo manda a una escuela privada, pero elpadre, sionista estricto, lo cambia a una escuela hebrea. En la familia se habla un alemnsin acento. Czernowicz, la ciudad en que viven los Antschel, pertenece a Bulgaria. En1938 Hitler se anexa Austria. Y en Czernowicz, aunque el nazismo no parece inminente,ya se respira el racismo. Los Antschel discuten qu hacer con sus ahorros. El padre quiere

reservarlos para una huida. La madre y el hijo se oponen: un buen destino para el dineroes costear los estudios de Paul en una buena universidad europea. Madre e hijo ganan lapulseada.

En su viaje, al pasar por Berln, el joven Paul puede ver el putsch nazi. Despus,por fin, llega a Pars, donde estudia un ao. Paul ha ledo a Proudhon y simpatizado conTrotsky. En este tiempo de iniciacin parisina se conecta con los surrealistas y adhiere ala causa de la Repblica Espaola. En el verano siguiente, vuelve a Czernowicz. Pocodespus el Ejrcito Rojo invade Bulgaria y el ruso es obligatorio. Estudiante de Filologa,Paul lo aprende a la perfeccin. Sus compaeros se asombran: en menos de un ao Paulya traduce Guerra y Paz de Tolstoi. Por entonces los soviticos deportan a Siberia acuatro mil hombres, mujeres y chicos, en su mayora judos.

Cuando Hitler rompe con Stalin el pacto de no agresin, las tropas rusas se retiran ylas rumanas entran en Czernowicz ejecutando judos y ucranianos acusados de colaborarcon los soviticos. Las SS dirigen las acciones. En horas liquidan a setecientos judos. Enunos das, el nmero de vctimas sube a tres mil. Se los priva de derechos, se los obliga albrazalete con la estrella. Hay toque de queda y se alambra el gueto. Los nazis trasladan alos cautivos. Apenas dejan los necesarios para colaborar en algunos trabajos.

Las deportaciones se cumplen los fines de semana, las noches de sbado ydomingo. Conscientes del riesgo de quedarse en el hogar esos das, muchos huyen el

8/22/2019 Saccomanno Guillermo - Paul Celan, El Tango de Auschwitz

2/5

viernes para volver el lunes. Un amigo rumano refugia a los Antschel en su fbrica dedetergentes y cosmticos. Pero la madre se resiste: No podemos escapar de nuestrodestino, se queja. Un sbado, cuando Paul va a la fbrica, sus padres no acuden. El lunescomprueba que ellos fueron despachados a un campo, donde cumplirn trabajos forzadospicando canteras en la construccin de un camino. El padre muere de tifus. Su madre,

consumida, es rematada de un tiro en la nuca.Mientras los rumanos, bajo el mando alemn, saquean, violan, torturan y trasladanprisioneros, Paul sobrevive en el barro del gueto. Se consuela traduciendo sonetos deShakespeare. De esta poca data su primer libro de poesa, Amapola y memoria. A pesarde extraviar el original en su trnsito de fugitivo, lo reconstruir aos ms tarde, pasada laguerra, ya a salvo en Pars. La amapola, adems de la belleza, representa un opiceoincapaz de anestesiar lo vivido (Paul armar de memoria su libro. Pero todava falta paraesto. No nos adelantemos). Anclado en Czernowicz, Paul hace un trabajo para sobrevivir:busca libros rusos para quemarlos. Esta era una tierra en la que vivan hombres ylibros, recordar. Podemos imaginar el fuego que consume un libro de Dostoievskiiluminando la cara del muchacho de veintids aos. Podemos imaginar lo que siente.

Pero nunca por completo. A menos que se haya estado all, imposible saber qu significaesa experiencia en la que las cenizas humanas y las de los libros se confunden tal vezporque los hombres, como los libros, si una misin tienen, es vivir para contar. Y elnazismo niega a unos y a otros.

Celan, y sus precursores

La filosofa de Hitler es primaria, ha escrito Emmanuel Levinas. Con unafraseologa miserable, el hitlerismo apela a sentimientos elementales. La escritura deCelan pone en duda no slo los sentimientos sino tambin el lenguaje que los transmite.Hay que convenir con George Steiner que la escritura de Celan es a la literatura lo que elGuernica de Picasso a la plstica. Es que resulta hipcrita aislar un lenguaje de laexperiencia que lo genera. Si nos hemos detenido en la narracin de una historia familiary en su destino trgico es porque ambas afectarn al joven Paul y su potica.

El acercamiento a la lectura de Celan en espaol, y no slo en espaol sino tambinen su lengua original, presenta dificultades. Debe tenerse en cuenta cmo la bsquedacelaniana fue evolucionando hacia una pureza que alcanzara la abstraccin. Cuandoleemos traducido partimos de una confianza semntica. Pero, qu ocurre con lasignificacin cuando un verso es oscuro en su propia lengua? Qu leemos en aquello queleemos traducido? La biografa de un acosado, paradigma de la vctima, condiciona su

lectura inclinando al lector hacia una mirada pietista. Celan, que dominaba ocho idiomas,impugnara esta clase de lectura benfica: nada le importaba ms que quebrar esaconfianza en las palabras, una confianza que socava en su lengua original, el alemn, yest lgicamente vulnerada, por carcter transitivo, en toda traduccin a otras lenguas.

Treinta aos despus del calvario, cuando adopte como apellido el anagrama deAntschel, el ahora Paul Celan, ya residente en Pars, en la cole Normal Supriure, serprofesor de alemn y dictar un curso sobre Un mdico rural, ese cuento de Kafka quese refiere inequvocamente al destino equivocado. Acaso la madre del poeta no sostena:

8/22/2019 Saccomanno Guillermo - Paul Celan, El Tango de Auschwitz

3/5

No podemos escapar de nuestro destino? La culpa, una cuestin central en la literaturade Kafka, marca tambin la escritura de Celan.

La prosa de Kafka es fra, neutra y est sostenida por un tono burocrtico que puedea veces exasperar por su impasibilidad. Arriesguemos: la prosa de un entomlogodispuesto a describirlo todo. Rasgos, gestos, detalles imperceptibles. Tanta es su obsesin

en lo mnimo y absurdo que se tiene la impresin de estar observando lo msinsignificante con un gran angular. Neutralidad, se ha dicho. Y es justamente estaneutralidad la que nos obliga a volver atrs, a certificar si hemos ledo tal o cual detalle ose nos ha pasado por alto. Hemos ledo bien? Es eso lo que estaba escrito? Por ejemplo,en Un mdico rural, los dientes del caballerizo marcados en la mejilla de la jovencriada. Por un instante dudamos si no se nos extravi algo en la lectura, algo callado, quepasamos por alto.

Esta situacin de incomodidad y perturbacin se repite con la poesa de Celan. Aunsus poemas ms figurativos nos dejan la sensacin de que hay algo que nos hemosperdido en la lectura. El lector ajeno al alemn puede sospechar de la traduccin, si stafunciona o no como arte exacto en la forma de transmitir una intencin y una

sonoridad. Pero no se trata de la traduccin ms o menos eficaz, de la riqueza de tal ocual polivalencia significante. Paul Auster afirma en El arte del hambre: Celan exigeal lector y resulta casi imposible comprenderlo por completo. Acordemos con Austerque leer a Celan por primera vez se convierte en un acontecimiento memorable, quequiz slo puede compararse con el grado de uncin reveladora que inspira Kafka. Sesiente extraeza y al mismo tiempo abismo. Como Kafka, Celan busca palabras quelastimen. Celan se afana en la precisin: Lo importante en el lenguaje es la precisin,anota.

Como el checo Kafka, al pertenecer a un pas perifrico, a una lengua casi invisible,y estar ligado al idish, su eleccin es una lengua hegemnica: el alemn. No es unaeleccin gratuita. Todos los poetas son judos, haba declarado la suicida poeta rusaMarina Tsvietieva. Celan adoptar esta premisa. Lo que quizs explique por qu estuvopor traducir al poeta egipcio Edmond Jabs, otro extranjero a perpetuidad. Todo escritores unjudo, asevera Jabs en El libro de las preguntas. Qu territorialidad est en juegoaqu?, cabe preguntarse. Sin tierra, el judo encontrar la suya en el libro. Steiner intentaexplicarlo: El hombre o la mujer que encuentra su hogar en el texto es, por definicin,un objetor de conciencia de la mstica vulgar del himno y la bandera, del sueo de larazn que proclama mi pas, est o no en lo cierto, se trate de una tecnocracia mercantilde consumo de masas o de una oligarqua totalitaria. El lugar de la verdad es siempreextraterritorial; su difusin pasa a ser clandestina por las alambradas y vigas del dogmanacional.

Un dato puede ayudar a comprender la operacin que Celan hace al emplear comomateria expresiva la lengua materna, pero tambin la de sus verdugos. A Celan lo espantaque los criminales nazis, mientras transcurren sus juicios, escriban poesas. Correspondepreguntarse entonces si la bsqueda de precisin que se propone con empecinamiento,bsqueda que culmina prcticamente en la ilegilibidad, no es una suerte de justiciareparadora. Es decir, al indagar esa lengua, los lmites de su comunicacin, Celancondena: al subvertir la lengua madre, invierte la relacin determinada en otro clsico deKafka: En la colonia penitenciaria. Ah donde Kafka dispone que el verdugo escriba lafalta en el cuerpo del prisionero, Celan la resignifica en la lengua.

8/22/2019 Saccomanno Guillermo - Paul Celan, El Tango de Auschwitz

4/5

Lenguaje y memoria

Estas consideraciones sobre la lengua celaniana no son menores, entre otrasrazones, porque responden al desafo planteado por Adorno: la dificultad de escribirdespus de Auschwitz. Es sabido que Celan (como Nelly Sachs, Ingeborg Bachman y

Gnter Grass) corresponde a la generacin que acepta el desafo adorniano y decidecontestar a travs de la escritura. Auschwitz no tiene fin, dir Grass. El lenguaje parareflejar el exterminio es un lenguaje daado. Tal como lo propone Grass, es laherramienta para registrar los grises en todas sus gamas. Y es, por lgica, el gris de lascenizas que irrumpen una y otra vez en la poesa de Celan.

En sus artculos sobre Celan, Margo Glanz retoma una idea de Jacques Derrida:Celan reduce el poema a cenizas. Porque las cenizas son Auschwitz y sus hornos. Lascenizas hablan de la incineracin del nombre y la memoria y borran la nocin detestimonio. Subrayemos: la poesa de Celan es alusiva y elusiva, lo uno por lo otro. Nohay referencias directas a la experiencia concentracionaria sino, ms bien, una metafsicade lo que no se entiende. Es esta incomprensibilidad justamente la que produce quizs

un efecto ms sobrecogedor que una foto, un documental. En un procedimiento similar ala incineracin, Celan funde la tradicin y los lenguajes. En consecuencia, en sus ltimospoemas el lenguaje se esquirla en fragmentos jadeantes y agnicos. Los poemas se ciena una brevsima seal que oscila entre el aforismo y el calembour. Celan escribe ojos,semen, orina, lengua, dientes. En su sntesis, casi un grafismo, el poema se reduce a unospocos versos cada vez ms cortos y el blanco de la pgina, el vaco, devora las palabrasescasas. As el poema, en su imposibilidad de obtener el encuentro entre el t y el yo(estos dos pronombres son de un uso constante en Celan), lo que afirma con terquedad esese vaco que es el blanco pero tambin otra cosa, eso que no tiene fin, eso que esAuschwitz. Al respecto de la disminucin de textualidad y el avance del blanco en lapuesta en pgina, Maurice Blanchot supo indicar que este silencio del blanco no es una

pausa o un intervalo en la lectura sino que pertenece al rigor mismo, aquel que noautoriza ms que un pice de relajamiento, un rigor no verbal que no estara destinado aportar sentido, como si el vaco fuese menos una falta que una saturacin, un vacosaturado de vaco.

El hombre est permanentemente frente a la muerte, dice Jabs. Es en relacincon la muerte cmo se expresa. Incluso aadira que no es posibleexpresarse sino a travsde ella. La muerte es el espacio blanco que separa los vocablos y los hace inteligibles, esel silencio que hace audible la palabra oral. Por eso el blanco es tan temible en unapgina. Jabs, terminante, sentencia: Nuestra mejor arma poltica siempre es y seguirsiendo la pregunta.

Celan vive en conflicto tanto la vida como la literatura. Pueden atribuirse a su

fragilidad y su neurosis el desprecio hacia la verborrea literaria y acadmica.Menosprecia al litterateur y la moda. Por qu escribir poesa y, si se escribe, por qupublicarla?, se pregunta. Quiz convenga acotar que estos recelos y aversiones no sondistintos a los de su amante Bachman: la poesa pstuma de ambos parece contagiada porun mismo escepticismo hacia la palabra. La palabra que ms repite Celan en treinta aosde escritura (casi mil cuatrocientas veces en ochocientos poemas publicados y ms decuatrocientos inditos) es t. Y este t puede sugerir no tanto un vocativo quecompromete a los seres perdidos, como a un yo dividido por la culpa. Es un t ms

8/22/2019 Saccomanno Guillermo - Paul Celan, El Tango de Auschwitz

5/5

prximo a la referencia del doble que a una relacin con otro. En todo caso, esa relacines siempre con el otro: un otro que arrastra la culpa del sobreviviente y que pudo sercenizas en el viento.

A pesar de sus problemas de salud, en 1967 Celan, invitado a una lectura de suspoemas en Friburgo, aprovecha el viaje para entrevistar a Martin Heidegger, de quien

fuera lector. Heidegger asisti a la lectura de Celan y se sent en primera fila. Heideggerle regala Qu significa pensar? Lo invita a una excursin a la Selva Negra. Celan esperala oportunidad de reprocharle al filsofo su adhesin al nazismo. Durante ese encuentro,Heidegger se explaya sobre la flora y la fauna regional. Fin del paseo. Poco despusCelan le enva a Heidegger un poema en el que refiere con sutileza su recriminacin.Heidegger tarda en responderle una esquela diplomtica en la que insina tcitamente suculpa.

La biografa de Celan incluye, adems de la sombra del nazismo, la prdida de unprimer hijo a poco de su nacimiento. Abarca depresiones, rupturas, internaciones,mutismo y alcohol. Tambin pasiones arrasadoras, como la que mantuvo con laBachmann. No obstante, Celan no especula con su dolor. Hacamos como que nuestros

problemas tenan que ver sobre todo con el verbo, contara Henri Michaux. Una vez,cuando Celan promedia los cuarenta, Petre Salomon, un amigo rumano, lo visita en sudomicilio de Pars y lo encuentra taciturno, hostil, envejecido. No es la primera vez que elamigo lo ve en semejante crack-up. Celan puede pasar de este hundimiento al estallido deuna risa compulsiva. No hace falta ahora que el amigo le pregunte qu le pasa. Celan seadelanta a contestarle con voz entrecortada: Han hecho experimentos conmigo.

Si se contempla una de sus fotos ms difundidas, esa que acompaa sus edicionesrecientes en espaol, Celan llamar la atencin por cierto aire porteo. Es una foto blancoy negro. En primer plano el rostro amable tiene una mirada aguda, de un humorismopenetrante. Sin embargo, apenas sonre. Segn Michaux esa sonrisa es la de alguien queatraves mil naufragios. Al estar peinado hacia atrs, su frente se agranda y se le notanbastante las entradas. Viste un saco oscuro y una corbata al tono sobre la camisa blanca.En esta foto, Celan tiene un aspecto de cantante de orquesta tpica de los cincuenta.Entonces uno no puede dejar de pensar que en los campos de concentracin los nazisobligaban a los prisioneros a cantar canciones nostlgicas mientras otros cavaban sustumbas. Algunos tocaban msica mientras las prisioneras judas eran usadas por losoficiales y la soldadesca. Fuga de muerte, el poema de Celan que metaforiza estosrituales, el poema alemn ms importante de la posguerra, fue traducido al rumano comoTangouli morti. Es decir, Tango de muerte.Despus de recibir numerosasdistinciones entre las que se destaca el prestigioso premio George Bchner, Paul Celan,en abril de 1970, se arroja al Sena desde el puente Mirabeau, all donde el ro es ancho yla corriente ms fuerte suele arrastrar todava restos de deshielo. El primero de mayo,diez kilmetros ro abajo, un pescador descubri su cadver.