Rojas, Manuel - Hijo de Ladron

8/16/2019 Rojas, Manuel - Hijo de Ladron

1/283

HIJO DE LADRÓN

MANUEL ROJAS

Ediciones elaleph.comEditado por

elaleph.com 2000 – Copyright www.elaleph.comTodos los Derechos Reservados


2/283

Primera parte

- 1 -

¿Cómo y por q! lleg! hasta all"# $or los mismos motivos por los qe

he llegado a tantas partes. Es na historia larga y% lo qe es peor%con&sa. 'a clpa es m"a( nnca he podido pensar como pdiera hacerlon metro% l"nea tras l"nea% cent"metro tras cent"metro% hasta llegar aciento o a mil) y mi memoria no es mcho me*or( salta de n hecho aotro y toma a veces los qe aparecen primero% volviendo so+re sspasos sólo cando los otros% m,s pere-osos o m,s densos% empie-an asrgir a s ve- desde el &ondo de la vida pasada. Creo qe% primero odesp!s% estve preso. ada importante% por spesto( asalto a na *oyer"a% a na *oyer"a cya e/istencia y sitación ignora+a e ignoro an.Tve% segn perece% cómplices% a los qe tampoco conoc" y cyosnom+res o apodos spe tanto como ellos los m"os) la nica qe spo

algo &e la polic"a% anqe no con mcha segridad. 1chos d"as dec,rcel y mchas noches drmiendo so+re el selo de cemento% sin na&ra-ada) como consecencia% plmon"a) desp!s% tos% na tos qe+rota+a de algna parte del plmón herido. l ser dado de alta y pestoen li+ertad% salvado de la merte y de la *sticia% la ropa% arrgada ymanchada de pintra% colga+a de m" como de n clavo. ¿3! hacer# oera mcho lo qe pod"a hacer) a lo smo% morir) pero no es &,cil morir.o pod"a pensar en tra+a*ar 4me ha+r"a ca"do de la escalera4 y menospod"a pensar en ro+ar( el plmón herido me imped"a respirarpro&ndamente. Tampoco era &,cil vivir.En ese estado y con esas e/pectativas% sal"a a la calle.

4Est, en li+ertad. 5irme aq". 6Ca+o de gardia78ol y viento% mar y cielo.

- 2 -

Tve por esos tiempos n amigo) &e lo nico qe tve drante algnosd"as% pero lo perd"( as" como algien pierde en na calle my concrridao en na playa solitaria n o+*eto qe aprecia% as" yo% en aqel perto%perd" a mi amigo. o mrió) no nos disgstamos) simplemente% se &e.'legamos a 9alpara"so con ,nimos de em+arcar en calqier +qe qe-arpara hacia el norte% pero no pdimos) por lo menos yo no pde)

cientos de individos% polic"as% condctores de trenes% cónsles%capitanes o go+ernadores de perto% patrones% so+recargos y otrostantos e igales espantosos seres est,n aq"% est,n all,% est,n en todaspartes% impidiendo al ser hmano moverse hacia donde qiere y comoqiere.43isiera sacar li+reta de em+arqe.4¿acionalidad#4rgentino.


3/283

4¿Certi:cado de nacimiento#4o tengo.4¿'o ha perdido#4nca tve no.4¿Cómo entró a Chile#

4En n vagón lleno de animales.;o era mentira. 'a clpa &e del condctor del tren( nestra condición%en ve- de provocarle piedad% le casó ira) no hi-o caso de los regosqe le dirigimos 4¿en q! pod"a herir ss intereses el hecho de qecinco po+res dia+los via*,ramos colgados de los vagones del tren decarga#4 y &e intil qe no de nosotros% desp!s de mostrar ssdestro-ados -apatos% estallara en sollo-os y asegrara qe hac"a veinted"as qe camina+a% qe ten"a los pies hechos na llaga y qe de nopermit"rsele segir via*e en ese tren% morir"a% por diosito% de &r"o y deham+re% en aqel desolado 9alle de o de la escalerilla% tomado a ella con na mano y sosteniendo conla otra mi eqipa*e. l ca+o de ese rato comenc! a darme centa de qeno podr"a mantenerme as" toda la noche( n invenci+le cansancio y npro&ndo se>o se apodera+an de m"% y anqe sa+"a qe dormirme osiqiera adormilarme signi:ca+a la ca"da en la l"nea y la merte% sent"%dos o tres veces% qe mis msclos% desde los de los o*os hasta los delos pies% se a+andona+an al se>o. El tren apareció mientras yac"amoscomo piedras en el selo% drmiendo tras na *ornada de carenta ytantos =ilómetros% andados paso a paso. i siqiera comimos) elcansancio no nos de*ó. tientas d,ndonos de ca+e-a-os en lao+scridad% pes dorm"amos todos *ntos% recogimos nestras ropas y

corrimos hacia los vagones% yo el ltimo% &eli- poseedor de na malditamaleta cyas cerradras ten"a qe a+rir y cerrar cada ve- qe qer"ameter o sacar algo. 1irando hacia lo alto pod"a ver el cielo y el per:l delas monta>as) a los costados% la o+scridad y algna qe otra manchade nieve) y arri+a y a+a*o y en todas partes el helado viento cordilleranode principios de primavera entrando en nosotros por los pantalones% lasmangas% el cello% agarrot,ndonos las manos% llen,ndonos de tierra y decar+oncillo los o*os y -arande,ndonos como a trapos. De+"a escoger


4/283

entre morir o permanecer despierto% pero no ten"a conciencia parahacerlo.'os ridos del tren parec"an arrllarme% y cando% por algnossegndos :*a+a los semicerrados o*os en los rieles qe +rilla+an all,a+a*o% sent"a qe ellos tam+i!n% con s save desli-arse% me emp*a+an

hacia el se>o y la merte. Drante n momento cre" qe caer"a en lal"nea y morir"a( el selo parec"a llamarme( era dro% pero so+re !l pod"adescansar. Estall! en +las&emias. ?¿3! te pasa#@% pregntó el hom+rede los destro-ados -apatos% qe colga+a de la escalerilla anterior del vagón cya espalda ro-a+a la m"a cada ve- qe el tren perd"a velocidad%chocando entre s" los topes de los vagones. o contest!) trep! a laescalerilla% me encaram! so+re el techo% y desde all"% y a trav!s de lasa+ertras% &orce*eando con la maleta% me deslic! al interior del vagón. ll" no ir"a colgado% y% so+re todo% no correr"a el riesgo de encontrarmede nevo con el desalmado condctor. o sospech! lo qe me espera+a(al caer entre los animales no pareció qe era n hom+re el qe ca"a

sino n león) h+o n estremecimiento y los animales empe-aron agirar en medio de n sordo rido de pe->as. 8e me qitaron el se>o%el &r"o% y hasta el ham+re( tan pronto de+" correr con ellos%aprovechando el espacio qe me de*a+an% como% tomando de sorpresapor n movimiento de retroceso% a:rmar las espaldas en las paredes del vagón% estirar los +ra-os y apoyando las manos y hasta los codos en elcarto trasero de algn +ey% retenerlo% impidiendo qe me apa+llara.Desp!s de nas veltas% los animales se tranqili-aron y pderespirar) la pró/ima crva de la l"nea los pso de nevo en movimiento.El hom+re de los sollo-os% trasladado e. la escalerilla qe yoa+andonara% sollo-a+a de nevo% anqe ahora de risa( el piso del

vagón% c+ierto de +osta &resca% era como el piso de n salón depatinar% y yo% maleta en mano% aqella maldita maleta qe no de+"asoltar el no qer"a verla convertida en tortilla% y dan-ando entre los+eyes% era la imagen per&ecta del alma peqe>a y errante... En esa&orma ha+"a entrado a Chille. ¿$ara q! pod"a necesitar n certi:cadode nacimiento#

- 3 -48e>or( necesito n certi:cado qe acredite qe soy argentino.6*,7 ¿A qi!n me acredita qe lo es# ¿Tiene s certi:cado denacimiento#

4o% se>or.¿8 li+reta de enrolamiento#4o% se>or.4¿Entonces#4ecesito ese certi:cado. De+o em+arcar. o tengo tra+a*o.4Escri+a y pida ss papeles. ¿o tiene parientes en rgentina#48"% pero...


5/283

4Es la nica &orma( sted me trae ss papeles y yo le doy el certi:cadoqe necesita. Certi:cado por certi:cado. ¿Dónde nació sted#

;Beno% yo nac" en Benos ires% pero eso no ten"a valor algno% lo valioso era el certi:cado% nnca me sirvió de nada el decirlo y las

personas a qienes lo di*e no demostraron en ss rostros de&ncionarios entsiasmo ni simpat"a algna% &alta+a el certi:cado) y lospeores eran mis compatriotas( adem,s de serles indi&erentes% qe &eranatral de Benos ires% no lo cre"an% pidi!ndome% para creerlo% ncerti:cado. 6Tipos raros7 m" no me cre"an% pero le ha+r"an cre"do alpapel% qe pod"a ser &also% en tanto qe mi nacimiento no pod"a ser sino verdadero. o es di&"cil &a+ricar n certi:cado qe asegre con tim+res y estampillas% qe se es trco) no es &,cil% en cam+io% nacer en Trq"a. A mi modo de ha+lar no se presta+a a eq"vocos( lo hiciera como lohiciese% en vo- alta o a media vo-% era n argentino% m,s an% n+onaerense% qe no pede ser con&ndido con n perano o con n

c+ano y ni siqiera con n provinciano) a pesar de qe mi tono% porser descendiente de personas de lenga espa>ola% era save% sin lasestridencias del descendiente de italianos. $ero todo esto no ten"a valor% y gracias a ello lleg! a convencerme de qe lo mismo ha+r"a sidonacer en las selvas del Brasil o en las monta>as del Ti+et% y sicontina+a asegrando% ingenamente% mi cidadan"a +onaerense% eraporqe me reslta+a m,s sencillo qe asegrar qe ha+"a nacido en1atto rosso o en El4'e*ano4$a"s4de4los4om+res4de4Cara4Ro*a... Claroest, qe esto ocrr"a sólo con aqella gente) con la otra% con la de micondición% con aqellos qe rara ve- poseen certi:cados o los poseen de varias nacionalidades% sced"a lo contrario( me +asta+a decir qe era

de Benos ires para qe lo aceptaran como art"clo de &e. Estos cre"anen las personas) aq!llos% en los papeles% y recerdo an la sorpresaqe e/periment! n d"a en qe n hom+re alto% aco% de gran nari-agile>a% o*os grises y ne- qe hac"a hermoso *ego con la nari- 4eracomo na r!plica4 y a qien encontr! mirando con e/tra>a e/presión lospececillos de la &ente de na pla-a p+lica de la cidad de 1endo-a%me contó% lego de engllir varios racimos de va cogidos en na vi>a aqe yo% casi en +ra-os% lo llevara% qe era vasco. 69asco7 8i aqelhom+re% en ve- de decir eso% h+iese sacado de ss +olsillos na cr"a decaim,n o n pollelo de >and% mi sorpresa y regoci*o no ha+r"an sidom,s vivos. 6


6/283

nosotros% a dar &e de la calidad de las vas cyanas% le rog! qeha+lara algnas pala+ras en s lenga natal) pero aqel hom+re% qesin dda se ha+"a propesto deslm+rarme% hi-o m,s( cantó% s"% cantó.o entend"% por spesto% nada% ni na pala+ra 4dndn4 ga4s"4+a>ol!4)no o+stante% anqe no entend"% y anqe la canción y ss pala+ras

pod"an ser% menos o m,s qe vascas% checas o laponas no comet"% ni porn segndo% la insolencia de sospechar qe no lo eran. ¿$ara q! y porq! me i+a a enga>ar...# qel vasco% *nto con todos los otros vascos%desapareció en medio de los d"as de mi *ventd. Era piloto de +arco.¿3! hac"a en 1endo-a% a tantas millas del mar# 1e contestó con ngesto qe tanto pod"a signi:car na&ragio como proceso porcontra+ando. o le vi m,s. 8in em+argo% si dos d"as desp!s algienh+iera venido a decirme qe aqel hom+re no era vasco sino catal,n% y qe lo qe canta+a no eran -orcicos sino sardanas% ese algienh+iera pasado% con segridad% n mal ratoG.

- 4 -

¿Escri+ir# ¿ qi!n# 1enos a+srdo era proponerse encontrar ncamello pasando por el o*o de la ag*a qe n pariente m"o en algnade las cidades del tl,ntico sr% pre&eridas por ellos. 1is parienteseran seres nómadas% no nómadas esteparios% apacentadores de renos ode asnos% sino nómadas r+anos% errantes de cidad en cidad y derep+lica en rep+lica. $ertenec"an a las tri+s qe pre:rieron losganados a las hortali-as y el mar a las +anqetas del artesanado ycyos individos se resisten an% con variada &ortna% a la *ornada deocho horas% a la racionali-ación en el tra+a*o y a los reglamentos de

tr,nsito internacional% escogiendo o:cios 4sencillos nos% complicados opeligrosos otros4 qe les permiten conservar s costm+re de vagar porso+re los trescientos sesenta grados de la rosa% peregrinos seres%generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos% a qienes elmndo% envidioso de s li+ertad% va cerrando poco a poco los caminos...estros padres% sin em+argo% en tanto ss hi*os crecieron% llevaron vida sedentaria% si vida sedentaria pede llamarse la de personas qedrante la in&ancia y la adolescencia de n hi*o cam+ian de residenciacasi tantas veces como de -apatos. a+r"an pre&erido% como los p,*arosemigrantes% permanecer en n mismo lgar hasta qe la pollada se valiera por s" misma% pero la estrategia económica de la &amilia por n

lado y las institciones *r"dicas por otro% se opsieron a ello( mi padreten"a na pro&esión complicada y peligrosa. i mis hermanos ni yospimos% drante nestra primera in&ancia% q! pro&esión era e igalcosa le ocrrió a nestra madre en los primeros meses de smatrimonio( mi padre asegra+a ser comerciante en ta+acos% anqeen relación con ello no hiciera otra cosa qe &mar% pero como pocodesp!s de casados mi madre le di*era% entre irónica y criosa% qe *am,s ha+"a conocido comerciante tan singlar% qe nnca sal"a de la


7/283

casa drante el d"a y s" casi todas las noches% regresando al amanecer%mi padre% atrllado y sonriente% +a*o s +igota-o color casta>o%con&esó qe% en realidad% no era comerciante% sino *gador% y en *gadorpermaneció% anqe no por largo tiempo( n mes o dos meses desp!s%el presnto tahr% salido de s casa al anochecer% no llegó contra s

costm+re% a dormir ni tampoco llegó al d"a sigiente ni als+sigiente% y ya i+a mi madre a echarse andar por las desconocidascalles de R"o de Haneiro% cando apareció ante ella% y como srgidom,gicamente% n ser qe m,s qe andar parec"a desli-arse y qe m,sqe cr-ar los m+rales de las pertas parec"a pasar a trav!s de ellas.$or medio de nas pala+ras portgesas y otras espa>olas% msitadaspor el individo% spo mi madre qe s marido la llama+a. 8orprendida y de*,ndose giar por la som+ra% qe se hac"a m,s desli-ante candopasa+a cerca de n poli-onte% llegó ante n som+r"o edi:cio) y all" lasom+ra% qe por s color y aspecto parec"a nacida tras aqellos mros%di*o% estirando n largo dedo(

4$regnte sted por ah" a I allego.4¿3i!n es I gallego# 4pregntó mi madre% asom+rada.4I se marido 4ssrró el casi impondera+le individo% asom+radotam+i!n. A desapareció% *nto con decirlo% en el claro y caliente aire deR"o) era la c,rcel% y all"% detr,s de na re*a% mi madre encontró a smarido% pero no al qe conociera dos d"as atr,s% el limpio y apaci+lec+ano Hos! del Real y nteqera% qe as" dec"a ser y llamarse% sino alscio y e/citado espa>ol niceto evia% apodado El allego% &amosoladrón. Tom,ndose de la re*a% cyos +arrotes a+arca+an apenas ssmanos% mi madre lan-ó n sollo-o% en tanto El allego% sacando porentre los +arrotes ss dedos manchados de amarillo% le di*o%

acarici,ndole las manos( ?o llores% Rosal"a% esto no ser, largo% tr,emeropa y cigarrillos@. 'e llevó ropa y cigarrillos% y s marido% de nevolimpio% presentó el mismo aspecto de antes% anqe ahora detr,s dena re*a. a de la casa% my e/citada% acdió a comnicarleqe n se>or coronel pregnta+a por ella. ?8er,...@% pensó mi madre%recordando al casi impondera+le individo% anqe !ste *am,s llegar"aa parecer coronel% ni siqiera ca+o) no era !l) as" como !ste parec"aestarse dilyendo% el qe se presentó parec"a reci!n hecho% reci!nhecho s rosado ctis% s +igote r+io% ss o*os a-les% s ropa% ss-apatos. ?1e llamo icol,s 4di*o% con na vo- qe sona+a como si &ese

sada por primera ve-4) paisano syo) soy amigo de s marido y he sidoalgna ve- s compa>ero. 8aldr, pronto en li+ertad) no se me ai*a@% yse &e% y de*ó so+re la mesa n paqetito de +illetes de +anco% limpios%sin na arrga% como !l% y como !l% qi-,% reci!n hechos. 1i madreqedó deslm+rada por aqel individo% y anqe no volvió a verle sinodetr,s de na corrida de +arrotes y de na &erte re*illa de alam+re% vivió deslm+rada por s recerdo) s aparición% tan inesperada enaqel momento% s apostra% s limpie-a% s savidad% s


8/283

desprendimiento% lo convirtieron% a ss o*os% en na especie dearc,ngel) por eso% cando mi padre% varios a>os desp!s% le comnicóqe icol,s necesita+a de s ayda% ella% con na vo- qe indica+a qeir"a a calqier parte% pregntó(?¿Dónde est,#@. El arc,ngel no esta+a le*os) mi padre% de*ando so+re la

mesa el molde de cera so+re el qe tra+a*a+a% contestó% echando na+ocanada de hmo por entre s +igota-o ya entrecano( ?En la$enitenciar"a. ¿Te acerdas de aqellos +illetitos qe regala+a enBrasil# 9einticinco a>os a


9/283

qe asegrara% sino qe lloró mcho m,s de lo aqel le insinara. D"asdesp!s% y a las pocas horas de ha+er nacido Hoao% s primog!nito. Elallego volvió a s casa% anqe no solo) n agente de polic"a% conorden de no a+andonarle ni a sol ni a som+ra y de em+arcarle en elprimer +arco qe -arpara hacia el sr o hacia el norte% le acompa>a+a.

Itros d"as m,s y mi padre% acompa>ado de s m*er% qe lleva+a en ss+ra-os a s primer hi*o% partió hacia el sr) el a+ogado% con la carterarepleta de aqellos hermosos +illetes qe repart"a icol,s% &e adespedirle al melle) y all" esta+a tam+i!n el casi impondera+leindivido% mirando con n o*o a mi padre y con el otro al agente depolic"a... A as" sigió la vida% de cidad en cidad% de rep+lica enrep+lica) nac"an los hi*os% crec"amos los hi*os) mi padre desaparec"apor cortas o largas temporadas) via*a+a% se escond"a o yac"a en algncala+o-o) reaparec"a% a veces con nas hermosas +ar+as% siempreindstrioso% tra+a*ando ss moldes de cera% ss llaves% ss cerradras.Cando pienso en !l 4me pregnto( ¿por q!# 1,s de na ve- y a *-gar

por lo qe le +sca+a la polic"a% tvo en ss manos grandes cantidadesde dinero) era so+rio% tranqilo% económico y my serio en ss asntos(de no ha+er sido ladrón ha+r"a podido ser elegido% entre mchos% comoel tipo del tra+a*ador con qe se>an los +rgeses y los mar/istas detodo el mndo% anqe con diversas intenciones y por di&erentesmotivos. 'as cerradras de las casas% o a veces sólo cartos% en qe viv"amos% &nciona+an siempre como instrmentos de alta precisión( norechina+an% no opon"an resistencia a las llaves y casi parec"an a+rirsecon la sola apro/imación de las manos% como si entre el &r"o metal y losti+ios dedos e/istiera algna oclta atracción. Idia+a las cerradrasdescompestas o to-das y na llave torpe o n candado d"scolo eran

para !l lo qe para n concertista en gitarra pede ser n clavi*ero vencido) saca+a las cerradras% las mira+a con criosidad y conternra% como pregnt,ndoles por q! molesta+an% y lego% con naha+ilidad impercepti+le% toca+a aq"% solta+a all,% apreta+a esto% lima+alo otro% y volv"a a colocarlas% gradando la presión de los tornillos)met"a la llave% y la cerradra% sin n roce% sin n rido% *ga+a s +ar+a y s mletilla. racias a esa ha+ilidad no ten"a yo a qien escri+ir.

- 5 -a+"a pasado malos ratos% es cierto% pero me pareció natral y lógico

pasarlos( eran qi-, na contri+ción qe cada cierto tiempo eranecesario pagar a algien% desconocido anqe e/igente% y no era *stoqe no solo% mi padre% pagara siempre por todos. 'os catro hermanosest,+amos ya crecidos y de+"amos empe-ar a aportar nestras cotas% ycomo no pod"amos dar lo qe otros dan% tra+a*o o dinero% dimos lo nicoqe en ese tiempo% y como hi*os de ladrón% ten"amos( li+ertad yl,grimas. 8iempre me ha gstado el pan ntado con manteqilla yespolvoreado de a-car% y aqella tarde% al regresar del colegio% me


10/283

dispse a comer n tro-o y a +e+er n vaso de leche. En ello esta+acando sonaron en la perta de calle tres &ertes golpes. 1i madre% qecos"a al lado m"o% levantó la ca+e-a y me miró( los golpes erana+srdos) en la perta% a la vista de todos esta+a el +otón del tim+re.El qe llama+a no era% pes% de la casa y qer"a hacerse o"r

ineq"vocamente. ¿3i!n podr"a ser# 1is hermanos llega+an n pocom,s tarde y% por otro lado% pod"an encontrar a o*os cerrados el +otón deltim+re) en canto a mi padre% no sólo no golpea+a la perta ni toca+a eltim+re) ni siqiera le o"amos entrar( aparec"a de pronto% comosrgiendo de la noche o del aire% m,gicamente. 8s hi*os recordar"amostoda la vida aqella noche en qe apareció ante la perta en losmomentos en qe termin,+amos na silenciosa comida) hac"a algntiempo qe no le ve"amos 4qi-, esta+a preso4% y cando le vimos srgir y advertimos la larga y ya encanecida +ar+a qe tra"a% como si nosh+i!ramos pesto de acerdo% rompimos a llorar% tal ve- de alegr"a%qi-, de miedo... 1i madre% sin em+argo% parec"a sa+erlo% pes me di*o%

levant,ndose(4B!+ete pronto esa leche.'a +e+" de n sor+o y me met" en la +oca% en segida% casi la mitad delpan. 1e sent" a-orado% con el presentimiento de qe i+a a ocrrir algodesconocido para m". 1i madre gardó el hilo% la ag*a% el dedal y laropa qe -rc"a) miró los me+les del comedor% como para cerciorarsede qe esta+an limpios o en orden y se arregló el delantal) me miró a m"tam+i!n) pero con na mirada di&erente a la anterior% na mirada qeparec"a prepararme para lo qe lego ocrrió. Esta+a d,ndole :n alpan y nnca me pareció m,s sa+roso( la manteqilla era save y ela-car qe +rilla+a so+re ella me proporcionó na deliciosa sensación

al recogerla con la lenga% apresradamente% de las comisras de losla+ios. Cando mi madre salió al patio la perta retem+ló +a*o tresnevos% m,s &ertes y m,s precipitados golpes y desp!s del ltimo 4sindda eran dos o m,s personas qe espera+an4 sonó el repiqeteo de lacampanilla% n repiqeteo largo% sin intervalos) el qe llama+a esta+apró/imo a echar a+a*o la perta. Concl" de comer el pan% recog" el vaso y s platillo% qe pse so+re el aparador% y di n manotón a lasmigas qe qeda+an so+re la mesa.Entre no y otro movimiento o" qe mi madre a+r"a la perta y qe na vo- de hom+re% dra y sin cortes"a% casi ta*ante% dec"a algo como napregnta) la vo- de mi madre% al responder% resltó incre"+lemente

tierna% casi llorosa) la &rase qe pronnció en segida el hom+repareció qemar el delicado +rote. +o n +reve di,logo% la pertasonó como si la emp*aran% con +rsqedad y n paso de hom+reavan-ó por el corredor de +aldosas. Ao esccha+a. 'a distancia desde laperta de calle hasta la del comedor era de qince pasos% qince pasoscontados innmera+les veces al recorrer la distancia en diversas&ormas( caminando hacia adelante o hacia atr,s% de este lado y con los


11/283

o*os a+iertos o de este otro y con los o*os cerrados% sin hallar nnca namayor o menor di&erencia.Detr,s de los pasos del hom+re sonaron% precipitados% los de mi madre(para ella% +a*a de estatra como era% los pasos eran dieciocho odiecineve...

Cando el desconocido 4pes no me ca+"a dda algna de qe lo era4apareció &rente a la perta del comedor% yo% todav"a relami!ndome%esta+a de pie detr,s de la mesa% los o*os :*os en el preciso pnto en qei+a a srgir) no se me ocrrió sentarme o moverme del lgar en qeesta+a en el instante en qe di el manotón a las migas% o% qi-,% eldi,logo o los pasos me impidieron hacerlo. El hom+re llegó% se detvoen aqel pnto y miró hacia el interior( all" esta+a yo% con mis docea>os% de pie% sin sa+er q! cara poner a s mirada% qe pareció medirmi estatra% apreciar mi corplencia% estimar mi desarrollo msclar yadivinar mis intenciones. Era n hom+re alto% ergido% desenvelto)entró% dio na mirada a s alrededor y vio% sin dda% todo% los me+les%

las pertas% el +olsón con mis cadernos so+re na silla% las copas% loscolores y las l"neas de los papeles mrales% qi-, si hasta las migas% y seacercó a m"(4¿Cómo te llamas#ice n es&er-o% y di*e mi nom+re. 'a vo- demi madre% m,s entonada ahora% irrmpió(4El ni>o no sa+e nada) ya le he dicho qe niceto no est, en casa.Itros dos hom+res aparecieron en la perta y no de ellos% al girar%mostró na espalda como de madera.4¿Dónde est, t padre#

1i madre se acercó% y el hom+re% desp!s de mirarla% parecióreaccionar) s vo- +a*ó de tono( 41e doy canta de todo y no qieromolestarla% se>ora% pero necesito sa+er dónde est, El allego. 'a vo-de mi madre tornó a hacerse tierna% como si qisiese persadir% pormedio de s ternra% a aqel hom+re(4Aa le he dicho qe no s! dónde est,) desde ayer no viene a casa.8i ha+"a algo qe yo% en esos tiempos% qer"a sa+er siempre% era elpnto en qe mi padre% en calqier momento% pdiera encontrarse.¿$ara dónde vas pap,#4$ara el norte) tal ve- llege hasta Brasil o $er.4¿$or dónde te vas#

4 Rosario% y desp!s...% r"o arri+a.1arca+a s camino en los mapas de mis te/tos de estdio y procra+aadivinar el pnto qe mencionar"a en s pró/ima carta) ven"an nom+resde pe+los% de r"os% de o+scros lgares% selvas% monta>as) desp!s% sinaviso previo% las cartas empe-a+an a llegar desde otro pa"s y entoncesme sent"a como perdido y sent"a qe !l tam+i!n esta+a n poco perdidopara nosotros y qi-, para !l mismo. Camina+a% con ss silenciosos ysegros pasos% las orillas de los r"os del nordeste argentino% las


12/283

cidades de las altas mesetas +olivianas y peranas% los hmedospe+los de la costa tropical del $ac":co oriental% los llviosos del sr deChile( Concordia% Tari*a% $aso de los 'i+res% reqipa% Bariroche%Temco% eran% en ciertos momentos% &amiliares para nosotros.4q" est,.

J+a hacia el norte% gira+a hacia el este% torna+a al sr) ss pasosseg"an el sol o entra+an en la noche) de pronto desaparec"a o depronto regresa+a. qella ve-% sin em+argo% a pesar de ha+erle visto lanoche anterior% ignora+a s paradero(4o s!.


13/283

ella me era indi&erente qe ha+lara o enmdeciera) lo importante eraqe estviese. las siete ocho de la ma>ana% con el cerpo dro% nossacaron de all"( ella de+"a ir al Departamento de $olic"a% pero a lasección de m*eres) a m" se me considera+a ya hom+re y de+"a ir a lasección correspondiente. Tampoco ha+ló nada al +a*ar del carro

policial% &rente al Departamento% donde nos separaron% y!ndose ella encompa>"a de n agente y sigiendo yo a otro. ¿3! pod"a decirme# 8cora-ón% sin dda% esta+a atri+lado% pero calqier &rase% an la m,sindi&erente% ha+r"a empeorado las cosas) por otra parte% ¿cómo decirnada% all"% delante de los polic"as# l entrar en el cala+o-o comn%emp*ado por la mano de n gendarme% vi qe los detenidos memira+an con e/traordinaria criosidad( no era aq!l sitio adecadopara n ni>o de doce a>os% de pantalón corto an% vestido con ciertalimpie-a y de aspecto t"mido. ¿3i!n era y q! delito pod"a ha+ercometido# n Departamento de $olic"a no se entra as" como as"( eslgar destinado a individos qe han cometido% qe se spone han

cometido o qe se les atri+ye ha+er cometido n hecho pni+le% llegarpor na contravención mnicipal% por ha+er roto n vidrio o porha+erse colgado de n tranv"a% es trastornar todo el complicado aparato *r"dico. De+"a ser% dada mi edad% n raterillo% anqe n raterilloe/traordinario. $ero el ellos no sa+"an qi!n era yo% yo% por mi parte% nopod"a decirlo) apenas entrado en el cala+o-o sent" qe toda mientere-a% todo el valor qe hasta ese momento me acompa>ara% y qeno era m,s qe el ree*ó de la presencia de mi madre% se derrm+a+a.Bsq! a mi alrededor dónde sentarme y no vi otro asiento qe los tresescalones de ladrillo qe aca+a+a de pisar para llegar hasta el piso delcala+o-o% en desnivel con el del patio) all" me sent!% inclin! la ca+e-a% y

mientras +sca+a% a prisa% n pa>elo en mis +olsillos% lanc! nespantoso sollo-o qe &e segido de n torrente de l,grimas. 'ospresos qe se pasea+an se detvieron y los qe ha+la+an% callaron.Jgnoro c,nto tiempo solloc! y llor!.


14/283

+ar+a crecida y la cara como scia% se acercó. 'os dem,s presosesperaron( 4¿$or q! est, preso# ¿3! ha hecho#

8 vo- era menos save qe la del *oven% anqe m,s directa y rgente.¿Era criosidad o simpat"a#

Contest!(4o he hecho nada.4¿$or q! lo tra*eron% entonces#Bsca+an a mi padre) no esta+a y nos tra*eron anosotros.4¿3i!n m,s#41i madre.4¿3i!n es s padre#4niceto evia.4¿El allego# 4pregntó el *oven. sent"% n poco avergon-ado del apodo( en la intimidad mi madre lo

llama+a as" y era para nosotros n nom+re &amiliar. ll" reslta+a tenerotro sentido y casi otro sonido. 'os hom+res se miraron entre s" y el vie*o ha+ló de nevo% siempre rgente% como si no h+iera tiempo qeperder(4$ero sted ha hecho nada...4ada 4di*e% encogi!ndome de hom+ros%e/tra>ado de la insistencia.El vie*o se irgió y se ale*ó. 'os inocentes no leimporta+an. El *oven di*o(48 padre est, aq".1ir! hacia el patio.

4o pede ser. o esta+a en casa y nadie sa+"adónde esta+a. segró(4'o tomaron anoche.'o mir!% incr!dlo.

48"% aca+a de pasar) lo lleva+an a la *e&atra. 1e tranqilic! por naparte y me dol" por otra( me tranqilic! porqe spe dónde esta+a y medol" porqe estviese all". De modo qe lo ha+"an detenido... 1ee/pliq! el a+andono en qe nos de*aron en la comisar"a. Dranteaqellas horas lo imagin! marchando hacia el sr% no caminando ni

via*ando en tren% sino desli-,ndose a ras del selo% en el aire% r,pida ysegramente 4tal como a veces me desli-a+a yo en se>os4% inaprensi+lee incontrola+le% perdi!ndose en la pampa.4'o tomó relio.4¿relio#48". ¿o lo conoce#'a conversación era di&"cil% no sólo porqe no e/ist"a ningn pnto decontacto entre aqel hom+re y yo% sino porqe% con segridad% no lo


15/283

ha+r"a anqe los dos lleg,ramos a ser 4¿qi!n sa+e si ya lo !ramos#4de la misma categor"a. 9e"a en !l algo qe no me gsta+a y ese algo eras e/cesivo desarrollo msclar% visi+le principalmente en las piernas%gresas en demas"a% y en ss hom+ros% anchos y ca"dos. ¿3i!n era# pesar de s vo- +ondadosa no ha+"a en !l nada :no% y ni ss o*os claros

ni s pelo r+io y ondeado% ni s piel +lanca% ni ss manos limpias meinclina+an hacia !l. ot!% de pronto% qe me hac"a con los o*os n gi>ode advertencia( ?1ire hacia el patio@. 1ir!( el hom+re de la tardeanterior% el de la vo- ta*ante% atravesa+a el patio% saliendo de la som+raal sol. Camina+a con pasos :rmes% haciendo sonar los tacones so+re las+aldosas de colores.4Ese es relio.Drante n instante sent" el deseo de llamarle( ?Eh% aq" estoy@% perome retve. Esta+a yo en na -ona en qe la in&ancia empe-a+a atrans&ormarse y mi conciencia se da+a n poco centa de ese cam+io.


16/283

detenidos comnes esta+a s tercer hi*o. 8 paso se entorpeció y ladirección de s marcha s&rió na vacilación( pareció detenerse)desp!s% arrepentido% tomó hacia la derecha y lego hacia la i-qierda.4$or aq" 4le advirtió el gendarme% toc,ndole el +ra-o.Ll sa+"a de so+ra para dónde y por dónde de+"a ir. 1e vio% pero nada en

!l% &era de aqella vacilación en s marcha% lo denotó. 'leva+a npa>elo de seda alrededor del cello y s ropa esta+a limpia y sinarrgas% a pesar de la mala noche qe% como nosotros% ha+"a pasado.Desapareció en el otro e/tremo del patio y yo% volvi!ndome% me sent!de nevo en el escalón. 'os hom+res del cala+o-o% testigos de laescena% esta+an todav"a de pie% inmóviles% mir,ndome y esperando lareacción qe aqello me prodcir"a. $ero no h+o reacción visi+le(ha+"a llorado na ve- y no llorar"a na segnda. 'o qe sent" les pasóinadvertido y era algo qe no ha+r"a podido e/presar con pala+ras enaqel momento( na me-cla de sorpresas% de ternra% de pena% deorgllo% de alegr"a) drante n rato sent" n terri+le espasmo en la

garganta% pero pasó. 1i padre sa+"a qe yo esta+a all" y eso era loimportante. 'os hom+res% a+andonando s inmovilidad y s mde-% semovieron de nevo para ac, y para all, y reandaron ssconversaciones% y hasta el *oven% qe pareció al principio tener laesperan-a de ser actor o testigo de na escena m,s larga y m,sdram,tica% qedó desconcertado e inició n paso para irse) otro ridode pasos lo detvo( era ahora n caminar corto y r,pido% n pocoarrastrado% pero tan poco qe sólo n o"do :no pod"a perci+ir lacladicación) nos a>os m,s% sin em+argo% y la cladicación ser"aevidente. 'a marcha se detvo detr,s de m" y en el mismo momentosent" qe na mano toca+a mi hom+ro. El *oven detvo s movimiento%

como yo antes el m"o% y se inmovili-ó% en tanto yo% girando de nevo% meerg") detr,s de la re*a% dentro de n tra*e gris verdoso de gendarme%esta+a n vie*ecillo peqe>o y delgado( ss ce*as eran qi-, tan largas y tan canosas como ss +igotes% y nos o*os a-les% rientes% mira+ancomo de my le*os desde de+a*o de n qepis con &ran*a ro*a) me di*o%con vo- cari>osa(4¿Es sted el hi*o de El allego#o s! por q!% aqella pregnta y aqel tono de vo- volvieron a haceraparecer en mi garganta el espasmo qe poco antes logr! dominar. opde ha+lar y le hice n gesto a:rmativo con la ca+e-a.4c!rqese 4me di*o.

1e acerq! a la re*a y el vie*ecillo colocó s mano como de ni>o% peroarrgadita% so+re mi ante+ra-o(48 pap, pregnta por q! est, aq") q! hapasado.1e :*! en qe lleva+a en la mano i-qierda% colgando de n gran aro%na cantidad de llaves de diversos tama>os. Respond"% cont,ndole loscedido. 1e. pregntó(¿s" es qe s mam, tam+i!n est, detenida#


17/283

4En la 8ección de 1*eres.4A sted% ¿necesita algo#4ada.4¿Dinero#4o. ¿$ara q!#

4¿3! le pregntaron en la comisar"a#adie nos hi-o el menor caso en la comisar"a( los polic"as nos mira+ancon sorpresa% como pregnt,ndose q! hac"amos all". lgien% sinem+argo% sa+r"a q! hac"amos all" y por q! est,+amos% pero era% desegro% algien qe no ten"a prisa para con nadie% tal ve- ni consigomismo( nos considera+a% y considerar"a a todo el mndo% comoa+stracciones y no como realidades) n polic"a era n polic"a y ndetenido era n detenido% es decir% s+stantivos o ad*etivos% y candopor casalidad llega+a a darse centa de qe eran% adem,s% sereshmanos% s&rir"a gran disgsto) ten"a qe preocparse de ellos. El vie*ecillo volvió a palmearme el +ra-o(

4Beno) si necesita algo% haga llamar a ntonio) vendr! en segida.8e ale*ó por el patio% tiesecito como n hso% y all" me qed!% como enel aire% esperando nevos acontecimientos. ¿3i!n vendr"a ahora#Transcrrió n largo rato antes de qe algien se preocpara de m"%largo rato qe aprovech! oyendo las conversaciones de los presos(procesos% condenas% a+ogados. ¿De q! i+an a ha+lar# ntonio y ngendarme aparecieron ante la perta y me llamaron) sal" y &i llevado% atrav!s de largos corredores% hasta na amplia o:cina% en donde &ide*ado ante n se>or gordo% rosado% r+io% c+ierto con n delantal+lanco. 1e miró por encima de ss anteo*os con montra dorada y

procedió a :liarme% pregnt,ndome el nom+re% apellidos% domicilio%edcación% nom+res y apellidos de mis padres. l o"r los de mi padrelevantó la ca+e-a( 46om+re7 ¿Es sted hi*o de El allego#

8 rostro se animó.Respond" a:rmativamente.4'o cono-co desde hace mchos a>os.'a noticia me de*ó indi&erente. 8e inclinó y di*o%con vo- con:dencial(45i el primero qe le tomó en rgentina las impresiones digitales% y melas s! de memoria) eran las primeras qe toma+a. ¿3! coincidencia%

no# Es n hom+re my serio. veces lo encentro por ah".Claro es qe no nos saldamos.8e irgió satis&echo.4 m" no me importa lo qe es% pero a !l segramente le importa qe yosea empleado de investigaciones. os miramos% nada m,s% comodici!ndonos( ?Te cono-co% mascarita@% pero de ah" no pasa. Ao s!distingir a la gente y pedo decir qe s padre es... cómo lo dir!...%decente% s"% qiero decir% no n cochino) es incapa- de hacer


18/283

+ar+aridades y no ro+a porqer"as% claro% no ro+a porqer"as. o. Elallego% no.1ientras ha+la+a distri+"a :chas aq" y all, en ca*as qe esta+an portodos partes. 'ego% tomando n peqe>o rodillo empe-ó a +atir npoco de tinta negra so+re tro-o de m,rmol.

4$or lo dem,s% yo no soy n polic"a% n pesqisa% nada) soy nempleado% n t!cnico. Todos sa+emos distingir a la gente. dem,s%sa+emos qi!n es !se y qi!n es aq!l. ¿$or q! traen a !ste# cogotóa n +orracho para ro+arle dos pesos. ,game el &avor( por dos pesos...¿A a este otro# 8e metió en na casa% lo sorprendieron e hirió al patrón y a n polic"a. ¿3! hace sted con malevos as"# A este otro y el de m,sall, asaltaron a na m*er qe i+a a s tra+a*o o mataron a ncompa>ero por el reparto de na rater"a. 1alas +estias% malas +estias.$alos con ellos) pero hay mchos y son los qe m,s dan qe hacer. 'apolic"a estar"a m,s tranqila si todos los ladrones &esen como spadre. $erm"tame.

1e tomó la 4mano derecha.4+ra los dedos.Cogió el plgar e hi-o correr so+re !l el rodillo lleno de tinta%de*,ndomelo negro.-8elte el dedo% por &avor) no haga &er-a) as".8o+re na :cha de varias divisiones apareció% en el sitio destinado alplgar% na mancha chata%in&orme% de gran tama>o.4El otro) no ponga los dedos tiesos% selto% si me hace el &avor) eso es.¿8a+e sted lo qe ocrriócando por primera ve- tomaron preso a spadre# 8e trata+a de ciento treinta mil pesos en *oyas. ¿8e da centa#

Ciento treinta mil de la nación... Beno% cando lo desndaron pararegistrarlo 4se ha+"a perdido% ¿sa+e#% n solitario qe no apareciónnca4% se armó n esc,ndalo en el Departamento( toda s ropa interiorera de seda y no de calqiera% sino de la me*or. i los *e&es ha+"an visto nnca% y tal ve- no se pondr"an nnca% na ropa como aq!lla. Eldirector se hi-o llevar los cal-oncillos a s o:cina) qer"a verlos. o de casa o de negocio +eno para la &aca)nada) ss mismos compa>eros% qe cada ve- qe lo mira+an seacorda+an de qe ha+"a sido vigilante. El otro( as". 9enga para ac,. 1ehi-o sacar los -apatos y midió mi estatra.463! pichón7 'e &altan cinco cent"metros paraalcan-ar a s padre. ¿


19/283

48"% se>or.4ace +ien( hay qe estdiar) eso ayda mchoen la vida. ¿A dónde estdia#4En el Colegio Cisneros.4Ben colegio. ¿Tiene algna se>al particlar en

el cerpo# ¿En la cara# o) pelo negro) +eno% se aca+ó.8egramente le tocar, estar al lado de s padre% nopor las impresiones% qe son di&erentes% sino por elnom+re y el apellido. 9,yase no m,s.Tocó el tim+re y apareció el gendarme.4'l!veselo( est, listo. 3e le vaya +ien%mchacho.

9olv" al cala+o-o. 'os detenidos contina+an

paseando y conversando. 8e ha+"a &ormado nahiera qe marcha+a llevando el paso) al llegar al:nal del espacio li+re% &rente al mro% gira+an almismo tiempo y qeda+an alineados% sineqivocarse.4'e di*e al *e-( soy ladrón% se>or% no tengo porq! negarlo y si me toman preso es porqe lomere-co) no me qe*o y s! qe algna ve-4 mesoltar,n( no hay tiempo qe no se aca+e ni tientoqe no se corte) no soy criminal% ro+o nada m,s)pero me da ira qe me tome preso este individo(

ha sido ladrón y ha ro+ado *nto conmigo) s"% se>or%ha ro+ado conmigo) hemos sido compa>eros y noshemos repartido algnos ro+os. o qiero qe metome preso( qe llame a otro y me haga llevar% perono qiero qe me lleve !l y siempre me le resistir!.Es agente ahora% dice sted) lo s!% pero qe tome aotro% no a m"% qe he sido s compa>ero.


20/283

MNprocesos% escri+iendo monta>as de papel condeclaraciones de testigos y contratestigos%recsaciones% pre+as% apelaciones% considerandos%resolciones% sentencias% via*es para ac,% via*es para

all,% :rme aq" y deme veinte pesos para papelsellado% p"daselos a la vie*a% la vie*a dice qe no tienen centavo ni para yer+a) a mi hermano% entonces)tam+i!n est, preso% q! le parece qe se los d!cando salga% ¿c,ndo salga#% ¿tengo cara de-on-o#% y por :n% a la $enitenciar"a o a la calle% asegir ro+ando o a langidecer en na celda drantemeses o a>os. El hom+re *oven% sentado en el selo%so+re na colcha% parec"a pensativo) a s lado% otroindivido% tendido so+re na &ra-ada% dorm"a yronca+a savemente. En todos ellos se nota+a algo

inesta+le y ha+la+an de asntos qe acenta+an esasensación. Drante el largo rato% casi n d"a% qeestvo oy!ndoles% ningno ha+ló de ss hi*os% dess padres% de s m*er% de s &amilia% y todos latendr"an o la ha+r"an tenido% y anqe sin dda noera ese sitio adecado para intimidades &amiliares ysentimentales% ¿cómo era posi+le qe entre algnosde ellos% compa>eros entre s"% no ha+lasen% anqe&ese a media vo-% en n rincón% de cosas "ntimas#41e noti:caron de sentencia y apel!.48") el a+ogado pide doscientos pesos) el relo* no

val"a ni veinte. 'indo negocio ser ladrón.Con el tiempo% y so+re asntos de sespecialidad y pro&esión% oir"a ha+lar as"% a+rrida ycontinamente% a decenas de personas qe parec"an

O0no tener m,s preocpaciones qe las de spro&esión o especialidad( carpinteros y al+a>iles%m!dicos y a+ogados% -apateros y cómicos. Elhom+re +a*o y calvo% derrotado de ropas% de +ar+acrecida y cara como scia% se detvo en el centro del

cala+o-o.- -4Aa no m,s qe preso y creo qe morir! dentrode esta leonera. racias a la neva ley% los agentesme toman donde est!% anqe sea en napelqer"a% a&eit,ndome. '. C.% ladrón conocido)conocido% s"% pero intil. ace meses qe no ro+onada. Estoy 4aco+ardado y vie*o. Empec! a ro+ar


21/283

cando era ni>o% tan chico qe para alcan-ar los+olsillos a*enos ten"a qe s+irme so+re n ca*ón delstrador% qe me serv"a de disimlo. 6C,nto hero+ado y c,ntos meses y a>os he pasado preso76C,ntos compa>eros he tenido y c,ntos han

de*ado caer ya las herramientas7 'os recerdos atodos% con ss nom+res y ss alias% ss ma>as y ss virtdes% y recerdo so+re todo a El $esado) era ngran ladrón% anqe m,s antip,tico qe todo ndepartamento de polic"a) nadie qer"a ro+ar con !l ylos qe% por necesidad% lo hac"an% llora+an a vecesde pra ra+ia. Ten"a n +igota-o qe le nac"a desdem,s arri+a de donde terminan las narices y qe pora+a*o le ha+r"a llegado hasta el chaleco% si !l% casidiariamente% no se lo h+iera recortado% pero lo

OFrecorta+a sólo por de+a*o y de &rente% de*,ndolocrecer a ss anchas hacia arri+a. Ro+ando era n&enómeno) perseg"a a la gente% la pisotea+a% laapreta+a% y algnos casi le da+an la cartera con talde qe los de*ara tranqilos. 'os pesqisas hac"ancomo qe no lo ve"an% tan pesado era% y candoalgna ve- ca"a por estas leoneras% los ratas ped"anqe los cam+iaran de cala+o-o. ¿3! ten"a# Eraenorme% alto% ancho% le so+ra+a algo por todaspartes y era antip,tico para todo( para ha+lar% para

moverse% para ro+ar% para comer% para dormir. 'omató en la estación del sr na locomotora qe ven"a retrocediendo. De &rente no ha+r"a sido capa-de matarlo...?ace mchos a>os. hora% apenas me pongodelante de na perta o &rente a n hom+re qelleva s cartera en el +olsillo% me tiritan las manos ytodo se me cae% la gan-a o el diario) y he sido detodo% centero% carterista% tendero% llavero. Tal ve-de+er"a irme de aq"% pero ¿adónde# o hay cidadme*or qe !sta y no qiero ni pensar qo podr"a

estar preso en n cala+o-o e/tra>o. Es cierto( estacidad era antes mcho me*or) se ro+a+a con m,stranqilidad y menos peligros) los ladrones laecharon a perder. En esos tiempos los agentes locomprend"an todo( e/ig"an% claro est,% qe tam+i!nse les comprendiera% pero nadie les nega+a esacomprensión( todos tenemos necesidades. hora...@?o s! si stedes se acerdan de 9ictoriano


22/283

Ri-) tal ve- no% son my *óvenes) el caso &e my

O2sonado entre el ladrona*e y n rata qedó con lastripas en el som+rero. 6Ben via*e7 Drante a>os

9ictoriano &e la pesadilla de los ladrones decartera. Entró *oven al servicio y a los treinta ya erainspector. 9igila+a las estaciones y esta+a de gardiaen la Central doce o catorce horas diarias. $araentrar all" ha+"a qe ser n se>or ladrón% no sólopara tra+a*ar% sino tam+i!n para vestir% para andar%para tratar. ingn rata qe no pareciese n se>ordesde la ca+e-a hasta los pies pod"a entrar o salir% yno my segido) 9ictoriano ten"a na memoria deprestamista( cara qe ve"a na ve-% di&"cilmente se le+orra+a% mcho menos si ten"a algna se>al

especial@.?El $esado entró dos veces% no para ro+ar sino atomar el tren% y las dos veces 9ictoriano lo mandó ainvestigaciones) no volvió m,s. 9"ctor Rey% granrata% logró entrar na ve- y salir dos) pero noperec"a n se>or( parec"a n pr"ncipe) se cam+ia+aropa dos veces al d"a y las >as le relc"an comolnas. 8al"a retratado en na revista &rancesa) alto%moreno% de +igotito y pelo ri-ado% n poco gordo yde &rente my alta% parec"a tan ladrón como yopare-co :scal de la Corte de pelaciones. Conoc"a a

9ictoriano como a ss +olsillos 4antes a venir sein&ormó4 y la primera ve- salió de la estación con veinticinco mil pesos y varios cheqes. Era el trende los estacioneros. 9ictoriano reci+ió la noticiacomo n *oyero reci+e na pedrada en el escaparate.ingn carterista conocido ni ningn sospechoso

OMentró aqel d"a a la estación ni &e visto en n=ilómetro a la redonda. o se pod"a ha+lar de nap!rdida de la cartera) el hom+re la tra"a en n

+olsillo interior del chaleco y 9"ctor de+iódesa+roch,rselo para sac,rsela. o ca+"a dda. 9ictoriano recorrió en s imaginación todas lascaras e/tra>as vistas en ese d"a y esa hora. Conoc"a atodos los estacioneros y gente rica de la provincia% yellos% claro est,% tam+i!n lo conoc"an. l salir ypasar &rente a !l lo mira+an de &rente o de reo*o%con simpat"a% pero tam+i!n con temor% pes la


23/283

polic"a% cosa rara% assta a todo el mndo y nadieest, segro de qe el me*or d"a no tendr, qe versecon ella. Entre aqellas caras e/tra>as no encontróningna qe le llamara la atención. o se pod"apensar en gente mal vestida) los ladrones de toda la

rep+lica y an los e/tran*eros sa+"an de so+ra qemeterse all" con los -apatos scios o la ropa mala%sin a&eitarse o con el pelo largo% era lo mismo qepresentarse en na comisar"a y gritar( ?q" estoy)a+a*o la polic"a@. 'os aydantes de 9ictoriano losaca+an como en el aire@.?¿Entró y salió el ladrón o entró nada m,s# 'oprimero era my peligroso( no se pod"a entrar y salirentre n tren y otro sin llamar la atención de 9ictoriano y sin atraerse a ss aydantes. 9"ctor Reysalió% pes ven"a llegando% y +a*ó de n coche de

primera con s malet"n y con el aire de qien vienede la estancia y va al +anco a depositar nos milesde pesos. l pasar miró% como todas los de primera

OOlo hac"an% es decir% como lo hac"an todos los qelleva+an dinero encima 4y !l lo lleva+a% anqea*eno4% a 9ictoriano% qe esta+a parado cerca de laperta y conversa+a con el *e&e de estación. Todo&e intil( no encontró nada% na mirada% nmovimiento% na e/presión sospechosa. 'a v"ctima

le dio toda clase de detalles% dónde ven"a sentado%qi!n o qi!nes ven"an al &rente o a los dos lados%con qi!n conversó% en q! momento se pso depie y cómo era la gente qe +a*a+a del coche% todo.Todo y nada@.?9ictoriano se tragó la pedrada y declaró qe no val"a la pena detener preventivamente a nadie( elladrón% salvo qe &era dennciado por otro ladrón%no ser"a hallado. 9"ctor Rey% qe spo algo de todoesto por medio de los diarios% de*ó pasar algntiempo% dio n golpe en el perto% otro en n

+anco% y desp!s% relami!ndose% volvió a la Central)mostró s a+ono% s+ió al coche% se sentó y desdeah" miró a s gsto a 9ictoriano% qe vigila+a laentrada en s postra de costm+re% de+a*o del relo*del and!n% las piernas entrea+iertas y las manosnidas en la espalda a la altra de los ri>ones) se+a*ó en la primera estación% llamó el me*or coche yse &e( siete mil patacones. 9ictoriano &e a la


24/283

Dirección y pregntó al *e&e si era necesario qepresentara s renncia) el *e&e le pregntó q! leha+"a picado. ¿J+a a perder s me*or agente nadam,s qe porqe n +oqia+ierto de*a+a qe lero+aran s dinero# Pndate y no seas -on-o. 8e

OQmetió el pro hasta las agallas y sigió leyendo eldiario. El Jnspector volvió a la estación y drante varios d"as pareció estar trag,ndose na +oa. lgien es esta+a riendo de todos. A no es qe 9ictoriano &ese na mala persona% qe odiara a losladrones y qe sintiera placer en persegirlos yencarcelarlos) nada de eso( no i+a *am,s a declarar alos *-gados) manda+a a ss aydantes) pero era npolic"a qe esta+a de gardia en na estación y

de+"a cidarla) era como n *ego) no le importa+a%por e*emplo% qe se ro+ara en n Banco% en ntranv"a o a la llegada de los +arcos y nnca detvo anadie &era de la Central. 8 estación era estación.'lamó a los aydantes% sin em+argo% y les pidió qe&eran al Departamento y tiraran de la lenga atodos los ratas qe encontraran% por in&elices qe&eran) era necesario sa+er si algn carteristae/tran*ero ha+"a llegado en los ltimos tiempos) yno se eqivoca+a en lo de e/tran*ero. 9"ctor Rey erac+ano% pero no sacaron nada en limpio( nadie sa+"a

na pala+ra@.?D"as desp!s +a*ó de n tren de la tarde nse>or de pera y ponchito de vic>a y ha+ló con elinspector. ¿3! es lo qe scede% para q! sirve lapolic"a#% ¿hasta c,ndo van a segir los ro+os# 61eaca+an da sacar la cartera7 6Ten"a doce milnacionales7 6Cien% doscientas% qinientas vacas7 9ictoriano sintió deseos de tomar n palo y darlecon !l en la ca+e-a) se contvo y pidió al se>or qese tranqili-ara y le diera algnos datos( q! o qi!n

Ollamó s atención% qi!n se paró &rente a !l o al ladosyo con algo sospechoso en la mano% n pa>elo%por e*emplo% o n so+retodo. El se>or norecorda+a) adem,s% era corto de vista% pero s"% npoco antes de echar de menos la cartera% perci+ió enel aire n aroma de ta+aco ha+ano. 8e pso losanteo*os para ver qi!n se permit"a &mar tan :no%


25/283

pero nadie esta+a &mando cerca de !l. $or lodem,s% toda la gente qe le rodea+a le ha+"aparecido irreprocha+le. ¿$or q! va a sersospechoso n se>or qe saca n pa>elo o lleva ndiario en las manos# Total( nada. 9ictoriano rogó al

se>or qe no di*era na pala+ra acerca del aroma delta+aco :no% y el se>or% a rega>adientes% pes aqellole parec"a na estpide-% se lo prometió. De modoqe se trata+a de n &mador de :nos ta+acos...Beno% pod"a ser% y no se eqivocó( 9"ctor Reyadora+a el ta+aco de s tierra y mane*a+a siempreen na cigarrera con monograma dos o tres prosde la m,s :na he+ra de 9elta +a*o. or del ponchito. 8eqedó de na pie-a. 'o de*ó ale*arse y se colocó demodo de no perderlo de vista. I+servó losmovimientos) lleva+a so+re todo en el +ra-o

OSi-qierdo y n malet"n en la mano derecha) de*ó!ste en el asiento% y ya i+a a de*ar tam+i!n el

so+retodo% cyo &orro de seda era resplandeciente%cando vio qe n ve*ete se acerca+a) lo tocó a lapasada( lleva+a na cartera con la qe apenas pod"a. 9ictoriano s+ió a la plata&orma de n salto% ycando 9"ctor Rey% ya lan-ado so+re s presa% secoloca+a en posición de tra+a*o y pon"a na manoso+re el hom+ro del vie*o para hacerlo girar% sintióqe otra mano% m,s dra qe la sya% se apoya+aso+re s hom+ro) viró% sorprendido% y se encontrócon la cara de 9ictoriano. El Jnspector pdo ha+eresperado y tomar al c+ano con las manos en la

masa% es decir% con la cartera del ve*ete en s poder%con lo cal lo ha+r"a metido en n proceso% peroeso no ten"a importancia para !l) no le importa+a el ve*ete ni s cartera% y apenas si le importa+a 9"ctor(lo qe !l qer"a era qe nadie ro+ase en s estaciónni hasta nas die- estaciones m,s all, de la sya% porlo menos. 9"ctor Rey% por s parte% pdo ha+erresistido y protestar% decir qe era n atropello%


26/283

sacar +illetes de a mil% mostrar ss anillos% s relo*%s cigarrera% pero% hiciera lo qe hiciere% *am,s volver"a a entrar a aqella estación. ¿$ara q!entonces# El esc,ndalo% adem,s% no le conven"a.8onrió a 9ictoriano y +a*ó del tren sin decir na

pala+ra) nadie se enteró de la detención de na rataqe lleva+a ro+ados all" na pnta de miles denacionales. 9ictoriano &e con !l hasta elDepartamento% en coche% por spesto% ya qe

O 9"ctor se negó a ir de otra manera% lo de*ó en+enas manos y regresó a la estación &m,ndoseno de los pros de 9"ctor. El rata se lo o+seqió. l d"a sigiente% 9"ctor Rey &e em+arcado en n vapor de la carrera Rosario4Benos4ires4

1ontevideo% de*ando en manos de la polic"a 4qeno h+iese podido pro+arle s golpe en la estaciónni en los +ancos4% ss impresiones digitales% sretrato de &rente y de per:l% ss medidasantropom!tricas 4como decimos los t!cnicos4 ytodos los pros qe le qeda+an@.?9ictoriano ha+"a ganado otra ve-% pero nosiempre ganar"a) era hom+re y algna &alla de+"atener.


27/283

y tiró de !l) era tarde) la m,qina le ha+"adestro-ado la pierna derecha. El Jnspector% qenotó algo raro% la palpó los +ra-os y desc+rió qeel desgraciado ten"a n +ra-o posti-o... ritó yacdió gente% empleados del tren% pasa*eros% entre

!stos la persona reci!n ro+ada% qe el ver la carterase palpó el +olsillo% la recogió y volvió el tren% mdode sorpresa. 9ictoriano% al arrastrar el cerpo delhom+re qe se desangra+a% se dio centa% porprimera ve- en s vida% de lo qe representa+a parala gente de esa esto&a( s papel era dro y +asta+a spresencia para asstarlos hasta el e/tremo dehacerlos perder el control. Ese hom+re era nladrón% es cierto% pero la sangre sal"aespantosamente de s pierna destro-ada y la cara sele pon"a como de papel) se asstó y se sintió

responsa+le. 9inieron los aydantes% se llamó a laam+lancia el herido &e trasladado al hospital) 9ictoriano &e con !l y no lo de*ó hasta qe losm!dicos le di*eron qe el hom+re se salvar"a( lapierna &e amptada n poco m,s arri+a de larodilla. o volvió a la estación. 8e &e a s casa y alotro d"a% a primera hora% visitó al detenido. $asaronlos d"as y convers! con !l( el 1anco rtro ha+"aperdido el +ra-o en n encentro parecido% al hirde la polic"a en na estación. Ro+a+a tili-ando elqe le qeda+a) cosa di&"cil) n carterista con n

Q0solo +ra-o es como n prestidigitador con na solama>o. Ro+a+a solo) le era imposi+le consegircompa>eros( nadie cre"a qe con n solo +ra-o ycon sólo cinco dedos s! pdiera consegir *am,sna cartera% mcho menos nas de esas gordas qese llevan% a veces% a+rochadas con al:leres degancho% en el +olsillo del saco. Era n solitario qe viv"a &eli- en s soledad y qe por eso conta+a conel respeto y admiración de los dem,s ratas. A ahora

perd"a na pierna...@?9ictoriano se hi-o s amigo y contri+yó conalgnos pesos a la compra de la pierna de goma qealgnos rateros de alto +ordo regalaron a rtro.Conversó tam+i!n con ellos) *am,s ha+"aconversado con n ladrón m,s de nos segndos)ahora lo hi-o con large-a. rtro era n hom+resencillo) ha+"a via*ado por Eropa% ha+la+a &ranc!s 4


28/283

lo aprendió drante nos a>os de c,rcel en $ar"s4 yera n hom+re limpio qe ha+la+a despacio ysonriendo. El inspector% qe en ss primeros a>osde agente lidió con lo peor del ladrona*e% ratas de+a*a categor"a% insolentes y scios% seg"a creyendo

qe todos eran igales) es cierto qe ha+"a pescadoalgnos :nos trchimanes% especies de pe*erreyes sise les compara+a con los cachalotes de +a*a ralea%pero nnca se le ocrrió conversar con ellos yaverigar q! clase de hom+res eran% y no lo ha+"ahecho porqe el *icio qe ten"a de ellos era n *icio :rme% n pre*icio( eran ladrones y nada m,s. rtro le resltó na sorpresa% anqe na dolorosa

QFsorpresa( nadie le qita+a de la mente la idea de qe

el clpa+le de qe ese hom+re h+iese perdido napierna era !l y &e intil qe rtro le di*ese qe eracosa de la mala serte o de la casalidad. o.Desp!s de esto empe-ó a tratar de conocer a losladrones qe toma+a y a los qe% por n motivo otro% llama+an s atención en los cala+o-os delDepartamento. 8e llevó algnas sorpresasagrada+les y reci+ió% otras veces% verdaderospntapi!s en la cara% ha+"a hom+res qe ha+la+an yo+ra+an como dando patadas) desde all" la escalas+"a hasta los qe% como rtro% parec"an pedir

permiso para vivir% lo qe no les imped"a% es cierto%ro+ar la cartera% si pod"an% al mism"simo ,ngel de lagarda% pero na cosa es la condición y otra lapro&esión. 'os me*ores eran los solitarios% anqeten"an algo raro qe algnas veces pdo desc+rir(el car,cter% las costm+res% de dónde sal"an.Terminó por darse centa% a pesar de todas lasdi&erencias% de qe eran hom+res% todos hom+res%qe aparte s pro&esión% eran seme*antes a losdem,s% a los polic"as% a los *e&es% a los a+ogados% alos empleados% a los gendarmes% a los tra+a*adores% a

todos los qe !l conoc"a y a los qe ha+r"a podidoconocer. U ¿$or q! no cam+ia+an de o:cio# o es&,cil hacerlo( los carpinteros meren% carpinteros ylos maqinistas% maqinistas% salvo rar"simase/cepciones@.?$ero &alta+a lo me*or( n d"a se encontró cara acara con El Camisero% ladrón espa>ol% c!le+re entre


29/283

Q2los ladrones% hom+re% qe a las dos horas de estardetenido en na comisar"a% ten"a de s parte a todoel personal% desde los gendarmes hasta los o:ciales%pocos pod"an resistir s gracia% y si en ve- de sacarle

a la gente la cartera a escondidas se la h+iesepedido con la simpat"a con qe ped"a a n vigilanteqe le &ese a traer na garra&a de vino% la verdad esqe sólo los my misera+les se la ha+r"an negado.Cando 9ictoriano lo tomó y lo sacó a la calle% oyóqe El Camisero le pregnta+a lo qe ladrón algnole pregntara hasta entonces( ¿adónde vamos# 'econtestó qe al Departamento. ¿dónde pod"a ser#om+re% cre" qe me lleva+a a +e+er n vaso de vinillo o algo as"% por aq" hay my +enasaceitnas. Dos cadras m,s all, 9ictoriano creyó

morirse de risa con las ocrrencias del madrile>o ysigió ri!ndose hasta llegar al cartel% en donde% apesar de la gracia qe le ha+"a hecho% lo de*ó% volviendo a la estación. los pocos d"as% y como noe/ist"a acsación de ningna especie contra !l% ElCamisero &e pesto en li+ertad% y en la noche% a lallegada del tren de los millonarios% 9ictoriano% conna sorpresa qe en s vida sintiera% vio cómo ElCamisero% limpio% casi elegante% con los grandes+igotes +ien atsados% +a*a+a de n coche deprimera% so+retodo al +ra-o% en segimiento de n

se>or a qien parec"a qerer sacar la cartera pocomenos qe a tirones. 9ictoriano qedó con la +ocaa+ierta( El Camisero% al verlo% no sólo no hi-o loqe la mayor"a de los ladrones hac"a al verlo(

QMesconderse o hir% sino qe% por el contrario% legi>ó n o*o y sonrió% sigiendo aprisa tras aqellacartera qe se le escapa+a. Cando reaccionó% el rataesta+a ya &era de la estación% en la calle% y all" loencontró% pero no ya alegre y dicharachero como la

ve- anterior y como momentos antes% sino qehecho na &ria( el pasa*ero ha+"a tomado n coche%llev,ndose s cartera. 61aldita sea7 63e no veo nadesde hace n a>o7 Tvo qe apacigarlo. 6Tengom*er y cinco hi*os y estoy con las manos como deplomo7 69amos a ver q! pasa7@?A nadie spo% ni en ese tiempo ni desp!s% q!m,s di*o el rata ni q! historia contó ni q! propso


30/283

al inspector. 'o cierto es qe desde ese d"a enadelante se ro+ó en la estación de 9ictoriano y entodas las estaciones de la cidad como si seestviera en despo+lado) las carteras y hasta losmaletines desaparec"an como si ss de>os

drmieran y como si los agentes no &esen pagadospara impedir qe aqello scediera. El *e&e llamó a 9ictoriano( ¿q! pasa# ada% se>or. ¿A todos esosro+os# 8e encogió de hom+ros. 9igilo% pero no veoa nadie) ¿q! qiere qe haga# 9igilar n poco m,[email protected] le sacó de la estación y &e trasladado a losmelles. ll" aliviaron de la cartera% en la mismaescala de desem+arcó% al capit,n de n paqeteingl!s( pras li+ras esterlinas) lo mandaron a n+anco y el gerente pidió qe lo cam+iaren por otro(los clientes ya no se atrev"an a entrar) y all" donde

aparec"a% como el cien ladrones aparecieran *ntoQOcon !l% no se sent"an m,s qe gritos de( 6mi cartera7%6ata*en al ladrón7) n ladrón qe *am,s ara detenido.8e le llamó a la *e&atra% pero no se sacó nada enlimpio% y lo peor &e qe se empe-ó a ro+ar entodas partes% estviese o no 9ictoriano) los ladronesha+"an encontrado% por :n% s oportnidad yllega+an de todas partes% en mangas% como laslangostas% ro+ando a diestro y siniestro% con las dos

manos% y march,ndose en segida% segros de qeaqello era demasiado lindo para qe drase) lapo+lación de ratas amentó hasta el pnto de qeen las estaciones se ve"a a veces tantos ladronescomo pasa*eros% sin qe por eso llevaran m,sdetenidos al Departamento% donde sólo llega+an losmy torpes o los qe eran tomados por los mismospasa*eros y entregados% en medio de golpes% a los vigilantes de la calle% ya qe los pesqisas +rilla+anpor s asencia. 'os vigilantes% por lo dem,s% noentra+an en el negocio. 'os *e&es esta+an como

sentados en na parrilla% tost,ndose a &ego lento.Jntervino el go+ernador de la provincia. 8einterrogó a los agentes y nadie sa+"a na pala+ra%anqe en verdad lo sa+"an todos% my +ien% as"como lo sa+"an los carteristas( 9ictoriano y losdem,s inspectores y los agentes de primera% desegnda y an de tercera clase reci+"an naparticipación de la +anda con qe cada no


31/283

opera+a. a+"an ca"do en na espantosa venalidad% 9ictoriano el primero% hmani-,ndose demasiado.al. 1intos desp!s% en n reservado delrestarante en qe 9ictoriano acostm+ra+a a versecon El Vrdo Hli,n% *e&e de la +anda% ntonio leentregó los die- +illetes. ¿A esto# 8e los manda El

QVrdo) sigió via*e a Benos ires. El inspector se

qedó sorprendido( no acostm+ra+a a entendersecon los p,*aros de velo +a*o% pero all" esta+an losmil pesos% qe representa+an na sma varias vecessperior a lo qe !l gana+a en n mes% y se losgardó. El negro se &e. 9ictoriano esperó nmomento y salió( en la acera% como dos postes%esta+an dos vigilantes de ni&orme qe se leacercaron y le comnicaron% my respetosamente%


32/283

qe ten"an orden de llevarlo al Departamento. 9ictoriano rió% en la creencia de qe se trata+a dena eqivocación% pero no de los vigilantes le di*oqe no ha+"a motivo algno para re"rse) sa+"anqi!n era y lo nico qe ten"a qe hacer era

segirlos. 3iso resistirse y el otro vigilante lemani&estó qe era pre&eri+le qe se riera(pertenec"an al servicio rral% qe perseg"a +andidos y catreros y ha+"an sido elegidos por el propio *e&e. s" es qe andando y nada de meterse las manos enlos +olsillos% tirar papelitos otros entretenimientos 9ictoriano advirtió qe el asnto era serio y agachóla ca+e-a@.?En la o:cina y delante del *e&e% lo registraron(en los +olsillos esta+an los die- +illetes de cienpesos% igal serie% igal nmero. o ca+"a dda.

Est, +ien. 9,yanse. 9ictoriano no negó y e/plicó scaso( ten"a veintitr!s a>os de servicio) entrado comoagente a/iliar% como se hiciera notar por sha+ilidad para detener y reconocer% ladrones decarteras% se le pasó el servicio reglar% en donde% en

QSpoco tiempo% llegó a ser agente de primera% y a>osdesp!s% inspector. ll" se detvo s carrera% lleva+adie- a>os en el pesto y ten"a n seldo misera+le(calqiera de los estancieros qe via*a+an en el tren

de las .OQ lleva+a en s cartera% en calqiermomento% na cantidad de dinero sperior en varias veces a s seldo anal. Ll ten"a qe cidarles esedinero% sin esperan-as de ascender a *e&e de +rigada%a s+comisario o a director) esos pestos eranpol"ticos y se da+an a personas qe esta+an alservicio de algn *e&e de partido. o pod"a hacereso) s tra+a*o no se lo permit"a y s car,cter no sepresta+a para ello) tampoco pod"a pegar a nadie niandar con chismes o delaciones% como n matón on alcahete@.

?a+"a persegido y detenido a los ladrones talcomo el perro persige y ca-a perdices y cone*os%sin sa+er qe son% como !l% animales qe viven ynecesitan vivir% y nnca% hasta el d"a en qe El1anco rtro cayó +a*o las redas de nalocomotora al hir de !l% pensó o sospechó qe nladrón era tam+i!n n hom+re% n hom+re con losmismos órganos y las mismas necesidades de todos


33/283

los hom+res% con casa% con m*er% con hi*os. Esa eras revelación( ha+"a desc+ierto al hom+re. ¿$orq! era entonces polic"a# $orqe no pod"a ser otracosa. ¿o le pasar"a lo mismo al ladrón# 'ego vinoel maldito Camisero( *am,s% ningn ladrón% tvo el

valor de hacerle &rente y conversar con !l) lomira+an nada m,s qe como polic"a% as" como !l los

Qmira+a nada m,s qe como ladrones) candotoma+a no lo lleva+a al cartel% lo entrega+a y no volv"a a sa+er de !l hasta el momento en qe% denevo% el hom+re ten"a la desgracia de caer +a*o smirada y s amo y *am,s na pala+ra% naconversación% na con:dencia% mcho menos napala+ra a&ectosa% na sonrisa. ¿$or q!# El

Camisero &e di&erente) le ha+ló y lo trató comohom+re) m,s an% se rió de !l% de s &ama% de satoridad% de s amor al de+er( !se era n hom+re.a+"a reci+ido dinero% s"% pero !se era otro asnto(el *e&e de+"a sa+er qe en s vida no ha+"a hechosino dos cosas( detener ladrones y tener hi*os% y sien el a>o anterior ha+"a detenido m,s ladrones qeotro agente% tam+i!n ese mismo a>o tvo snd!cimo hi*o...@?El *e&e% hom+re salido del montón% pero qeha+"a tenido la ha+ilidad de ponerse al servicio de

n caciqe pol"tico% lo comprendió todo% las cosas%sin em+argo% ya no pod"an segir as" y anqeestima+a a 9ictoriano como a la ni>a de ss o*os% yaqe era s me*or agente% le hi-o :rmar la renncia%le dio na palmadita en los hom+ros y lo despidió% yaqella noche% a medida qe los agentes llega+an alDepartamento a entregar o a reci+ir s trno%&eron in&ormados de s serte( despedido%interino) con:rmado... 9ictoriano vive todav"a y porserte para !l% ss hi*os han salido personasdecentes. relio es s hi*o mayor. ¿El egro

QN ntonio# El Vrdo Hli,n le pegó na solap>alada@. l atardecer me *nt! con mi madre en la pertade investigaciones y regresamos a casa. a+"apagado la primera cota.- ! -


34/283

o pde% pes% em+arcar( carec"a dedocmentos% a pesar de mis piernas y de mis +ra-os%a pesar de mis plmones y de mi estómago% a pesarde mi soledad y de mi ham+re% parec"a no e/istirpara nadie. 1e sent! en la escalera del melle y mir!

hacia el mar( el +arco vira+a en ciento ochentagrados% en:lando desp!s hacia el noroeste.Relc"an al sol de la tarde los +ronces y las pintras%los +lancos +otes% las o+scras chimeneas. 'orecorr" con los o*os de popa a proa( en algn lgarde la c+ierta% en n camarote% en la cocina o en elcomedor% i+a mi amigo. Jnclin! la ca+e-a%descora-onado( all" me qeda+a% en aqel pertodesconocido% solo% sin dinero% sin nacionalidadcompro+ada% sin amigo.'o ha+"a conocido a la orilla de n r"o. 1e

acerq! a !l desde le*os y sólo cando lleg! a slado levantó la ca+e-a y me miró(4¿'e gstan#8o+re el pasto se mov"an dos peqe>as tortgas.4¿8on syas#41"as. 9amos% camina.

0Con na ramita emp*ó a na de ellas.4¿'as lleva con sted#48".

1e miró de nevo% e/amin,ndome% y se irgió(algo llama+a s atención. 3i-, mi modo de ha+lar.4¿A sted#o spo q! contestar a aqella pregnta y call!%esperando otra.4¿De dónde viene#ir! el cerpo y se>al! las altas monta>as.4¿De rgentina#1ov" la ca+e-a a:rmativamente. 1e miró dearri+a a+a*o% estvo n momento silencioso y legoestalló(

46Car,:ta78e>aló mis -apatos% qe ya no ten"an tacones%contra&ertes ni selas. l salir de 1endo-a endirección a Chile eran nevos% sin em+argo.4¿Cómo camina#4Con los pies.8onre" tristemente mi chiste.48i!ntese 4me invitó.


35/283

Cando lo hice y estir! las piernas% las plantas demis pies% negras de mgre y heridas% le arrancaronotra e/clamación(46Cómo pede andar71e ech! hacia atr,s% tendi!ndome so+re el pasto%

mientras !l% a+andonando ss tortgas% seg"amirando mis pies. I" qe dec"a(4De rgentina... ¿Benos ires#

F41endo-a.4¿Todo a pie#4Ichenta =ilómetros en tren% escondidos% en lacordillera.1iró en derredor.4¿o anda solo#

4hora s".4¿3! se han hecho ss compa>eros#41archaron hacia el sr.4¿A sted# qel ?¿y sted#@ le serv"a para mchos casos) ¿ y sted por q! no &e#% ¿y sted% qi!n es#% ¿ysted% de dónde viene#% ¿y sted% q! dice#Respond"% por intición(4o qiero ir al sr) mcha aga. o meinteresan las minas.Jnclinó la ca+e-a y di*o(

48") pero es lindo. ¿Cómo sa+e qe es llvioso#4'o ha+r! le"do.4Es cierto% lleve mcho... Tam+i!n he estado en rgentina.1e enderec!.49olv" hace dos a>os.Est,+amos sentados en la orilla sr del concaga% cerca ya% del mar. 'as agas% +a*as all"%sona+an al arrastrarse so+re los gi*arros. Recogiólas tortgas% qe avan-a+an hacia el r"o.4¿A por q! ha de*ado s casa# 4pregnt!.

1e miró sorprendido.4¿A sted#

21e tocó a m" sorprenderme( era la mismapregnta hecha ya dos veces y qe pde de*ar sinrespesta. hora no pod"a evitarlo(4o tengo casa.


36/283

$areció desconcertado% tendr, &amilia.8"...4A esa &amilia vivir, en algna parte.Call!. ¿Cómo decirle por q! no sa+"a nada demis hermanos y de mi padre# 3i-, se dio centa

de mi con&sión y no insistió. a+ló(41i madre ha merto% es decir% creo qe hamerto) no la conoc" y no s! nada de ella. En micasa no hay ningn recerdo de ella% n retrato% nacarta% n te*ido% calqiera de esas cosas qe de*anlas madres y qe las recerdan. A no es porqe mimadrastra las haya destrido o gardado) no lash+o antes de qe ella viniera a casa. Drante a>os vivimos solos con mi padre.4¿3! hace s padre#41e miró% sorprendido de nevo.

4¿3e q! hace#48"% ¿en q! tra+a*a#4Es pro&esor.'a conversación no logra+a tomar na marchareglar. os d,+amos minciosas miradas%e/aminando nestros rostros% nestras ropas%nestros movimientos% como el por el e/amen detodo ello pdi!ramos llegar a sa+er algo de no o deotro. a+la+a correctamente y de+"a ser nos sietea>os mayor qe yo% a>os qe representa+an na

Mgran porción de e/periencia y de conocimientos.Cosa inveros"mil( sa+a lentes% y no lentes con varillas% de esos con los cales no pede correr%saltar% agacharse% pelear y hasta nadar% sino de !sosqe se s*etan a la nari- con nas pin-as qepelli-can apenas la piel.


37/283

el des+ocado cello. 'o me*or ha+r"a sido declararqe era necesario interrogarnos por trno so+retodo aqello qe qer"amos sa+er( nestro origen%por e*emplo) nestro rm+o% si algno ten"amos)nestro destino% si es qe sospech,+amos c,l &ese

y por q!% c,ndo y cómo) pero no era &,cildecidirse y no era &,cil porqe% en realidad% nosent"amos an la necesidad de sa+er lo qeconcern"a al otro. Est,+amos en los primeros:nteos y descon:,+amos% ¿y si reslta+a qe a lapostre no ten"an inter!s el no por el otro# $od"asceder qe yo llegara a parecerle tanto o qe !l me

Olo pareciese a m"% como pod"a ocrrir qe sscostm+res o ss movimientos me &esen

desagrada+les o qe los m"os le pareciesen e/tra>os. Aa me ha+"a scedido 4y qi-, a !l tam+i!nencontrarindividos con los cales no sólo es di&"cilcongeniar% sino qe hasta conversar o estar parados *ntos en algna parte) individos constitidos den modo nico% dros e impenetra+les% pore*emplo% o +landos y porosos) como tro-os de+res de vacas% con los cales% en mchos casos yen enga>ados por las circnstancias% es no a+ierto%comnicativo% y centa s vida o algo de ella% dices chiste y r"e% para desc+rir% al :nal% qe no sólo

ha perdido el tiempo ha+lando sino qe% peor an%ha hecho el rid"clo ha+lando a ese individo deasntos qe a ese individo le son indi&erentes.a+"a en !l% no o+stante% algo con qe se pod"acontar desde el principio( las tortgas% en primerlgar% y ss anteo*os% desp!s) n individo con dostortgas en s eqipa*e y n par de lentes so+re lanari- no era algien a qien se pdiera despreciarall"% a la orilla del concaga( era preciso tomarlo enconsideración.8on escasos los vaga+ndos con anteo*os y sólo

ha+"a conocido no% n individo qe via*a+a encompa>"a de n organillero y de n platillero con+om+o% no en calidad de msico% qe no lo era% sinode agregado comercial( cando el organillerotermina+a de girar la manivela y el platillero de tocar y +rincar% el *d"o% pes lo era% polaco adem,s% se

Q


38/283


39/283

como postes. o% n vaga+ndo con anteo*os esna rara ave y all" est,n% adem,s% las tortgas%desli-,ndose sin rido so+re el pasto( nnca he vistoa nadie% ni he o"do ha+lar a nadie% qe via*e a piesllevando n animal calqiera% n perro% por

e*emplo% o n gato% qe e/igen atenciones ycidados especiales y qe adem,s merden%rasg>an% destro-an% ladran% mallan% ro+an% hacenel amor% se reprodcen% desaparecen% aparecen. $orotra parte% todos los animales dom!sticos sonsedentarios 4de otro modo no ser"an ni lo no ni lootro4 y nadie ha visto nnca a n via*ero qe recorrael mndo en compa>"a de na gallina o de na vaca.Idia+a a esos individos qe viven en losalrededores de las cidades% en terrenos eria-os%+a*o arma-ones de latas y de sacos% rodeados de

Sgatos% perros y plgas) me parec"an hom+ressórdidos sin atmós&era propia o con na de perros ygatos) seres alm+rados por na imaginación tano+scra como ss pocilgas y qe no encentran nadam,s interesante qe imitar a otros hom+res sscasas% ss comodidades% rode,ndose para ello deanimales repelentes% gatos en&ermos% perrossarnosos) mchos se creen de>os de los terrenosen qe viven y ahyentan a los ni>os qe van a

*gar so+re el pasto% cerca de ss apestosos ranchos)pre&er"a los vaga+ndos sin casa. $ero !stas sontortgas peqe>as% torpes y graciosas al mismotiempo% color tierra) ca+en las dos en na mano y sedespla-an como terrones so+re el hmedo pastovial. 'e dan prestancia% originalidad% distinción.¿$or q! las lleva# o podr, com!rselas en caso denecesidad ni le servir,n de gardaespaldas o decómplices en ningna pilatnada. 8 venta*a es speqe>e-.o era% pes% n ser vlgar% no de !sos% tan

comnes en todas las clases sociales% qe repelen ass seme*antes como pede repeler n perromerto. lgo +rota+a de !l% clara y tranqilamente.8s o*os% como los del vendedor de cancioneros%eran tam+i!n de poco +rillo% anqe no a-lencos%sino o+scros% casta>os qi-,% de peqe>o tama>o ycortas y tiesas pesta>as% o*os de miope. $ero% sindda% le toca+a a !l pregntar(


40/283

4¿o tiene dinero#4o. ¿$ara q!#

8e>aló mis -apatos.

4Con esas chancletas no llegar, my le*os.Era cierto% anqe ya ni chancletas pdierallam,rseles.


41/283

remanso% donde parece descansar% para lego segirsilenciosa. 'a orilla contraria mestra hileras ogrpos de ,r+oles% saces y ,lamos% principalmente)hay n corte a piqe% de poca altra% lego n tro-oplano% +reve% y en segida el terreno empie-a a s+ir

hacia las colinas mar"timas% amarillas algnas derastro*os de trigo o ce+ado y todas mostrandograciosos grpos de ar+olillos% espinos% maitenes%+oldos% qe aparecen so+ra ellas como amigos ocomo vie*as qe conversan all" so+re la vida dra ylas terri+les en&ermedades de la in&ancia% de laadolescencia% de la edad madra y de la ve*e-.1irando hacia el oeste ocrre qe no se ve nada.¿$ede el r"o correr all" a s gsto% li+re de altasorillas% de vegas% de matorrales% de gi*arros% decanales de riego o indstriales qe lo despo*an% lo

achican% para desp!s volver a llenarlo# o( el r"omere all". ay algo como na ne+lina hacia el oeste

S0 y detr,s de ese algo como ne+lina est, el mar. aciael este se al-a la mralla de la cordillera) cm+res violentas% rel,mpagos de hielo qi-, tan vie*oscomo el mar. El concaga% padre del r"o% llena elhori-onte.4Caminaremos mientras conversamos.'as alpargatas me qeda+an n poco chicas%

pero no me molesta+an. Recogimos el eqipa*e ynos psimos en marcha. Hnto con hacerlo% miamigo empe-ó a ha+lar(49oy para 9alpara"so y pienso segir hacia elnorte% hasta donde peda% qi-, hasta $anam, oqi-, hasta el Estrecho de Behring. Esta es mitercera salida. 1i padre dice qe son como las del3i*ote% tal ve-% anqe no s! por q!) no he le"doel 3i*ote. 'a primera ve- me &i de pro a+rrido)me &atigan las matem,ticas y la gram,tica% la historiaantiga y la moderna% edcación c"vica y el &ranc!s)

antes de ense>arme a limpiarme les narices% ya meense>aron los nom+res de los dioses egipcios. ¿$araq!# Cltra. racias a la cltra mi padre no mede*a+a comer) llega+a a la casa a la ora de almer-oo de la comida% cansado de intentar aprender algo% y!l% qe es pro&esor% como le di*e% me reci+"a con nrosario de pregntas( ¿q! estdiaste hoy# 1eqeda+a con la cchara a medio camino% entre el


42/283

plato y la +oca.45ranc!s% castellano% +iolog"a% matem,ticas.4¿1atem,ticas# ¿3! parte de las 4matem,ticas#

SF

4A ten"amos matem,ticas hasta el postre. Es nhom+re qe domina el ,lge+ra como n pescadorpede dominar ss redes. ¿3! hacer# Todo cansa%pero m,s qe nada las matem,ticas. $ens! en elmar( ¿ha+r"a all" ,lge+ra% geometr"a% declinaciones%ecaciones de primer grado% decimales% ver+osa/iliares y sepa Dios q! m,s# 3er"a hori-ontes%no my amplios porqe soy medio cegatón% perom,s e/tensos qe los qe me permit"an los mrosde la sala de clases y los +igotes del pro&esor de&ranc!s. 1e &i% pes% hacia el mar. 'os n,&ragos

sspiran por n +arco qe los lleve al continente) yoqer"a no qe me llevara a na isla% &ese la qe&ere( ca" en n +arco de gerra) ya era algo(marinero) no ha+"a hmanidades% anqe s" nsargento de mar qe no ha+la+a ni grita+a% sino qe+rama+a( 6l-a arri+a% marinero7 6Trinca coy7 6Coyesa la +atayola7 y agrega+a% entre serio y -m+ón% alamanecer( 68e aca+ó la +ena vida7...'a +ena vida...'a verdad es qe no era tan mala) navegando toda lacosta de Chile y m,s all,% ?desde el polo al ardienteecador@% como canta+a mi a+ela paterna en

9alpara"so. 'o ha+"a elegido y lo agant! hasta qepde) soy malo para estdiar y malo para lostra+a*os manales) nnca he podido clavar derechon clavo ni cortar a escadra na ta+la calqiera.¿$ara q! sirvo# 9aya no a sa+er) pero me cans!tam+i!n( vira a estri+or% aganta a +a+or% despe*a lac+ierta% atrinca ese ca+o% +arra aq"% limpia all,%arrea el +ote del capit,n% cerrar las escotillas%

S2temporal en Ca+o Raper% n+es +ar+adas% viento a

carretadas. Desert! en $nta renas) ten"a +astantenavegación y qer"a pisar tierra :rme) en tierra% sinem+argo% era necesario tra+a*ar y no sa+"a hacernada. Di veltas y veltas% drmiendo en nhotelcho como para lo+eros con mala serte% hastaqe me encontr! con n amigo% esos amigos delliceo qe no encentra siempre en todas partes)son tantos.


43/283

46T por y aq"7 ¿3! demonios te ha tra"do a$nta renas#4Desert! de mi +arco y +sco tra+a*o.4¿Tra+a*o en $nta renas% en este tiempo#4o pde elegir otro.

4Era oto>o.48in em+argo% d!*ame pensar% anqe% a la verdad% no hay qe pensarlo mcho( ¿te gstar"a seragente de polic"a#4¿$olic"a# ¿Con ni&orme% sa+le% +otas% pistotón%etc!tera# o% gracias.4o% hom+re( polic"a de investigaciones% ¿cómose llaman#% agentes% pesqisas% de esos qe andan vestidos de civiles. a+"a catro aq"% pero se vano y necesitan n reempla-ante) el seldo no estan malo y el tra+a*o no es mcho.

4¿ay mchos ladrones aq"#4¿'adrones# q" no hay ladrones. ¿Cómoqieres qe los haya en na cidad en qe eltermómetro +a*a en invierno hasta los veinte grados+a*o cero# i ladrones ni mendigos) se helar"an en

SMlas calles. penas hay no qe otro ro+o% as"% decircnstancias) asesinatos% poq"simos% sicidios% s"%so+re todo cando el este sopla drante mchosd"as segidos) pero a lo sicidas no hay qe

persegirlos ni encarcelarlos% se les entierra y listo.¿3! te parece#?¿3! me i+a a parecer# cept!. $eor es comerratones. El +arco ha+"a -arpado y no ten"a otrasalida( agente de polic"a) lindo o:cio. A all" meqed!% en la cidad de los d"as cortos y de lasnoches largas% o al rev!s% segn la estación% con nrevólver del carenta y catro a la cintra%esperando qe pasaran el oto>o y el invierno parapoder -arpar hacia el norte. $as! n inviernomacando.


44/283

parecer% ha+"a encontrado ss pepitas% declaró qeaceptar"a calqier regalo qe no &ese n almac!n)no le interesa+an los +ienes de ese g!nero) a otroperro con ese heso. El italiano sintió nadesesperación tremenda( no pod"a arrendarlo% no

pod"a venderlo y tampoco se decid"a a de*arloa+andonado) qer"a marcharse% sin em+argo% y

SOcando llegaron los d"as en qe el viento empie-a asoplar de :rme de d"a y de noche% no soportó m,s ydecidió qemarlo) as" se li+rar"a de !l. El almac!n noten"a segro. s" lo declaró y se sospechó qeestviese demente( n almacenero% italiano o no%qe qema s negocio% sin tenerlo asegrado% nopede estar sino picado de vinagre% y en realidad lo

esta+a% de remate. 8e le detvo% y como all, noha+"a manicomio% &e internado en el hospital%encarg,ndose a la polic"a qe lo cstodiara en tantollega+a el +arco qe pdiera llevarlo a 9alpara"so.Ten"a qe ser n polic"a sin ni&orme) el loco% no s!por q!% no pod"a soportar la vista de los ni&ormes(empe-a+a a ha+lar de ari+aldi y se pon"a &rioso@.?1e tocó no de los trnos( 6q! serte la m"a7Cando lo vi por primera ve- ha+l! n poco con !lpara ver q! tal anda+a y me convenc" de qe lome*or ser"a% sino desea+a terminar como !l% no

ha+larle na sola pala+ra en tanto estviera vigil,ndolo ni nnca. A all" nos qedamos%encerrados los dos en na pie-a del hospital% mdoscomo ta+lones de das plgadas) !l sentado oacostado en s cama) yo de pie% apoyado en laperta o sentado en na silla. El asnto dró+astantes d"as) cando el compa>ero% el otro polic"a%me entrega+a el trno 4le toca+a el de la noche4%parec"a estar convaleciente de na plmon"a+ilateral% y yo% cando se lo entrega+a al atardecer%se sent"a como desp!s de +aldear solo la c+ierta

de n acora-ado. 'lev! li+ros y me dediq! a leer%

SQpero no pod"a hacerlo con tranqilidad) sent"a qeel loco me mira+a y estdia+a mis movimientos%esperando el instante en qe pdiera ech,rserleencima. Era my entretenido aqel tra+a*ito. El locose larga+a de pronto a recitar n largo monólogo en


45/283

italiano% a media vo-% del cal no se entend"a nada ocasi nada) dos o tres pala+ras no m,s. De*a+a de leer y lo mira+a esperando qe callara. Era n hom+re+a*o y &erte% de ca+e-a n poco cadrada% piel+lanca y pelo negro) lleva+a +igotes. a+la+a y

ha+la+a drante largos ratos y de ve- en cando medirig"a nas r,pidas y som+r"as miradas% comoescondi!ndose de m"% la ca+e-a +a*a% los o*os ro*os.8e me ocrr"a% sin em+argo% qe no me da+a m,simportancia qe a las sillas o a las ta+las del piso%pero ss miradas% anqe eran igales para todo% meprodc"an intranqilidad@.?63! le pasar"a al +arco qe no llega+a7 a+r"adado mi seldo de n a>o por no estar all" yrenega+a contra la estpide- qe ha+"a hecho aldesertar del +arco) el sargento era% con mcho%

pre&eri+le al loco. El italiano calla+a y yo contina+aleyendo% y n d"a% en los momentos en qe la novelaqe le"a llega+a a s m,s alto grado de inter!s% sent"qe me ca"a encima algo as" como na casa de dospisos) di de cara contra el selo% y la silla en qe mesenta+a estalló como na ne- al ser apretada porn alicate( el loco% aprovechando mi descido y mipasión por la lectra de novelas% se lan-ó como ntigre. 3ed! de+a*o de !l% en na mano la novela y

S

con la otra tratando de tomar al loco de algnaparte vlnera+le% &ese la qe &ere. Drante nossegndo mantve el li+ro en la mano) algoinconsciente me imped"a soltarlo% como si ese algotemiera qe drante la lcha llegara a destro-arse ynos qed,ramos sin sa+er q! pasa+a en los ltimoscap"tlos. Era na novela inglesa( "La *+,hara #ePlata(. 9olviendo en m"% la de*!% arro*,ndola concidado a cierta distancia y me dediq! en segida alitaliano% qe resopla+a como na &oca@.?1e ten"a tomado del cello% por so+re n

hom+ro 4esta+a nada m,s qe a medias so+re m"4% yme lo apreta+a% anqe n poco d!+ilmente% conna sola mano% la i-qierda% mientras la derechaanda+a por mis costillas% tante,ndome como si+scara algo. ¿3! qer"a# Cando me di centa delo qe pretend"a% sent" terror( qer"a apoderarse demi revólver. 1ientras me ten"a as" y me manosea+a%rompió con n monólogo qe empe-ó con las


46/283

pala+ras ?la rivoltella% la rivoltella@ y en la cal%como en todos los otros% mencionó a ari+aldi.adie me qita de la ca+e-a la segridad de qeaqel hom+re era no de los de 1arsala% el ltimoqi-,. $esa+a y me reten"a en na sitación qe me

imped"a hacer &er-as) aprovechando% sin em+argo%n instante en qe la presión se ao*ó en algnaparte% me di velta al mismo tiempo qe lan-a+a nalarido qe pdo ha+erse escchado en el CanalBeagle% pero qe% desgraciadamente% nadie escchó(la ha+itación era na de las ltimas del edi:cio y

SSsopla+a n este de los demonios. 1e di centa detodo% y cando logr! colocarme encima del loco venciendo s resistencia% proced" como me lo

aconse*a+an las circnstancias( n p>eta-o en laca+e-a% qe le ha+r"a aclarado las ideas si no lash+iera tenido ya tan o+scras% lo de*ó &era decom+ate% mrmró por ltima ve- ?la rivoltella@ yme soltó@.?1e levant!% recog" la novela y le ech! al loconas gotas de aga en la cara. 8e reco+ró%irgi!ndose% me miró de reo*o y &e a sentarse en elsitio de costm+re% en donde% inclinando la ca+e-a%inició n monólogo en qe omitió ya la pala+ra?rivoltella@. $or mi parte% desp!s de esperar n

momento y de arreglarme y sacdirme n poco laropa y lan-ar dos o tres desa&orados sspiros paranormali-ar la respiración% me sent! y pretend" segirleyendo) no pde hacerlo( la emoción ha+"a sidodemasiado &erte. 8ent"a% por all, adentro% algo as"como n remordimiento% qe procr! desvanecerdici!ndome qe no me ha+r"a sido posi+le procederde otra &orma. ¿Cómo disctir con !l o intentardisadirlo# ll" qedamos% ha+lando !l% callado yo%con el li+ro en la mano y sin poder reco+rarme.$ero nestro martirio terminó al d"a sigiente% al

llegar el +arco en qe el demente i+a a ser llevado a 9alpara"so% y anqe no pod"amos llevarlo a +ordosino n momento antes del -arpe% descansamospensando qe ya no nos qeda+an m,s qe dos otres d"as@.

S?Cando +a*amos del +arco% na ve- entregado


47/283

el Jtaliano o n contramaestre con cara de pocosamigos% el otro agente y yo &imos a cele+rarnestra li+eración con tres +otellas de vino porca+e-a% adqiriendo na +orrachera de no temevas) y all" me qed!% todo n invierno% oyendo

allar el viento en las calles y sil+ar en laschimeneas. 9ida agrada+le( engord! varios =ilos apnta de pro cordero y a pesar de la &alta de verdras y de los qince grados +a*o cero. $ero noha+"a salido de mi casa para irme a enterrar toda la vida en $nta renas. 'legó la primavera% naprimavera llena de aganieve y con ella recaló all" ncrcero qe constit"a toda la ota de gerra de laRep+lica Iriental del o en Ca+o Raper%qe es lo m,s qe n cristiano pede agantar% yqe conoc"a% adem,s% toda la manio+ra y los

reglamentos de mar% el hom+re% qe sin dda metomó por 8im+ad el 1arino% me di*o qe no tendr"a

SNel menor inconveniente en ha+lar con elcomandante) !ste me hi-o llevar a +ordo% meinterrogó% le repet" toda la historia% ament,ndolan poco ahora% y terminó por aceptarme para hacerla traves"a hasta 1ontevideo como marinero desegnda% con todas las o+ligaciones de tal y sin m,sremneración qe la ropa y la comida. dem,s% no

:grar"a en el rol. cept!.% Era lo m,s qe pod"adesear( rennci! a mi op"paro pesto de agente desegnda clase% devolv" el de carenta y catro% y meem+arq!% -arpando d"as desp!s en +sca de lasalida del Estrecho. los dos o tres d"as% ya enpleno tl,ntico% navegando norte derecho% nospescó por la cola n temporal qe +arrió con todo ycon todos de la c+ierta% hasta el pnto de qe no


48/283

qedamos a +ordo sino dos personas qe noesta+an mareadas( el ingeniero de m,qinas y yo) losdem,s% de capit,n a pinche%

Rojas, Manuel - Hijo de Ladron

Documents

Transcript of Rojas, Manuel - Hijo de Ladron