94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Volviste la cabeza contra el murocon el gesto de un niño que temiesemostrar fragilidad en su deseo.

Y te cubrió la eterna sombra larga.Luis Cernuda

No deja de ser un signo de madurez cuan-do una literatura comienza a tener su pro-pia literatura, es decir, cuando la propia li -teratura se convierte en materia que sirve deargumento y guía para la obra de nuevosescritores. Los ejemplos, por fortuna, re sul -tan frecuentes en la novela mexicana con-temporánea: A pesar del oscuro silenciode Jor -ge Volpi, publicada en 1992, fue un análisisde la vida, obra y filosofía de Jorge Cuesta;aparecidas el mismo año,En la alcoba de unmundo de Pedro Ángel Palou y En defensade la envidia de Sealtiel Alatriste, se acer-caron a las figuras de Xavier Villaurrutia yJaime Torres Bodet, miembros también deContemporáneos. Hace menos de un lus-tro la poeta argentina Alejandra Pizarnik fueel objeto de la novela La muerte me da, deCristina Rivera Garza, y el retórico griegoGorgias de Leontinos de La muerte del fi -lósofo (Acarnia en lontananza), de VicenteHerrasti, mientras la atormentada vida delintelectual francés Antonin Artaud ha ser-vido como motivo central a Diles que son ca -dáveres, de Jordi Soler, recientemente pu bli -cada. La familia interrumpida, octava novelade Eloy Urroz, participa de una tendenciaque se inscribe con naturalidad en el cicloentre continuidad y ruptura que debe de -finir a toda tradición estética; publicada porAlfaguara a finales del 2011, la novela delescritor mexicano ficcionaliza fragmentosde la vida de Luis Cernuda, el poeta de laGeneración del 27 que fue amigo de Lor -ca, vio morir a muchos de sus amigos en laGuerra Civil española, dedicó toda su vida

a un proyecto literario que tituló La reali-dad y el deseo, y fue un exiliado a la fuerza,primero en Inglaterra, luego en Francia, mástarde en Estados Unidos y finalmente enMéxico; el poeta que, en el diálogo bicul-tural entre México y España que determi-nó la última etapa de su existencia —y quesubyace en cada una de las líneas de La fa -milia interrumpida— conoció a Octavio Pazen el II Congreso de Escritores Antifascis-tas de Valencia de 1937, se vio sorprendidopor la muerte en el país americano sin haberregresado nunca a su patria y cuya tumbapuede visitarse, todavía hoy, en el PanteónJardín de la capital.

La escritura de La familia interrumpida,una intensa novela de apenas doscientas pá -ginas, parte de una terrible anécdota que,narrada en sus capítulos centrales, consti-tuye uno de esos momentos cuyo recuerdo

acompaña al lector una vez cerrado el libro.Recién salido de España y comenzandosu triste exilio en Inglaterra, Luis Cernudare cibe el encargo de visitar un campamen-to de casi cuatro mil niños refugiados vas-cos, lle gados en el Habana a la isla a travésdel puerto de Southampton; en una visitael poe ta fue reconocido por uno de ellos,un huér fano de quince años llamado JoséIñaki So bri no, hijo de un soldado republi-cano muerto en batalla, sobreviviente al si -tio de Bilbao, enfermo de leucemia y pro-tagonista de una tragedia personal dondese cifraría, con el paso del tiempo, la trage-dia de todo un país. Después de oír recitara Cernuda, el niño pedirá, literalmente, alpoeta: Ahora, por favor, no se marche, pero mevoy a volver a la pared para que no me veamorir y, poco después, como había anun-ciado, se da la vuelta en su propia cama paraencontrarse con la muerte. La desgarradoraanécdota, que llevaría a Cernuda a escribirel igualmente desgarrador poema “Niñomuer to”, mueve a Urroz a escribir una no -vela cuyo argumento se desdobla en trestramas; la experiencia biográfica, en primerlugar, de Luis Cernuda en Inglaterra; la vi -da, en segundo, de un personaje mexicanollamado Luis Salerno Insausti que compar -te numerosos rasgos con el poeta de Sevi-lla: como Cernuda, vive en el exilio, aun-que en su caso sea un exilio autoimpuestoen la deshumanizada ciudad de Nueva York;como Cernuda y su amistad con Lorca, tie -ne un amigo de la infancia llamado Jacin-to con quien comparte sus dudas existen-ciales; como Cernuda, no tiene problemaen admitir abiertamente su condición ho -mosexual; como el poeta español, presen-ciará casi directamente la muerte de un niño,en este caso el hijo de su hermana Marce-la; sufre, como él, fuertes crisis existencia-

Releer a CernudaTomás Regalado López

Sec.04 mod_Revista UNAM 2/18/12 3:08 PM Page 94

RESEÑASY NOTAS | 95

les en torno a Dios, la paternidad, el exilio,la familia o la muerte, momentos introspec -tivos donde La familia interrumpida alcanzamomentos de particular profundidad filo-sófica; y, como Cernuda, se mueve en undoble impulso marcusiano entre Eros y Tá -natos que determinará decisivamente la ten -sión argumental de la novela. Existe, final-mente, un tercer subtexto que es la originalLa familia interrumpida o El relojero o lafamilia interrumpida. Fantasía de provin-cia, la única obra dramática escrita por Cer -nuda; una comedia de enredos familiares,extrañas paternidades, tempranas viudecesy amores fallidos que, como la novela deUrroz, se halla protagonizada por un per-sonaje femenino llamado Setefilla; fue des -cubierta por Octavio Paz entre los enseresdel poeta y publicada en 1976, por prime-ra vez, en las páginas de Vuelta. A poco quese lea con detenimiento la novela se puedecomprobar la imbricación natural entre lostres planos hasta convertirse, de forma co -herente, en una sola línea argumental.

Impresiona, como parte de este dobleim pulso erótico-tanático, la repetida y ame -nazante presencia de la muerte en cada unade sus páginas; la muerte que cree sentir,acechante, el personaje Luis en las calles deManhattan, a la manera de Poeta en NuevaYork de Lorca; la muerte que triunfa, comoel mismo personaje descubre, en el funeraly la posterior incineración de su sobrino; la

muerte que amenaza también a su padre,enfermo terminal de cáncer; una muerte quelate en España en el terror de su guerra ci -vil; y una muerte que convive con Cernuda,quien nunca volverá a ser el mismo despuésde abandonar su país en 1938 y, sobre to -do, después de ver morir al niño vasco. Lafamilia interrumpida viene a confirmar, contodo ello, los tres puntos sobre los que sehabía anclado sistemáticamente la prosade Eloy Urroz desde Las leyes que el amorelige de 1993, su primera novela: la creen-cia en una ficción con una fuerte concienciaformal, que cuestiona el concepto de linea -lidad narrativa, donde forma y fondo via-jan indisolublemente unidas y que exige, ala manera cortazariana, la actitud activa dellector para desentrañar su significado; unanovela, en segundo lugar, que cuestiona,explica y analiza las relaciones personales,la muerte, la familia, el conflicto entre ins-tinto y razón, interés de raigambre socioló -gica o filosófica —fruto de lecturas de Freud,Nietzsche o Karl Popper— pero que partesobre todo de una obsesión íntima del autorpor analizarse, explicarse y cuestionarse así mismo; y una novela, en tercer lugar, conuna fuerte conciencia de pertenecer a unatradición mexicana, latinoamericana y uni -versal; su novela Las rémoras de 1996, porejemplo, había sido un homenaje a la am -bición totalizante del Boom (muy en parti-cular, a La casa verdede Vargas Llosa), mien -

tras Las almas abatidas recordaba a la finaironía de Marías o Bryce Echenique y Fric -ción, precedente inmediato de La familiainterrumpida, fue una reescritura del rea-lismo grotesco bajtiniano tomando comomodelo, entre otras, Domar a la divina gar -za de Sergio Pitol. Ejemplo de la literaturasobre la misma literatura, La familia in -terrumpidamerece una lectura por ese im -pul so erótico-tanático que amenaza conde vorar sus páginas; por la viveza de susdiálogos, por su magistral lección de his -to ria y literatura española, o por ese sor -pren dente final que subvierte, a contraco-rriente, toda la estructura argumental. El2011 ha sido un año de excelentes noticiaspara la novela mexicana, desde la hilarantein ter pretación de los sucesos revolucionariosque fue Decencia de Álvaro Enrigue hasta lakaf kiana visión del México de hoy en Efec-tos secundariosde Rosa Beltrán, pa sando porel original experimento policiaco-borgeanoen El daño no es de ayer de Igna cio Padilla ola fantasía alegórica de Gua da lu pe Nettel enEl cuerpo en que nací. Como todas ellas, Lafamilia interrumpida confirma el excelentemomento de las letras me xicanas y la su per -vivencia de una de las más ricas tradicionesliterarias de to da América Latina.

Eloy Urroz, La familia interrumpida, Alfaguara, México,2011, 224 pp.

Eloy Urroz Luis Cernuda

Sec.04 mod_Revista UNAM 2/18/12 3:08 PM Page 95