TEMPORADA 1:

Episodio 1:

"El juego, dicen que hay personas con madera para participar y otras sin ella, mi madre era una de las mejores, yo en cambio la he cagado. Como decía la he cagado"

"No se me ocurre ninguna razón por la que quiera ser cirujana, pero se me ocurren miles para pensar en dejarlo. Te lo ponen difícil a propósito, sus vidas dependen de ti, llega un momento en que es mucho más que un juego. O das un paso adelante o te das la vuelta y te marchas. Podría dejarlo pero pasa una cosa, que me encanta el terreno de juego".

Episodio 2:

"Todo se reduce a unos muros, el que debo saltar para acabar mis practicas, el que debo sortear para poder entrar en un quirófano y luego esta el mas importante, el que te separa de la gente con la que trabajas. No ayuda coger confianza, ni hacer amigos, debes levantar un muro que te separe del resto del mundo, cierta gente es demasiado peligrosa, todo se reduce a unos muros que levantas con arena rogando, que nadie los salte".

"En algún momento hay que decidirse, los muros no mantienen a los demás fuera, si no a ti dentro. La vida es un caos, somos así. Puedes pasarte la vida levantando muros, o puedes vivirla saltándolos. Aunque hay algunos muros, demasiado peligrosos para cruzarlos. Lo único que se, es que si finalmente te aventuras a cruzar las vistas al otro lado son fantásticas".

Episodio 3:

"Vivimos nuestras vidas en la unidad de cirugía, siete días a la semana, 14 horas al día, estamos juntos mas de lo que estamos separados. Después de un tiempo, lo que ocurre en ese periodo se convierte en tu vida, en primer lugar, mantente en guardia, en segundo lugar haz lo que sea para burlar al enemigo, en tercer lugar no trabes amistad con el enemigo, o claro! en cuarto lugar, todo, todo es una competición, quien dijo que ganar no lo es todo, nunca tomó un bisturí".

"Hay otra forma de sobrevivir a la competición, una de la que nadie parece hablarte, debes aprenderla por ti mismo, en quinto lugar no es una carrera en absoluto, no hay ganadores ni perdedores, las victorias se cuentan por el numero de vidas salvadas. Y de vez en cuando si eres listo podrás salvar tu propia vida".

Episodio 4:

"Intimidad es una palabra que significa, aquí están mi corazón y mi alma, pícalos hasta hacer una hamburguesa y disfrútalos, es algo deseado y temido, es difícil vivir con ella, e imposible vivir sin ella. La intimidad también esta ligada a tres cosas en la vida, los parientes, el amor y los compañeros del piso. Hay cosas de las que no puedes escapar y otras que no quieres saber".

"Ojala hubiera un reglamento para la intimidad, una guía donde se explique cuando se traspasan los limites, estaría bien saber cuando lo haces, aunque no se si podrías

lograrlo, intimas cuando te lo permiten, y sigues mientras te dejan, en cuanto a las normas quizá no haya ninguna, quizá sea uno mismo quien tenga que definirlas".

Episodio 5:

"Recuerdas cuando eras pequeño que tu única preocupación era si te regalarían una bici para tu cumpleaños o si te dejarían desayunar galletas, ser adulto esta sobre valorado. No te dejes engañar por unos zapatos bonitos o por el sexo, o por no tener a tus padres diciéndote lo que debes hacer, ser adulto es una responsabilidad. La responsabilidad es un verdadero asco, verdaderamente es un asco. Los adultos siempre tienen mucho que hacer, ganarse la vida y pagar el alquiler, y si estas en practicas para ser un cirujano tienes que coger un corazón con tus propias manos. Eh! Estamos hablando de responsabilidades, esto hace que las bicis y las galletas sean muy apetecibles. Lo que más miedo me da de la responsabilidad es cuando lo estropeas todo y dejas que resbale de tus manos".

"La responsabilidad es un verdadero asco, por desgracia cuando has pasado la época de los aparatos correctores, la responsabilidad se queda contigo, no puedes escapar, o alguien nos lo hace comprender o sufrimos las consecuencias, aunque la madurez tiene sus ventajas, me refiero a los zapatos bonitos, al sexo, a no tener padres diciéndote que hacer, eso esta muy bien".

Episodio 6:

"Hace dos siglos Benjamín Franklin revelo al mundo el secreto de su éxito, nunca dejes para mañana, dijo, lo que puedas hacer hoy. El descubrió la electricidad, la gente debería prestar atención a las cosas que dijo, no se porque siempre posponemos todo pero si tuviera que adivinarlo diría que tiene mucho que ver con el miedo, el miedo al fracaso, el miedo al dolor, el miedo al rechazo. A veces es miedo a tomar una decisión, porque y si te equivocas y si cometes un error sin solución. Sea lo que sea lo que nos da miedo, una cosa es cierta cuando el dolor de no hacer algo es más insoportable que el miedo a hacerlo es como si cargáramos con un tumor gigante".

"El pájaro mas rápido atrapara al gusano, una decisión a tiempo salvara vidas. Quien duda esta perdido, no podemos fingir que no nos lo dijeron, todos hemos odio los proverbios, a los filósofos, a nuestros abuelos advirtiéndonos sobre el tiempo perdido, hemos oído los poetas malditos instándonos a vivir el momento, aunque a veces debemos escucharnos a nosotros mismos. Debemos cometer nuestros propios errores, debemos aprender nuestras propias lecciones, debemos dejar las posibilidades de hoy bajo la alfombra del mañana hasta que no podamos mas, hasta que comprendamos por fin lo que Benjamín Franklin quería decir, que es mejor saber que preguntarse, que despertar es mejor que dormir y que fracasar o cometer un error enorme es mucho mejor que no haberlo intentado".

"Puede que nos guste el dolor, quizás nazcamos con el, porque sin el, no se, quizás no nos sentiríamos reales, porque siempre tropezamos con la misma piedra, porque uno se siente bien cuando deja de hacerlo".

Episodio 8:

"Recuerdas cuando eras pequeña y creías en los cuentos de hadas, fantaseabas sobre como seria tu vida, con un vestido blanco y tu príncipe azul llevándote a su castillo sobre las colinas, por la noche te echabas en la cama cerrabas los ojos y te abandonabas a tu fe. Santa Claus, el ratoncito Pérez, el príncipe azul estaban tan cerca que los saboreabas, pero vas creciendo y un día abres los ojos y los cuentos de hadas han volado la mayoría de la gente acude a aquellos en quien confía. La cuestión es que es difícil dejar que los cuentos de hadas desaparezcan a casi todo el mundo le queda una mínima esperanza de que un día abrirá los ojos y vera que se han hecho realidad".

"Cuando el día llega a su fin la fe es un misterio, aparece cuando menos te lo esperas, es como si un día te dieras cuenta que los cuentos no son exactamente como habías soñado, el castillo puede que no sea un castillo, no es tan importante eso de ser felices para siempre basta con ser felices en el momento. A veces muy de vez en cuando la gente puede darte una grata sorpresa, de vez en cuando la gente te deja sin respiración".

Episodio 9:

"Los secretos no pueden esconderse ante la ciencia, la medicina es capaz de destapar las mentiras, entre las paredes del hospital la verdad sale a la luz, como guardamos nuestros secretos fuera del hospital eso es otra cosa. Algo es seguro sea lo que sea lo que intentemos esconder nunca estaremos preparados para el momento en que la verdad se desnude. Los secretos como las desgracias, nunca vienen solos se van acumulando hasta que se apoderan de todo hasta que no queda lugar para nada mas hasta que tienes tantos secretos que parece que vas a reventar".

"Algo que la gente olvida es lo bien que se siente uno cuando libera sus secretos, sean buenos o malos, al menos han sido destapados te guste o no. Una vez que los has destapado no tienes que esconderte tras ellos nunca mas, el problema con los secretos es que incluso cuando crees tenerlo todo controlado, no lo esta".

SEGUNDA TEMPORADA

Episodio 1 – Sigue lloviendo sobre mi cabeza

Para ser un buen cirujano hay que pensar como un cirujano, las emociones perturban hay que tragárselas y entrar en una sala estéril donde el procedimiento es muy simple, cortar suturar y cerrar. A veces te enfrentas a una herida que no cicatriza, una herida a la que se le saltan los puntos.

Dicen que la practica conduce a la perfección, en teoría cuanto mas pienses como un cirujano mas cirujano serás, cuanto mejor se te de ser neutral, clínico, cortar suturar cerrar, mas difícil será cambiar el chip, dejar de pensar como un cirujano y recordar lo que se siente cuando piensas como un ser humano

Episodio 2 – Suficiente es suficiente (se acabaron las lagrimas)

Tengo una tía que cuando te sirve cualquier cosa, te dice: “Dime cuando”. Mi tía decía dime cuando, y nosotros no lo decíamos, no decimos cuando porque siempre existe la posibilidad de que haya mas, mas tequila, mas amor, mas de lo que sea, mas es mejor.

Hay mucho que decir sobre el vaso medio lleno, sobre saber decir cuando, creo que es una línea borrosa, un barómetro de necesidad y deseo. Depende por completo del individuo y depende de lo que te estén sirviendo, a veces solo queremos probarlo otras veces no hay suficiente, el vaso no tiene fondo y lo único que queremos es más.

Episodio 3 – Hazme perder el control

Los cirujanos son unos obsesos del control, con un bisturí en la mano, te sientes imparable no hay miedo no hay dolor, eres un gigante a prueba de balas, pero cuando sales del quirófano, toda esa perfección todo eso control se van a hacer gárgaras.

Ha nadie le gusta perder el control, pero cuando eres cirujano no hay nada peor. Es un síntoma de debilidad de no estar atento, aun así hay veces en que no puedes evitarlo cuando el mundo deja de girar y te das cuenta de que tu pequeño bisturí no va a ayudarte, da igual que lo intentes evitar caerás y da mucho miedo aunque hay una ventaja en la caída libre, que tus amigos pueden agarrarte.

Episodio 4 – Negar, negar, negar

La clave de la supervivencia cuando eres interno esta en negar, negar el cansancio, negar que tenemos miedo, negar que deseamos el éxito y lo mas importante negar que negamos. Vemos lo que queremos ver y creemos lo que creemos creer, y funciona nos mentimos a nosotros mismos tanto que con el tiempo nos creemos nuestras mentiras, negamos tantas cosas que ya no reconocemos la verdad.

A veces la realidad entra a escondidas y nos muerde el culo, y cuando el dique revienta solo te queda nadar, el mundo de los engaños es una jaula, solo podemos auto engañarnos un tiempo determinado, nos cansamos tenemos miedo, negarlo no cambia la realidad, antes o después tenemos que dejar de lado las negociaciones y enfrentarnos al mundo cara a cara con todas nuestras armas, cuando el dique revienta te espera un océano enorme, pero como logras no ahogarte.

Episodio 5 – Que venga el dolor

El dolor adopta formas diversas, una punzada, una leve molestia dolor sin más, el dolor con el que convivimos a diario, pero hay un dolor que no podemos ignorar, un dolor tan enorme que borra todo lo demás, y hace que el mundo se desvanezca, hasta que solo podemos pensar en cuanto daño hemos hecho, como enfrentarnos al dolor depende de nosotros. El dolor anestesiarlo, aguantarlo, aceptarlo, ignorarlo. Para algunos la mejor manera de enfrentarse a el es seguir viviendo.

El dolor solo hay que aguantarlo, esperar a que se vaya por si solo y a que la herida que lo a causado cicatrice, no hay soluciones ni respuestas sencillas, solo hay que respirar hondo y esperar a que se calme. La mayoría de las veces el dolor puede aliviarse, pero a veces llega cuando menos te lo esperas, te da un golpe bajo y no te deja levantarte, hay que aprender a aceptar el dolor, porque lo cierto es que nunca te abandona y la vida siempre lo acrecienta.

Episodio 6 – Voy hacia ti a toda máquina

Se puede dividir a la gente en dos grupos, aquellos a los que les gustan las sorpresas y a los que no, a mi no me gustan las sorpresas. Nunca e conocido a un cirujano al que le gusten las sorpresas, porque en esta profesión hay que saberlo todo, cuando no es así la gente muere y llegan las demandas, ¿estoy divagando? Creo que si. Lo que quería decir, porque quería decir algo, no tiene que ver con las sorpresas, ni con las demandas, ni con las muertes, ni con los cirujanos, esta es la cuestión quien dijo ojos que no ven corazón que no siente, era un jilipollas, para la mayor parte de la gente que conozco no hay nada pero que no saber lo que ocurre. Bueno, vale tal vez allá algo peor.

Si eres cirujano, debes conocer muchos detalles, debes saber que tienes lo que se requiere, saber como cuidar a los pacientes, y como cuidar los unos de los otros, a veces tenemos que intentar cuidar de nosotros mismos. Como cirujanos tenemos que saberlo todo, pero como seres humanos a veces es mejor no ver nada, porque cuando no ves nada puede que sientas temor, pero te quedan esperanzas.

SEGUNDA TEMPORADA

Episodio 1 – Sigue lloviendo sobre mi cabeza

Para ser un buen cirujano hay que pensar como un cirujano, las emociones perturban hay que tragárselas y entrar en una sala estéril donde el procedimiento es muy simple, cortar suturar y cerrar. A veces te enfrentas a una herida que no cicatriza, una herida a la que se le saltan los puntos.

Dicen que la practica conduce a la perfección, en teoría cuanto mas pienses como un cirujano mas cirujano serás, cuanto mejor se te de ser neutral, clínico, cortar suturar cerrar, mas difícil será cambiar el chip, dejar de pensar como un cirujano y recordar lo que se siente cuando piensas como un ser humano

Episodio 2 – Suficiente es suficiente (se acabaron las lagrimas)

Tengo una tía que cuando te sirve cualquier cosa, te dice: “Dime cuando”. Mi tía decía dime cuando, y nosotros no lo decíamos, no decimos cuando porque siempre existe la posibilidad de que haya mas, mas tequila, mas amor, mas de lo que sea, mas es mejor.

Hay mucho que decir sobre el vaso medio lleno, sobre saber decir cuando, creo que es una línea borrosa, un barómetro de necesidad y deseo. Depende por completo del individuo y depende de lo que te estén sirviendo, a veces solo queremos probarlo otras veces no hay suficiente, el vaso no tiene fondo y lo único que queremos es más.

Episodio 3 – Hazme perder el control

Los cirujanos son unos obsesos del control, con un bisturí en la mano, te sientes imparable no hay miedo no hay dolor, eres un gigante a prueba de balas, pero cuando sales del quirófano, toda esa perfección todo eso control se van a hacer gárgaras.

Ha nadie le gusta perder el control, pero cuando eres cirujano no hay nada peor. Es un síntoma de debilidad de no estar atento, aun así hay veces en que no puedes evitarlo

cuando el mundo deja de girar y te das cuenta de que tu pequeño bisturí no va a ayudarte, da igual que lo intentes evitar caerás y da mucho miedo aunque hay una ventaja en la caída libre, que tus amigos pueden agarrarte.

Episodio 4 – Negar, negar, negar

La clave de la supervivencia cuando eres interno esta en negar, negar el cansancio, negar que tenemos miedo, negar que deseamos el éxito y lo mas importante negar que negamos. Vemos lo que queremos ver y creemos lo que creemos creer, y funciona nos mentimos a nosotros mismos tanto que con el tiempo nos creemos nuestras mentiras, negamos tantas cosas que ya no reconocemos la verdad.

A veces la realidad entra a escondidas y nos muerde el culo, y cuando el dique revienta solo te queda nadar, el mundo de los engaños es una jaula, solo podemos auto engañarnos un tiempo determinado, nos cansamos tenemos miedo, negarlo no cambia la realidad, antes o después tenemos que dejar de lado las negociaciones y enfrentarnos al mundo cara a cara con todas nuestras armas, cuando el dique revienta te espera un océano enorme, pero como logras no ahogarte.

Episodio 5 – Que venga el dolor

El dolor adopta formas diversas, una punzada, una leve molestia dolor sin más, el dolor con el que convivimos a diario, pero hay un dolor que no podemos ignorar, un dolor tan enorme que borra todo lo demás, y hace que el mundo se desvanezca, hasta que solo podemos pensar en cuanto daño hemos hecho, como enfrentarnos al dolor depende de nosotros. El dolor anestesiarlo, aguantarlo, aceptarlo, ignorarlo. Para algunos la mejor manera de enfrentarse a el es seguir viviendo.

El dolor solo hay que aguantarlo, esperar a que se vaya por si solo y a que la herida que lo a causado cicatrice, no hay soluciones ni respuestas sencillas, solo hay que respirar hondo y esperar a que se calme. La mayoría de las veces el dolor puede aliviarse, pero a veces llega cuando menos te lo esperas, te da un golpe bajo y no te deja levantarte, hay que aprender a aceptar el dolor, porque lo cierto es que nunca te abandona y la vida siempre lo acrecienta.

Episodio 6 – Voy hacia ti a toda máquina

Se puede dividir a la gente en dos grupos, aquellos a los que les gustan las sorpresas y a los que no, a mi no me gustan las sorpresas. Nunca e conocido a un cirujano al que le gusten las sorpresas, porque en esta profesión hay que saberlo todo, cuando no es así la gente muere y llegan las demandas, ¿estoy divagando? Creo que si. Lo que quería decir, porque quería decir algo, no tiene que ver con las sorpresas, ni con las demandas, ni con las muertes, ni con los cirujanos, esta es la cuestión quien dijo ojos que no ven corazón que no siente, era un jilipollas, para la mayor parte de la gente que conozco no hay nada pero que no saber lo que ocurre. Bueno, vale tal vez allá algo peor.

Si eres cirujano, debes conocer muchos detalles, debes saber que tienes lo que se requiere, saber como cuidar a los pacientes, y como cuidar los unos de los otros, a veces tenemos que intentar cuidar de nosotros mismos. Como cirujanos tenemos que saberlo todo, pero como seres humanos a veces es mejor no ver nada, porque cuando no ves

nada puede que sientas temor, pero te quedan esperanzas.

Episodio 7 – Algo de lo que hablar

La comunicación es una de las primeras cosas que aprendemos en la vida, es curioso que conforme vamos creciendo y asimilando palabras y aprendiendo hablar menos sabemos que decir o como pedir lo que queremos de verdad.

Al final no puedes evitar hablar de ciertas cosas, hay cosas que no queremos escuchar, a veces hablamos porque no podemos estar callados mas tiempo, hay cosas que exceden a las palabras, son productos de la acción, a veces hablas porque no hay alternativa. Otras cosas te las reservas y no siempre pero de cuando en cuando, algunas cosas hablan por si solas.

Episodio 8 – Déjalo estar

En el instituto en clase de literatura tuvimos que leer Romeo y Julieta para subir la nota, la Señorita Snaider nos hizo representar la obra, a Sam Scafarilo le toco Romeo y a mi cosas del destino Julieta, las demás estaban celosas pero yo tenia otra opinión, le dije a la Señorita Snaider que Julieta era idiota, se enamora del único que no puede tener a su lado y después culpa al destino de su propia decisión, la Señorita Snaider me dijo que cuando el destino se cruza en tu camino, a veces no tienes alternativa, a los 14 años ya tenia muy claro que el amor como la vida es fruto de las decisiones y el destino no tiene nada que ver. A todos les parece tan romántico Romeo y Julieta el amor verdadero que pena, si fue tan tonta como para enamorarse del enemigo, tomar veneno e irse a dormir a una cripta, se merecía lo que le paso.

Quizá Romeo y Julieta estuvieran destinados a unirse, aunque solo durante un tiempo, luego pasó su momento, si lo hubieran sabido tal vez todo hubiera ido bien, le dije a la Señorita Snaider que cuando fuera mayor tomaría las riendas de mi destino que no dejaría a ningún hombre arrástrame al abismo, me respondió que si alguna vez sentía la pasión podía considerarme afortunada y que si la encontraba no nos separaríamos nunca. Yo sigo creyendo que el amor es una cuestión de decisiones. Ay que dejar a un lado el veneno y la daga y buscar tu propio final feliz, casi siempre. Pero a veces a pesar de decidir lo mejor que puedes y de tus intenciones, el destino termina por ganar.

Episodio 9 – Gracias por los recuerdos

La gratitud, el agradecimiento, dar las gracias, no importa las palabras que utilices todo significa lo mismo, felices. Todos deberíamos ser felices dar gracias por los amigos por la familia, alegrarnos de estar vivos, nos guste o no.

Puede que no tengamos que ser felices, puede que la gratitud no tenga nada que ver con la alegría, puede que ser agradecido signifique estar contento con lo que tienes, apreciar las victorias, admirar la lucha que implica seguir viviendo, quizás estamos agradecidos por lo que nos resulta familiar y puede que por las cosas que no sabremos nunca. Al final del día el simple hecho de tener el valor de no derrumbarnos, es suficiente motivo para celebrarlo.

Episodio 10 – Más que demasiado

En la infancia eran los dulces de halloween, te escondías de tus padres y comías hasta ponerte malo, en la universidad era la peligrosa combinación del tequila y bueno… ya sabéis. En la cirugía hay que disfrutar de los buenos momentos, porque no suele haber tantos como desearías, lo bueno no es siempre lo que parece, abusar de cualquier cosa incluso del amor no es conveniente.

¿Como sabes cuando demasiado es demasiado?, ¿demasiado pronto?, ¿demasiada información?, ¿demasiada diversión?, ¿demasiado amor?, ¿demasiado que preguntar? y ¿cuando es demasiado para soportarlo?

Episodio 11 – Corazones solitarios

Hace 40 años los Beatles hicieron una pregunta muy sencilla al mundo. Querían saber de donde procedía tanta gente sola, mi última teoría es que gran parte procede de los hospitales, mas concretamente de la unidad de cirugía. Los cirujanos ignoramos nuestras necesidades para atender las de nuestros pacientes, ignoramos a nuestros amigos y a nuestras familias para poder salvar a los amigos y a las familias de los demás, al final lo único que nos queda somos nosotros mismos y nada en este mundo puede hacerte sentir más solo.

Hace 400 años otro ingles muy conocido dio su opinión sobre la soledad John Donne. El pensaba que nunca estábamos solos claro que no puedo compararme a el. El hombre no es una isla es un continente. Lo de la isla quería decir que todo el mundo necesita a otra persona para apoyarse, para saber que no estamos solos y quien dice que ese alguien no pueda tener 4 patas, alguien con quien jugar o con quien correr o con quien simplemente estar.

Episodio 12: A la abuela le atropelló un reno

Es una leyenda urbana pensar que el índice de suicidios aumenta durante las fiestas, en realidad disminuye, los expertos creen que la gente piensa menos en suicidarse cuando esta rodeada de su familia. Irónicamente se cree que esa unidad familiar es el motivo por el que las depresiones aumentan durante las fiestas, bueno vale Izzie no cuenta.

Un viejo proverbio dice que no puedes escoger a tu familia, aceptas lo que te ha deparado el destino, y te guste o no, la quieras o no, la entiendas o no, la aceptas. Pero una escuela de pensamiento afirma que la familia en la que naces solo es un punto de partida, te alimenta te visten y cuidan de ti, hasta que estas listo para adentrarte en el mundo y encontrar tu propia tribu.

Episodio 13: Desde un principio

Gracias al calendario volvemos a empezar todos los años solo hay que esperar a Enero. La recompensa por sobrevivir a la navidad es el año nuevo que viene acompañado de los tradicionales buenos propósitos, dejas a tras el pasado y vuelves a empezar. Es difícil resistirse a la oportunidad de empezar de nuevo, de dejar tus antiguos problemas a un lado.

Quien decide cuando acaba lo viejo y empieza lo nuevo, no es un día del calendario, ni un cumpleaños, ni un nuevo año. Es un acontecimiento grande o pequeño algo que nos cambia que nos da esperanzas. Una nueva forma de vivir y contemplar el mundo, para dejar marchar los viejos hábitos, los recuerdos lo importante es saber que siempre se puede volver a empezar, aunque también es impórtate recordad que entre todo lo malo siempre hay cosas a las que merece la pena aferrarse

Episodio 14: Miénteme

A los médicos se les enseña a ser escépticos, porque los pacientes casi siempre mienten. La regla es que todos los pacientes mienten, mientras no se demuestre lo contrario. Mentir esta mal, eso nos dicen constantemente desde que nacemos, la sinceridad es la mejor cualidad la verdad te hará libre no mentiras y esas cosas, lo cierto es que a veces hay que mentir. Nos mentimos a nosotros mismos porque la verdad es muy dolorosa.

Por mucho que intentemos ignóralas o negarlas, las mentiras caen por su propio peso nos guste o no. Pero la verdad de la verdad es que duele, así que mentimos.

Temporada # 3

Capítulo 1: Dentro del quirófano, el tiempo pierde todo su significado entre tantas cirugias y salvar vidas; el reloj parece tener importancia. 15 minutos, 15 horas... Dentro del quirófano, los mejores cirujanos hacen que el tiempo vuele. Mientras tanto, fuera de quirófano, el tiempo se da el gusto de patearnos el trasero. Pero incluso al más fuerte de nosotros nos juega una mala pasada... Yendo despacio, suspendiéndose... hasta hacernos congelar... Dejándonos amedrentados en un momento, incapacez de movernos a un lugar o a otro.

El tiempo vuela. El tiempo no espera a ningún hombre. El tiempo cura todas las heridas. Y todo lo que queremos, es más tiempo... Tiempo de levantarse... Tiempo de madurar... Tiempo de dejarlo ir... Tiempo. 

Capítulo 2: En cualquier momento las 14 billones de neuronas del cerebro disparan impulsos a velocidades de 725km/h. No las controlamos la mayoría de veces. Cuando sentimos un escalafrio, nos estremecemos, cuando nos excitamos, adrenalina. El cuerpo obedece de forma natural a sus impulsos... Por eso es tan dificil controlarlos. Claro que algunas veces tenemos impulsos que preferimos no controlar... que mas tarde prefeririamos haber controlado.

El cuerpo es un esclavo de sus impulsos. Pero hay algo que nos vuelve humanos... y que podemos controlar. Despues de la tormenta, despues de la carrera, después de revivir un momento pasado podemos relajarnos y limpiar  nuestra mente. Podemos intentar olvidar el pasado... y otra vez.

Capítulo 3: Los cirujanos por lo general fantasean sobre cirugías salvajes e improbables. Alguien se desmaya en un restaurante, y lo abrimos con un cuchillo para mantequilla, reemplazamos la válvula con una zanahoria ahuecada por un palillo. Pero de vez en cuando, alguna otra clase de fantasía llega. La mayoría de nuestras fantasías se disuelven cuando despertamos, desterrado a lo más profundo de nuestra mente. Pero en ocasiones, si nos esforzamos lo bastante... podemos vivir nuestro sueño.

La fantasía es simple. El placer es bueno. Y el doble de placer es mejor. El dolor es malo, y el no tener dolor es mejor. Pero la realidad es diferente. La realidad es que el dolortrata de decirnos algo. Y hay tanto placer que podemos tomar sin que nos de dolor de estómago. Y quizá eso esté bien. Quizá algunas fantasías, se supone que vivan sólo en nuestros sueños. 

Capítulo 4: En algún momento de la duración de la residencia quirúrgica, la mayoría de los internos presienten quienes serán como doctores y el tipo de cirujanos en que se convertirán. Si les preguntas, te lo dirán. Van a ser cirujanos generales... Cirujanos ortopédicos... Neurocirujanos... Distinciones que hacen algo más que describir en qué áreas son expertos. Ayudan a definir quién eres. Porque fuera del quirófano, la mayoría de los cirujanos no sólo no tienen ni idea de quienes son, sino que tienen miedo de averiguarlo.

[Denny Duquette en una grabación] Mamá, papá. Soy yo. Llamo desde el Hospital Seattle Grace, donde la preciosa, talentosa e increíblemente persistente Dra. Isobel Stevens me acaba de dar un nuevo corazón y ha prometido que se casaría conmigo. Sé que

hemos tenido nuestras diferencias, y siento no haber estado más en contacto. Lo creáis o no, estuve intentando hacerlo todo mejor. Sé que estáis enfadados. Espero que me perdonéis. Para que salga bien, a veces tienes que hacer lo incorrecto... A veces tienes que cometer un gran error para darte cuenta de cómo hacer bien las cosas. Los errores son dolorosos... pero son el único modo de averiguar quién eres realmente. Ahora yo sé quién soy. Sé qué quiero. Tengo el amor de mi vida... Un corazón nuevo... Y quiero que cojais el próximo avión que venga hacia aquí y conozcáis a mi chica. Ahora todo va a ser diferente. Lo prometo. Desde este momento... nada va a ser lo mismo. Os quiero. Adiós.

Capítulo 5: Como principio, no hacer daño. Como doctores, nos comprometemos a vivir bajo este juramento. Pero el dolor aparece y después aparece la culpa. Y no hay juramentos para tratar con eso. La culpabilidad nunca va de por libre. Lleva a sus amigos a la duda y la inseguridad.

Como principio, no hacer daño. Más fácil decirlo que hacerlo. Podemos tomar todos los juramentos del mundo, pero el hecho es que la mayoría de nosotros hacemos daño todo el tiempo. A veces aunque intentemos ayudar, hacemos más mal que bien... Y entonces la culpa levanta su fea cabeza. Lo que haces con esa culpa es decisión tuya. Tomamos decisiones... que te metió en problemas en primer lugar o aprender de la culpa e intenta con todas tus fuerzas seguir adelante.

Capítulo 6: Lograrlo. Lograrlo de verdad. Como cirujano es un gran compromiso. Tenemos que estar dispuestos para coger ese bisturí y hacer un corte que podría o no podría ser más peligroso que bueno. Todo se trata de estar comprometido. Porque si no lo estamos ni siquiera tenemos derecho a coger ese bisturí.

Hay ocasiones en las que incluso lo mejor de nosotros tiene problemas al comprometernos. Y podemos sorprendernos de los compromisos que estamos dispuestos a rechazar. Los compromisos son complicados. Podemos sorprendernos de nosotros mismos por los compromisos que estamos dispuestos a hacer. Los verdaderos compromisos requieren esfuerzo. Y sacrificio. Es por eso que a veces tenemos que aprender del modo difícil a escoger nuestros compromisos muy cuidadosamente.

Capítulo 7: Como cirujanos, estamos entrenados para dar con la enfermedad. A veces el problema es detectado fácilmente. La mayoría del tiempo, tienes que ir paso a paso, primero probando en la superficie, buscando alguna señal de problema... Una muela, o una lesión, o un bulto inesperado. Casi nunca podemos decir lo que está mal con alguien buscando solo en él. Después de todo, pueden aparentar estar perfectamente por fuera, mientras por dentro nos dicen otra historia completamente distinta.

No todas las heridas son superficiales. La mayoría de las heridas son más profundas de lo que podemos imaginar. No puedes verlas con la vista. Y luego están las heridas que nos cogen por sorpresa. El truco de cualquier tipo de herida o enfermedad es buscar a fondo y encontrar el verdadero origen del daño. Y una vez que lo has encontrado... intenta a más no poder curar ese golpe.

Capítulo 8: Mucha gente no sabe que el ojo humano tiene un punto ciego en su campo de visión. Hay una parte del mundo para la que estamos literalmente ciegos. El problema es que a veces nuestro punto ciego nos protege de cosas que no deberían ser ignoradas. A veces nuestro punto ciego hace que nuestras vidas sean felices y radiantes. En lo que se refiere a los puntos ciegos quizá nuestros cerebrosno estén resarciéndose. Quizá están protegiéndonos.

[Nana que canta Bailey a su hijo] Ellos sí lo conseguirán. Ellos no lo pueden perder. Y la Biblia dice... y también en las noticias...Mamá puede tener, papá puede tener. Pero que Dios bendiga al hijo que tiene lo suyo. Que tiene los suyo. Oh, los fuertes tienen más.... mientras el débil se desvanece... Tener los bolsillos llenos no te hacen mejor. Mamá puede tener, papá puede tener. Pero que Dios bendiga al hijo que tiene lo suyo. Puedes servirte tú mismo... pero no cojas demasiado. Mamá puede tener, papá puede tener. Pero que Dios bendiga al hijo que tiene lo suyo. Que tiene lo suyo.

Capítulo 9: Como médicos, conocemos los secretos de todo el mundo. Sus historiales médicos... historiales sexuales... Información confidencial que es tan esencial para un cirujano como un bisturí del 10. Y cada latido es peligroso. Guardamos secretos. Tenemos que hacerlo. Pero no todos los secretospueden ser guardados.

De algún modo, la traición no se puede evadir. Cuando nuestro cuerpo nos traiciona, la cirugía a menudo es la llave para la recuperación. Cuando nos traicionamos los unos a los otros, el camino de la recuperación es el menos claro. Hacemos lo que sea para reconstruir la confianza perdida. Y hay heridas, algunas traiciones que son tan profundas... que no hay modo de reparar lo que están perdidas. Y cuando eso ocurre no hay nada que hacer más que esperar.

Capítulo 13: Nadie cree que su vida saldrá más o menos bien. Todos creemos que vamos a estar bien. Y desde el día en el que decidimos ser lo que queremos ser y hacer, nos llenamos de esperanza. Esperanzas de los caminos que nos abriremos... La gente a la que ayudaremos, lo que nos afectará... Grandes esperanzas de quién seremos, adónde iremos. Y entonces, llegamos ahí. Todos pensamos que vamos a estar bien. Y nos sentimos un poco engañados cuando no damos con nuestras esperanzas. Pero a veces, nuestras esperanzas nos subestiman.A veces lo esperado simplemente se queda en nada en comparación con lo inesperado. Tienes que preguntarte por qué nos aferramos a nuestras esperanzas... porque lo esperado es lo que nos mantiene firmes, derechos... inmóviles. Lo esperado solamente es el comienzo. Lo inesperado... es lo que cambia nuestras vidas.

Capítulo 14: Como cirujanos, vivimos en un mundo con lo peor de los casos. Nos desesperanzamos de lo mejor, porque lo mejor no ocurre demasiadas veces. Pero de vez en cuando, ocurre algo extraordinario. Y repentinamente el mejor de los casos parece posible. Y de vez en cuando, ocurre algo asombroso... Y en contra de nuestro mejor criterio... comenzamos a tener esperanza.

Como doctores, estamos entrenados en dar a los pacientes sólo los hechos. Pero lo que nuestros pacientesrealmente quieren saber es... ¿Se me pasará el dolor? ¿Me sentiré mejor? ¿Estoy curado? Lo que nuestros pacientesquieren saber realmente es ¿Hay esperanza? Pero inevitablemente, hay ocasiones en lasque te encuentras en los peores casos... Cuando el cuerpo del paciente le traiciona, y toda la ciencia que podemos ofrecer ha fallado. Cuando el peor de los casos se hace realidad, aferrarse a la esperanza es todo lo que nos queda.

15: “Walk on Water” (Caminar Sobre el Agua)

En la ciencia existen las desapariciones. De repente, los males pueden apagarselentamente, y los tumores desaparecer. Abrimos a alguien y descubrimos que su cáncer se ha ido. No tiene explicación, es raro, pero ocurre. Lo llamamos diagnóstico equivocado. Digamos que no lo vimos al principio… Ninguna explicación excepto la verdad. La vida está llena de actos que desaparecen. Si hay algo que no sabemos que tenemos desaparece, ¿lo echaremos de menos?

16: “Drowning on Dry Land” (Ahogarse en Tierra Firme)

Como ya dije, las desapariciones existen. El dolor se hace fantasma. La sangre deja de correr. Y la gente… la gente se va apagando lentamente. Tengo mucho más que decir. Mucho más. Pero… he desaparecido.

17: “Some Kind of Miracle” (Una Especie de Milagro)

Hay milagros médicos. Siendo devotos del altar de la ciencia, no nos gusta creer que existen los milagros. Pero existen. Ocurren cosas. No podemos explicarlas, no podemos controlarlas… pero ocurren. En la medicina los milagros existen. Existen cada día. Sólo que no siempre que necesitamos que existan.

Al final de un día como este, un día en el que muchas oraciones son respondidas y otras muchas no… Tomamos nuestros milagros donde podemos. Cruzamos toda distancia, y a veces… en contra de todas las excepciones, en contra de toda lógica… los tocamos.

18: “Scars & Souvenirs” (Cicatrices & Recuerdos)

La gente tiene cicatrices de toda clase en sitios recónditos, como mapas secretos de sus historias personales. Diagramas de todas sus viejas heridas. La mayoría de nuestras viejas heridas se curan, dejándonos solamente una cicatriz. Pero algunas no se curan. Algunas heridas pueden ir con nosotros a todas partes, el dolor aún perdura.

Quizá nuestras viejas heridas nos enseñen algo. Nos recuerdan dónde hemos estado, y qué hemos superado. Nos enseñan lecciones de qué evitar en el futuro. Eso es lo que nos gusta pensar. Pero así no es como es, ¿verdad? Algunas cosas tenemos que aprenderlas una, otra, y otra vez.

19: “My Fauvorite Mistake” (Mi Error Favorito)

Los cirujanos siempre tienen un plan. Dónde cortar, dónde pinzar, dónde suturar. Pero incluso con los mejores planes… pueden presentarse complicaciones. Las cosas pueden ir mal. Y repentinamente, te pillan con las bragas bajadas.

Lo curioso de los planes es que no tienen en cuenta lo inesperado. Así que cuando nos tiran la pelota, tenemos que improvisar. Por supuesto, algunos de nosotros somos

mejores en ello que otros. Algunos tenemos que llevar a cabo el plan B… y hacerlo lo mejor que podamos. Y a veces… Lo que queremos es exactamente lo que necesitamos. Pero a veces lo que necesitamos es un nuevo plan.

Cuarta Temporada4.01: Algo va a Ocurrir

En la práctica de la medicina, los cambios son inevitables. Se crean nuevas técnicas quirúrgicas, las operaciones se modernizan, el nivel de experimentación aumenta. La innovación lo es todo. Nada permanece igual por mucho tiempo… O nos adaptamos al cambio o nos quedamos atrás.

El cambio… No nos gusta, lo tememos. Pero no podemos detenerlos. O nos adaptamos al cambio… o nos quedamos atrás. Duele crecer. Quien te diga que no duele, miente. Pero esta es la verdad. A veces cuanto más cambien, más siguen siendo iguales. Y a veces… Oh, a veces el cambio es bueno. A veces el cambio lo es todo.

4.02: Amor/Adicción

En el hospital, vemos adicciones todos los días. Es impresionante ver las clases de adicción que existen. Sería demasiado fácil si sólo fueran las drogas, la bebida y el tabaco. Yo creo que la parte más dura de mandar a la mierda un hábito, es querer mandarlo a la mierda. Es decir, nos hacemos adictos por un motivo, ¿verdad? A menudo, demasiado a menudo, las cosas empiezan de cero como una parte normal de tu vida y de algún modo cruzan la línea de la obsesión, compulsión, perder el control.

El caso es que la adicción nunca termina bien. Porque tarde o temprano, lo que nos haya tenido drogados… deja de hacer sentir bien y empieza a doler. Pero dicen que no mandas a la mierda al hábito hasta que caes en lo más bajo. ¿Pero cuándo sabes que has caído? Porque no importa cuánto daño nos esté haciendo algo. A veces dejarlo marchar nos duele más.

4.03: Que la Verdad me Hiera

Los doctores dan a los pacientes muchas cosas. Les damos medicinas, les damos consejo, y la mayoría del tiempo, les prestamos toda nuestra atención. Pero con diferencia, lo más difícil que puedes decirle a un paciente es la verdad. La verdad es difícil. La verdad es… complicada. Y muy a menudo la verdad duele. Quiero decir, las personas dicen que quieren la verdad. ¿Pero en serio que la quieren?

La verdad es dolorosa… En el fondo, nadie quiere escucharla, especialmente cuando afecta a lo más cercano. A veces decimos la verdad porque la verdad es todo lo que tenemos para dar… A veces, decimos la verdad porque necesitamos oírlo bien alto para oírnos a nosotros mismos… Y a veces, decimos la verdad porque no podemos más… Y también lo decimos porque lo debemos. Al menos, sólo eso.

4.04: El Corazón de la Materia

En la vida, sólo hay una cosa segura aparte de la muerte y los impuestos… No importa lo duro que lo intentes, no importa lo buenas que sean tus intenciones, vas a cometer errores. Vas a hacer daño a la gente. Van a hacerte daño. Y si quieres recuperarte… Sólo hay una cosa que puedes decir.

Perdonar y olvidar. Eso es lo que dicen. Es un buen consejo, pero no es muy práctico. Cuando alguien nos hace daño queremos devolvérsela. Cuando alguien hace que nos equivoquemos, queremos tener razón. Sin el perdón, nunca se ajustan las cuentas, las viejas heridas nunca se curan. Y lo máximo que podemos esperar es que un día, tengamos la suerte de poder olvidar.

4.05: Persiguiéndote Todos los Días

Hay una razón por el que los cirujanos aprenden a agarrar un bisturí. Nos gusta aparentar que somos científicos duros y fríos. Nos gusta aparentar que somos arriesgados. Pero la verdad es que nos convertimos en cirujanos porque en algún sitio, muy profundo, creemos que podemos deshacernos de lo que nos persigue. La flaqueza, la debilidad, la muerte.

No sólo les pasa a los cirujanos. La verdad es que no sé de nadie que no haya sido perseguido por algo o alguien. Y aunque intentemos cortar el dolor con un bisturí o dejarlo metido en un armario, nuestros esfuerzos normalmente fracasan. Así que el único modo de limpiar las telarañas es pasando página. O dejando que las viejas historias descansen. Que por fin, por fin, descansen.

4.06: Pelea de Kung Fu

Algo pasa cuando se es cirujano. Quizás sea el orgullo, o quizás solamente sea hacerse el duro, pero un verdadero cirujano nunca admite que necesita ayuda a menos que sea absolutamente necesario. Los cirujanos no necesitan pedir ayuda porque son más duros que todo eso. Los cirujanos son cowboys que pulen imperfecciones, son fuertes. Al menos, eso es lo que quieren que pensemos.

La verdad es que a todo el mundo le gusta pensar que puede ser fuerte. Pero ser fuerte no solamente se trata de ser duro. Se trata de asimilarlo. A veces tienes que darte a ti mismo permiso para no ser fuerte por una vez. No tienes que ser duro cada minuto de cada día. Está bien bajar la guardia. De hecho, hay momentos en los que es lo mejor que podrás hacer. Siempre que escojas tus momentos con cabeza.

4.07: Atracción Física… Reacción Química

Antes de ser médicos, éramos estudiantes de medicina, lo que significaba que teníamos que pasar mucho tiempo estudiando química. Química orgánica, bioquímica… Lo aprendimos todo de eso. Pero en cuanto a la química humana, sólo importa una cosa. O existe o no.

Química. O existe… o no.

4.08: Eternamente Jóvenes

Llega un punto en la vida en el que oficialmente, eres adulto. De repente ya eres mayor para votar, beber y tomar parte en actividades de adultos. De repente, la gente espera que seas responsable, serio, un adulto. Crecemos, envejecemos. ¿Pero acaso maduramos de verdad?

De cierta manera, crecemos. Formamos familias. Nos casamos, nos divorciamos. Pero la mayoría de veces, seguimos teniendo los mismos problemas que cuando teníamos 15 años. No importa cuánto crezcamos, o cuánto envejezcamos… Siempre estamos tropezando. Siempre estamos haciéndonos preguntas. Eternamente… jóvenes.

4.09: Estréllate Contra Mí, Primera Parte

Nos dedicamos a la medicina porque queremos salvar vidas. Nos dedicamos a la medicina porque queremos hacer el bien. Nos dedicamos a la medicina por las prisas, por la importancia de ello, por la aventura. Pero lo que recordamos al acabar los días son las pérdidas. Lo que nos repetimos cada noche despiertos es el dolor que causamos o lo que no logramos curar, las vidas que perdimos o no pudimos salvar.

4.10: Estréllate Contra Mí, Segunda Parte

Al final del día, la experiencia de practicar la medicina, tiene cierta semejanza con los sueños. Nos metemos en medicina porque queremos salvar vidas. Nos metemos en medicina porque queremos hacer el bien. Nos metemos en medicina por las prisas, por la importancia de ello, por la aventura. Pero lo que recordamos al acabar los días son las pérdidas. Lo que nos repetimos cada noche despiertos, es el dolor que hemos causado, las enfermedades que no hemos podido curar. Las vidas que hemos arruinado o hemos fallado en salvar. Al final del día, la realidad es completamente diferente de lo que esperábamos. La realidad está, al final del día, con más frecuencia que no lo está, al revés y boca abajo.

Algunos días, el mundo parece venirse abajo. Y entonces, de alguna forma, improbablemente y cuando menos te lo esperas, el mundo por sí mismo vuelve a estar bien.

4.11: Posa Tus Manos Sobre Mí

Al principio, Dios creó el Cielo y la Tierra, –al menos eso es lo que dicen. Creó los pájaros en el aire y las bestias en la tierra, y miró a su creación y vio que estaba bien. Y entonces Dios creó al hombre, y la cosa está yendo de mal en peor desde entonces. La historia sigue insistiendo en que Dios creó al hombre a su propia imagen y semejanza, pero no hay mucha prueba de ello. Después de todo, Dios hizo el Sol y la Luna y las estrellas, y hace que todo sea un problema. Y cuando el hombre se encuentra en problemas, que es la mayoría de veces, se convierte en algo más grande que él mismo. El amor o la fe o la religión dan sentido a todo. Pero para un cirujano, la única cosa que tiene algún tipo de sentido es la medicina.

Como médicos, sabemos más sobre el cuerpo humano que en otro momento de nuestra historia. Pero el milagro de la vida por sí mismo es; por qué la gente vive y muere, por

qué hieren y son heridos sigue siendo un misterio. Queremos saber el motivo, el secreto, la respuesta en la contraportada del libro… porque el pensamiento de que estemos solos aqui es demasiado para que lo afrontemos. Pero al final del día, el hecho de que congeniemos el uno con el otro a pesar de nuestras diferencias… no importa lo que creamos, es razón suficiente para seguir creyendo.

4.12: Desde el Instinto

Nos gusta pensar que somos seres racionales: Humanos, conscientes, civilizados… Pero cuando las cosas se desmoronan, aunque sólo sea un poquito, la situación se aclara; No somos mejor que los animales. Tenemos pulgares… Pensamos… Caminamos erectos… Hablamos… Soñamos… Pero en el fondo, seguimos atados a nuestras raíces primitivas, mordiendo, sujetando, rasguñando la existencia en este frío y oscuro mundo como el resto de los sapos de árbol y perezosos.

Somos los guardianes de nuestra propia humanidad. A pesar de la bestia que hay dentro de todos nosotros… Lo que nos hace diferentes de los animales, si se puede pensar, el sentir, soñar y amar. Y a pesar de todas las rarezas, contra todo instinto… Evolucionamos.

4.13: Un pedazo de mi corazón

Los grandes cirujanos no se hacen, nacen. Eso conlleva gestación, incubación, sacrificio… Mucho sacrificio. Pero una vez que la sangre y los intestinos y las cosas pegajosas se han lavado, ¿en qué cirujano te conviertes? Merece la pena.

Dar a luz puede ser algo mágico e intenso, ¿pero el acto en sí mismo? No es exactamente placentero. Pero también es el comienzo… de algo increíble… algo nuevo… algo impredecible… algo cierto… algo que merece la pena amar… algo que vale la pena perder. Algo cambiará tu vida… para siempre.

4.14: Lo Apropiado

Hay una persona en mi cabeza. Es brillante, capaz… Puede insertar tubos en el pecho y realizar craneotomías. Puede atender una urgencia sin asustarse. Es realmente una buena cirujana… Incluso un gran cirujano. Ella soy yo, sólo que mucho mejor.

Ha sido un buen día. Igual hasta un grandioso día. He sido una buena médica… Incluso cuando era difícil. Lo era, en mi cabeza. Hubo un momento en que pensé: no puedo hacerlo. No puedo hacerlo sola. Pero cerré los ojos e imaginé haciéndolo. Y lo hice. Obstruí mis temores… y lo hice.

4.15: Perdiendo la Cabeza

El problema de ser residente es que te sientes loca todo el tiempo. Que no has dormido en años. El pasar todo el tiempo rodeado de personas engrandece la locura. Nubla la habilidad de diferenciar lo que es normal. En ti y en cualquier otro. Y la gente constantemente pidiéndote que les digas cómo lo están haciendo. ¿Cómo diablos se supone que lo sepa? Ni siquiera sabes cómo lo haces tú.

No te preguntes por qué la gente se vuelve loca. Pregúntate por qué no lo hacen. Enfrentando todo lo que perdemos en un día… En un instante…. Pregúntate qué demonios nos hace soportarlo.

4.16/17: Libertad

Mi madre solía decir que para el cirujano, un día sin muertes, es un regalo preciado. Cada día enfrentamos la muerte. Cada día, perdemos vidas. Y cada día esperamos una permanencia de ejecución. Estamos conectados con la muerte. Encadenados… como prisioneros… Cautivos.

Quinta temporada5.01/02: “Sueña Conmigo”

Todos recordamos los cuentos de antes de irnos a dormir de nuestra infancia. El zapato de la Cenicienta, la rana que se convierte en príncipe, la Bella Durmiente que se despierta con un beso. Érase una vez… y entonces vivieron felices y comieron perdices… Cuentos de hadas, la base de los sueños. El problema es que los cuentos de hadas no se hacen realidad. Son las otras historias, las que empiezan con noches oscuras y tormentosas y terminan terriblemente. Son las pesadillas, que siempre parecen volverse realidad. A la persona que inventó la frase “felices para siempre” deberían darle una patada en el culo bien fuerte.

Érase una vez… fueron felices y comieron perdices… las historias que contamos son materia de sueños. Los cuentos de hadas no se hacen realidad. La realidad es más atormentante… más turbia… Da más miedo. La realidad es bastante más interesante que vivir felices y comer perdices.

5.03: “Y llego la inundación”

Como cirujanos, nos entrenan para arreglar lo que está descompuesto. Pero en nuestras vidas, el límite es un símbolo de debilidad. Y haremos todo lo posible para evitarlo.

Los huesos se rompen, los órganos estallan, la carne se desgarra. Podemos coser la carne, reparar el daño, calmar el dolor. Pero cuando la vida se desmorona… Cuando nosotros nos desmoronamos… no hay ciencia, ni reglas exactas. Tan sólo tenemos que dejarnos sentir así. Y para un cirujano, no hay nada peor ni mejor que eso.

5.04: “Un mundo feliz”

En el año 6500 antes de Cristo, un tío vio a su amigo enfermo y dijo: “Tengo una idea. ¿Por qué no te hago un agujero en el cráneo? Haré que te encuentres mejor.” Y así

nació la cirugía. Suena a locura que se te ocurra una idea como taladrarle a alguien el cráneo. Pero los cirujanos siempre han sido un colectivo confiado. Normalmente sabemos lo que hacemos, y cuando no lo sabemos, actuamos como si lo supiéramos. Caminamos audazmente hacia un terreno sin descubrir, plantamos una bandera y comenzamos a mandar a la gente.

Nos gusta pensar que somos intrépidos, ansiosos por explorar terrenos desconocidos y captar nuevas experiencias, pero el hecho es que siempre estamos aterrorizados. Quizá el terror es parte de la atracción. Algunas personas van a ver películas de terror. Cortamos cosas, nos zambullimos en aguas turbias. Al final del día, ¿no es eso lo que prefieres escuchar, si tienes algo para beber, una amiga y 45 minutos? Los caminos tranquilos hacen historias aburridas. Una pequeña calamidad… de eso vale la pena hablar.

5.05: “No hay ‘Yo’ en el equipo”

Soy una roca. Soy una isla. Ese es el lema de cada cirujano que he conocido. Nos gusta pensar que somos independientes, solitarios, inconformistas que lo único que necesitamos para hacer nuestro trabajo es un quirófano, un bisturí, y un cuerpo listo. Pero la verdad es que ni con lo mejor de nosotros mismos, podemos hacerlo solos. La cirugía, como la vida, es un deporte de equipo. Y finalmente, tienes que levantarte del banquillo y decidir en qué equipo estás jugando.

Elegir equipos en la vida real no es como solía ser en clase de gimnasia. Ser el primero que eligen puede ser terrorífico, y ser el último elegido es lo peor del mundo. Así que miramos desde las afueras, aferrados a nuestro aislamiento. Porque sabemos que en cuanto dejamos el banquillo… llega alguien y cambia el juego por completo.

5.06: “La vida en tiempos de guerra”

Para un cirujano, cada paciente es un campo de batalla. Son nuestro territorio, donde avanzamos, nos retiramos, tratamos de quitar todas las minas antipersona. Y, justo cuando piensas que has ganado la batalla, haciendo del mundo un lugar seguro de nuevo… a lo lejos viene otra mina antipersona.

Algunas guerras resultan una victoria completa y total. Algunas gueras terminan con una ofrenda de paz. Y algunas guerras terminan en esperanza. Pero estas guerras no son nada comparadas con la guerra más espantosa de todas, la que aún queda por luchar.

5.07: “Desenterrando”

Si eres una persona normal, una de las pocas cosas con la que puedes contar en la vida es la muerte. Pero si eres cirujano, hasta esa comodidad se te despoja. Los cirujanos engañan a la muerte. La prolongamos, la rechazamos. Nos colocamos y le mostramos el dedo a la muerte desafiantemente.

Entonces, si la muerte no es el final, ¿con qué puedes contar? Porque no puedes contar con todo en la vida. La vida es lo más frágil, inestable e impredecible que hay. De hecho, sólo hay una cosa sobre la vida de la que podemos estar seguros: no se acaba hasta que se acaba.

5.08: “Esos lazos que nos atan”

Es intenso, lo que ocurre en el quirófano. Cuando hay vidas en peligro, y estás revolviendo cerebros como si fueran plastilina. Formas un vínculo con los cirujanos que tienes al lado, un vínculo irrompible e indescriptible. Es algo íntimo, el unirse de esa manera. Te guste o no, les gustes o no, os convertís en una familia.

Los lazos que nos unen son en ocasiones imposibles de explicar. Nos conectan, hasta cuando parece que los lazos deberían romperse. Algunos vínculos desafían la distancia, y el tiempo, y la lógica… Porque algunos lazos simplemente están predestinados.

5.09: “A medianoche”

Cuando eres pequeña, la noche da miedo porque se esconden monstruos bajo la cama. Cuando te haces mayor, los monstruos son diferentes. Falta de confianza en uno mismo, soledad, arrepentimiento. Y aunque seas más mayor y más sabio, te sigue dando miedo la noche.

Dormir es lo más fácil de hacer. Sólo cierras los ojos. Pero para muchos de nosotros, dormir parece estar fuera de nuestro alcance. Queremos hacerlo, pero no sabemos cómo. Pero una vez que nos enfrentamos a nuestros demonios nos enfrentamos a nuestros miedos y nos entregamos a los demás para ayudar, la noche no da tanto miedo, porque nos damos cuenta de que no estamos completamente solos en la oscuridad.

5.10: “Todo por mi cuenta”

Mi madre lo llamaba el mejor momento y el más aterrador de su vida. Estar frente a la cabeza de la mesa quirúrgica, sabiendo que la vida de un paciente depende de ti y tú estás sola. Es lo que todos soñamos.

Entramos en el mundo solos y nos marchamos solos. ¿Y todo lo que ocurre entre medias? Nos debemos a nosotros mismos encontrar algo de compañía. Necesitamos ayuda, necesitamos apoyo. Si no, estamos solos. Desconocidos… incomunicados de los demás. Y olvidamos lo conectados que estamos. Así que en vez de eso, elegimos el amor. Elegimos la vida… y por un momento nos sentimos un poco menos solos.

5.11: “Ojalá estuvieras aquí”

Todos podemos pedir un deseo al año, al soplar las velas en nuestro cumpleaños. Algunos pedimos más: con las pestañas, en las fuentes, al ver una estrella fugaz… y de vez en cuando alguno de nuestros deseos se cumple. ¿Y qué pasa entonces? ¿Es tan bueno como esperábamos? disfrutamos de nuestra felicidad o nos damos cuenta de que tenemos una larga lista de deseos esperando a ser deseados.

No deseamos lo fácil, deseamos cosas importantes, cosas ambiciosas fuera de nuestro alcance. Deseamos cosas porque necesitamos ayuda, tenemos miedo, y sabemos que quizás pedimos demasiado. Pero seguimos teniendo deseos, porque a veces se hacen realidad.

5.12: “Compasión por el demonio”

Mi madre solía decir lo siguiente sobre la residencia: “tardas un año en aprender a cortar, y una vida a aprender a no hacerlo”. De todo el instrumental quirúrgico, la sensatez es el utensilio maestro, sin ella no somos más que niños correteando con bisturíes.

Somos humanos. Cometemos errores, malinterpretamos, tomamos decisiones incorrectas, pero cuando un cirujano se equivoca no es tan sencillo. La gente se hiere, sangra, así que luchamos en cada punto, agonizamos en cada sutura porque los juicios precipitados, las decisiones que tomamos sin pensar, sin vacilar… son las que nos persiguen eternamente.

5.13: “Escalera hacia el cielo”

Creo en el cielo y también en el infierno, no los he visto pero creo que existen. Tienen que existir. Que sin cielo y sin infierno iríamos todos al limbo (Danny Duquette).

Cielo, infierno, limbo, nadie sabe a dónde vamos, ni lo que nos espera cuando lleguemos. Pero lo que sí podemos decir, lo que sabemos a ciencia cierta es que hay momentos que nos llevan a otro lugar, momentos celestiales en la Tierra… quizá por ahora es cuanto necesitamos saber (Danny Duquette).

5.14: “Aplaca tu corazón”

Cualquier estudiante de primero de medicina sabe que un pulso acelerado es síntoma de problemas. Un pulso acelerado puede indicar cualquier cosa, desde un ataque de ansiedad hasta algo más, mucho más grave: un corazón agitado o ser síntoma de una aflicción secreta… o puede indicar romanticismo: el mayor de todos los problemas.

Parece que no controlamos nuestros propios corazones. Las cosas pueden cambiar sin avisar, el romanticismo puede hacer que el corazón se salga del pecho, igual que el pánico. Y el pánico puede pararlo de pronto. Es natural que los médicos pasen tanto tiempo intentando estabilizar el corazón, bajar sus pulsaciones, intentar regularlo, evitar que se salga del pecho por miedo a algo terrible o por el presagio de algo completamente diferente.

5.15 “Antes y después”

Las historias de todos los pacientes comienzan igual, con ellos encontrándose bien. Empiezan en el antes, se aferran a ese momento, al recuerdo de encontrarse bien, como si hablar de ellos fuera a trasladarles a ese momento. Pero no se dan cuenta de que el hecho de que nos lo estén contando a nosotros, sus médicos, significa que no hay vuelta atrás. Cuando vienen a vernos ya están en el después, y aunque las historias de todos los pacientes comienzan igual, su desenlace depende de nosotros, de que les diagnostiquemos correctamente, sus historias dependen de nosotros, y todos queremos ser héroes. 

5.16: “Un error involuntario”

Es algo habitual cuando la gente se entera de que eres médico, dejan de considerarte persona y comienzan a verte como algo más importante; tienen que vernos así como

dioses sino seríamos como los demás, inseguros, imperfectos, normales. Así que nos hacemos los fuertes, nos comportamos estoicamente, ocultamos el hecho de que somos humanos.

Los pacientes nos consideran dioses, y sí, o nos consideran monstruos, pero lo cierto es que sólo somos personas. Nos equivocamos, perdemos la perspectiva. Hasta los mejores tienen un mal día, pero debemos pasar página. No nos dormimos en los laureles ni celebramos las vidas que hemos salvado porque siempre hay otro paciente que necesita nuestra ayuda así que nos obligamos a seguir intentándolo, a seguir aprendiendo, con la que esperanza de que tal vez, algún día, nos parezcamos un poco más a los dioses que nuestros pacientes necesitan que seamos.

5.17: “Te seguiré hasta la oscuridad”

Todos los cirujanos que conozco tienen una sombra, una nube de temor y dudas que sigue hasta a los mejores al quirófano. Fingimos que no tenemos esa sombra, creyendo que si salvamos más vidas y mejoramos nuestra técnica, que si nos alejamos, se cansará y dejará de perseguirnos, pero no puedes escapar de tu propia sombra.

Todos los cirujanos tienen una sombra. El único miedo de deshacerse de una sobra es apagar las luces, dejar de huir de la oscuridad y enfrentarte a tus temores. Seguir.

5.18: “No me abandones”

Los cirujanos no son conocidos por su afabilidad, son arrogantes, impacientes y fríos. Dicen que no tienen amigos, que no les aguantan. Los cirujanos son como un mal catarro, desagradables, insistentes. Cirujanos, desagradables, agresivos, imparables; el tipo de gente que necesitas a tu lado cuando estas jodido.

La práctica de la medicina no suele ser compatible con la amistad quizá porque la vida y la muerte son parte de nuestro día a día, quizá porque ver la muerte a diario, nos obliga a saber que la vida, cada minuto, es un regalo. Cada persona que nos permitimos querer, no es más que otra futura pérdida. Por esa razón conozco a médicos que no se molestan en hacer amigos, pero el resto nos empeñamos en retrasar ese momento, en desterrar esas pérdidas lo más lejos posible.

5.19: “Carta de amor en el ascensor”

Los cirujanos somos complicados, somos carniceros, carniceros ansiosos por coger un bisturí. Abrimos a la gente, se nos mueren pacientes y seguimos con nuestra vida. Provocamos traumas, sufrimos traumas, no tenemos tiempo de pensar en cómo nos hacen sentir la sangre y la muerte (Alex Karev).

No importa lo fuertes que seamos, los traumas siempre dejan cicatrices, nos siguen hasta casa, cambian nuestras vidas. Los traumas complican nuestras vidas pero quizás sea su fin, el dolor, el miedo, la miseria, quizás pasar por eso nos hace seguir viviendo, es lo que nos empuja. Quizás necesitemos complicaciones, para asumir responsabilidades (Alex Karev).

5.20: “Dulce rendición”

La derrota no es una opción para los cirujanos. No nos apartamos de la mesa hasta mucho después de que desaparezca el último halito de vida. Los pacientes terminales son un reto, la amenaza de la muerte nos ayuda a levantarnos. No se nos intimida con facilidad, no nos amedrentamos, no nos echamos atrás ni nos rendimos. Al menos en el trabajo.

Para hacer nuestro trabajo debemos creer que la derrota no es una opción, que por muy mal que estén nuestros pacientes les queda una esperanza. Pero incluso cuando la esperanza da paso a la realidad y tenemos que rendirnos sólo significa que hemos perdido la batalla de hoy pero no la de mañana. Ocurre algo con la derrota si te dejas y te rindes de verdad olvidas porque estabas luchando antes.

5.21: “No saber pedir perdón”

¿Recuerdas cuando eran pequeños y mordían a otro niño sin querer en el recreo? El maestro decía ¡Pídele perdón! Lo decíamos pero no lo pensábamos porque el mocoso al que habíamos mordido se lo merecía. Pero cuando creces disculparse no es tan fácil, cuando acaban los días de recreo hay que decirlo en serio. Cuando eres médico perdón no es una palabra bonita, significa te estás muriendo, no puedo ayudarte o que va dolerte mucho.

Como médicos no podemos reparar nuestros errores y no nos perdonamos por ello, aunque son gajes del oficio, pero como seres humanos podemos intentar hacer lo que nos parezca lo mejor, reparar los errores aunque parezcan irreparables. Lo siento, no siempre es suficiente, quizás porque se utiliza muchas veces, como arma, como excusa. Pero cuando lo sentimos y lo utilizamos como es debido, cuando lo pensamos… cuando nuestras acciones dicen más que las palabras… cuando lo hacemos bien, lo siento es perfecto. Cuando lo hacemos bien, lo siento nos redime.

5.22: “La diferencia que supone un día”

Nunca sabes que el mejor día de tu vida va a ser el mejor. Los días que crees que van a ser grandes… nunca los son tanto como imaginaste. Los días normales, esos que empiezan igual que otro cualquiera son al final los más importantes. Y hoy fue el día de la boda, fue hermoso, perfecto (Izzie Stevens).

Nunca sabes que el mejor día de tu vida es el mejor… no hasta que está sucediendo. No reconoces el mejor día de tu vida… no hasta que estas justo en medio de él. El día que te comprometes con algo, o alguien; el día que te rompen el corazón; el día que conoces a tu alma gemela; el día que te das cuenta que no hay suficiente tiempo… porque quieres vivir para siempre. Esos son los mejores días, los días perfectos. (Izzie Stevens).

5.23: “Estos son los días futuros”

Cuando algo comienza normalmente no sabes cómo acabará, la casa que ibas a vender se convierte en tu hogar, los compañeros de piso se convierten en tu familia, y la aventura que ibas a olvidar se convierte en el amor de tu vida.

Pasamos la vida preocupándonos por el futuro, planeándolo, intentando predecirlo. Pensando en que saber cómo será amortiguará el golpe. Pero el futuro cambia

constantemente, el futuro es el hogar de nuestros miedos y de nuestras esperanzas. Pero algo es seguro, cuando por fin se revela el futuro nunca es como lo imaginábamos.

5.24: “Ahora o nunca”

Los médicos pasan mucho tiempo pensando en el futuro, planeándolo, trabajando para él. Pero en algún punto, empiezas a darte cuenta, de que tu vida está pasando ahora, no después de la universidad o de la residencia, ahora mismo. Esta es tu vida, está aquí. Parpadea y te la perderás.

¿Lo dijiste? Te amo… no quiero vivir sin ti… cambiaste mi vida… ¿Lo dijiste? Haz un plan, fíjate una meta…  trabaja por ella. Pero ahora y cada vez más, mira a tu alrededor, vive a fondo… porque eso es todo… y podría desaparecer mañana.