PURO OLOR A

INCIENSO -el blog-

[Posts seleccionados Mar 08/ Jun 09]

http://purooloraincienso.blogspot.com

Obra bajo licencia

Creative Commons

INDICE

PENSAMIENTOS EN VOZ ALTA……… pag. 3 PEDRADAS A LOS ESPEJOS…………… pag. 21 RELATOS AUTOBIOFICTICIOS……… pag. 41

PENSAMIENTOS EN VOZ ALTA

RETIRO

El autor de este blog ha estado ausente debido a un retiro espiritual. Durante su ausencia ha tragado agua de mar, ha devorado páginas para después provocarse el vómito, ha ascendido el monte de Venus y le ha salido una cana. Espera que sepan disculparlo. Gracias.

LECTURAS IMPREVISTAS

Yo (como tantos) sé lo que es sentir unas irreprimibles ganas por escribir. De esta manera me he levantado tantas noches de la cama porque una idea me rondaba y no me dejaba dormir.

Otras veces, esto sucede como reacción ante un acontecimiento, algo que nos ha marcado, una sensación en un momento concreto: odio, amor, pasión, decepción, humillación, euforia... Hay ciertas cosas que te atraviesan y ¡paf! necesitas plasmarlo como sea, por eso admiro a quien tiene cualquier afición artística por insignificante que parezca. Lo hemos hecho siempre, desde Atapuerca hasta el Myspace. El arte sirve para eso, para coger un momento concreto de tu vida y enmarcarlo con palabras, pinceladas, notas, luces y sombras...

Una vez leí, ve tú a saber dónde, que el arte es la religión de los ateos.

Por eso, cuando descubrí lo que una usuaria había escrito en la última página de esta novela barata de ciencia ficción...

...no supe muy bien como tomarlo.

El gesto era poco respetuoso con las normas de tan inflexible institución, pero el texto

era toda una declaración de intenciones. Lo reproduzco a continuación:

"Estoy en el Retiro ¡¡X fin!! (sic). Está precioso, hace sol y todo brilla, es maravilloso, lo único q (sic) estoy algo constipada y me duele la garganta, ayer estuve pensando mucho en mí y en todo lo que me rodea, en mis amigos, mi familia, etc.

Y llegué a una conclusión muy importante xa (sic) mi vida y mi alma ¡SER YO MISMA! siempre y quererme y estar segura al menos, de mi belleza interior, la exterior ya llegará...

Sé que parece una conclusión muy obvia, pero me ha costado mucho llegar a ella, no se xq (sic)..."

La escritura, como cualquier otra forma de expresión sirve para transmitir a los demás aquello que nos pasa a todos, a gente a la que no conoces, a gente cuyos rostros no ves...

Algo como esto fue el génesis de este blog (como habrá ocurrido con tantos otros). Hablar con uno mismo. Hablarle a la pared sin esperar que nadie te escuche, jugar sólo esa partida de frontón... y entonces alguien lo hace y, más tarde, sabes que estén de acuerdo o no contigo, eso está bien, porque te hace formar parte de algo...

14-F Hoy es San Valentín, dicen que San Ballantines para las almas solitarias. Un día como otro, un sábado como el anterior. Sólo un consejo: No pierdan el tiempo leyendo blogs, dejen las rosas plastificadas y las cajas de bombones sobre la mesilla y pasen la tarde haciendo el amor. Y punto.

GRÍTAME TU AMOR, SUSÚRRAME TU ODIO

Hay momentos en los que uno necesita encadenar a las palabras, hacer que cesen, para poder ver más allá de tus narices, para poder escuchar más allá de tu conciencia. Esta semana ha sido uno de esos momentos. Hace poco, un 4x4 y mi Renault Laguna (mi Bestia Blanca) tomaron la decisión de emprender el mismo camino y, como suele ocurrir en estos casos, coincidieron en el espacio y el tiempo, provocando el siguiente resultado:

Tranquilos, no hay daños personales que lamentar, sólo emocionales (y es que uno le tiene mucho cariño a su coche)… A poco de suceder el impacto, fue cuando encontré la necesidad de callar, escuchar, ver, pensar. Cualquiera que haya sufrido un incidente de estas características sabrá que lo propio, tras salir del estado de estupefacción, es bajar del vehículo y poner el grito en el cielo. Clamar a los cuatro vientos algo así como un ¡¡¡mecagoentolaput…!!! Bueno, pues cumpliendo con el protocolo comenzamos gritándonos el uno al otro. Manifestándonos de todo menos amor. Cuando me percaté de que eso no me arreglaría el coche, le bajé los humos a mis vísceras. Él también lo hizo. Luego el tipo resultó de lo más honrado, pero esa ya es otra historia. El caso es que aquella noche, antes de partir a pata hasta mi casa, mi pareja se despidió de mí susurrando un “te quiero” desde su portal. Y eso me dio que pensar… ¿Por qué el odio se expresa a gritos, mientras que el amor se declara en voz baja? Meditadlo.

Bueno la cosa es que, cuando me toca ir a pie a todas partes, me da por pensar en estupideces de este tipo. En por qué dicen que los hombres no podemos hacer dos cosas al mismo tiempo, en por qué los relojes de los anuncios siempre marcan las diez y diez… o las dos menos diez; en si hay algo que nos mueva y que no esté motivado por el miedo, el sexo o el dinero. En por qué el tiempo de un cartero, un carnicero, un veterinario, una camarera, un electricista, un peón de obra, una secretaria, un bibliotecario… se empeña, aproximadamente, por unos mil euros al mes. Ayer, de visita por la bitácora de un buen colega, me sorprendió una suerte de homenaje a éste blog y dediqué algunos minutos a pensar en lo curiosas que son las relaciones entre viejos conocidos, en cómo un pequeño gesto fútil puede hacerte sonreír (aunque tu te empeñes en estar de morros) Sigo pensando en transcribir al papel un par de historias que rondan mi cabeza y mi cabeza no se toma un respiro y está que echa humo. Aún sigo pensando y eso es un problema. Pensar coarta mis palabras. ¡Socorro, haced que pare ya!

EL EXTRAÑO SENTIDO DE LA NAVIDAD

La navidad, lejos de ser lo que propugnan las películas de las cuatro de la tarde o las profesoras de religión, no es una época de paz y amor, en la que todo el mundo convive en armonía. Desde Puro olor a incienso nos hemos propuesto desmitificar esos supuestos tan apegados a nuestro folclore. Éste es el resultado: -La navidad es la época en la que tus hijos te imponen que les compres ese videojuego ultraviolento (ahora con disparos en alta definición) que tanta ilusión les hace y que tan felices les hará. -La navidad es la época en la que puedes emborracharte y fumar delante de tus familiares sin parecer un vicioso. -La navidad es la época en la que las ONG's invierten mayor capital en campañas de publicidad, ya que cuanto mayor sea tu espíritu navideño, peor y más pusilánime te sentirás si ves sus anuncios y no colaboras. -En Navidad las guerras, el hambre, la pobreza, la humillación, las injusticias no cesan, ni siquiera se toman un respiro. -Realizar algún acto carnal, en navidad, ya sea con uno mismo o con terceras personas no es pecado. -Los Reyes son los padres. Aceptémos la navidad por lo que es: Una época con más gasto lumínico, más turrones,

menos responsabilidades, menos trabajo, más besos y felicitaciones, más hombres-pingüino y chicas pasando frío... Disfrutad de ella tal y como venga. Dad amor y tened una feliz lo que sea.

COSAS DEL LENGUAJE (SUPERMAN VS SUPERHOMBRE)

El lenguaje (código de comunicación universal) a veces supone un obstáculo para hablar de ciertos temas, que (pretendidamente o no) han ido siendo demonizados por la sociedad o los medios de comunicación.

Veréis, el otro día cayó en mis manos una biografía de Nietzsche. Un tipo interesante, al parecer. Yo lo desconozco, ya que gracias a la consabida L.O.G.S.E. nunca llegamos a pasar de Santo Tomás de Aquino en las clases de filosofía del instituto (casi, casi, rozamos a Kant con la punta de los dedos).

Bien abro el libro y me llama la atención una frase suya a modo de corolario:

“Yo no soy un hombre, soy dinamita”.

No me lo puedo creer, un filósofo que dice algo como esto y… ¿yo me lo perdí en su momento?

Para mí, Nietzsche era un pedazo de tostón en aquella época (y Kant, y Descartes…).

Se me antojaban complejos, retorcidos, extraños, sin fuste…

Como el sistema educativo viene resultando así de precario, todo lo que se de filosofos (incluído Nietzsche) ha tenido que surgir de mi propia iniciativa lectora.

Hay un concepto que me resulta especialmente llamativo en Nietzsche: La idea de Superhombre.

Un Superhombre, según nos cuenta la wikipedia, es aquél que no se deja llevar por la multitud. Un hombre que huye de las ideas impuestas, que lucha contra ellas valiéndose de su propio individualismo, su propio razonamiento o su propia moral.

Un hombre que no se resigna ni se conforma ante lo que sucede a su alrededor.

Esto lo dejó dicho Nietzsche a finales del siglo XIX en obras como Así habló Zaratustra, Ecce homo y El Anticristo.

Hasta aquí todo bien.

Más de un siglo después la situación es ésta:

-El Hombre sigue resignándose y conformándose ante lo que sucede a su alrededor.

-El Hombre sigue dejándose llevar por el pensar popular de la masa.

-El Hombre sigue ateniéndose a morales religiosas milenarias, contrarias a las ideas de Nietzsche.

-Hay un gran número de personas que desconocen el ideal del Superhombre.

-Hay muchísimas más personas que sí conocen a Superman.

Sí, Superman.

Superman es un personaje de cómic aparecido por primera vez, cuarenta años después de la publicación de los libros de Nietzsche (1938).

Superman es un tipo que tiene capacidades como volar, emitir rayos caloríficos con la mirada, superfuerza, visión telescópica y microscópica, supervelocidad, capacidad anti-envejecimiento y lo más importante: Lleva un colorido traje con capa, con una “S” en la pechera y con los calzoncillos por fuera…

Si tú le comentas a alguien que estás leyendo a Nietzsche lo más probable es que se alejen de ti, mirándote raro. Una semana después, posiblemente se hayan buscado nuevas amistades, a las que les contarán cómo un día apareciste con un libro y se te fue la olla.

Si tú le comentas a alguien que has descubierto el concepto de Superhombre y que te parece interesante, lo más probable no es que les des miedo. Lo más probable es que se rían en tu cara y te recomienden que pruebes a lanzarte desde una cornisa para demostrarles tus superpoderes. (Esto vendría a suceder por el parentesco lingüístico entre ambos términos).

Siendo como es el término Superman análogo a Superhombre (en inglés)… ¿Deberíamos considerar que Superman eclipsó (o mejor dicho) mató al Superhombre de Nietzsche?

(Para ejemplificar más visualmente lo que os digo os propongo que echeis un vistazo a este anuncio que a muchos os sonará. Mirad la cara de asco de la señora: es todo un altavoz de la sociedad)

PENSAMIENTO DE A LAS DOS DE LA MAÑANA Si la globalización diera como resultado (en un futuro próximo) una sola nación, con una sola lengua, con un único objetivo común, con una única moneda... ¿sería necesario un ejercito global?... ¿Para qué? ¿Para defendernos a nosotros del sistema?... ¿Para defender al sistema de... nosotros?

EL BLUES DE LOS VIEJOS OLVIDADOS Su historia es triste. Aunque no de la clase de tristeza de aquellas desdichadas canciones de amor, que lloraban a amores no olvidados, en sombrías tardes de lluvia. (Os recomiendo que acepteis la compañía, de nuevo, del Sr. Waits para esta historia) Toda la vida adquiriendo la sabiduría necesaria. Imaginaos, toda su existencia anhelando poder abarcarlo todo en su pequeña cabecita plana. Aprendiendo, también, de lo mostrado. El que sabe enseña al ignorante. Es la ley de la naturaleza, los conocimientos han de transmitirse para la supervivencia de la especie e ir así acumulando experiencia. Cuando aún eran jóvenes provocaron admiración entre los chicos y alguna que otra inevitable sonrisa picarona, por parte de ellas. Seducían a la gente. Algo que pocos consiguen. Sin motivo aparente, el tiempo acometió junto con sus estragos y sin saber por qué dejaron de ser atractivos a los ojos de la gente y sus teorías comenzaron a parecer obsoletas. La gente ya no quería escucharlos. En el lecho de vejez, la inminente llegada del Fin es sólo cuestión de tiempo. Una anatomía demasiado ajada, un aspecto deslucido... En su interior, aún alberga cada uno de ellos todo su conocimiento de antaño, celosamente, como si pretendiera llevárselo al más allá... ...Aunque eso nunca evitará que finalmente sea confinado en una caja con rumbo a... ...a alimentar a los gusanos para disfrute de las generaciones venideras. Unos serán mejores que sus antecesores. Muchos no llegarán a ser ni la sombra de lo que fueron.

Para los profanos: esto es lo que en argot bibliotecario se conoce como expurgo... Yo lo llamo funeral.

REFLEXIÓN HERÉTICA DEL DÍA El Vaticano, la Iglesia católica, los sacerdotes, las religiosas, la catequesis, la primera comunión y el resto de elementos de este tinglado religioso que es la cristiandad tan sólo es una gran campaña de marketing para vender Biblias. (La Sagrada Biblia es el libro más vendido en todo el mundo con alrededor de 6 billones (americanos, es decir 6.000 millones) de ejemplares. Le sigue de lejos la serie completa de Harry Potter con 1.000 millones de ejemplares en total. Dios gana por goleada a J.K. Rowling...)

METÁFORA VISUAL SOBRE EL SENTIMIENTO PATRIO

CRISIS

Os veo (nos veo) hablando por las calles (aunque no escuchando) hablando de cuestiones triviales, asuntos sin importancia, más comunicados que nunca, tan solos como siempre. Mientras camino en línea recta veo a un par de jóvenes andrajosos que rebuscan en la basura (el que no está metido de cintura para arriba en el contenedor se da la vuelta y me pide un cigarro), tres hombres enfundados en gemelos trajes conversan con secretismo de algún negocio, como si fuera el mayor arcano nunca oído por hombre alguno y una mujer de mediana edad sale de su tienda favorita, mientras habla por el móvil acerca de sus últimas compras. Al otro lado de la línea telefónica alguien espera que su interlocutora se deje de tanta charla banal y le pregunte si realmente es feliz. Eso no va a ocurrir. En la sociedad del iPhone nadie quiere oir hablar de profundos sentimientos (si no proceden del cine o la televisión). Hoy la gente quiere escuchar la versión censurada y sin extras de tus problemas. A veces ni eso. Una cucaracha roja surge de las bolsas de basura instaladas en el suelo y camina perpendicular a mí hasta cruzarse con un charco. Ha estado lloviendo mierda estos días. El hombre del tiempo asegura que es agua de lluvia. Pero yo se que es otra sustancia tan sucia y pegajosa como las lágrimas. Nubes negras de lágrimas... ¡menuda idea! Dicen que estamos en crisis... lo estamos. Pero desde mucho antes de que el aumento de tasa de pobreza o los promotores en suspensión de pagos coparan los titulares de los periódicos. La única diferencia es que en mi cartera se teje más telaraña. Creo leer de pasada que se vende alma por embargo, con dormitorio y garaje, antes 180.000, ahora 126.000... No, perdón, todo ha sido un espejismo.

MÁS SEXO Y MENOS FÚTBOL Mis labores de hombre-carpeta aún me permiten ir a la cafetería más próxima a tomar un café, cada mañana. Es lo que Warhol llamaría "tus 15 minutos de calma". Durante esos quince minutos simplemente podría decir que soy feliz. Quince minutos en los que únicamente espero que las conjunciones planetarias me otorguen no más que un asiento en la barra, un café con leche (ni helado ni deflagrante) y un diario por el que distraer la mirada... Son quince minutos en los que me permito entristecerme por el mundo, reir, sorprenderme, tomar notas para futuros escritos, etc, etc... Hoy abro el diario, página 61 y leo: 7 de cada 10 españoles prefieren el fútbol al sexo... Noto cómo mi cerebro va asimilando la información y cómo mi sangre se congela. Ahora ya no hay nadie a mi alrededor... Aquella pareja que está sentada al fondo simultaneando su desayuno con el visionado de Saber vivir en la tele, simplemente desaparecen. El tipo que hay sentado a mi lado ojeando el Marca también. La camarera... ¿la camarera? ya no recuerdo ni su rostro. ¿Qué está ocurriendo? No se si descojonarme de lo patético que resulta el ser humano del siglo XXI o acojonarme por los resultados de semejante encuesta. ¿Quién en su sano juicio diría que prefiere ver un puñetero partido de fútbol a tener un momento de intimidad con su pareja, amig@, amante o rollo? No puede ser, esto no puede estar ocurriendo... Sigo leyendo: ...Seis de cada diez españoles (un 63 por ciento) planifica su vida alrededor de los partidos de fútbol... ...Uno de cada seis considera que formar parte de la afición de su equipo favorito es como tener una relación de pareja... ...Dos de cada tres españoles afirma no haber podido contener las lágrimas durante un evento deportivo!!!... Es decir que de un 60 a un 70% de los españoles cuenta con un pilar bastante importante en su vida: el fútbol. Creo que estoy empezando a sentir nauseas... Mi mente busca una posible explicación

para todo esto, una válvula de escape, algo que impida que mi confianza en el género humano se derrumbe de un plumazo... El próceso químico que tiene lugar en mis neuronas me ofrece al fin un resultado: Pan y circo Bien, si bien no recuerdo mal, era la fórmula empleada por los gobiernos de la antigua Roma para tener distraídas a las gentes y evitar que se preocupasen por asuntos secundarios, de menor relevancia, tales como la política. Ahora lo entiendo. En aquella época les funcionaba y 2000 años después parece ser que aún les sigue funcionando. Bueno... ¿Pero qué tienen que decir sobre esto 7 de cada diez españolas insatisfechas? ¿He de sentirme un bicho raro por aborrecer el fútbol, los toros o la fórmula 1? ¿Dónde estaba yo el día que implantaron los chips de manipulación mental? ¿Debemos seguir el ejemplo de Pelé y prestarle al sexo la atención que se merece antes de que sea demasiado tarde? ¿Es el fútbol la religión del futuro y la FIFA algo similar al Vaticano? ¿Si algún día el fútbol profesional desapareciera y 7 de cada diez españoles no tuvieran ya una razón para vivir... provocaría esto el mayor suicidio en masa de la Historia? ¿Quién mejor que tú para meter los goles, si lo celebra hasta el equipo contrario cuando la jugada es bonita?...

PEDRADAS A LOS ESPEJOS

BRAINSTORMING

Ayer Spiderman salvó a un niño. No lo digo yo, sino la prensa, que de por sí es muy dada al sensacionalismo.

Y es que aún hay gente que actúa pensando en los demás, por extraño que parezca (ya sabéis, en este mundo en el que todos estamos tan conectados como distanciados).

Ayer lo hablaba con mi chica:

¿No lo ves? No hay suficiente comunicación. Si la gente en el mundo tuviera una consciencia fiel de cómo viven y malviven muchos millones de personas, si existiera una comunicación real entre nosotros, si pudiéramos tener presente por un momento que existen niños de diez años que en lugar de manejar con maestría el mando de la Wii, saben usar un AK-47 como nadie y que no dudarían en reventarte el bazo por menos que nada… si pudiéramos tan sólo tener esto presente cada día, tal vez, y sólo tal vez este planeta aún tendría remedio… Lo cierto es que somos TODOS unos EGOÍSTAS.

Claro que ella me hizo ver la otra cara de la moneda:

Nuestros problemas no son menos importantes. ¿O acaso no hay gente que sufre por desamor, por estrés, por ansiedad, por frustración?... Pensar en nosotros no es sinónimo de egoísmo, es una tendencia natural. El amor empieza por uno mismo. Lo que debemos hacer es procurar llevar a cabo aquellas cosas que te hacen sonreír a ti y a los que te rodean.

Yo sí que no pude evitar sonreír. Yo estoy en guerra contra un mundo que está en guerra contra mí y el resto de los hombres. Ella aboga por querernos más en un mundo en el que no quererse implica estar perdidos. Misma moneda. Dos caras. Equilibrio y esas cosas.

Por separado no arreglábamos nada, pero juntos éramos capaces de hallar la solución al enigma, el despeje de la “x”:

Un hombre solo no puede arreglar el mundo, por consciente que sea de lo jodido que está (Por el amor de Dios, si hay brokers que juegan a la bolsa con mi cáncer de pulmón en desarrollo).

Preocuparse de los problemas de uno mismo tampoco soluciona nada más allá de las fronteras de la puerta de tu casa…

¿Qué hacer?

Partiendo de ambas hipótesis, lo más lógico parece ser que cada cual haga habitable su parcela de vida, que cada cual arregle su mundo y el de la gente que hay a su alrededor. Depositar la esperanza en una ola de honestidad que, en crecimiento exponencial, barra con la mentira, el odio, la humillación y la violencia global.

Y sobre todo con la pillería. La puta pillería del presidente corrupto, del empresario corrupto, de tu vecino, el muy corrupto. Con lo jodidamente bonita que es la inocencia…

¡Oh, Spiderman que estás en los (rasca)cielos, si me escuchas… ven a salvarnos!

CADENAS

¿Qué otra cosa son las cadenas sino una prolongación del acero, cuya extensión vendría determinada por el número de eslabones que posea?

Infinitas piezas, aparentemente inconexas pero unidas entre sí por el vacío que existe en su interior.

Cadenas.

Esa palabra es polivalente. Desde las cadenas de los coches, hasta las cadenas de oro, pasando por el uso de la cadena dentro de la iconografía religiosa; parece que las cadenas pretenden simbolizar dos cosas: aprisionamiento (o recogimiento) de lo que hay en torno a la cadena y continuidad.

A mí, las cadenas que me preocupan hoy están forjadas en otro material, casi imperceptible, pero igualmente duro y resistente: Las cadenas en torno a nuestras relaciones sociales.

Os hablaré del caso de un joven, hijo de un ex concejal socialista natural de Lazcano (Euskadi). Un joven, que hará unos días protagonizó uno de los momentos más tensos (a mi parecer) de los vividos entre víctimas y radicales de izquierda en aquel lugar.

Supongo que todos o casi todos conoceréis, a estas alturas, lo ocurrido cuando la vivienda de este tipo se vio afectada por el efecto de una bomba colocada a escasa distancia de su casa, en la casa del pueblo del PSE, concretamente.

Tan sólo otra cadena más que se perpetúa, como si un alquimista desalmado hubiera dado con la fórmula para convertir el metal en odio.

Una cadena bastante larga, quizás mucho más larga de lo que este joven haya llegado a imaginar. Una cadena que quizá se remonte a las persecuciones sufridas por los antecesores de estos radicales en tiempos del franquismo.

O quizá debiéramos remontarnos mucho más atrás…

El resultado, sin embargo, es desalentador.

El tipo se despachó a gusto con las cristaleras del bar abertzale, pero de esta forma sólo consiguió aportar un eslabón más a la cadena. La violencia engendra violencia, ésta es una máxima de lo más cierta.

La respuesta de los radicales, como no podía ser de otra manera fue la amenaza a muerte, porque todo aquel que dice, hace o piensa de manera contraria a los violentos en Euskadi es un fascista y no merece vivir.

No voy a entrar en juicios morales sobre quién tiene derecho a dar pataletas y quién no, sobre quién termina explotando junto a una bomba y quién debería de hacerlo.

No hablaré de justicia. No soy Dios, ni juez. Sólo un mero observador.

Mi reacción ante su indignación fue similar a la que pueda tener cualquiera de nosotros: yo habría hecho lo mismo.

Estamos rodeados de cadenas y éstas se expanden eternamente. Se expanden, sobre todo, cuando en situaciones difíciles hacemos lo mismo que habrían hecho otros… que suele ser dejarnos llevar por pensamientos viscerales.

¿Cuándo se romperán todas aquellas cadenas forjadas por el odio?

Nota: El principal motivo por el que me he sentado a escribir este post es que una persona muy cercana a mí ingresó ayer en un hospital de urgencia. Aquejado de un gran malestar, estuvo dando tumbos por el centro sanitario hasta que ya, rozando la madrugada le dieron el alta.

Esta persona me ha comentado cómo sufrió un trato de lo más desagradable y vejatorio por parte del médico que tenía asignado. Probablemente el doctor tendría sus motivos para estar de tan mal humor. Probablemente.

Este post es lo que ha evitado que coja el coche para salir en busca de ese médico y hacer de mi venganza otro eslabón más de esa cadena.

Por otro lado, le tengo mucha estima a mi parachoques nuevo.

HOY ES UN DÍA IMPORTANTE PORQUE... ¡Qué cosas! Leo en la prensa que un indonesio con un asombroso parecido a Barack Obama, ha conseguido llegar a debutar como actor en televisión gracias a la relevancia implícita de su sosias. Y es que el hombre al que se parece no es casi nadie… Quizá, sencillamente, el hombre con más poder y mayor influencia sobre esta piedra que surca el espacio. No parece un hombre chistoso, el tal Obama. No desde luego como su antecesor, George W. Bush, el hombre que cuando decía algo no parecía estar hablando en serio. Aquel que protagonizó momentos tan cómicos como cuando se atragantó con una galleta, cuando dijo “Sadam” queriendo decir "Bin Laden" o cuando demostró sus dotes de lectura leyendo los libros al revés (chupaos esa, disléxicos). Si todo va bien, en un par de horas, este afroamericano de discurso martinlutheriano, tomará las riendas de esa nación que ya casi somos todos. Es una lástima que el cargo para el que este mesías se ha estado preparando sea el de presidente de la nación más bélica sobre la Tierra, sino igual me daba por pensar que es honrado de verdad, de corazón, como un Gandhi cualquiera. Pero no, que nadie se lleve a engaño. Hoy se habla de cambio, igualdad, justicia y mañana estaremos hablando de lluvia de bombas sobre alguna nación que no esté de acuerdo con la forma de pensar del bueno de Obama. De nada servirán las críticas de la derecha española demonizándolo o los espaldarazos de la izquierda. Como él mismo dirá dentro de pocas horas: Que Dios nos ayude. Hoy también es un día memorable por otras cuestiones: se cumplen doscientos años del nacimiento del poeta, escritor y articulista Edgar Allan Poe. Además de ser uno de los padres del relato corto y de terror, nos dejó el testimonio de una vida con bastantes tintes dramáticos: huérfano de madre y abandonado por su padre, largas temporadas de hambre y pobreza y, finalmente, una muerte truculenta, tras la que fue encontrado en plena calle, con verdadera mala pinta y hediendo a alcohol. Como leí una vez: Antiguamente, las vidas de los escritores eran más interesantes que sus obras. Yo, desde la humildad que el trabajo me permite, rendiré homenaje al escritor, amenazando al próximo usuario que me toque las narices con tirarle a la cabeza las obras completas de Poe… o tal vez siga el método usado en “El pozo y el péndulo”, jeje... Quien sabe… Hoy puede ser un gran día.

PORCA MISERIA Odio el 7 de enero. Lo odio sin más. Es un día odioso porque sí. Bueno, porque sí, no. Es un día odioso porque todo vuelve a la "normalidad". ¿Os habeis fijado que si a 7 le restamos 1 (por encontrarnos en enero) da 6, que si al mismo tiempo le restamos ese resultado a la terminación de este nuevo año (09) da 3, que sumado al prefijo del año (20) da 23? (apunte cinéfilo al que no hay que darle más importancia). Esta mañana, al salir de casa un viento helado me aconsejó que no fuera a trabajar. Intenté zafarme de él y no le hice ni puto caso. Seguídamente, tras cruzar las puertas de la biblioteca, me dispuse a emprender el trabajo más tedioso y mecánico de los que allí se me ocurren: tejuelar (es decir, pegar las pegatinitas que veis en los lomos de los libros cuando vais a la biblioteca... ¿qué? ¿te parece que me quejo por nada? Prueba a pegar 400 del tirón, listo). A la hora del descanso gusta uno de informarse. Un vistazo a la prensa diaria me permite comprobar que el mundo sigue echando peste. Prosiguen los pepinazos sobre el territorio de Gaza (luego me entero por televisión que se ha establecido una tregua). Cualquiera puede darse cuenta de que eso de presionar a Hamás haciendo de la ciudad, un solar, es una tremenda tontería. Hay una expresión para eso en el castellano, por ser un idioma tan rico: Matar moscas a cañonazos. La imagen del día, no obstante, es la de una mujer palestina, de unos cincuenta años, civil, echada sobre un charco de sangre e implorando que alguien la ayude. En lugar de eso el fotógrafo la obsequia con un retrato. Al volver a casa un mal gesto, un mal paso, provoca una discusión con un ser querido. Mierda. Es este día siete... lo mire por donde lo mire ¡da 23! Vuelvo al curro por la tarde y por el camino recolecto algunas micro-conversaciones de la gente de la acera: ¿La familia? ¡mal!, por ejemplo, mi tío... Pues sí, este año se han portado bien... Pues mira, he mirado en Zara y Pull & Bear y es que no llegan ni al treinta... Estamos a día siete y no se de donde voy a sacar el dinero... Por un lado me fastidia no conocer el desenlace de cada historia (es como perderte el final de una peli). Por otro lado, pienso que tampoco me interesan tanto. Me las conozco de memoria.

QUERIDOS REYES MAGOS... Bueno, ya en las fechas en las que nos encontramos era raro que mi hermana no se acercara con su inocencia pueril a preguntarme qué es lo que voy a pedir a los reyes. Le he explicado que este año con la crisis está jodido el asunto, aunque, bueno no con esas palabras. Aún así me ha hecho pensar y me he sentado a dedicarle cinco minutos a mi carta para sus majestades: A SS.MM los señores Reyes Magos. Este año me he portado bien, cojonudamente bien (eso ya lo sabeis de sobra que pa' algo sois los Reyes), así que he decidido ser algo más exigente que otros años y pediros una serie de cosas que me gustaría recibir por navidad. En primer lugar desearía que Iberdrola siguiera cuidando tan bien al medio ambiente (chico, es que no hacen otra cosa). También me gustaría que McDonald's siguiera alimentándome de forma tan sana, esto me interesa especialmente, a ver si para después de navidades pudiera pasar el trance de la dichosa hipercolesterolemia ésta... ¿Qué más? Ummm... ya, os pido también que Telefónica se preocupe este año (como ha venido haciendo todo este tiempo) de que pueda felicitar a los míos a base de ráfagas de sms y llamadas que colapsan líneas, ¡ah! y Dios bendiga el menage a trois de Telefónica. Hablando de todo un poco, ¡Por Dios! os ruego que Durex siga aportándome experiencias orgasmo-alucinógenas... ¡Y con la mayor seguridad! Bueno y por último, sólo me queda pediros mucha felicidad para mí y para los míos. Por supuesto,esto se lo encomiendo a Coca-cola que es lo suyo... Atentamente, Eric F. Luna P.D. Lo de la Paz mundial, el fin de la pobreza y eso lo dejamos si acaso para otro año ¿vale?

LA GRAN CRISIS MUNDIAL (O POR QUÉ TODO ES MÁS FÁCIL EN LAS VERSIONES PARA NIÑOS) Veamos: Esta tarde me encontraba a lo mío (cataloga que te cataloga) cuando me he encontrado con otro libro infantil que me ha llamado bastante la atención. Me atraen los libros infantiles porque dentro de su simpleza intentan explicar a los niños, conceptos que hasta para un adulto resultan complejos. El libro en cuestión se titulaba El tesoro del campesino o algo por el estilo. La historia que se narraba era la que sigue: Un agricultor (ya algo viejuno) decide que ha llegado la hora de jubilarse y empezar a cobrar la pensión que el Estado le debe por tantos años trabajando bajo el sol como los lagartos. El problema es que este señor ha decidido legar esas tierras, que tantas penas y alegrías le han proporcionado, a sus tres hijos. Tres pedazos de holgazanes que no han visto un parral en su vida. Así que en lugar de decirles claramente lo que hay: "Chavales, a partir de mañana, a levantarse a las cinco de la madrugada que aquí el menda se jubila"; decide engañarlos diciéndoles que bajo la tierra hay un tesoro escondido y que para dar con él habrán de cavar y cavar. Los pobres ilusos, que ya se ven nadando en la opulencia, se tiran de cabeza al campo, se hacen con los útiles necesarios y ¡ale! ¡a cavar!. Como de entrada no encuentran tesoro alguno, deciden aprovechar unos hoyos tan hermosos para plantar todo tipo de cereales y hortalizas (total, el agujero ya está hecho). Cuando finalmente se dan cuenta del engaño, ya es demasiado tarde, dependen demasiado de su sueldo mileurista de jornalero y no pueden pensar en otra cosa que en su jornada laboral de doce horas. Eso sí, el cuento tiene moraleja: No hay felicidad tal como la que proporciona el trabajo. Total, que los tres hermanos se encuentran al final de la historia con una sonrisa en el rostro (o una mueca de asco, uno nunca sabe) y una resignación que a su vez se ha transformado en conformidad, que a su vez se ha transformado en felicidad, que a su vez se ha transformado en el único sentido de sus vidas... vidas breves, vidas fútiles, motas de polvo en la última esquina de un gran salón comedor. Y vosotros diréis, ¿y esto a qué viene? Bien, la cosa es que llevaba un rato intentando imaginar que un ser extraterrestre procedente de un planeta o dimensión desconocida llegara a la Tierra y se preguntara por qué andamos todos tan revueltos con el tema de la crisis. ¿Acaso entendería él lo que implica una crisis para el ciudadano de a pie?

Lo de la técnica del marcianito no es por nada, sólo que al igual que los cuentos infantiles es una forma sencilla de simplificar aquellos conceptos que, de otra manera, nos resultarían complejos o difíciles de comprender. Lo primero sería explicarle al E.T de marras qué es el dinero. Por supuesto, sin dinero no habría crisis que explicar: Yo: Muy sencillo, cada país posee una entidad que fabrica papelitos de colores a los que pone unos números que señalan cuál es el valor de cada papel, cinco, veinte, quinientos... con esos papelitos se paga todo lo que ves a tu alrededor: edificios, comida, medicinas, servicios... Extraterrestre: Aaaah... pero ¿es que cada papelito está hecho con un papel distinto? ¿y por eso unos valen más y otros menos? Yo: Eeeh... no, creo que no, vamos. Extraterrestre: Hum, y ¿quién fabrica esos papelitos? Yo: Pues aquí en España antes era la Casa de la moneda y timbre, aunque ahora con el rollo éste de la Comunidad Económica Europea, creo que quien se encarga de todo lo referente a la creación del dinero y la cantidad de billetes en circulación es el Consejo de Gobierno del Banco Central Europeo. Extraterrestre: Aaah... oye, antes has dicho que todo se paga con esos papelitos, entonces, ¿hacer dinero también cuesta dinero? Yo: Estooo... claro. Supongo. Extraterrestre: ¿Y cuanto cuesta? Yo: Puesss... déjame que lo consulte en el Google un momento... ¡Ah, mira! Aquí pone que hacer cada billete cuesta exactamente seis centímos de euro. Extraterrestre: ¡Qué poco! Y luego cuando te lo dan a tí puede valer hasta veinte euros... ¡o quinientos! Yo: Bueno, no es que me lo den exactamente... Extraterrestre: ¿Ah, no? y entonces ¿cómo lo consigues? Yo: Bueno, pues se consigue trabajando. Extraterrestre: ¿Trabajar, qué es eso? Yo: Trabajar es pasar una buena parte del día en un sitio haciendo algo que sabes hacer y a cambio, tu empresa te da en billetes lo que considera que vale tu esfuerzo. Extraterrestre: Ah, creo que ya lo entiendo, así que luego esos billetes tu los cambias por cosas bonitas que te gustan ¿no? Yo: Eeeh... más o menos. Esto es así con las cosas pequeñas de poco valor, pero para comprar cosas grandes como una casa o un coche normalmente se le pide el dinero a un banco por anticipado y luego se le devuelve ese dinero más otro montón de dinero más por habértelo prestado. Extraterrestre: ¿A un banco? pero, ¿no es un banco el que fabrica el dinero tan barato?, además, si ese banco necesita dinero para fabricar dinero ¿no lo pueden pagar ellos? Ya que fabrican el dinero sería lo justo... No entiendo por qué entonces tienes que devolverle más dinero del que te han dejado... ¡ellos hacen el dinero! ¿no?. (A estas alturas, nuestro amigo, el interespacial se plantearía cuestiones como: ¿Pero que

necesidad teneis de una moneda de cambio tan fluctuante y arriesgada? ¿Acaso no teneis en la Tierra recursos suficientes como para abastecer a toda la población mundial? ¿O es que sois tan idiotas como para haber dejado todo el control de esos recursos en manos de unos pocos que los explotan para su beneficio?) Yo: Eh, sí, eeeh... ya, pero como te están haciendo el favor de prestártelo por adelantado pues tienes que darles más dinero... por el favor. Extraterrestre: ¿¡Pero qué favor!? ¿no has dicho que para conseguir ese dinero tienes que pasarte buena parte del día en un sitio haciendo algo? ¿Acaso ese dinero que pides al banco lo usas en caprichos tontos e innecesarios? Yo: Hombre, capricho, lo que se dice capricho... En realidad tener una vivienda es un derecho social. Extraterrestre: ...Ahora sí que no entiendo nada. Yo: Pues imagínate yo. Extraterrestre: ¿Me vas a explicar entonces qué es todo esto de la crisis? Yo: Bufff... ¿qué tal si lo dejamos para otra ocasión? Sabes quien te podría explicar bien el tema de la crisis: Por un lado Sami Näir, un filósofo, politólogo y sociólogo argelino que ha sido tachado de comunista por ir en contra de la privatización de otros servicios sociales como la sanidad o la educación. Él mismo piensa que "éste sistema no funciona (el capitalismo liberal), que padece un cáncer generalizado". Por otro lado, Ignacio Ramonet, un intelectual español que no le vaticina demasiados años más de vida al actual sistema financiero mundial. Extraterrestre: Y si todo funciona tal y como has comentado ¿hay alguien que crea en lo que dicen estos dos señores? no parece una postura muy seria la suya. Yo: Hombre, no se qué decirte. De hecho, ellos dos fueron invitados de excepción en el Foro de Mundialización que tuvo lugar hace dos días aquí en Murcia. Extraterrestre: Pero, ¿la gente se ha enterado de esto? Yo: La verdad, entre tú y yo. Con esta crisis acechando encima de nuestras cabezas, ¿tú crees que la gente tiene tiempo para perderlo en estas tonterías?

COMO CAÍDO DEL CIELO Lo que voy a relatar a continuación es algo totalmente verídico que ocurrió ayer, uno de diciembre de 2008, en la localidad donde vivo. Éste podría ser un titular que ejemplificara lo sucedido:

...Por ejemplo. Me explico: Ya con las fechas navideñas encima e inmersos en una crisis cósmica, la mayoría de las personas de poder adquisitivo medio estamos echando cálculos para poder organizarnos para la época de gasto que nos viene. En medio de esta situación, un milagro (pre)navideño ha tenido lugar en mi localidad. Un cajero de una entidad bancaria cuyo nombre no mencionaré, se ha dedicado a expulsar billetes de 50 € como si de un aguinaldo por adelantado se tratase... ¡no! ¡no es una broma! Vereis, lo que ocurría es que el cajero, al parecer, había quedado programado de forma que expelía un billete de 50 por cada billete de 5, 10 o 20 que debía entregar en realidad. De manera que si tu realizabas un extracto de 80 euros y, en realidad te correspondían cuatro billetes de 20, el resultado es que contabas con cuatro billetes de 50 que sumaban la cifra de 200 €... insisto, no es una broma. De ello comenzó a darse cuenta la gente que acudía a sacar dinero a media tarde. A cosa de las siete de la tarde una cola que ocupaba todo el área del hall del banco se

agrupaba, silenciosa y prudente, para extraer todo el dinero posible de su cuenta, sin llegar a creerse quizá, cómo su dinero en mano podía multiplicarse tan milagrosamente. A las ocho, todo el personal del banco se encontraba allí. Se había desalojado a los últimos "clientes" y la policía ya había hecho acto de presencia, impidiendo el acceso a la caja. ... ¿Alguno recuerda mi post anterior? pues me encantaría entonar un grandioso y colosal QUE SE JOD..., pero en lugar de eso (porque me considero un tío elegante y no me gusta perder las formas) diré tan solo una cosa: Esas son sus normas, ese es su juego y este es uno de los pequeños inconvenientes que contiene. La gente ve pasta y olvida todo lo demás. Qué quereis que os diga, cuando a uno le hacen perseguir los billetes hasta sentirse como un marathon-man, lo normal es que hasta las personas más decentes que conozcamos estén dispuestas a estafar a su banco en cuanto éste baja la guardia. Es por ello que considero digna una iniciativa basada en respaldar este hecho. Y al igual que en la ocasión en que un gran número de personas de una localidad vecina se enfundaron camisetas para apoyar la excarcelación de su alcalde imputado por corrupción; yo propongo el uso de una camiseta como ésta:

Y a lucirla con entusiasmo... Nota de curiosidad: Escribí esta entrada el mismo lunes por la noche y lo mantuve a la espera de encontrar más datos en la prensa que me ayudaran a completar la información... mi sorpresa es que, más de 24 horas después de lo sucedido, ningún medio de información local o regional se ha hecho eco de este incidente. NADA. Ni la más mínima reseña. ¿Alguien imagina por qué?

MANTEN LA CALMA Hay una sensación que me invade y no se si seré el único en notarla. El mundo se cae. Poco a poco, como una bandeja que se vuelca con la diferencia de pesos entre sus respectivos lados. El 90 % de la gente que componemos este mundo (o por lo menos de la parte desarrollada del planeta, no puedo hablar por aquellos que no disponen de medios para prosperar) somos unos mediocres. Somos los artífices de la construcción de nuestra pseudo vida. Una vida en la que ya todo está decidido. Una vida en la que nunca harás nada extraordinariamente sorprendente, algo que deje descolocados a aquellos que te conocen, incluso a tí mismo... ¿o tal vez sí? En un mundo que se cae, un mundo en el que lloramos más por dentro que por fuera, sólo nos es lícito soñar con lugares y situaciones de fantasía a aquellos que escribimos y a los locos. Los escritores no somos peligrosos... sólo imaginamos. Ahora... si ves que un joven huye de España tras hacerse con 500.000 euros en prestamos (que no piensa devolver, obviamente), si ves que un mendigo la emprende a disparos con los viandantes porque sí, por negársele unas monedas, porque odia esta sociedad en la que él no es nadie; si tan sólo un bufón se atreve a alzar la voz en señal de protesta contra una maquinaria cuyos engranajes nos oprimen el pecho y nos cortan la respiración... tú, tranquilo. Mantén la calma. Es sólo que los locos han tomado el control de la situación y han decidido volcar la bandeja, pero volcarla de verdad. Y una vez aquí sólo tienes dos opciones: o agarrarte con fuerza a tu mediocridad y cerrar los ojos, o dar un golpe en la mesa y gritar junto a ellos lo injusto que te parece todo.

MEMECES Es duro darte cuenta de que tienes la capacidad de escuchar a los demás, aconsejarles, orientarles, retirarles las piedras del camino, secarles el sudor de la frente, darles de beber y, con un gesto de vitalidad, darles una palmada en la espalda para que sigan adelante... es duro ver que lo más complejo es aplicarte a tí mismo el cuento. Es duro comprobar que el sistema es falible, que siempre hay manzanas podridas que hacen que se pudra todo el árbol sin llegar a caer, que el poder no empieza por el pueblo y acaba en sus representantes, que desean tu voto y no tu súplica o tu queja... es duro ser consciente de que ésta nunca fue la mejor manera de hacer las cosas y de que tú nunca hiciste nada por evitarlo. Es duro saber que no eres más que una pieza, que puede permitirse el lujo de quebrarse sin afectar a la maquinaria en su conjunto, que eres un peón, no un rey; que no existen los ejércitos de un sólo hombre y que si tienes el valor como para lanzarte desde el escenario, tal vez todos se aparten para que la caída sea aún más dura, porque ellos piensan que te lo mereces, por atreverte a saltar... es duro sentirse sólo en un mundo que ya no tiene dónde meternos. Quizá, lo más duro sea considerar que todo esto son memeces sin importancia...

FICCIÓN REALISTA EN UN SOLO ACTO Día 32 desde el inicio de la huelga general de transportistas, Murcia (España): Los coches han dejado de circular por las calles. Las calles se encuentran ahora desiertas. ¿El motivo? No queda ni una gota de combustible en las estaciones de servicio. Los piquetes se han adueñado de las carreteras. Por medio de pequeñas barricadas emprenden "guerras civiles" con los agentes de anti-disturbios. Ya ha fallecido un transportista a causa de esta crisis y no será el último a tenor de estos acontecimientos. Los supermercados están desprovistos de género y aquellos que no se aprovisionaron lo suficiente claman al cielo la resolución de estos conflictos. Sólo los pequeños comercios (que antes no se comían un rosco debido a la coexistencia de las grandes superficies) poseen medios para abastecer a la gente. Y así lo hacen saber:

Mientras, aquellos en cuyas manos descansa la responsabilidad última de este asunto. Aquellos que tienen el poder de subir céntimo a céntimo el valor de ese oro líquido continúan durmiendo sin remordimiento que se lo impida. Lástima, la gente lanza piedras en dirección equivocada...

BRONCAS Recapitulemos. Las desgracias nunca vienen solas (dicen) y últimamente, parece ser que la desgracia ha decidido cebarse conmigo... y con mi economía. Los negros nubarrones de la infortuna llegaron hasta a mí en forma de llamada telefónica: -¿Si?,-dije yo. -Hola, le llamamos desde la compañía X de telefonía. Hemos sido informados de que posee una factura sin pagar desde el mes de enero (y me llaman en mayo). -Que va, yo no tengo ninguna factura del mes de enero. En enero yo ya me había cambiado de compañía de teléfono, pese a todo le di bola a la señorita telefonista. -Si señor, tiene usted una deuda con la compañía que habrá de abonar lo antes posible... Mi opción fue de pura lógica. Colgué el teléfono e ignoré la llamada. Sabía perfectamente que no podía deberles nada de nada de enero, puesto que desde diciembre yo pertenecía a otra compañía. Pero la cosa no acabó ahí. Las llamadas de la señorita telefonista (no se si sería la misma, la voz era parecida si acaso) se hicieron más frecuentes. Me interrumpían en horas de trabajo para reclamarme el pago de la supuesta factura cuyo importe eran 7,23 míseros euros. Comencé a oír de mis amistades las típicas leyendas urbanas de cómo insertan tu nombre en una lista negra, negra como el tizón si no pagas y cómo te deniegan los préstamos a posteriori por este mismo motivo. Bueno, para qué quiero otro préstamo si ya tengo una hipoteca, -pensé yo, pero ya empezaba a preocuparme el tema así que después de la última llamada de la telefonista (en la que incluso me dio la impresión de que se me faltaba al respeto, un poquito) decidí ser un borrego y pagar la factura. Pagué la factura y les envié el recibo por fax tal como me indicaron. No sirvió de nada, continuaron las llamadas y entre tonos amenazantes la señorita me dijo: -Mándenos otra vez el fax y si no escaneas el recibo y me lo mandas por email, ¿porque... tienes ordenador, no? ¿o no tienes? Esto ya me tocó a mi el orgullo de telefono-parlante, de modo que, reprimiendo cantidades ingentes de ira volví a mandar el fax... y esta vez fui yo quien llamé a la compañía X de telefonía.

-Compañía X, ¿en qué puedo atenderle? -Usted en nada, ¿Podría ponerme con xxxxxx? (después de tanta llamada me sabía de memoria su nombre y apellido) - No ella ahora mismo no puede ponerse, dígame a mí en qué puedo ayudarle... - Bien, verá, he pagado el importe de 7,23 euros de una factura fantasma, no paran de incordiarme casi a diario para que la pague y lleva pagada desde hace más de dos semanas, he enviado el dichoso fax dos veces, sólo quiero pedirle dos cosas... -Dígame... -Primero que dejen de tocarme las narices y de llamarme pidiéndome que les pague, ya está todo pagado, ¿comprende? déjenme en paz... - Sí, señor, ya está, no se preocupe... -Y segundo... quiero un justificante que demuestre qué llamadas he hecho yo en enero por un importe de 7,23 euros. Y aquí viene lo acojonante, el telefonista va y me dice: -No, señor, no se preocupe, ya está pagado, ya puede olvidarse de todo, no se le molestará más... -¿Cómo? No, vamos a ver quiero ese justificante pero ya... ¡tengo derecho! -No, señor, usted no se preocupe que ya está todo en regla... -Pero... ¿qué me está contando? (a partir de este momento comencé a enumerar una larga lista de improperios que le dediqué con cariño al telefonista, a su familia y a la compañía telefónica X) -Señor, yo no estoy diciendo palabrotas, haga usted el favor... Otra larga lista de improperios. Finalmente oí un ruido hueco. Había colgado. Curioso, pero cada vez que me llamaron me solicitaron el DNI, nombre, teléfono... en esta ocasión no me pidieron ni uno solo de estos datos, y el telefonista me decía con toda tranquilidad que todo estaba solucionado. Total, la compañía X me estafó 7,23 € y yo creo que debería de hacer una visitilla por consumo dentro de poco. Por otro lado, esta mañana he ido a pagar una multa, un rollo muy largo de explicar, pero la explicación de la funcionaria es que yo he sido multado por la ineptitud del agente, por no saber hacer bien su trabajo... ¿cómo? resulta que en el concepto de la multa puso lo que no debía de poner y de haber puesto lo que debía de haber puesto yo no tendría que haber pagado 60 euros... de modo que los agentes de la autoridad también son humanos... menuda novedad. En fin, tranquilo Eric, tranquilo. ¡TRANQUILO, NO APORREES EL TECLADO CON ESA RABIAAAAA!

MUERA EL AMOR No se porqué aún, en pleno siglo XXI (era de Piscis) se siguen celebrando esos viejos ritos que, desde hace milenios, forman parte del ciclo vital de cualquier occidental: Las bodas. Si el ciclo natural solía ser por norma: naces, creces, te reproduces y mueres, hemos alcanzado un tren de vida que nos impone (casi más por obligación moral y social que otra cosa) otra serie condiciones que añadir a la lista: naces, creces, te hipotecas, te casas, te reproduces y mueres. Una vez que nazcas tan sólo se esperará que cumplas con estas condiciones... al menos para llegar a ser un ciudadano normal. Las dos primeras y las dos últimas tienen mucho de irremediable, tanto que resistirse a ello es practicamente luchar contra natura. Las de enmedio son las que más me preocupan, pues da igual lo que hagas, tu sexo, tu trabajo, tus estudios... lo que espera la sociedad de tí es que te hipoteques y te cases. Mierda de sociedad... ¡¿por qué?! Hay países en los que el sentido de la propiedad es muy diferente al nuestro, la gente no se angustia por poseer y poseer y poseer y tener un papelito que lo demuestre. Lo mismo puede aplicarse al matrimonio ¿acaso no es un contrato de propiedad? El hombre pertenece a la mujer y viceversa y también hay un papelito que lo demuestra de por medio. Y puedo entender el deseo de poseer un coche o una vivienda, pero poseer a una persona eso sí que es algo contra natura...

En una de estas andaba yo el pasado sábado, corbata al cuello, viendo cómo dos inocentes perdían su libertad frente a un esbirro de Dios. El cura en cuestión era un joven de profusa barba que parecía ser un versado en temas amorosos (y digo parecía porque aquellos que se dedican a hablar sobre algo largo y tendido suelen dar la impresión de ser entendidos en la materia) Él soltaba sus palabras como si se trataran de pedradas contra el resto del mundo, él delimitaba el amor con esa potestad que la institución religiosa le ha dado y él definía el amor con tajantes frases que comenzaban diciendo: El amor es... Yo luchaba por no ausentarme demasiado mentalmente, hasta que llegó el esperado momento del summum de su discurso, que se concentró malévolamente en una única frase, una simple y maldita frase que rajó mi piel para incrustarse en lo más hondo de mis entrañas:

" Menos mal que las carantoñas y el enamoramiento del principio desaparecen pronto, gracias a Dios... "

Claro. Este tipo no sólo nos estaba sometiendo a un sermón moralista sobre una cuestión para la que los filósofos aún no han encontrado una definición convincente, sobre el tema que ha inspirado a mayor número de poetas, músicos, cineastas, pintores, artistas en general... ¡Estaba intentando convencernos de que el amor verdadero está exento de pasión! Él defendía el amor de sofá y no el de cama. Y por si la rutina no hiciera ya mella en las relaciones de pareja, este tipo, como digo, exclamaba urbi et orbe que en eso consiste el amor verdadero: en soportarse mutuamente, en aguantar nuestras miserias con la mayor entereza. Amor civilizado. Suena bien. Incluso se da más de lo que se desearía. ¿Para qué engañarse? en el amor hay que sudar... para bien o para mal. Si discutimos tal vez sea porque no nos queramos, pero prefiero pensar que es porque nos queremos demasiado. Si le fallan las fuerzas a mis pretensiones amatorias la culpa la tendrá la rutina y el trabajo, ya lo decía Bukowski: "Los mejores amantes son hombres ociosos". Porque San Valentín es sólo un 14 de febrero en el calendario y porque si tu no estuvieras esta noche yo podría escribir los versos más tristes (cual Neruda). Quizá el uso de alzacuellos impida el entendimiento de ciertas cuestiones bien sencillas. Se enciende la radio del coche tras salir del convite. 01:30 AM, Radio 3, suena "Muera el amor" de Rocío Jurado. No me entusiasma el título, pero a mi me da para bautizar otro post.

RELATOS AUTOBIOFICTICIOS

HUMO (ODA A UNA BOCANADA) Voy detrás de ella, oliendo y disfrutando el aroma de su cigarro. Mis ojos se obcecan con su trasero. Majestuoso. Ese cigarrillo que humea entre sus dedos no es ninguna causa de muerte de millones de personas, sino el transporte de los besos que ella se reservó. Y ahora ese humo me pertenece. Es mío. Recorre mi laringe de paso hasta mis pulmones. Me gusta ser su fumador pasivo. Me gusta ser adicto a sus bocanadas. Deseo fervientemente todo el daño que ésto me pueda procurar.

EL LUGAR DONDE DESAYUNO ES UN BAR DE VIEJOS

Llevaba tiempo queriendo escribir acerca de este sitio: Llega el lunes y con él, el trabajo. Creo que le tengo algo de manía a los lunes por eso. Los lunes son los días en los que me suelo plantear cómo sería el mundo si no existiera el trabajo. Una ilusión infantil, lo sé. Pero luego veo a personas como Belén Esteban viviendo del cuento y vuelvo a creer en los sueños... La única salvaguardia del lunes por la mañana la puedes encontrar en la hora del almuerzo. Al menos es mi caso. Mi periódico, mi café, mi pitillo, mi rutina... La libertad, vamos. El caso es que (de momento) trabajo de mañanas en un pueblecito de mar. Cuando empecé a trabajar allí solía pegarme auténticas caminatas de la biblioteca a la cafetería que yo creía más cercana. Lo genial de aquello era pasar cada mañana junto al puerto, respirando el perfume del agua salada. Una mañana, una compañera de trabajo descubrió un bar justo detrás de la biblioteca, tras un callejón. Una tasca frecuentada por la típica fauna mañanera, sin sorpresas: Jubilados amantes del coñac, obreros entrando en calor para la faena a base de taponazos de orujo, una vendedora de cupones con voz de soprano-verdulera y algún que otro guiri. A mí no es que me disgusten estos sitios. Todo lo contrario, a uno se le recargan las gónadas de hombría cuando pasas allí unos cuantos ratos. Lo que ocurre es que yo hago algo que pone muy nerviosos a todos los parroquianos, camareros incluidos: No leo la prensa deportiva. (Me gustaría aprovechar para hacer un llamamiento. Si hay entre los presentes algún varón al que le importe un cuerno quien saca un balón desde medio campo, quien chuta y quien detiene, por favor, que dé un paso al frente. Si unimos nuestras fuerzas tal vez la raza aún tenga remedio.) En fin, el sitio no estaba mal... y cuando vine a darme cuenta ya no iba más lejos a desayunar. El entorno es amigable y cálido, cosa que se agradece en estas mañanas frías. Por otro lado, comparado con la quietud de la biblioteca, allí hay ambientazo a la hora de almorzar. No sé, levanta el espíritu. De modo, que el otro día, ya decidido a escribir sobre dicho lugar, me dediqué a contemplar el entorno que me rodeaba y a anotar mentalmente: -Las botellas depositadas en la vitrina están casi vacías todas (no sé si eso querrá decir algo o no) -Hay un toro de Osborne pegado en el centro de un espejo, signo inequívoco del sentirse español. No creo que signifique mucho más, bueno, quizás bravía, poderío, el toro luce orgulloso, con su par de...

-El camarero es prototípico: Calvo, ancho de hombros y de cintura, con cara de malos amigos pero afable en el trato, camisa de cuadros que siempre recuerda a la de ayer... Su mujer es aquella rubia, del fondo, que permanece siempre inclinada cortando algún tipo de ingrediente para confeccionar alguna de sus innumerables especialidades de tortillas. -Juraría que hay un anglosajón de nariz sonrojada que se parece cantidad a Bukowski. -De las conversaciones de los parroquianos pueden sacarse un par de conclusiones:

• Cuando hace aire, en las zonas costeras, los vientos pueden alcanzar velocidades de 4.000 kilómetros/hora.

• No tienen demasiado claro qué o quien es el G-20. Pero ellos saben perfectamente cómo solucionar esta crisis.

• Si un policia joven no hace bien su trabajo habría primero que denunciarlo, luego que llamar al Caiga quien caiga y que todo el mundo lo viera y luego una serie de atrocidades que he censurado especialmente para este blog...

En realidad, si visualizo parte por parte este conglomerado de experiencias no llego realmente a verle el encanto. Pero con una perspectiva de conjunto... Sí, es algo como... bueno, lo importante es que durante ese rato no estás currando.

MIEDO Y ASCO EN EL CENTRO COMERCIAL

¿Y por qué no? Fue lo que pensé cuando se me planteó la posibilidad de acudir en pleno dos de enero, cuatro días antes del día de Reyes, a las rebajas anticipadas. Por lo general, nunca accedería a morir de manera tan indigna. Pero aún desconozco el motivo por el que me dejé llevar aquella tarde. Creo que mi postura fue la de tomarme tal reto como un experimento sociológico, como Gran hermano... bueno, como Gran hermano no. Me relajé. Bajé la guardia. Pensé que quizá podría observar el irracional comportamiento de una persona con un objetivo, rodeada por cientos de personas con el mismo objetivo que ella. Pensé que podría observar esto desde el otro lado de un telón de acero imaginario. No sabía cuánto me equivocaba. Ciertas situaciones de emergencia vienen precedidas por señales totalmente identificables para la mayoría. Una retención formada por una columna de chatarra con ruedas de varios kilómetros de longitud podría ser una de esas señales. El momento de dar la vuelta y echar a correr había llegado. Huir no es de cobardes si se avecina una catástrofe, eso es sólo querer salvar el pellejo. -¿Has visto qué cola?, -pregunté casi retóricamente a mi acompañante-. -Sí, bueno, es normal. Normal. "Normal" es una palabra peligrosa, porque al decir que algo es "normal" estamos ateniéndonos a una situación tal y como viene, sin preguntarnos si ésta sería susceptible de mejorar. "Normal", en este contexto, venía a decir que yo debía seguir conduciendo mi vehículo

hacia el objetivo marcado: el centro comercial, la cuna del gasto, el camino a la perdición para el ahorro. Mientras tanto yo compartía miradas de cómplice incomprensión con el resto de conductores que circulaban lentamente a mis lados. Mierda. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué poderosa fuerza nos atraía suavemente hacia su regazo? Lo que parecía un imposible se convirtió en un hecho. Habíamos aparcado. A doscientos metros de la puerta de acceso, pero allí estábamos. Yo ya estaba agotado. Tenía ganas de coger el coche y largarme. Pronto los ánimos caerían en picado, pero yo aún no lo sabía. Entramos en el centro comercial empujados por la euforia que proporciona un pilotito verde que señaliza una plaza de parking libre. Subimos hacia la primera planta planeando qué tiendas visitaríamos primero. El plan era rápido y limpio. Sabíamos a lo que íbamos. No pensábamos retrasarnos más allá de lo necesario para liquidar el maldito asunto de los regalos de reyes. Fue entonces cuando lo vimos... Un largo pasillo atestado de gente y filas de tiendas a los lados ¡totalmente vacías! ¿Pero qué coño estaba pasando? La situación era irrisoria. Parecíamos un gran rebaño de ovejas atontadas que no sabían hacia dónde dirigirse. La mente tiene un complejo mecanismo que repudia las situaciones en las que no entiende lo que sucede a su alrededor. De esta forma, mi mente ordenó a mis sentidos hallar una explicación de aquel extraño comportamiento. Y, se que me repito, pero entonces fue cuando lo vimos, o mejor dicho, no lo vimos. Ninguna oferta. Ninguna rebaja. Ningún tanto por ciento. No había rebajas.

Una mezcla de indignación y decepción nos embargó.

La mayoría de los establecimientos del centro comercial no ofrecían ningún tipo de rebaja. Como si no pasara nada. Como si nadie hubiera locutado por la radio una información sobre la estrategia de marketing que los comerciantes se habían sacado de la manga para despistar a la crisis. Como si las hojas de periódico no se hubieran visto manchadas por la tinta de redactores, columnistas y agencias que aseguraban, todos a coro, que las rebajas empezaban ¡el puñetero día 2 de enero! Como si no supieran que esto no había hecho más que empezar. Que había filas interminables de vehículos que se aproximaban y se agolpaban entre sí para llegar los primeros a unas supuestas rebajas fantasma. -Esto debería ser denunciable o algo, -recuerdo que medité en silencio-. Lo peor es que era cierto. Estaba sucediendo. Lo iban a conseguir. Iban a conseguir que la gente no dejara de comprar, pese a no existir ningún tipo de descuento en las tiendas más deseables. ¿Quién en su sano juicio iba a invertir más media hora en recorrer tres kilómetros escasos, para luego llegar y no comprar nada? Bien. Era necesario un reajuste. Nos habían jodido bien, pero no podíamos quedarnos parados sin hacer nada. Pronto llegaría una nueva remesa de compradores-zombies y moverse por las instalaciones comenzaría a resultar un extraño juego en el que sólo gana el que se abre camino a empujones, a patadas y puños. -No importa que no haya rebajas, -me dijo mi pareja, intentando mantener la calma-, compremos lo que hemos venido a comprar y salgamos rápido de aquí. -Bien. En la cumbre de la lista se hallaban artículos de primera necesidad, lo segundo eran los regalos de reyes de última hora.

Accedímos al hipermercado. Estaba abarrotado de gente. De fondo, una música popular y ensordecedora era expulsada desde unos altavoces que no estaban a la altura de las circunstancias. El ambiente era casi hediondo. Sudor, perfumes y adrenalina se entremezclaban en una esencia inequívoca. El olor de un centro comercial en rebajas. Accedímos directos a la parte derecha del hipermercado, lo cual, según los psicólogos, es un acto involuntario de nuestro inconsciente, que no es muy original.

Sin darnos cuenta, nos vimos envueltos en un bucle consumista. El gentío, la música elevada, la variedad policromática de los adornos navideños nos hacía ir de un lado para otro, acudiendo a la llamada de artículos que tal vez no buscáramos pero que, de repente, habíamos recordado necesitar. -Mira, alfombrillas para el coche, necesito unas alfombrillas nuevas, así dejarás de decirme que tire ese pellejo de gato muerto que tengo por alfombrilla. -Bueno, mira a ver, -me contestó mi acompañante medio hipnotizada-, yo voy a mirar la ropa de invierno que hay por aquí... Mierda. Esto no está bien. Nos estamos dejando llevar, pero es que... realmente necesito esas alfombrillas. Joder. El llanto de un niño no mayor de dos años comenzó a alzarse sobre el resto de estímulos

sonoros provenientes de todas partes. Era un llanto desgarrador. Un llanto de rabieta pura. Sólo sé que ese llanto me ayudó a salir de mi ensimismamiento y que, aún con los ojos fijos en el frente aunque sin mirar nada, balbuceé: -Dios, que alguien acabe con el sufrimiento de ese pobre animal... No encontramos todo lo que necesitábamos, pero era suficiente. Tras las puertas automáticas vimos llegar nuevas hordas de compradores-zombie. Desde una perspectiva de conjunto, aquel espectáculo era dantesco. Vestían caros abrigos y chándales baratos, eran grandes, pequeños, hombres, mujeres, con bolsas, sin ellas... En realidad, no sé lo que me diferenciaba a mí de ellos. Quizás nada. Pero yo no estaba infectado. No podía estar infectado. Tal vez propagaran el virus a través del sistema de calefacción. Tal vez.

Nos entró hambre, lo cual sí era normal, debido al desgaste calórico provocado por la prueba de resistencia a la que estábamos siendo sometidos. Pudímos alcanzar un quiosco donde servían cafés aguados, empanadillas y alguna que otra exquisitez de ese estilo. Junto a la barra había un único asiento libre. Se lo cedí a mi chica, pero rehusó: junto al asiento, uno de esos muertos vivientes, con un par de bolsas del Decathlon, babeaba sobre una tapa de ensaladilla.

-No pasa nada, -le advertí-, tú sólo haz como ellos. Luego comencé a gemir poniendo los ojos en blanco. -Oye, te sale muy bien, -dijo ella divertida-.

El gerente del kiosco era un treintañero estirado y con bigote, que debía estar ya hasta los mismísimos, ya que tras un buen rato detrás de la barra, no nos hizo ni puto caso. Yo, para acojonar, le puse mi cara de bibliotecario malo. No sirvió. Cuando él quiso y tras decidir que para su trabajo no era necesario ningún tipo de entusiasmo, nos soltó en un alarde verborréico: -¿Sí?

Sólo que no fue un "¿sí?", sino uno de esos "sís" que casi parecen estar diciendo "¿séeee?", abriendo mucho la mándibula, como si pesara diez kilos. -Un cruasán para ella y una porción de esta pizza para mí, -dije dándole martillazos con la mirada-. El cruasán llegó pero la pizza se quedó como cinco minutos dando vueltas en el microondas. Y como es normal, mi impaciencia y mi indignación provocaron que mi lengua sufriese los daños. Mierda, mierda y más mierda. Me imaginé aplicándole toda clase de torturas chinas al camarero. Me vi lanzándole la porción de pizza ardiente a la cara. O metiendo su cabeza en el microondas... ¡qué se yo!

Pero luego me relajé. Me dije, Eric, tranquilízate chaval, no hay prisa, hemos terminado de comprar, pronto volverémos a casa, sólo hemos de terminar de comernos esto y volverémos a casa... No fue así. Entre bocado y bocado al cruasán, mi chica que se había mantenido pensativa, alzó los ojos del plato y masculló: -Oye, ¿podemos dar ahora una vuelta por aquí, tranquilamente?... ¡¿Qué?! ¿Había escuchado bien? Intenté disuadirla o ver cuáles eran realmente sus intenciones: -Pero a sitios sin rebaja no pensarás entrar... ¿verdad? Mi chica asintió tímidamente con una mirada y dejó paso a los pucheros y los labios

fruncidos en señal de "por favooor". Mierda. Soy humano, no puedo resistirme ante eso. -...Vale, -la palabra salío, en forma de vocecilla, desde lo más hondo de mi garganta.

Así que un experimento sociológico ¿no?. No eres humano, me dije, eres imbécil.

COGE EL DINERO Y CORRE Corro. Estoy corriendo. Casi puedo notar cómo el corazón late en mi garganta en un difícil intento de escapar por mi boca. Atrás quedó todo: la familia, los amigos, el trabajo, la hipoteca, las facturas... En este momento en lo único que pienso es en correr. Más y más rápido. Más y más lejos. El móvil lleva sonando desde que salí de casa con la excusa de ir a comprar cava. En cantidades industriales. Y lo compraré. Tan pronto como me encuentre a miles de kilómetros de aquí, tal vez tumbado, bronceándome bajo el sol del Caribe. Doblo esa esquina. Desciendo calle abajo en dirección a la estación de tren. El próximo sale en doce minutos y he de darme prisa. Me siento observado, hay una señora detrás de mí que parece que haya acelerado el paso en mi dirección ¿sabrá algo? El móvil sigue sonando. Entro a la estación. No hay nadie en la taquilla, de modo que me decido por entrar en la cafetería a preguntar. He de comprar el billete inmediatamente. Hay algunos parroquianos siguiendo el sorteo por televisión. Se ven las típicas caras de decepción a las que uno está tan acostumbrado año tras año. ¡Qué infelices! Si supieran quien acaba de entrar por la puerta... Ahora están hablando del número ganador del Gordo de este año... el número... Una terrible visión ha tornado densa mi sangre. En un rápido gesto echo mano a mi cartera y extraigo un décimo doblado. Compruebo lo que ya es el más cruel de los temores hecho realidad... Por un número... por un número..., -sollozo-. ¡¡¡Mierda... ¿por qué tenía que acabar en cinco?!!! Mi móvil vuelve a entonar su melodía. Suena la novena de Beethoven. Es mi mujer. Contesto. -Dime..., -digo intentando aparentar serenidad-. -¿Nene? ¿qué pasa que no contestas? -Nada, perdona, lo tenía silenciado. -Ah, bueno, oye, que no compres nada, que no nos ha tocado la lotería. La abuela que está cegata perdida. Yo no se quien le ha dicho a ella que comprobara los números... Hola familia. Hola amigos. Hola trabajo. Hola hipoteca. Hola facturas... -...Vaya hombre, no jodas, -digo simulando sorpresa-. -Pues sí hijo, lo de ser millonarios tendrá que esperar para otro año... Bueno, lo importante es que tenemos salud ¿no?. - Sí... salud... Está bien tener salud.

JALOGÜÍN

Era Halloween... La noche en la que las brujas le pierden el respeto a la luna y sacrifican a todo tipo de seres mitológicos, con los que han estado fornicando durante los preparativos de los aquelarres. La noche en la que los lobos toman la forma de hombres barrigudos, con abundante pelo por todo su cuerpo, a excepción de la pronunciada alopecia que corona sus cabezas. Luego, esos hombres-lobo son quienes, por una noche, trabajan como porteros de discoteca. Aquella noche yo era un diablo común que no iba en busca de amor. Más bien iba en busca de licores que me calentaran el alma. Gasolina para el cuerpo y el cerebro. Ahí podíais verme bajar la calle a toda prisa. Ése, el chaval del patético disfraz amarillo, negro y rojo. El que llevaba pintados un bigote y una perilla porque aún era lo suficientemente imberbe como para no usar los propios. Ése era yo. ¡Lo que son las nuevas costumbres! Uno no está acostumbrado a andar con chaleco y capa por la calle, por eso dudo de la percha con la que yo hacía gala de semejante indumentaria, pero... ¡Esta capa debería ondear con más fuerza, ostia! ¡Esto debería parecerse más a soy el sobrino de Satán, temblad, cojones que a soy el doble del Batman de los 60! Como ya he dicho, yo bajaba a toda prisa a refugiarme en algún garito debido a una serie de razones: Primero: Me sentí ridículo así vestido. Era la auténtica definición de fantoche según la RAE (no lo digo por decir, lo consulté con el diccionario antes de salir de casa). Segundo: El alcohol tenía la capacidad de transfigurar la realidad, lo cual era

perfecto para mí. Sólo debía encontrar un sitio donde más gente vestida de fantoche desfigurara su realidad para no ver el absurdo en el vecino. Y por supuesto, yo haría lo propio. Tercero: Yo era el demonio ¿no se habían dado cuenta? Tenía demasiado trabajo aquella noche. Demasiadas almas que conocer. Demasiadas almas que robar... Fue entonces, más o menos, cuando la vi. Lo primero que maldije fue su pelo rubio. Ella sabía mejor que nadie que la tentación vive arriba y que ellos las prefieren rubias. Lo sabía como yo también lo sabía porque ya, en el pasado, habíamos sabido ciertas cosas juntos.

Ella había sido duquesa de los infiernos por un tiempo para luego desaparecer. Me dejó allí sólo. Pudriéndome en mi propio olor a azufre. Ella había vuelto al mundo, era joven y quería emplear su juventud en disfrutarla más allá del reino de los condenados. No se que habría ocurrido con ella durante mi ausencia. Pero el traje de presidiaria que lucía, mostraba que había pasado un tiempo cumpliendo algún tipo de condena. Supuse que al fin habría logrado escapar de su encierro.

Ella se alegró de verme aunque no entendió por qué me molestaba tanto el fulgor de su pelo.

Como la luna en noches de Halloween es tan caprichosa, no quiso evitar que nos separáramos tras aquel encuentro.

Yo, por mi parte, hice lo que había ido a hacer. Me mezclé con todas aquellas almas en pena y ahogué las mías con ron, vodka y tequila. Pronto noté mi propio poder.

Ése, el espectro de mirada desvaída, ropa desajustada y risa floja, el ser que era capaz de crear una llama en su mano concentrando el gas de un mechero. El mismísimo sobrino del ángel caído. El duque de los oscuros. Ése era yo.

Sin embargo estaba derrotado. Había comenzado la hora de cazar almas pero ninguna de las que me rodeaba me seducía realmente. Yo no lo sabía, pero inconscientemente había estado buscando durante toda la noche el alma de aquella chavala rubia antes duquesa de los infiernos, ahora vulgar ex reclusa.

Tomé la firme decisión de buscarla y el etanol me dijo: ¡Claro tío! ¿Por qué no?.

Hasta yo mismo desconozco los secretos del destino, pero el caso es que... ¡la encontre! Más tarde supe que ella deseaba que ocurriese. Hablamos. Nos besamos. Nos mordimos. La noche era demasiado oscura pero nos daba fuerza, nos amparaba del "mañana".

Mis frecuentes cambios de humor la volvieron loca pero conseguí que riera de lo lindo. Eso deshizo el hielo de mi espíritu mejor que todo el ron, el vodka y el tequila del mundo juntos.

Una vez llegó el consabido momento del adiós fingí no comprender, como si de ese modo no tuviera que suceder. Le dije: -No quiero que acabe hoy, quiero que vuelvas conmigo al Averno, que volvamos a reir viendo arder a los desgraciados. -Hoy no puede ser, mira que hora es,-dijo consultando su teléfono móvil-, mañana podremos vernos. -Mañana no, -sentencié con voz grave de demonio. -¿Por qué no? -Tengo miedo. Mañana ya no será como hoy. Mañana ya habrás escapado de mí otra vez. Tengo miedo de que mañana yo ya no posea tu alma... Y no quiero otra alma más que la tuya.

Finalmente regresé a casa, aunque ya sin ánimo para correr. Sin ánimo y sin motivo. El cielo había dejado de ser negro y un molesto sol ponía de manifiesto mi mediocridad, en medio de una calle solitaria.

Eso fue un treinta de octubre. La noche en la que las brujas bailan desnudas y ebrias frente a la hoguera y luego, antes de que amanezca, se van a la cama.

MIEDO Y ASCO EN EL FOSTER HOLLYWOOD

Entramos en el local yo y mi acompañante. Nada más cruzar la puerta un cartel de tipografía anti-miopes detiene nuestros pasos: Espere a ser atendido. Aunque en realidad, todo sucede tan deprisa que ni hemos de esperar a ser atendidos. Un camarero de rostro ajado por el estrés se abalanza hacia nosotros. -¿Os indico dónde sentaros? -Humm... sí. -¿Aquí os parece bien? ¿Qué tal aquí? -Eh, bien... ¿no?, interrogo con la mirada a mi acompañante. - ... Sí, bien, aquí..., responde ella. Aún no hemos tomado asiento cuando ya el camarero ha hecho volar un par de menús sobre nuestras cabezas y, ansioso, continúa inquiriendo: -¿Qué os apetece beber? Lo observo detenidamente, preguntándome de dónde surge tanta impetuosidad. ¿cafeína? ¿exceso de sal en las patatas?... No, nada de eso, recuerdo que yo también he sido camarero y que esa actitud se debe a otro tipo de sustancias. No sabría concretar, es una hormona aún desconocida por la ciencia que es producida por el organismo de cualquier currela al que tanto los jefes como los clientes le vienen apretando las tuercas. -Vamos a pensarlo, gracias, digo compadeciéndole en cierto modo. Mi pareja y yo nos sonreímos mutuamente en un gesto mitad complice, mitad cómico. El propósito de todo esto es simple: queremos comprobar qué tal es la comida de un local que presume de servir auténtica comida americana. El siguiente paso a ejecutar sería, muy posiblemente, buscar a un cura que nos de la extremaunción y confiese nuestras culpas. Todo a su debido tiempo. Veamos la carta: Los manjares que se ofrecen vienen listados conforme al origen nativo de cada uno de sus platos. De esta forma nos topamos con la cálida pitanza tejana, la

picante comida mejicana, las delicias cosmopolitas de la costa este... Mi pareja eleva las cejas en un gesto claro de que ha estado calculando, a grosso modo, las calorías de lo que nos vamos a meter al cuerpo. Después de recorrer la carta en busca de una comida apta para unos paladares tan exquisitos, decidimos llamar al camarero. Mi acompañante se decide a pedir un plato llamado new york open sandwich que consiste, básicamente, en una tostada oculta tras una enorme masa de mayonesa con algún trozo de atún que cayó allí por casualidad. Yo decido apostar fuerte. No hemos venido aquí para nada, además necesito dosis de acción para el relato. Me decanto por un burrito juancho. Alimentos hasta ahora desconocidos por mí descenderán por mi garganta envueltos en salsa de chili. Pedimos dos tanques helados de cerveza (la más grata de mis sorpresas), mientras esperamos la comida... y ¿por qué no? pedimos al camarero que nos traiga una suculenta ensalada con beicon, que al mismo tiempo, es la más "sana" de las ofertadas. Estoy algo inquieto por la comida. Me iría bien echar un cigarro... ¡ah, no! ¡se me olvidaba! para los americanos fumar está mal visto. Así que puedo entorpecer mi flujo sanguíneo con cantidades ingentes de colesterol pero no con nicotina, claro... Creo alucinar por la ansiedad cuando veo a un grupo de personas que se agolpan malhumoradas en la puerta del local. El camarero estresado que lleva nuestra mesa hace un llamamiento a la calma: -De momento no hay mesas, les dice, pónganse en orden y les iremos asignando según vayan quedando libres. Observo sus caras. Les veo estremecerse. Se estremecen como zombies que no entienden porqué no pueden entrar en el local y comenzar a degustar cerebros. En ese momento llega nuestra comida. Me quedo fijamente mirando mi plato, dudando si preguntarle o no al camarero qué clase de sustancia adictiva emplean para aliñar esta mierda. Paso, creo que paso... Cuando doy primer bocado a mi burrito juancho profetizo que la que hay sobre mi mesa no será la única cerveza que me beba. Arde. Arde como hubieran hecho esta comida en las cocinas del averno, sobre un montículo de azufre y luego la hubieran rebajado con enormes cantidades de salsa picante, porque de lo contrario no habría boca humana que tragara aquello. Creo que el cura no será suficiente. Tal vez un concilio bastaría para librarme de la condena en el infierno. Es curioso, siempre me había considerado un amante de lo picante, pero debo de ser no más que un vulgar aficionado amateur... mi boca se asemeja a la entrada del Averno (que todo alimento que entre en ella deje fuera toda esperanza). Con el primer bocado resbalaron las primeras gotas de sudor por mi frente, surgiendo de mi boca una sonrisa idiota (supongo que sería un efecto secundario del necesario trasvase de sangre del cerebro al estómago). Tras el segundo bocado caí en la cuenta de que, tal vez no pudiera volver a saborear

nada... nunca más.

Tras dar el tercer bocado, los ingredientes del burrito juancho anestesiaron mi cavidad bucal y, simplemente, dejé de sentir el paladar.

Mi pareja se esmeraba en ingerir aquella rebanada de pan de molde con mayonesa (y atún), manejándola con maestría, evitando lo inevitable, cuando vimos aparecer a nuestro camarero, el ansioso.

Venía... no, mejor dicho, corría hacia nosotros portando un cuenco de gran tamaño... ¡Dios mío! ¡Estábamos salvados! Habíamos pedido una ensalada de la que me había olvidado por completo...

En mi mente, las jugosas rodajas de tomate y las crujientes hojas de lechuga, acudían en mi ayuda, intercediendo para que el resto de los alimentos resultaran digeribles.

Felicité mentalmente al camarero: ¡Genial, tío! ¡Eres un santo! ¿Qué digo un santo? ¡¡¡Eres el ángel salvador!!!... Nada más lejos de la realidad.

El cuenco de la ensalada cayó en la mesa como una maldición gitana: En el interior de ese cuenco había tiras y más tiras de beicon frito. Debajo del beicon, cuatro pequeñas hojas de lechuga, bajo las hojas... cuatro mitades de tomate cherry... Yo se a ciencia cierta, que el tipo que inventó la dieta mediterránea debía de estar removiéndose en su tumba.

Caí en un serio estado depresivo. Sólo había algo que pudiera mejorar esta situación:

-¿Ob avob, he drae una derveza?

-¿Perdón?

-Creo que quiere que le traigas otra cerveza, mi pareja me hizo las veces de traductora.

-Claro. Y nos dio la espalda sin despegar los ojos de su PDA.

Mi compañera sonrió e inquirió susurrando con cierta sorna:

-...¿Tanto pica?

-Hi...

Llegó el segundo tanque helado de cerveza y con su ayuda y con los restos de una ensalada con medio kilo menos de beicon pude acabar con aquel producto tan típicamente mejicano.

Lo más prudente, llegado este momento, sería no realizar movimientos bruscos y permanecer algún tiempo en reposo para evitar que la bomba de relojería que llevaba dentro no acabara conmigo en una mala digestión.

Me apetecía un cigarro, pero claro, eso estaba mal... Hacerme un hara-kiri digestivo no, pero fumar sí...

El número de zombies de la puerta ya había descendido. La mayoría de ellos no despegaban sus ojos sanguinolentos y desquiciados de la auténtica comida americana. Fantaseé con un engranaje, un método circular de obtención/servicio de carne: los zombies que fueran al servicio serían sacrificados por camareros asesinos sin escrúpulos que emplearían sus restos para que no se parara la máquina, para seguir dando de comer a más muertos vivientes. Estaba claro. Debía evitar ir al baño por todos los medios.

Removía mi café cortado con leche, entretenido por estos pensamientos. El camarero estresado que llevaba nuestra mesa había venido a excusarse por una confusión de mesas y platos que me había llevado a tomar un burrito con extra de salsa de chili

picante. Desde luego que esta comida te embrutece, floreció en mí un irrefrenable instinto homicida.

Mi compañera, conociendo de sobre mi carácter había silabeado:

-De-ja e-se cu-chi-llo en la me-sa...

Ahora me encontraba bien. Medianamente bien. Aunque aún luchaba por reprimir el asco y las nauseas.

De repente, noté la presencia de un par de zombies tras de mí. Noté sus respiraciones. La acción a ejecutar sería simple: agarraría bien fuerte ese cuchillo, me giraría en un rápido movimiento y...

-Holaaa...

Espera. ¿Mi chica conoce a los zombies? Me giro.

-Hola, ¿qué tal? ¿qué haceis vosotros por aquí?, dijo el zombie macho.

-Nada, me habían hablado tan bien de este sitio que hemos querido venir a probar... , dijo mi compañera refiriéndose a la zombie hembra. Aparentemente eran amigas.

El zombie macho examinó los escasos restos de nuestros platos y exclamó:

-vaya, un new york open sandwich... ¡ y un burrito juancho!, yo ya los aborrecí hace tiempo...

-¿Conoces estos platos? , exclamé sorprendido ante la proeza de reconocer una comida por sus restos.

-Sí, claro, hemos probado toda la carta, dijo mirándo cariñosamente a la hembra.

Me quedé helado. Los zombies se despidieron con la falsa promesa de invitarnos alguna vez a probar otras de las exquisiteces de la carta. Yo pensé en otros lugares mejores para palmarla que la mesa de un restaurante de auténtica comida americana. Mi compañera era de mi opinión.

Esa fue la razón que nos llevó a hacernos con un test de satisfacción del cliente y a dejar la advertencia futura en el servilletero a modo de mensaje en una botella, para cualquier pobre desgraciado que no desee engrosar la lista de espera de algún endocrino.

Salimos de aquel local con las venas congestionadas y algo ebrios por la cerveza. Mi aliento podía acabar con legiones enteras. Nos prometimos no volver a bromear nunca más con la comida.

Aquella noche cenamos en un kebab.

LOCAL DE MODA Es el local de moda. El hilo musical es un coctel agitado demasiado deprisa de música funky con bombos, cajas y charles potentes por el que alguna de estas chicas no puede evitar mover instintivamente el trasero. Es curioso ese movimiento involuntario, como si fuera un vestigio de antiguas danzas tribales... lo llevamos en los glóbulos rojos. Quizá hay demasiada luz para mi gusto, aunque mi chica se mueve por aquí como pez en el agua. Recorre el local de un lado para otro al son de la música. Reparo en la gente que me rodea: La mayoría son chicas jóvenes enfundadas en ropas apretadas que aún no saben qué significa ser mileurista y que se gastan la paga que les proporcionan sus padres, empujadas por el frenesí del local. Aunque también hay otro tipo de seres pululando por aquí, hombres pre-cuarentones que pierden la mirada en los ceñidos escotes de las primeras. Veo un grupo de chicos de moderna apariencia que hacen que me sienta, por momentos, fuera de lugar. Veo mi imagen reflejada en uno de los espejos del local con mi chaqueta y mi apariencia de hombre-carpeta y me siento anticuado, aspirante a pre-cuarentón. Mientras tanto cruzamos una zona distinta del local, veo tangas de mujer tirados por los suelos y comienzo a ponerme tenso mientras mi imaginación se dispara. Las trabajadoras del local de moda son también más jóvenes que yo, pero su actitud es tan soberbia que sería capaz de solapar a la mía. Las veo currar a velocidades vertiginosas. El dueño del local las contrató bajo el fundamento de que para ese trabajo tan sólo se precisa poseer cuerpos bonitos, juventud y, de momento, escasas inquietudes. Ha llegado la hora, tras un rato deambulando a través del local mi chica me arrastra hasta una zona más íntima. Hay varias parejas, de todas las edades repartidas a ambos lados de un interminable pasillo. Mi chica se sitúa tras una cortina y me invita a pasar junto a ella. Una vez dentro no duda en iniciar todo un striptease, trata de seducirme con sus cadenciosos movimientos y con su mirada. Ahora sí que estoy tenso. Me encanta ver caer sus cabellos cobrizos sobre su blanca piel, tras abordar un pequeño salto en el precipicio del cuello de su camiseta. Puedo comprobar de un vistazo que, junto al compartimento tras el que ocultamos el cuerpo desnudo de mi chica hay alguien más. Veo unos bonitos pies desnudos tras la mampara que separa cada compartimento. Mi chica solicita mi opinión: ¿te gusto así? sí, por supuesto que sí ¿y así? bueno, mejor antes... La música no está tan elevada en estos "reservados" por lo que hay que llevar cuidado con los comentarios obscenos que puedan terminar en los oídos de otros. Se oye un suspiro al fondo, aunque parece un suspiro decepcionado. Cuando estamos en lo mejor de todo mi chica comienza a vestirse de nuevo y me insta con la mirada: vámonos.

Mierda, yo también suelto un decepcionado suspiro cuando compruebo que todo termina cuando la dependienta de Zara, con una sonrisa ausente (ya que no hay un sueldo que se la pague) pasa la tarjeta de mi chica para cobrarle 60 putos euros.

DE VISITA POR LA GRAN EMPRESA Mis obligaciones como hombre-carpeta me condujeron hasta la entrada de la gran empresa. Misión: entregar una factura. La labor parecía sencilla. Las instrucciones que me habían asignado por teléfono así lo denotaban: Tan sólo deja la factura en recepción, dijo la voz de la persona a la que debía entregar el dichoso papelito, yo la recogeré al salir. Muy bien. Accedí a las instalaciones por la entrada destinada a las visitas y ocupé la primera plaza de aparcamiento que se me puso a tiro. Anduve unos minutos desconcertado hasta que entre aquel maremagnun de vehículos encontré una garita con un señor uniformado en su interior. Me acerqué hasta él. - Buenas, dije tratando de no parecer desorientado, vengo a dejar una factura para el señor X

-¿Te ha dicho el señor X que la dejes aquí?, me contestó el empleado, no sin cierta acritud.

-Eeeh... no, dijo que la entregara en recepción.

-Esto no es recepción, esto es control.

-... Ya veo, dije mirando el cartel que engalanaba la pequeña fachada de la garita.

-¿De parte de quién vienes?

-De parte de la revista Entrelíneas.

-Aha...

A partir de ese momento, el guardián de la guarida... digooo, de la garita, comenzó a someterme a un interrogatorio de tercer grado: Nombre, empresa, domicilio, DNI, grupo sanguíneo, antecedentes penales... Fuí sincero en todo. Después imprimió lo que parecía ser un pase eventual para acceder al recinto que enfundó en plástico... y con una presión de su dedo abrió las puertas ante mí. (Dicen que todo el mundo se aparta ante quien sabe a dónde va... menos mal que yo sabía a dónde iba)

Cogí el pase y me lo guardé en el bolsillo. Debía colgarlo de mi camisa pero prefería no hacer el pringado con un pase eventual para pasear por las instalaciones.

Comencé a introducirme por los recónditos parajes de la gran empresa y a lo largo de un ancho camino asfaltado, volví a caer en la cuenta de que estaba perdido.

Mierda. Un guarda de seguridad que era el encargado de dar paso a los vehículos no pertenecientes a las visitas ni a los trabajadores mileuristas me estaba observando y yo allí más perdido que Wally, rogando al cielo un GPS hacía lo posible por pasar desapercibido, caminando en línea recta, mirando de soslayo cada una de las posibles entradas a una recepción que se escondía muy habilmente.

-¡Eh, eh!, me gritó el guarda, ¿dónde vas?

Me estaba empezando a agobiar el asunto de entregar la facturita de las narices y comenzaba a plantearme la posibilidad de salir corriendo sin rumbo previsto... pero el guarda tenía una porra y unas piernas más largas que las mías, de modo que deseché la idea.

-Voy a entregar una factura para el señor X, dije mostrándole el papel que portaba, busco la recepción, ¿dónde la puedo encontrar?

-Está allí, al final. Dijo mostrándome el camino con un grueso dedo índice.

-Gracias.

Recorrí el camino hasta la recepción, algo menos de cien metros repletos de cuidados jardines y enredaderas que se adherían a las voluptuosas columnas de la fachada del gran edificio. A mi izquierda quedaba el aparcamiento de vehículos para lo más selecto de la empresa. Los allí estacionados no eran cualquier coche: impecables Jaguars, BMWs, Corvettes... me sorprendió hallar entre ellos un modesto Volkswagen Golf y por momentos recordé mi Renault Laguna pidiendo a gritos un baño.

Ascendí por unas escaleras de lo que parecía marmol del caro y accedí a una pasarela que indudablemente conducía a recepción. Bajo mis pies se deslizaba el agua a través de una estructura de fuente-manantial de diseño. Todo agradable a la vista sin duda.

De hecho, antes de entrar por la doble puerta automática de cristal eché una ojeada al mundo exterior que quedaba más allá de los muros de la gran empresa... y no me pareció que el mundo estuviera tan mal, después de todo.

Entré.

Un fornido empleado amortajado en un elegante traje de chaqueta se abalanzó sobre mí. Comencé a maldecirme por haber olvidado traer mi chaqueta arrugada de hombre-carpeta que, al menos, lograría situarme un poco a su altura. Al menos no me había colgado aquella autorización eventual que me haría sentirme algo más ridículo.

-¿Adónde va?, me inquirió el empleado. Vaya, me dije, ha sido entrar aquí y que me empiecen a tratar de usted. Claro, que el tratamiento de usted, llegado a ese punto, suponía un agravante de la situación.

Volví a explicar mi retahila acerca de la factura que llevaba en la mano, el señor X y mis intenciones de visitante y el empleado de puertas me acompañó hasta lo que parecía ser el ascensor de acceso a mi destino, que se encontraba a dos metros de mi posición inicial.

-Pulse para ir a la primera planta y hable con la chica que hay tras un mostrador nada más salir del ascensor, me dijo.

Era uno de esos ascensores que emiten un "ding" cuando has llegado a tu destino. Esto es tener clase, sí señor, pensé.

Al salir del ascensor tuve que esquivar a varios hombres amortajados en sus correspondientes chaquetas, camisas y corbatas. Andaban sin prisa, pero sin calma, lo habitual en esa especie.

Ví a la chica del mostrador. Vaya, era la primera mujer que veía desde que había tenido acceso a las cotas altas de la gran empresa y era, también, la única que portaba un estúpido gorro granate a juego con su uniforme. Era guapa, buen tipo y ojos penetrante

de inquisidora, parecidos a los del tipo de la garita de control. Espero que no me pregunte por mis antecedentes penales, pensé.

-Hola. Buenos días ¿en qué puedo atenderle?

-Verá, vengo a dejar esta factura para el señor X. Me indicó que la dejara en recepción...

-Sí. Ahora mismo el señor X está ocupado, pero si hace el favor de esperar unos minutos veré si puede atenderle.

No, gracias. No he llegado hasta aquí para encarar esto personalmente con el señor X. De haber sido por mí le hubiera dejado la factura al de la garita, pero no me fiaba de él lo suficiente. Esta chica tenía cara de ser más honesta... y de cobrar más.

-No es preciso que lo moleste. Tan sólo entréguesela tan pronto como lo vea ¿ok? gracias...

Y salí de allí precedido por un "ding" del ascensor.

Tras salir del edificio, tuve la impresión de haber vuelto a respirar. Aspiré el oxígeno de aquel elenco de productores de oxígeno que conformaban los árboles y plantas de la entrada. Lo aspiré todo, se lo robé a un par de señores de traje que me precedían.

Observé una curiosa estatua que engalanaba aquellos jardines y en la que no había reparado antes. Representaba a un niño que jugaba con una tira de hombrecitos de papel. A mí me pareció una metáfora, y de las buenas.

Al ir abandonando aquellos cien metros de distancia de recepción a control tuve la impresión de estar franqueando una barrera. Una barrera invisible que separaba las altas cumbres de los abismos más profundos. Ahora junto a la valla metálica había dos trabajadores con deslucidas batas blancas apurando las últimas caladas de un cigarrillo, de un modo algo furtivo.

Pensé en que ellos no podrían llegar hasta el ascensor que hacía "ding" para dedicarle una sonrisa a la de los ojos inquisitorios. Pero ese era su rol. Unos dentro, otros fuera y yo en medio sin significar nada para ambos bandos.

Cuando estaba de vuelta en el parking de empleados buscando mi coche, comencé a comparar los vehículos de la zona VIP con estos y lo que me entristeció no fue que algunos estuvieran a un paso del desguace, sino que otros trataban de emular a los de dentro... y eso con algún cero de menos en la nómina es una verdadera tragedia personal.

Cogí mi coche y salí de las instalaciones. Ví pasar a un coche destartalado con algunos inmigrantes en su interior, parecían divertidos, oían música y cuando su automóvil pasó junto al mío dejó tras de sí un pegajoso y dulzón olor a marihuana que me hizo comprender que, de nuevo, me encontraba en ese mundo real, más allá del edén de los jardines de la gran empresa.