PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN DE VARGAS LLOSA ENTRE EL MITO Y LA REALIDAD.

5/10/2018 PR LOGO A LA CUARTA EDICI N DE VARGAS LLOSA ENTRE EL MITO Y LA REALIDAD. - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/prologo-a-la-cuarta-edicion-de-vargas-llosa-entre-el-mito

VARGAS LLOSA.

ENTRE EL MITO Y LA REALIDAD

Autor: Julio Roldán*

PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN

GÉNESIS

Con la experiencia de haber realizado una considerablecantidad de investigaciones en el campo de las humanidades ylas ciencias sociales y haber publicado algunas de ellas, enforma de libros, en el Perú, a mediados de los años 90 delsiglo pasado, llegó la necesidad-deseo de continuar con lamisma actividad, pero ya viviendo en condición de asilado

político en la ciudad de Hamburgo-Alemania.Fue el doctor Jorge Oshiro (1942-), con más de 40 años de

estadía en este país, quien me informó cómo funciona elmundo académico-intelectual en Alemania. Al filósofo lohabía conocido, algún tiempo atrás, en esta ciudad cuando diouna conferencia sobre un libro suyo que lleva por título Razón

y mito. El pensamiento filosófico de José Carlos Mariátegui.

Luego de algunas conversaciones sobre temas históricos,sociológicos, políticos y filosóficos, Oshiro me motivó aescribir mi doctorado en este país.

Pasaron algunos meses para procesar la idea y posteriormente decidirme a hacer lo que el mencionadointelectual me sugirió. Luego de haber tomado esta decisión,el siguiente paso fue elegir la especialidad en que se haría. La

decisión final fue en el área de filosofía. Finalmente, el últimoescalón, en este nivel fue buscar los asesores. En Alemania,

1



para materializar una investigación de esta naturaleza, senecesitan dos Profesores que cumplan con esta funciónacadémica.

Después de haber barajado algunos nombres, a través deldoctor párrafos arriba mencionado, conocí al Profesor MartinFranzbach (1936-), miembro de la Facultad de Humanidadesde la Universidad de Bremen. Él, luego de leer un par delibros de mi autoría, aceptó ser el asesor titular.Posteriormente, el Profesor Franzbach me contactó con elProfesor Fernando Mires (1941-), miembro de la Facultad de

Humanidades de la Universidad de Oldenburg. Mires aceptóser el segundo asesor. El doctorado se escribiría en la Facultady Universidad del asesor principal.

Cumplida esta tarea, con el primero de los nombrados nosdedicamos a discutir algunos temas que podrían ser objetos deinvestigación. Después de algunas reuniones, se llegó a laconclusión de que trabajaríamos el personaje Mario VargasLlosa (1937-). Se haría en dos niveles. Vargas Llosa comoliterato. Vargas Llosa como político. En reuniones posteriores,como ya teníamos decidido el tema central de la investigación,se convino que la misma lleve por título: Vargas Llosa entre

el mito y la realidad, acompañado del subtítulo: Posibilidades

y límites de un escritor latinoamericano comprometido. Nos interesaba investigar, ordenar, sistematizar e

interpretar la abundante información que existe en torno alexitoso escritor y fracasado político. Esta tarea se haría desdeuna perspectiva multidisciplinaria. Se abordaría el temarecurriendo a la historia, la sociología, la literatura y lafilosofía.

En este plano, las enseñanzas teórico-metodológicas de losfilósofos-sociólogos alemanes Max Horkheimer (1895-1973),Jürgen Habermas (1929-), los argentinos Juan José Sebreli

(1930-) y Blas Matamoro (1940-) fueron de gran valor. En lamedida que los nombrados seguían insistiendo, hasta

2



subrayando, la necesidad de buscar la explicación de losfenómenos en los fenómenos mismos; que debe descubrirselas contradicciones que los impulsa y las concatenaciones

internas que los rigen y orientan; a la par, loscondicionamientos mutuos que caracterizan a todo trabajo deinvestigación de esta naturaleza; en pocas palabras, abordar eltema de principio a fin como una unidad, con suscontradicciones internas y externas y en perenne movimiento.

En cuanto al método, propiamente dicho, en el proceso de pasar del conocimiento sensorial al conocimiento racional y su

respectiva comprobación, las orientaciones formuladas por Inmanuel Kant (1724-1804) fueron de suma importancia. Ellasestán sintetizadas en el siguiente párrafo: “… el método másadecuado, que es el de pasar analíticamente del conocimientovulgar a la determinación del principio supremo del mismo, yluego volver sintéticamente de la comprobación de ese

principio y de los orígenes del mismo hasta el conocimientovulgar, en donde encuentra uso.” (Kant 2006: 7)

Con lo expuesto párrafos arriba, entrábamos en polémicacon la corriente predominante hasta la actualidad en el mundoacadémico, que pone el acento en la especialización y hasta enla superespecialización del conocimiento. Por esa víaterminan, algunos, en el tecnicismo; otros, en el academicismoy cuando no, unos terceros, en su antípoda, el pragmatismo.

La mayoría de estos especialistas recurren al argumento deque ésta es la única vía para hacer avanzar el conocimientocientífico. Lo cierto es que, en el mejor de los casos, losmencionados podrían ver los fenómenos investigados conmayor profundidad, pero ignoran lo que los rodea. Obviandosu precedencia y soslayando su tendencia, el en sí parece ser elalfa y el omega de este tipo de investigación, de estosinvestigadores.

A la par de lo afirmado, sostienen que la imparcialidad delinvestigador es condición determinante para hacer ciencia. La

3



verdad es que con este tipo de argumentos sobredimensionanla unilateralidad en desmedro de la multilateralidad.Potencializan la parte en desmedro del todo. El resultado final

es una investigación parcializada, unilateral, metafísica; pero,naturalmente, con el argumento de que es imparcial, por lotanto, científica.

Normalmente los defensores de las investigaciones“científicas” e “imparciales” argumentan que los otrosinvestigadores, aquellos que no son fieles a estas categorías de“ciencia” e “imparcialidad”, se quedan sólo en el nivel del

ensayo. Es decir, investigaciones descriptivas que no han pasado por la dura prueba, lógico-racional, de la demostracióncientífica. Esta última se sintetiza, para ellos, en el principiode causa-efecto. Como es ya conocido, esta manera de razonar tiene un nombre, se llama neopositivismo.

Como este argumento, la “imparcialidad” del “científico”,domina el mundo académico-intelectual, deseamos detenernosun momento en el respectivo acápite. El punto central es laobjetividad del científico. En nuestro caso, del humanista ocientífico social.

En principio, la mayor objetividad en la investigación noes mala, por el contrario, es buena y deseable. El problema esque todos los científicos (incluso los que hacen cienciasnaturales) llevan una carga emocional que es intrínseca a suexistencia. Carga subjetiva que no les permite lograr totalmente la ansiada objetividad, si es que ésta realmenteexiste. El ser humano, también el científico, además de ser unente conceptual-analítico, es al mismo tiempo un enteemocional-valorativo.

Con esta controversia-relación entre la objetividad-subjetividad, entre la razón-emoción, los criticados “juicios devalor” cruzan todos los niveles del conocimiento y la vida.

Veamos algunos casos a manera de ilustración. G. W. F.Hegel (1770-1831) nos dice al respecto lo siguiente: “... nada

4



grande se ha hecho en el mundo sin pasión.” A reglón seguidodesarrolla esta idea en los términos siguientes: “Son dos losmomentos que concurren en nuestro objeto; uno de ellos es la

Idea y el otro son las pasiones humanas; uno es la urdimbre, yel otro, la trama de ese gran tapiz de la historia universal quese extiende ante nosotros.” (Hegel 1989: 43)

Mientras que el contradictorio Friedrich Nietzsche (1844-1900), relativizando y hasta ridiculizando el “juicio de valor”,sostiene: “Los juicios, los juicios de valor sobre la vida, afavor o en contra, no pueden, en definitiva, ser verdaderos

nunca: únicamente tienen valor como síntomas, únicamenteimportan como síntomas -en si tales juicios son estupideces.Hay que alargar del todo los dedos hacia ella y hacer el intentode agarrar esta sorprendente finura, que el valor de la vida no

puede ser tasado.” (Nietzsche 1998: 44)Como hemos podido ver, los filósofos citados, desde sus

respectivas perspectivas, entienden que los “juicios de valor”desempeñan un rol en la investigación científica. Más aún, lohacen extensivo a otros ámbitos de la vida. Algunas décadasdespués de lo escrito por los filósofos, el sociólogo MaxWeber (1864-1920) se muestra un tanto contradictorio alrespecto. En un primer momento, coincidiendo con Hegel,escribe: “... pues nada vale para el hombre en cuanto hombrelo que no puede hacer con pasión.” (Weber 1992: 61)

Algunas páginas después vuelve sobre el tema, pero ahoraseparando tajantemente al científico del ser humano. Es por ello que afirma: “... siempre que un hombre de ciencia se

presenta con sus propios juicios de valor, cesa su plenacomprensión de la realidad.” (Weber 1992: 76)

Sólo habría coherencia en lo escrito por Weber, centramosen él por ser quien más ha criticado-popularizado el “juicio devalor”, si es que alguna ciencia o disciplina hubiese

demostrado que entre la objetividad del investigador y el juicio de valor no existe ninguna relación. En consecuencia no

5



habría ningún tipo de condicionamiento mutuo. Esto es un buen enunciado teórico. Es una plausible aspiraciónacadémica. Lo cierto es que en la práctica concreta no se

cumple. Lo anunciado, en teoría del conocimiento, tiene unnombre y no es más ni menos que metafísica.El gran problema para el sociólogo, y los que piensan

como él, es dilucidar dónde termina el hombre de pasión ydónde comienza el hombre de ciencia, y viceversa. Nosotros

pensamos que el hombre es un ente indivisible en permanentetransformación. El hombre de ciencia, por un lado, el hombre

con su pasión, por otro, son abstracciones de abstraccionescircunstanciales que podrían tener importancia metodológicaen algún nivel en el proceso de la investigación científica.Pero luego su valor se diluye hasta esfumarse, en la medida deque solamente en ese cruce de caminos, donde el hombreactuante-pensante es el punto medio, podemos distinguir lodiferente en lo similar, lo similar en lo diferente, la pasión enla razón y la razón en la pasión, etc.

Está plenamente demostrado que, en los hechos, loemocional influye en lo científico. Lo científico hace lo propioen lo emocional. Todo ello en la medida que el hombre-investigador es una unidad contradictoria. Es un ente endesarrollo y en permanente mutación. Mas no una abstracciónen sí y para sí, como piensan los que separan la razón de laemoción, o viceversa. No se debe olvidar que cuando el

pensamiento lógico-conceptual se agota, encuentra nuevoscaminos a través de la pasión. Nuevos campos de exploracióna través de la fantasía.

Volvamos a nuestro tema central. Luego de haber finiquitado en nuestra investigación sobre Vargas Llosa estascuestiones teóricas-metodológicas, a mediados del año 1996,se comenzó la investigación propiamente dicha en su primera

fase. Se acordó que el doctorante escriba la investigación solo.Que cada 6 meses haga llegar lo avanzado a los asesores.

6



Ellos, además de corregir-suprimir, sugerirían algunas ideas enlos tópicos que creerían pertinente.

Siguiendo estos lineamientos generales, se trabajó durante

casi 5 años. A fines del año 2000 la investigación estabafiniquitada. En diciembre de este mismo año se realizó elcoloquio público en la Facultad de Humanidades de laUniversidad de Bremen. El resultado final fue aprobatorio.

EL LIBRO Y SUS CRÍTICOS

Algún tiempo después de haber sido terminada lainvestigación, Tectum Verlag, empresa ubicada en la ciudadde Marburg, se interesó en publicar la investigación en formade libro. Hasta la fecha que se escribe este prólogo a la cuartaedición, es decir, 12 años después de la primera edición, hanaparecido, con algunas modificaciones pequeñas, tresediciones.

En estos años se han escrito algunos estudios y una regular cantidad de reseñas sobre la presente investigación. De lomencionado deseamos nombrar un par de cada cual. Los

primeros corren a cargo de peruanos: el lingüista y profesor universitario César Ángeles (1961-) y el escritor EduardoIbarra (1944-). De los segundos, mencionemos el del

politólogo alemán Reiner Huhle (1946-) y el del filólogofrancés Guy Nondier (1941-).

El trabajo de Ángeles (2001) lleva por título: Mario

Vargas Llosa: Historia de un deicidio. En torno a un nuevo

ensayo crítico sobre el escritor peruano. Mientras que el deIbarra (2002) se titula: Mario Vargas Llosa. El frustradocompromiso de un escritor.

La verdad es que después de más de una década de la primera lectura, releo los escritos mencionados. Lo sustancial

es que las coincidencias teóricas-conceptuales son evidentesentre las plasmadas en el libro y las vertidas por los estudiosos

7



aquí mencionados. A la par, las críticas son más de forma quede fondo. Éstas son las razones del por qué no insistiremos encomentar, debatir o rebatir las opiniones de los estudiosos

líneas arriba mencionados.En el caso de Reiner Hohle, hay algo que deseamosmencionar. Él piensa que en el trabajo: “no se profundizadebidamente en el caso Uchuracay”, donde Vargas Llosa fueel Presidente de la Comisión que investigó la matanza de los

periodistas en el año 1983. Además cree que “estainvestigación es una biografía política de Vargas Llosa”.

Como consecuencia, ésta termina en este plano “en el año1990”, a nivel literario “en 2000 con la Fiesta del Chivo”, por lo tanto, “… la biografía política del escritor queda aún por escribirse”.

Hay que decir, respecto al caso Uchuracay, que en el librose sostiene que en el informe emitido por esta Comisión sedice que ella “… ha llegado a la convicción absoluta de que elasesinato de los periodistas fue obra de los comuneros”, en lamedida “que los confundieron con terroristas” de SenderoLuminoso, a sus “cámaras fotográficas con armas de fuego”.La conclusión final reza: “Todos los peruanos somosculpables de la tragedia pues no supimos civilizarlos.”

En este informe no se menciona que la zona había sido preparada, previamente, por las Fuerzas Armadas. Trabajada bajo la concepción de la Guerra de baja intensidad , como sevio posteriormente cuando la acción subversiva se fueampliando a otras zonas del país. Las denominadas“montoneras” y “rondas campesinas” compuestas por campesinos-indígenas, organizadas y orientadas por lasFuerzas Armadas, tuvieron en Uchuracay su partida denacimiento.

Respecto a la biografía política, ésta no es verdad. Por lo

menos ésta no fue nuestra intención cuando realizamos lainvestigación. No es una biografía política ni literaria de

8



Vargas Llosa. Que recurramos, en el proceso de lainvestigación, a datos históricos del personaje para explicar acciones políticas, giros ideológicos y su producción literaria,

o lo contrario, no significa necesariamente que ésta sea unainvestigación biográfica en el sentido estricto del término.Por su parte el profesor de la Universidad de Rouen

sostiene “que con los zigzagueos” conocidos, “Vargas Llosaes mucho más que el portavoz de la gran burguesíalatinoamericana”. Ésta es una de las conclusiones a la quellegamos en la investigación. Efectivamente, en gran medida

se dice en ella que Vargas Llosa es mucho más que eso. Encualquier nivel de la vida, el escritor es un caso especial alinterior del conjunto de intelectuales latinoamericanos de sutiempo y su nivel. Sus giros ideológicos, sus cambios

políticos, son extremos. Su defensa de los mismos esapasionada. Su defensa del “orden democrático-liberal”, de la“libre empresa”, en las últimas décadas, es persistente. Suanticomunismo es visceral y consecuente.

Por último, como resultado del otorgamiento del Premio Nóbel a Vargas Llosa en 2010, el libro, que se habíacircunscrito al mundo académico-intelectual, logró abrirsecierto espacio y así ganar algo de popularidad. La misma seacentuó cuando el director de Le Monde Diplomatique,Ignacio Ramonet (1943-), publicó en dicho mensuario(noviembre 2010) un artículo titulado Los dos Vargas Llosa,en el cual se menciona un par de veces a esta investigación.

VARGAS LLOSA LITERATO

El Premio Nóbel de Literatura del año 2010 es un personaje controvertido, de trayectoria zigzagueante y con unsin número de inquietudes personales. Él ha declarado, en

varias oportunidades, que por sobre todo tiene dos grandes pasiones en su vida: la literatura y la política, o viceversa.

9



En el campo de la literatura, Vargas Llosa es poeta,dramaturgo, cuentista, novelista, actor, periodista. Mientrasque en el de la política, ha sido militante partidario en la

clandestinidad, dirigente político público, candidato presidencial, propagandista político, difusor de ideas, y hasta pretendió ser ideólogo. Todo ello se complementa con su vida privada. Él fue casado dos veces, es padre de familia y profesor universitario en varias universidades.

En la trayectoria político-literaria de Vargas Llosa secumple esa conocida metáfora que reza: su vida es como una

flecha disparada a diferentes blancos. De los muchos personajes del mundo político-literario que él admira, probablemente, con quien mejor compaginaría sería conVíctor Hugo (1818-1885). Al multifacético escritor francés locomenzó a leer en sus años de adolescencia. Eran sus tiemposen el Colegio Militar Leoncio Prado. Es posible que desdeentonces haya sido hechizado por la azarosa vida política, por la fecunda producción literaria del autor de la novela El

noventa y tres.A partir de entonces, Vargas Llosa se ha empeñado,

proponiéndose o no, en imitar a Víctor Hugo hasta en detallesinsignificantes. Su admiración por dicho autor la coronó consu estudio sobre la novela Los miserables. El mencionadotrabajo fue publicado en el año 2004. Lleva por título La

tentación de lo imposible.A primera vista, las coincidencias entre estos dos

escritores son evidentes. No obstante este parecido, hay unadiferencia fundamental. Es lo referente a la dirección de susrespectivas trayectorias ideológico-políticas. Para dar crédito alo afirmado, remitámonos a lo escrito por Vargas Llosarespecto a la evolución de Víctor Hugo en el nivelmencionado. Sus palabras: “A diferencia de los escritores que

comienzan siendo revolucionarios y terminan reaccionarios,él, de joven, fue monárquico, legitimista y vendéen, como su

10



madre, luego orleanista en los tiempos de Louis Philippe; ensu vejez, liberal, republicano y, en los días de la Comuna,vagamente socializante y anarquista. ¿Fue esta una evolución

natural o dictada por la conveniencia?” (Vargas Llosa 2004:139)La pregunta formulada por Vargas Llosa, en la parte final,

encuentra su respuesta, en el mismo texto, algunas líneasdespués. En ella, una vez más, se vuelven a encontrar elestudioso y el estudiado como dos figuras hechas de la mismaarcilla. Como dos personajes salidos del mismo molde.

Leamos: “… los cambios políticos del gran escritor sonsospechosos de oportunismo pues siempre coinciden con ladirección que toma el Poder y le granjea honores y mercedes,(…) las posiciones políticas de Hugo nos parece tan dudosacomo esa filosofía camaleónica que lo llevó a escribir estanota en septiembre de 1848: `Yo soy rojo con los rojos, blancocon los blancos, azul con los azules. En otros términos, estoy

por el pueblo, por el orden y por la libertad.´” (Vargas Llosa2004: 139 y 140)

Cuando el novelista escribió lo que acabamos de leer, nos preguntamos: ¿Habrá tenido el buen tino Vargas Llosa derecordar su trayectoria ideológico-política? En la medida que,adjetivos más o adjetivos menos, lo mismo se podría afirmar de él. Teniendo presente que el escritor dice haber sido,ideológica y políticamente, comunista. Luego democristiano.Posteriormente adherente y defensor de la RevoluciónCubana. Continuó como socialdemócrata convencido.Enseguida dio un salto hacia el neoliberalismo o“fundamentalismo liberal”. A partir de la crisis bancariainiciada en 2008, se observa algunos tibios coqueteos con lasocialdemocracia en sus planteamientos ideológico-políticos.Intentemos un artificio elemental. En la última cita transcrita,

reemplacemos el nombre Víctor Hugo por el de Vargas Llosa.El resultado será más que evidente.

11



*Mario Vargas Llosa como poeta, dramaturgo, cuentista o

actor no tiene la calidad, tampoco la fama, que ha ganado

como periodista y, particularmente, como novelista. En elrubro de los denominados géneros menores, su producción,siendo respetable cuantitativamente, es insignificantecualitativamente. A contrapelo de la prolífera propagandarealizada por las editoriales y el sostenido esfuerzo personal

para lograr reconocimiento en este nivel de su producción.Para escribir poesía, cuento, teatro o novela, el rol del

tiempo es fundamental. El buen poeta sólo necesitaría dealgunos minutos para escribir un poema que trascienda locircunstancial. La capacidad de síntesis del buen cuentistanecesita algunas horas para plasmar una historia que perduredécadas. El mismo libreto se repite con el buen dramaturgo,que necesita algunas horas para elaborar una pieza teatraldonde estén plasmados sustratos esenciales de la condiciónhumana. De igual manera, el actor requiere dos o tres entradasen escena para hacer del espectador un actor más. Mientrasque el buen novelista necesita meses, años, cuando nodécadas, para escribir una excelente novela. La que de ser tal,será leída muchas décadas después de haber sido publicada odespués de que su autor haya desaparecido biológicamente.

En este acápite, en la producción novelística, el rol deltiempo es determinante. Nuestro autor es de la misma opinión.Leamos lo que escribe al respecto: “Una novela, como unavida humana, se compone de acontecimientos importantes yhechos rutinarios y triviales. A diferencia de lo que sueleocurrir en un poema o en un cuento, géneros que por forma

breve y ceñida llegan a veces a construir unidades deextraordinaria homogeneidad, en las que todos los elementostienen la misma riqueza conceptual y retórica, en la novela,

género imperfecto debido a su extensión, sus elementos populosos, y a la influencia en ella del factor temporal, los

12



episodios que se trenzan en su estructura son inevitablementedesiguales, esenciales algunos, otros de significación menor yotros sólo instrumentales, meros puentes destinados a

relacionar entre sí los hechos capitales y a asegurar la fluidezdel tiempo narrativo, la ilusión de un transcurrir.” (VargasLlosa 2004: 60 y 61)

A la par de lo afirmado, hay que recordar que es consensoal interior de los especialistas decir que Vargas Llosa no tienela genialidad del gran poeta. Vargas Llosa carece de lacapacidad sintética del gran cuentista. A Vargas Llosa le es

extraño el talento de un gran dramaturgo. Por último, comoactor, nos ahorramos comentarios. Lo dicho es la razón del por qué, en los subgéneros mencionados, es un personaje másentre los centenares que abundan en el mundo de la creación oactuación.

El escritor, por su carácter, por su personalidad, por formación-socialización, es una mente difusa y hasta confusa,que exterioriza en sus puntos de vistas por demás cambiantes.En otro nivel, él es un personaje muy locuaz. De léxicoexuberante preñado de adjetivos, donde el calificativo se llevala bandera. Y en algunas ocasiones, cuando escribe, losadornos desbordan, las blondas se sobreponen, los encajes seexceden en la pieza descrita o en la sábana narrada. Loafirmado por el crítico literario Oswaldo Gallone (1952-) enreferencia al novelista Jonathan Franzen (1959-), en granmedida, es aplicable también a Vargas Llosa. Sus palabras:“… el escritor pretende demostrar todo lo que es capaz dehacer y suele caer en la sobre-escritura.” (Gallone: 2010: 37)

Vargas Llosa es un adjetivador por excelencia. Él es unconversador incansable. Es un hablador que encandila a susoyentes contando, muchas veces, la misma historia condiferentes adjetivos; en variados tonos, con sugestivos gestos.

En dos frases, un hombre con muchas luces en las figuras. Un

13



hombre con muchas sombras en los conceptos, como veremos posteriormente.

El Premio Nóbel de Literatura 2010, en buena medida,

piensa, habla y hasta convence con figuras, gestos, metáforasy ademanes. La conversación, la exposición, la descripción yla plasmación de este ramillete verbal sobre el papel es elmayor mérito del novelista.

Más aún, en ese tiempo de largo aliento para escribir unanovela, él trabaja con esquemas cerrados, los que darían laimpresión de que se condicionan mutuamente. En ellos van

conteniendo los bloques, unos al interior de otros, los que endeterminados momentos se abren para nuevamente volverse acerrar. Esas estructuras rígidas tienen el mérito de acometerse,hasta confundirse en la forma, para luego recobrar en esenciasus antiguas fronteras verbales.

Vargas Llosa es el típico neoestructuralista. Él cubremagistralmente los orificios, las cerraduras y las fisuras de sutrama narrada con ese bagaje de figuras que su conocimientodispone. Con la sinfonía de palabras que su manantial culturallo alimenta. Ya hemos dicho, en muchos casos, hasta enexceso. Lo afirmado se puede comprobar leyendo hasta lanovela titulada La guerra de fin del mundo. Nos referimos alacápite de los esquemas-estructuras, de la técnica narrativa, el

papel del autor-relator y más su predisposición a laautocorrección permanente. Historia distinta son las novelasque se publicaron después de 1981.

Después de La guerra del fin del mundo, novela fronteriza por su ámbito geográfico y calidad literaria, daría la impresiónde que el escritor se informa menos respecto a sus temashistórico-sociales tratados. Las imprecisiones de datos, en unnivel, los hilvanes sueltos, en otro, son más que evidentes yfrecuentes. La razón podría ser la pérdida de la savia

emocional para escribir, hecho que compagina con la presiónde las editoriales. Es posible que él ya no escriba para calmar

14



su conciencia zarandeada por sus demonios internos. Pareceque él ya no vive para escribir como en su primera etapa. Más

por el contrario, en esta última, parece que él escribe para

vivir.Se podría decir que Vargas Llosa produce porque tiene que producir. Él tiene la obligación de cumplir con los contratos deantemano firmados. Esta problemática ha sido dolorosamentereconocida por muchos autores, entre ellos Julio Cortázar (1914-1984). Vargas Llosa, en el Discurso de Estocolmo, loconfesó de manera bastante soterrada. Leamos: “… siento a

veces la amenaza de la parálisis de la sequía de laimaginación,…” (Vargas Llosa 10.12.2010)Después de la novela líneas arriba mencionada, el filo del

artista ha sido limado por la rutina del técnico. Producir unanovela en un plazo de dos años debe ser tarea sencilla para unescritor profesional, altamente disciplinado, como VargasLlosa. Pero ello redunda, ostensiblemente, en la calidadliteraria de la obra. El producto final es una cantidad de librossimilares a las mercancías que salen de las grandes fábricas.Como la marca-autor es conocida, la propaganda se encargade transformar la ceniza en oro. Sumaron, sumaron, la calidad

pasa a un segundo o tercer plano. Las ganancias, a pesar deque están de antemano garantizadas, son las que redondean elcuadrante.

Hay que mencionar que este tipo de producción hecha alargo plazo, de técnica depurada, de orden minucioso en laestructura de la historia, es uno de los motivos del por qué lasnovelas del autor aquí estudiado son fáciles de leer por un

público no necesariamente informado literariamente. A la par,es el mismo motivo que permite una monocorde traducción-interpretación.

Hecha la aclaración respecto al rol del tiempo, al tipo de

estructura, hay que insistir que en Vargas Llosa, otro de susgrandes méritos es su excelente técnica narrativa cultivada

15



desde tiempos muy tempranos. En determinados pasajes éstase eleva a gran nivel hasta devenir depurada. Esta técnica es

producto del trabajo constante y persistente que lo singulariza.

En este aspecto, Vargas Llosa está al nivel de los mejoresescritores de habla española de todos los tiempos. Ligada a sutécnica narrativa excelente, es menester mencionar su forma-estructura formidable, que aprendió de su maestro WilliamFaulkner (1897-1962). En su libro Cartas a un joven novelista

(1997) están sintetizadas las técnicas mencionadas.Él comulga con la idea de que este logro es consecuencia

del trabajo constante. De la dedicación permanente. Incluso,en algunos casos, puede ser este “don” el puente que conducea la genialidad. Por lo tanto, para Vargas Llosa, el genio sehace, no nace. Cuando pone como ejemplo a Gustave Flaubert(1821-1880), evidencia lo que aquí afirmamos: “El talento deFlaubert es sobre todo fruto de una disciplina y de unaterquedad en el trabajo: así es cómo va brotando el genio.”(Fresneda 2010: 52)

Un aspecto consustancial a lo anterior es la disciplina, elorden, la coherencia y la concatenación de los fenómenos en eldiscurrir narrativo que él ha conseguido perfeccionar graciasal placer de la corrección. Vargas Llosa es un escritor a quienle cuesta mucho elaborar el primer borrador. Pero estadesventaja es compensada sustancialmente con el acto-placer de corregir. Este ejercicio de corregir, más la ayuda de loscorrectores profesionales, le permite entregar la obra final casisin fisuras, sin huecos, sin remiendos, sin hilvanes sueltos. Enreferencia al acápite, ver el libro del autor titulado Historia de

una novela, publicado en 1971.Sobre el primer borrador y la posterior corrección, Vargas

Llosa declaró: “Al principio es muy duro. El primer borrador es siempre tremendamente difícil. Cuando tengo más o menos

una primera versión y puedo empezar a corregir y

16



reestructurar la historia, es cuando la paso fantásticamente bien.” (Fresneda 2010: 52)

Por su dedicación absoluta al trabajo, el escritor ha dicho

que él es un esclavo de su obra. Nosotros podríamos agregar que él rompe esas cadenas que lo atan con la herramienta-técnica altamente calificada que dispone. ¿Es por ello quecabría el calificativo de ingeniero literario? ¡Sí, cabría! Ya lodijimos, hasta 1981, Vargas Llosa cuidaba celosamente el

producto final de su creación. De ahí la importancia de lacorrección y autocorrección. Esperando no exagerar,

podríamos afirmar que este “ingeniero de la literatura” sabíamuy bien qué herramienta-sustantivo utilizar, dónde va eltornillo-adjetivo, dónde la preposición-lubricante, dónde la

pieza-frase de su maquinaria construida.En resumidas cuentas un talento formado, una técnica

depurada y una disciplina lograda nos dan como sumatoriafinal el novelista Mario Vargas Llosa. En otra instancia lasrelaciones, no sólo culturales, sino político-sociales, de

propaganda-mercadeo y más el sentido de oportunidad delsusodicho escritor cierran el círculo del éxito del Premio

Nóbel de Literatura 2010.Sobre lo último hay que decir que Vargas Llosa, desde el

comienzo de su carrera literaria, tiene ese don o capacidad deubicarse, siempre, en la cresta de los acontecimientos. Seanéstos políticos, sociales, culturales, deportivos, literarios o delespectáculo. Él, de la mano con las editoriales, ha sabidovender bien su figura en la gran prensa internacional. Delmismo modo él se ha interesado en promocionar su obra comoningún otro escritor en lengua española lo ha hecho.Conociendo cómo se mueve el mundo literario-cultural,estamos en condiciones de afirmar que Vargas Llosa es

producto no sólo de su peso-calidad como escritor sino que al

unísono se mueven otros hilos extra-literarios que compaginancon la política, con la ideología.

17



Los especialistas creen que Vargas Llosa es un novelistamoderno. Que él se aleja ostensiblemente de los novelistasdenominados clásicos. El escritor, tácitamente, acepta este

calificativo. ¿Pero dónde radica la diferencia entre unnovelista clásico y un novelista moderno? Se cree que ladiferencia fundamental descansa en los diferentes roles que

juegan el autor por un lado y el narrador por otro lado.Aceptando como verdad esta premisa, Mario Vargas

Llosa, tomando como ejemplo concreto la producciónnovelística francesa, cree que la última gran novela clásica es

Los miserables (1856) de Víctor Hugo. La primera grannovela moderna es Madame Bovary (1850) de GustaveFlaubert. A pesar de la diferencia de 6 años de sus respectivasapariciones al público.

Leamos cómo argumenta Vargas Llosa los diferentes rolesque desempeñan el autor y el narrador: “El narrador de unanovela no es nunca el autor, aunque tome su nombre y use su

biografía. Estos datos, si la novela es una novela (…),inevitablemente dejarán de ser lo que eran al convertirse enmateriales de ficción, al combinarse con otros materiales,soñados, inventados o hurtados por el autor de otras canterasde lo real, al desenmascararse y mudar en palabras, música,imagen, orden, ritmo, tiempo narrativos. La primera invenciónque lleva a cabo el autor de una novela es siempre el narrador,sea éste un narrador impersonal que narra desde una tercera

persona o un narrador-personaje, implicado en la acción, querelata sobre su yo.”

A renglón seguido, nuestro autor agrega: “Este personajees siempre el más delicado de crear, pues de la oportunidadcon que este maestro de ceremonias salga o entre en lahistoria, del lugar y momento en que se coloque para narrar,del nivel de realidad que elija para referir un episodio, de los

datos que ofrezca u oculte, y del tiempo que dedique cada persona, hecho, sitio, dependerá exclusivamente de la verdad o

18



la mentira, la riqueza o pobreza de lo que cuente.” (VargasLlosa 2004: 47)

*

Un hecho ingrato, de alguna forma lamentable, al hoy popular escritor Vargas Llosa, es que él no ha logradoconstruir, hasta ahora, ese maridaje, esa empatía al interior del

público lector entre él y alguna de sus obras. Normalmenteeste principio es cercano a una regla que caracteriza a losgrandes escritores como él.

Este fenómeno es una asociación mental, emocional,

espontánea entre el autor y un título de su obra producida. Enel caso Vargas Llosa, sencillamente hasta hoy no ha ocurridoeste ensamble. Mencionamos esto en la medida que en lahistoria de la producción intelectual, en los grandes escritores,se ha dado y se da esa mutua correspondencia como unatautología. El autor es a la obra, como la obra es al autor.

Ilustremos con algunos casos. Se dice Homero y deinmediato se relaciona con Ilíada y Odisea, o viceversa. Sedice La república, y Platón viene a la mente, o viceversa. Sedice La divina comedia, y Dante aparece espontáneamente, oviceversa. Se menciona Maquiavelo, y El príncipe se nos

presenta, o viceversa. Se menciona Romeo y Julieta, y esShakespeare quien nos invade la mente, o viceversa. Semenciona a Goethe, y Fausto asoma por la puerta, o viceversa.Lo mismo se puede decir de Tolstói con Guerra y Paz o deJoyce con Ulises, etc.

En América Latina, más específicamente, en la generacióndel Boom de la novela latinoamericana, de la cual VargasLlosa es miembro prominente, ocurre otro tanto. La relaciónen el público lector entre Julio Cortázar y Rayuela esfrecuente. La historia se repite con Cien años de soledad yGabriel García Márquez. Simplemente se menciona al autor, y

el título de la obra aparece automáticamente en la mente. O al

19



revés, se menciona la obra, y el nombre del autor suenaespontáneamente.

En el caso de Vargas Llosa, coincidiendo con muchos de

sus críticos y público lector especializado, ha declarado quesus mejores novelas son aquellas que más le han costadoescribirlas. Es por ello que son a éstas a quienes más valora.Leamos: “Los libros que más aprecio son los más difíciles,

precisamente los que más trabajo me han costado. En ciertomodo es la ley de la vida: siempre aprecias más lo que más tecuesta. Me costó mucho trabajo escribir Conversación en la

Catedral . Me costó muchísimo trabajo La guerra del fin del mundo, la primera novela que escribía ambientada fuera delPerú.” (Fresneda 2010: 52)

A pesar de lo afirmado, las novelas Conversaciones en lacatedral (1969) y La guerra del fin del mundo (1981) notienen el reconocimiento, menos la popularidad, que VargasLlosa desearía. Más por el contrario, una de sus novelasmenos logradas, a decir del mismo autor, es la más popular.La susodicha obra está en el nivel de las “novelitas cursis ysensibleras”, como él las califica.

Aludimos a La tía Julia y el escribidor (1977). Es laclásica novela rosa. La conocida novela repetitiva. La noveladel cuchicheo. La novela del chisme casero. Un tipo de novelaque se produce por kilómetros, para unos gustos, o por toneladas, para otros gustos, en el mundo entero. Aquí viene lotrágico y lo cómico. La historia, como la literatura, se burlafrecuentemente, no sólo de los humildes, sino también de losencumbrados.

Vargas Llosa, en este punto concreto, está en carreracontra el tiempo. Para intentar remontar esta ingrata realidadal interior del público lector, le quedan pocos años. Éldesearía, como es lícito y justo, que sus lectores lo recuerden

por el título de una de sus novelas mejor logradasartísticamente. No por una obra considerada del montón. Pero

20



en la vida la luz va acompañada de la sombra. Detrás de lasgrandezas se agazapan de igual manera las miserias.

*

En 2010, la Academia sueca le otorgó el Premio Nóbel deLiteratura a Mario Vargas Llosa. Sobre este premio, deseamoshacer algunas atingencias. En términos generales, la decisióndel jurado varía según las circunstancias sociales. Losintereses políticos e ideológicos no están, de ninguna manera,al margen de la decisión.

Por lo dicho, la calidad literaria no siempre es el

argumento determinante en la elección. En buena medida loslogros artísticos-literarios son postergados, muchas veces, alvaivén de las necesidades ideológico-políticas. De no ser así,sería difícil entender-explicar por qué se le concedió el Premio

Nóbel de Literatura a Winston Chruchill (1874-1965), en elaño 1953, en la medida que este político no escribió obraliteraria ni regular, ni mala.

En contraposición, a muchos que realmente lo merecieron,el premio les fue esquivo. Es el caso de León Tolstói, MarcelProust, Franz kafka, Reiner María Rilke, James Joyce,Virginia Woolf, André Malraux, Bertolt Brecht, HeinrichMann, Rubén Darío, César Vallejo, Jorge Luis Borges, etc. Noobstante ello, éstos siguen viviendo en sus obras. En la medidade que ellas siguen siendo leídas. Hasta se puede decir que son

populares después de muchas décadas de haber sido publicadas. Después que sus autores, hace buen tiempo,desaparecieron físicamente. En las obras de los mencionadosse cumple lo que Johann W. Goethe (1749-1832) escribió: “Loque brilla es obra de un momento: lo verdaderamente bello nose pierde para la posteridad.” (Goethe 1985: 32)

Luego se da un par de novelistas que han rechazado elPremio Nóbel de Literatura. Ellos son el soviético Boris

Pasternak (1890-1960), en 1958, y en 1964, el francés Jean-Paul Sastre (1905-1980). El primero, se dice que, presionado

21



por la cúpula soviética, no aceptó el premio. El segundo, porque él se consideraba, antes que un literato, un filósofo. A pesar de la no aceptación, en contra de la voluntad de los

aludidos, la academia los siguió considerando comoPremiados.Lo contrario sucede con los Premios Nóbel de Literatura

que casi nadie los conoce, menos los leen. Hagamos elesfuerzo supremo de recordar a estos casi ilustresdesconocidos. El francés Federico Mistral (1830-1914), losespañoles José Echegaray (1832-1916) y Jacinto Benavente

(1866-1954), la alemana Nelly Sachs (1891-1970) y la italianaGrazia Deledda (1871-1936), etc. Algunos se preguntan:¿Cuales fueron los méritos de los mencionados para que se leshaya otorgado dicho premio? El motivo es sencillo. Fedor Dostoyevski (1821-1881), exagerando un poco, adelantándosedécadas a estos laureados personajes y a su inmerecida gloria,escribió: “Hemos coronado de laurel cabezas piojosas.”(Dostoyevski 1984: 52)

Luego hay otro grupo de escritores premiados que apenasson leídos, en la mayoría de los casos por obligación, en susrespectivos países. Al pasar el tiempo se van deslizando sobreun plano inclinado al lugar que ocupan las “…cabezas

piojosas”. La mayoría de los nueve Premios Nóbel de hablahispana corren, aceleradamente, en dirección del inefableolvido.

Como corolario se puede afirmar, en torno a la mayoría delos galardonados que fueron premiados, que no lo merecieron.

No fueron premiados muchos de los que sí lo merecieron. Enla lista están muchos de los que no deberían estar. No estánmuchos de los que deberían estar.

Hagamos algunas atingencias en el caso de Vargas Llosa.En su obra no se expresa el dolor-optimismo humano que se

cobija en los poemas de César Vallejo. No se encuentra laformidable capacidad de síntesis-imaginación plasmada en los

22



cuentos de Jorge Luis Borges. No existe la desbordantefantasía que transpira la obra de Gabriel García Márquez. Sólomencionamos a tres paisanos suyos que han escrito en el

mismo idioma que él. Como poeta, como cuentista y comonovelista, Vargas Llosa está bastante rezagado de losmencionados.

Él, como un gran técnico del idioma, como “ingeniero dela literatura”, seguirá siendo leído por un público ampliomientras viva. Luego de tres o cuatro décadas, quedaráreducido al mundo de los especialistas. El motivo esencial es

que en ninguna de sus obras palpitan las luces-sombras que bullen en el alma humana. Este cruce de caminos de lasgrandezas-miserias humanas es el demiurgo fundamental quehace imperecederos a los escritores de valor.

En otras palabras, por carecer de ese amasijo esencial de lasingularidad-generalidad-espiritualidad, se irá desvaneciendoal correr del tiempo. Las ventas garantizan la popularidad sinduda alguna. Pero no es condición para la perdurabilidad. Estosólo es consecuencia de la profunda espiritualidad humana,amalgamada con la belleza, que toda gran obra literarianormalmente sintetiza.

Sólo la técnica depurada, sólo la belleza sublimada, dice poco, frecuentemente nada. Si las aislamos de las vivenciasdel quehacer humano, la técnica por la técnica, la belleza por la belleza, caen en el vacío. Diferente es cuando el arte-técnicaengendra vida. En la medida que la vida es la fuente de todafantasía. La vida es el amasijo donde germinan lossentimientos humanos más profundos. La vida es el rincóndonde moran los altos ideales humanos. Lo afirmado fuesintetizado por André Malraux (1901-1976), en la Condición

humana, en estos términos: “Hay que introducir los mediosdel arte en la vida, amigo mío; no para hacer arte, ¡ah, no, por

Dios!, sino para hacer más vida.” (Malraux 2003: 255)

23



El espinoso camino transitado por los grandes escritores,Vargas Llosa ha intentado recorrerlo y se ha quedado en unrecodo. Nos referimos al esfuerzo emocional, unido a la

proeza mental, que partiendo del sentimiento-fantasía se elevahasta el concepto-razón. Luego, amalgamado por la alquimiaestética, vuelve a recorrer el mismo camino, pero en sentidoinverso. Del concepto-razón al sentimiento-fantasía. En otrostérminos, de la sustancia se eleva a la trascendencia. De latrascendencia vuelve elevarse a otra sustancia la que, sin

perder del todo su condición anterior, ya no es la misma

porque en potencia es otra. Y así sucesivamente hasta elinfinito.Si tomamos en cuenta estos antecedentes, el caso de Mario

Vargas Llosa con su Premio Nóbel de Literatura 2010, nodebe llamarnos mucho la atención. No necesariamente los

premiados son quienes merecen el galardón. De igual modo,tampoco es condición que los premiados pasen a formar partede los clásicos de la literatura universal. El susodicho disponede una excelente técnica literaria. Él es un trabajador incansable del idioma. Estos méritos no son suficientes paraque su obra perdure por décadas o por generaciones,necesariamente.

Finalmente deseamos mencionar que los referentesespaciales de su recorrido literario han ido de lo singular,

pasando por lo general, hasta llegar a lo universal. La primeraetapa se circunscribió a su país de origen. Luego pasó alcontinente americano. De éste dio el salto al mundo.

Desde el año 1959, que publicó su primer libro, hasta elaño 1978, su referente geográfico fue el Perú en sus tresregiones naturales. El año 1981 se trasladó a otra parte delcontinente (al Brasil), cuando publicó La guerra del fin del

mundo. Luego continuará en la República Dominicana, en el

año 2000, con La fiesta del chivo. Mientras que, a partir de El paraíso en la otra esquina (2003), sus espacios referenciales

24



serán diferentes zonas del planeta, especialmente Europa. Enotras se prolonga al Lejano Oriente, como en La chica mala.Finalmente, en Las memorias del celta (2010), son

comprendidos tres continentes: Europa, África y América.Por el lado del tiempo, éste siempre es variado, en lamedida que la mayoría de sus historias narradas obedecen aexperiencias personales y hechos histórico-sociales tangibles.Con respecto a sus personajes, todos son de carne y hueso quefluctúan entre delincuentes, prostitutas, perversos, malvados,mataperros, soldados, revolucionarios, homosexuales,

predicadores, dictadores, aventureros, etc. En pocas palabras,la mayoría son seres excluidos del orden. Elementosmarginales de la sociedad formal.

Un hecho que caracteriza a muchos personajes en las obrasde Vargas Llosa es una rara combinación de tipos frustrados(El Jaguar, Fuchin, Zavala, El Consejero, Mayta, etc. Por otrolado, son personajes progresistas, de izquierda y hastacomunistas (Huamaní, Asunta, las Mirabal, etc.) En la etapaque al autor se consideraba, y era considerado de izquierda, lamayoría de sus personajes tenían las características de los

primeros. Mientras que en su etapa declaradamenteconservadora, aparecen muchos personajes con lascaracterísticas de los segundos.

Esto demuestra, una vez más, que el arte y la política, másaún si éstas son revolucionarias, no siempre caminan encontradictoria-armonía. Por el contrario, frecuentemente, suscaminos se anteponen, se sobreponen y hasta se bifurcan. Sonmuy pocos los que han logrado sintonizar, con un mínimo desacrificios mutuos, ser revolucionario en el arte y la política oser revolucionarios en la política y el arte. G. Büchner, H.Heine, H. Mann, B. Brecht, C. Vallejo, M. Benedetti podríanser algunos de sus mayores exponentes.

25



VARGAS LLOSA POLÍTICO

La otra gran pasión en la vida de Mario Vargas Llosa es la política. Ésta en cualquiera de sus formas y expresiones. Paracomenzar, en toda su obra literaria hay un marcado sesgo

político perceptible a flor de piel. Sus artículos periodísticostienen el mismo sello. Sus crónicas y ensayos no escapan aesta influencia. Esta presencia no sólo se limita a lomencionado, por el contrario, se hace extensivo a su vida

pública y aún privada. Vargas Llosa, desde sus inicios comoescritor, es uno de los intelectuales más comprometidos políticamente en el continente americano.

Por ello caben algunas preguntas: ¿Con qué secompromete? ¿Con quiénes se compromete? ¿En función dequién se compromete? Las respuestas son, a lo largo de suvida política: ¡Se compromete con todo, con todos, de todos!

Sus idas y venidas ideológico-políticas dependen de lascircunstancias sociales y de los momentos políticos. Él es una personalidad zigzagueante que va, frecuentemente, de unextremo a otro en sus simpatías políticas, en sus credosideológicos.

Lo afirmado tiene su explicación en el momento históricoque le toca vivir. En el tipo de sociedad de la cual emerge. Enlas características del hogar del cual provino. Por último, sucomplicada personalidad. Se podría decir, hegelianamentehablando, que Vargas Llosa es una personalidad desgarrada.Que es un espíritu desgraciado. Lo demás es tema de

psiquiatras. Es tarea de psicólogos.Recordemos su militancia en el Partido Comunista y su

repentino paso y militancia en la Democracia Cristiana en elPerú. Luego su cerrada adhesión y defensa de la Revolución

Cubana. Continuó como un convencido socialdemócrata.Hasta terminar como “fundamentalista liberal”, como a él le

26



gusta autocalificarse. O como un conservador neoliberal,como otros lo catalogan. En esta última etapa, pretendió ser Presidente del Perú, pero, como es bastante conocido, perdió

ante un “oscuro personaje”, ante un “despreciable contendor”,como él lo calificó, que responde al nombre de AlbertoFujimori.

Sus cambios ideológicos, aquí mencionados, tienen raíz ensu agnosticismo que se da la mano con su eclecticismo, en el

plano filosófico. Estos vaivenes se dan en tiempos políticosrelativamente prudentes. Lo dicho corre paralelo con que él es

una personalidad emotiva, de carácter voluble, de espíritucontrovertido. En Vargas Llosa son, principalmente, lassensaciones las que lo impulsan a caer en muchascontradictorias e incoherentes adhesiones. Todo no queda ahí.Muchas veces sus contradicciones se manifiestan en tiemposcortos. Incluso muy cortos. En un artículo periodístico, en unacrónica política, en un ensayo ideológico, es donde seevidencia lo afirmado. En estos últimos casos, el problema yano es sólo emotivo. Parece ser un problema consustancial a sudiscurrir mental. A su concepción de la vida. A la lógica de surazonar.

El novelista es un excelente propagandista de ideas ajenas.Es un eximio difusor de ideas ya formuladas. El problema, enVargas Llosa, es cuando intenta teorizar por su cuenta yriesgo. Aquí es cuando la confusión aflora y da pábulo a unsinnúmero de incoherencias. Es cuando brotanespontáneamente sus problemas con las definiciones, susdeficiencias con los conceptos. Esta dificultad con lasdefiniciones-conceptos es la causa central de su problemacuando pretende teorizar, o en su defecto, cuando intenta ser ideólogo.

En torno al rigor en el uso de los conceptos y la precisión

en la formulación de las ideas, deseamos hacer un añadido quetrasciende a Vargas Llosa, y que tiene mucho que ver con el

27



origen, estructura y desarrollo del idioma español como tal.Para comprender esta problemática, hay que tomar en cuenta,es válido para todos los idiomas, el momento histórico en el

cual se origina un idioma y la necesidad que determina suestructuración de tal o cual manera.El español es un idioma estructurado en los tiempos de la

contrarreforma y todo lo que implicó esta etapa histórico-cultural en Europa y en España redunda sobre él. Teniendoeste marco general, hay que comprender la presencia, en suestructura, de muchas figuras, de abundantes metáforas en su

composición y de un sinnúmero de adjetivos en suvocabulario. El español es un idioma principalmenteemocional, en un nivel, y en otro nivel, bastante concreto. Laexistencia de sustantivos y verbos no son lo suficientementeabundantes para dotar al idioma de precisión, en unos casos, ode exactitud, en otros. Es por ello sus limitaciones evidentes

para la abstracción filosófica o para la precisión científica.Esta característica del idioma ya fue evidenciada por

intelectuales hispanohablantes de renombre como PaulCroussac (1848-1929), Leopoldo Lugones (1874-1938) yJorge Luis Borges (1899-1986). El mismo Vargas Llosa enmuchas oportunidades ha abordado el tema con mucha

propiedad. Para la ocasión, leamos lo que en 1990 escribió:“El español, como el italiano o el portugués, es un idioma

palabrero, abundante, pirotécnico, de una formidableexpresividad emocional, pero, por lo mismo, conceptualmenteimpreciso. Las obras de nuestros grandes prosistas,empezando por la de Cervantes, aparecen como soberbios

juegos de artificio en los que cada idea desfila precedida yrodeada de una suntuosa corte de mayordomos, galanes y

pajes cuya función es decorativa" (Vargas Llosa 1990: 468).Lo mencionado es la característica principal del idioma

aquí referido. Esto es lo que singulariza, por ejemplo, a tres delos más conocidos y representativos escritores de habla

28



hispana de todos los tiempos. Miguel de Cervantes (1547-1616), Pablo Neruda (1904-1973) y Gabriel García Márquez(1927-). Pero para ser justos, en idioma español se han escrito

también obras conceptuales, con un nivel considerable deabstracción y con alta precisión. Que esta producción no seafácil de leer, por lo tanto, poco conocida, no niega suexistencia y menos su gran valor. Además, algo

paradigmático, estos escritos se han producido en tiempos casi paralelos a los anteriormente mencionados. Recordemos la producción de Francisco Quevedo y Villegas (1580-1645), de

César Vallejo (1892-1938) y Jorge Luis Borges.Con lo último, deseamos insistir que un idioma tiene, entérminos generales, ciertas características que se presta mejor

para tal o cual actividad teórica. Ello no implica que estétotalmente cancelado para otro tipo de actividad intelectual.Con lo afirmado nos distanciamos de aquellos teóricos quesostienen que sólo en un determinado idioma se puedefilosofar o hacer ciencia y en otro sólo narrativa o literatura.

Volviendo sobre el tema anterior, veamos algunos casos deflagrantes contradicciones en Vargas Llosa para evidenciar loafirmado. En el discurso de Estocolmo, con motivo de larecepción del Premio Nóbel, subrayando el carácter revolucionario de la literatura en la sociedad, escribió:“Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en elsueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda formade opresión, pregúntense por qué todos los regímenesempapados en controlar la conducta de los ciudadanos de lacuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas decensura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a losescritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo quecorren dejando que la imaginación discurra por los libros, losediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja

la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con eloscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo

29



quieran o no, lo sepan o no, los tabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundoestá mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de

la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en lasensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos másdifíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienesquisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores ycarceleros viven más seguros y mejor.” (Vargas Llosa 10-12-2010)

Lo que Vargas Llosa denuncia, en el párrafo transcrito, es

una verdad a medias. Es solamente el aspecto quedeterminadas élites desean escuchar. La otra parte,conociéndola muy bien, sencillamente la ignora. Nosreferimos a la dictadura de la gran burguesía. Del Poder enmanos del gran capital. Los que controlan y orientan losEstados. En pocas palabras, el sistema capitalista en suconjunto. Sistema que ha convertido a la razón en sinrazón.Esta sinrazón razonada, o razón instrumentalizada, en el alfa yel omega que orienta las sociedades controladas, lassociedades manipuladas. Es el sistema que ha transformado alser humano en una simple mercancía. La sociedad que haencumbrado el tener a condición de degradar el ser.

Todo este Leviatán funciona con la engañifa de lademocracia liberal, con el mito de la democraciarepresentativa, la que ha reglamentado, la que ha legalizado ylegitimado la dictadura. Es la gran burguesía quien ha

prostituido las dos bellas palabras. Es el sistema que haquitado todo contenido real a los dos términos. Es el ordenestablecido que, en nombre de la democracia, de la libertad,organiza guerras, instrumentaliza dominación, garantizaexplotación, en el mundo entero.

Esta democracia liberal, como la gran burguesía lo

conceptualiza, como sus teóricos lo sistematizan, como sus políticos lo propagandizan, como sus representantes lo

30



instrumentalizan, no es más que una coartada para el dominio,la explotación, las guerras, las dictaduras abiertas, de igualmodo para las dictaduras encubiertas en las “sociedades de

control”, las que, en esencia, son las democraciasdesarrolladas, como ellas se autodenominan, del Primer Mundo.

Son las democracias liberales “desarrolladas” las quemejor aplican la violencia ideológica. Son las que mejor implementan la violencia psicológica. Para ello cuentan contodo el poder del Estado. Con todos los mecanismos de

dominación. Comenzando por los medios de comunicación.Dentro de ellos, es la TV el medio más eficaz para implantar el control y dominio psicosocial sobre la población.

Vargas Llosa conoce muy bien lo mencionado. En algunosmomentos lo evidencia y hasta lo critica, pero sin ver que laraíz del mal descansa en el sistema dominante que él defiende.Leamos lo que declaró: “La televisión es un medio de un

poder extraordinario, pero sus contenidos son de una gran pobreza, de una gran indigencia creativa, moral, intelectual yartística.” (Fresneda 2010: 54)

De lo afirmado en torno a estas democracias de control nose desprende, necesariamente, que ellas tengan el mismosignificado, en la formalidad, que las caricaturas dedemocracia que proliferan en el Tercer Mundo. Lasdemocracias de control en el Primer Mundo tienen una mayor legitimidad, hegemonía y consenso, gramscianamentehablando, que las otras. Pero en esencia son lo mismo.

No se trata de los sistemas de Gobierno, que cambian periódicamente ni de los partidos políticos que se alternansucesivamente en el mismo. Se trata del carácter del poder delEstado. El Gobierno puede cambiar periódicamente a través delos actos electorales periódicos, de las llamadas “dictaduras” a

las llamadas democracias. Orientarse por el Estado dederecho. Pero el tema central no son estos métodos. Lo

31



determinante es el rol del Estado. La imposición de esteaparato en la sociedad es permanente.

Por último, lo afirmado no implica que se denigre a la

democracia, a la libertad como logros histórico-políticos. Éstasson grandes conquistas de la humanidad que se hicieron através de acción heroica de la burguesía en ascenso cuandoésta fue una clase revolucionaria. Clase que compaginaba ysintetizaba las necesidades, los deseos, los ideales, de lasgrandes mayorías. Ella fue quien materializó en parte,

primero, y abandonó totalmente, después, estos grandes

principios.Que la burguesía haya arriado estas banderas, que hayaabdicado de sus ideales, que de ser clase revolucionaria sehaya metamorfoseado en clase contrarrevolucionaria, no esuna excepción. Esta acción es común denominador de todaslas clases progresistas, las que después de encaramarse en elPoder, devienen enemigas del progreso. Que la clase burguesa,imitando al mítico Dios Cromos, haya devorado a sus hijos (larazón, la justicia, la igualdad, la libertad, la confraternidad, lademocracia), no implica, de ninguna manera, negar estosinvictos principios. Por el contrario, la misión de losauténticos demócratas, de los verdaderos liberales, de losconsecuentes progresistas, humanistas, izquierdistas,socialistas, revolucionarios, comunistas, es recuperar laesencia de estos logros. Llevarlos a la práctica hasta losúltimos límites y ahí, en la vida cotidiana, agotarlos social ehistóricamente.

En relación a lo afirmado, Klaus Mann (1906-1949), sinser un teórico de la política, más bien desde la vertiente de laliteratura, comprendió este engarce entre los logros del pasadoy su proyección hacia el futuro. Leamos lo que, hace más desetenta años, puso en boca de uno de sus personajes: “…

balbuceó que había burgueses que estaban por encima de la burguesía y que podían ser respetados por los comunistas, que

32



la herencia grandiosa de las revoluciones burguesas y delliberalismo seguían presente aún en la ideología bolchevique,…” (Mann 1995: 111)

En otras palabras, todas estas conquistas recuperadas ydesarrolladas teóricamente deben ser materializadas en lasrelaciones económicas. En la actividad social. En la vida

política diaria. En la recreación cultural permanente. Teniendocomo raíz y tronco la justicia. Como ramas y flores la libertad.En esas condiciones, el fruto democracia caerá como cae lafruta madura. Sólo en medio de estos dos principios, la

democracia encontrará su verdadero sentido. Recuperará suverdadera esencia. Sólo así encontrará su auténticasignificación humana.

Esto no ve Vargas Llosa. No desea ver. Ahí es cuandoaparecen las orejas del filisteo. Ahí es cuando muestra losdientes de roedor. Es el otro Vargas Llosa defensor del sistemaquien aparece en el escenario. Es el Vargas Llosa conservador que sale, espada en mano, a la palestra. Es el Vargas Llosaanticomunista que gana los aplausos de todos losconservadores del mundo. Es el Vargas Llosa,“fundamentalista liberal”, que emprende la gran cruzada endefensa del orden “democrático-liberal” y en contra del

progreso-transformación, quien se lleva la gloria.Como prueba de lo afirmado, veamos lo que leyó al

respecto en el mencionado discurso de Estocolmo:“Defendamos la democracia liberal, que, con todas suslimitaciones, sigue significando el pluralismo político, laconvivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto ala crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en elPoder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida fetal yacercándonos -aunque nunca llegaremos a alcanzarla- a lahermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que

sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemosmerecer.” (Vargas Llosa 10.12.2010)

33



Para terminar con esta parte, el periodista César Hildebrandt (1948-), paisano de Vargas Llosa, poniendoalgunos ejemplos concretos de la democracia liberal que el

novelista defiende, escribió: “Vargas Llosa lo ha dicho contodas sus letras: `Defendamos la democracia liberal.´¡Quéfranqueza y qué vacuidad de frase! O sea que el escritor queha pregonado siempre que la literatura enmienda a la realidad,

postula, al mismo tiempo, desde su flamante Olimpo, laresignación ante lo que considera insuperable: LADEMOCRACIA LIBERAL (las mayúsculas son mías, pero

interpretan el énfasis vargasllosiano).Porque, dejémonos de monsergas: ¿Qué es la democracialiberal? ¿La de Estados Unidos, donde si quieres mejorar lasalud pública dándosela a quienes no están cubiertos tienesque enfrentar a un ejército de analfabetos cívicos encabezados

por Sarah Palin, ejército que, al final, paraliza o esteriliza tus proyectos? ¿O la de Chile, que nació en el mar de sangre dePinochet y continúa hoy con un enorme grado de desigualdady con el desconocimiento de los derechos mapuches? ¿O la delPerú, parida en el golpe de Estado de Fujimori y ahondada hoy

por un farsante, con quien Vargas Llosa se ha amistado, quedice que la plata viene sola cuando la verdad es que vieneacompañada de una licitación, una ley a domicilio, o una granconcesión fraudulenta, y que añade que si Humala gana laselecciones él promoverá un golpe de Estado? ¿Es ésa lademocracia liberal por la que debemos, como caballerosandantes, luchar hasta morir?”

Finalmente agrega: “¿Es democracia liberal la del cómicoMénem o la del trágico Lobo? ¿La de Sarkozy -ese Petain sin

batallas-, o la de Berlusconi, ese Casanova sin gracia? ¿O la deRodríguez Zapatero, ese señor que acepta que losestadounidenses usen las pistas de aterrizaje de España para

sus vuelos con carga humana clandestina? Vargas Llosacallaría si alguien le pidiera precisiones. Pero no calla lo que

34



su astucia y su vanidad le dictan -astucia para congraciarsecon los grandes mercados y vanidad para erigirse como voz deuna muy supuesta conciencia mundial-. Por eso usa

groseramente el podio del Nóbel para condenar la dictadura deCuba y los `populismos payasos´ que se le parecen. Ymenciona a Venezuela, Nicaragua y Bolivia. ¿Cómo se puedecaer tan bajo en la ceremonia de lectura oficial de un discurso

por el Premio Nóbel? ¿Qué derecho puede esgrimirse para esevertido de insultos? ¿Y si hay populismos payasos, no habrátambién corretaje de novelistas?” (Hildebrandt 2010: 2)

Mal que les pese a los seguidores del novelista, lo escrito por el periodista es verdad en todas sus líneas. Ésta es una delas caras, de las muchas que tiene en el nivel político-ideológico, el Premio Nóbel de Literatura 2010.

*Otro acápite del susodicho discurso fue el tema de la

“sangre”, de la “raza”. Refiriéndose al Perú, dijo: “Uncompatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el paísde `Todas las sangres´. No creo que haya fórmula que lodefina mejor. Eso somos y eso llevarnos dentro todos los

peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas,creencias y culturas procedentes de los cuatro puntoscardinales.” (Vargas Llosa 10-12-2010)

Vayamos por partes. El tema de la “sangre”, paracategorizar-caracterizar a los seres humanos, es una creaciónde los biologistas. La razón de esta idea es para diferenciarse,con el argumento de que hay “sangre” limpia, pura, azul y, por otro lado, “sangre” mezclada, chandala, degenerada, etc. Elconcepto de “raza” que Vargas Llosa utilizaba en muchosescritos, como sinónimo de rasgos morfológicos de los sereshumanos, es una creación de los racistas. Con elloargumentan-justifican que hay “razas” superiores, “razas”

inferiores, “razas” puras, “razas” degeneradas, etc. Ese viejo principio mítico-religioso de que hay “Un pueblo elegido por

35



Dios” para reinar sobre la Tierra ha sido reemplazado por el principio de que hay “Razas puras”, “Razas másevolucionadas” para gobernar el planeta. Esto, como las

ciencias ya lo han demostrado, es creación ideológica-fantasiosa.Sobre el acápite de la “sangre”, de la “raza”, desde el

punto de vista científico, en el Congreso Mundial de Biologíacelebrado el año 1905, se sentenció que éstas son falacias. Queéstas son creaciones-convenciones ideológicas. Por su parte laUNESCO, en su reunión celebrada en 1967, donde

concurrieron todos los especialistas sobre el tema, concluyó:“Primero. Todos los hombres que viven hoy día pertenecen ala misma especie, descienden del mismo tronco. Dos. Ladivisión de la especie humana en ‘razas’ es en parteconvencional y en parte arbitraria, y no implica ninguna

jerarquía absoluta. Tres. El conocimiento biológico actual nonos permite imputar los logros culturales a las diferencias enel potencial genético, sino que deberían atribuirse a la historiacultural de los diferentes pueblos. Los pueblos del mundoactual parecen poseer igual potencial biológico para alcanzar cualquier nivel de civilización.” (Ver archivos de estaorganización.)

Del mismo modo, en los últimos años, el profesor StuartHall (1932-) sobre el punto escribió: “… la raza no es unacategoría biológica o genética que tenga validez científica. Hadiferentes variedades y `lagunas´ genéticas, pero están tanampliamente dispersas dentro de lo que se llama las `razas´como lo están entre una `raza´ y la otra. La diferencia genética-el último refugio de las ideologías racistas- no puede ser usada para diferenciar un pueblo de otro. La raza es unacategoría discursiva, no biológica. Es decir, es la categoríaorganizadora de aquellas maneras de hablar, de aquellos

sistemas de representación y de las prácticas sociales(discursos) que utiliza un conjunto suelto y a menudo no-

36



especifico de diferencias en las características físicas –color dela piel, la textura del cabello, los rasgos físicos y corporales,etc- como marcas simbólicas a fin de diferenciar un grupo de

otro en los social.” (Hall 2010: 385 y 386)El escritor José María Arguedas (1911-1969) puso comotítulo a una de sus novelas Todas las sangres. La literatura,

por su esencia, se mueve entre figuras y se expresa conmetáforas. Por lo tanto el título del libro se entiende, seexplica y se justifica como una figura literaria. Los que deseanencontrar en este título una síntesis científica-conceptual de la

sociedad peruana o se equivocan por ignorancia o, de locontrario, son racistas encubiertos, como tantos que proliferanen el mundo.

Vargas Llosa conoce muy bien estas diferencias. Es por ello que no se explica por qué toma una figura metafórica paraexplicar conceptual-racionalmente una problemática histórico-social. Los seguidores de Arguedas que defienden esta últimaacepción no le hacen ningún favor al autor de Los ríos

profundos, presentándolo como un racista donde había, posiblemente, un indigenista-socialista.

¿O pensaba Arguedas lo contrario de lo que afirmamos?Esperamos que no. A pesar de las luces y las sombras, aún nodeveladas, que cubrió el encuentro-discusión sobre la novela,el año 1965, organizado por el Instituto de Estudios Peruanos.Si es una novela, que sus páginas reproduzcan total o

parcialmente una realidad, no tiene ninguna importancia.Historia distinta sería si es un ensayo. Con mayor razón sifuese un tratado científico. Parece que en aquella lejanadiscusión se confundieron los niveles. Hubo muchosconfundidos. Y uno de ellos, en parte fue precisamente, elautor de la novela mencionada.

Además del tema de la “sangre” y “raza”, hay otro acápite

en el discurso de Estocolmo que está ligado a los dos falsosconceptos mencionados. Nos referimos al tema de la

37



“identidad”. Leamos: “Si escarbamos un poco, descubrimosque el Perú, como el Aleph de Borges, es un pequeño formatodel mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país

que no tiene una identidad porque las tiene todas!” (10-12-2010)Repitámoslo. No hay una identidad. Sí hay muchas

identidades. El Perú tiene todas ellas. ¿Cuáles? Untremendismo o una generalización muy típica del novelista. Enescritos o en declaraciones anteriores, Vargas Llosa hasostenido que sólo existe la identidad personal. Que la

identidad o identidades colectivas son un invento. Leamos loque en 1993 declaró a Tomás Eloy Martines (1934-2010):“Creo que la identidad es un mito, una ficción. Lo afro es tanficticio como lo blanco o como lo judío. La identidad es un

producto de la ideología. Se trata de hacer pensar que existencomunes denominadores a los que no podemos escapar, y esono es verdad.” (Martines 1993: 3)

Como se desprende de lo afirmado, no hay ninguna“identidad”. Lo dicho es meridianamente claro que no ameritacomentario alguno. Luego, algunas líneas después, en lamisma entrevista, viene la contraparte cuando afirma: “Sóloadviertes que hay identidad auténtica cuando te vuelcas hacialo individual. Mira tú lo de las identidades nacionales: eso esuna pura ficción, una invención de los antropólogos.”(Martines 1993: 3)

En 1998, citando a Octavio Paz (1914-1998), creemos contoda razón, nuestro autor escribió: “Conozco a muchosmexicanos y no hay dos que se parezcan entre sí, de modoque, respecto a las identidades nacionales suscribo con puntosy comas la afirmación de Octavio Paz: `La famosa búsquedade la identidad es un pasatiempo intelectual, a veces tambiénun negocio, de sociólogos desocupados.´” (Vargas Llosa 2009:

459)

38



Ahora, de nuevo afirma que no hay tal “identidad”. En lamedida que estamos de acuerdo con esta opinión, sólo nosqueda agregar, además de los sociólogos, según Paz, de los

antropólogos, según Vargas Llosa, los etnólogos, habrá queagregar, de igual modo, a novelistas despistados, confundidossobre el tema.

Una vez más en 2005, haciendo extensivo el tema de la“identidad” hacia toda la América Latina, negando laidentidad colectiva y reafirmándose en la identidad individual,afirmó: “Una de las obsesiones recurrentes de la cultura

latinoamericana ha sido definir su identidad. A mi juicio, setrata de una pretensión inútil, peligrosa e imposible, pues laidentidad es algo que tienen los individuos y de la que carecenlas colectividades, una vez que superan los condicionamientostribales.” (Vargas Llosa 2009: 348)

En el mismo artículo, sólo diecinueve líneas después, enabierta contradicción con la afirmación anterior, escribe: “Enverdad, América Latina es a la vez española, portuguesa,indígena, africana y varias realidades más. Cualquier empeño

por fijar una identidad única en América Latina tiene elinconveniente de practicar una cirugía discriminatoria queexcluye y abole a millones de latinoamericanos y a muchasformas y manifestaciones de su frondosa variedad cultural.”(Vargas Llosa 2009: 349)

Por lo tanto no hay una identidad en América Latina, perosí hay varias “identidades colectivas” en el continente. Luego,¿dónde queda que “… la identidad es algo que tienen losindividuos y de la que carecen las colectividades”? De ser así,

por qué él afirma que el Perú, que América Latina, tiene variasidentidades. Que esta última: “… es a la vez española,

portuguesa, indígena, africana y varias realidades más,…”Que no hay razón para empeñarse en fijar una identidad única.

Con sus afirmaciones y negaciones, él demuestra, una vezmás, que es una mente confusa, que es un personaje

39



inconsecuente. Él es enemigo, por su incapacidad, de lasdefiniciones conceptuales precisas.

Primero. “No hay identidad colectiva.” Segundo. “La

identidad es individual.” Tercero. “Hay varias identidadescolectivas.” En resumidas cuentas: ¿A cuál de los VargasLlosa se le cree? ¿Al de la identidad individual? ¿Al de lasidentidades colectivas? ¿Al de que no hay identidad colectiva?Hay que repetirlo, Vargas Llosa es un hombre de figuras, demetáforas. Vargas Llosa no es una persona de razones, deconceptos. En este nivel no se le puede tomar, de ninguna

manera, en serio. Nosotros afirmamos que no hay ninguna “identidad”. Seaésta individual o colectiva. La razón es que, en el planoindividual, el Ser no es algo dado para siempre. El Ser es unhacerse y rehacerse constantemente. El Ser es un permanenteconstruirse. A la pregunta clásica de: ¿Quién soy yo?, comúnen el mundo de la psicología y psiquiatría, la respuesta no

puede ser otra que: ¡Yo soy en la medida que yo no soy!De haber identidad como algo dado, no habría la necesidad

de plantearse dicha pregunta. No habría la necesidad deautocuestionarse en ese nivel. Ningún inglés (alemán ofrancés, etc.) hablante se pregunta: ¿Hablo inglés? La paz y lacalma, por no decir la quietud y la armonía, como sinónimodel encuentro o reencuentro identitario, serían las premisasdeterminantes de la vida psíquico-mental.

Más por el contrario, la esencia del Ser. La razón del Ser no es más que consecuencia de la ley de la contradicción (Yin-Yang, Lao Tse) y todos sus aspectos derivados y principiosconsustanciales. Ésta es sinónimo de unidad relativa y delucha absoluta. Es el autodinamismo, como base del cambio,la razón de la existencia, de la transformación, de la evolución,de la revolución. Es por ello que la contradicción es sinónimo

de vida. La contradicción es la dínamo de todo lo que fue, es yserá. Resumiendo esta manera de pensar, Theodoro Adorno

40



(1903-1969) y Max Horkheimer (1895-1973), en 1945,escribieron: “El concepto, que suele ser definido como unidadcaracterística de lo que bajo él se halla comprendido, fue, en

cambio, desde el principio el producto del pensamientodialéctico, en el que cada cosa es lo que es en la medida enque se convierte en aquello que no es.” (Adorno-Horkheimer 2004: 70)

A la otra clásica pregunta a nivel colectivo, ¿quiénessomos nosotros?, típica de antropólogos culturales yetnólogos, de igual manera, corresponde la misma respuesta.

¡Nosotros somos en la medida que nosotros no somos! Si sólofuéramos nosotros, no habría la necesidad de preguntarnos. Nohabría el deseo de autointerrogarnos. La “identidad” estaríaallí, más que sobreentendida. No habría esa necesidad de

buscarla, sabiendo que esta búsqueda es un salto al vacío. A pesar de ello, muchos la buscan. Aquí entra a tallar el deseo yel sentimiento.

Siendo condescendientes y aceptando que la “identidad”no es más que un sentimiento hacia algo. No es más que undeseo de pertenencia hacia algo, es sabido al mismo tiempo,que los sentimientos se transforman, que los deseos cambian,que estos valores desaparecen en muchos casos o dan origen asegundos en otros casos.

En resumidas cuentas, lo máximo que se puede decir esque la “identidad” es un deseo. Que la “identidad” es unsentimiento. Puede ser individual o colectivo. Pero hay quehacer la atingencia que no se da en todos los seres humanos. Ocuando se da, es en grados diferentes. Es pertinente subrayar la existencia de millones de personas que sencillamente no se

preocupan de ello y su vida no es más feliz ni más desgraciadaque la de los preocupados por el tema de la “identidad”.

En este deseo, en ese sentimiento de buscar la “identidad”,

se expresan dos aspectos contradictorios. Primero, esanecesidad psicológica que tienen algunos seres humanos de

41



pertenencia. Otros, de sentirse como parte de algo. Segundo,el deseo de diferenciarse del otro. En la apariencia, la razón dela pregunta es buscar los puntos en común entre los miembros

de la colectividad. En esencia es buscar y subrayar lasdiferencias.A todo ello hay que agregar la historia de quién nombra.

Originariamente nadie se da un nombre a sí mismo. Quiénadjetiva. Originariamente nadie se autocalifica. Cómo ven.Originariamente nadie se auto-ve. Aquí es cuando se activantodos los prejuicios históricos. Aquí es cuando se mueven

todos los estereotipos sociales. Aquí es cuando se despiertantodos los clichés culturales. Aquí es cuando entra a tallar ladenominada Teoría del Otro. Es el Otro, los Otros, quien tenombra, quien te adjetiva, quien te ve de tal o cual manera,quien te encasilla en este o en otro molde.

Volviendo al punto original, si el Ser-yo es en la misma proporción que el no-Ser-yo, si este principio se da en el planoindividual, a nivel colectivo se cumple con mayor razón. Sininguna persona es idéntica a sí misma, con mucha mayor razón puede ser idéntica a otra. Un ente, un pueblo, unacomunidad, un país conformado por varios entes no idénticosa sí mismos, no puede dar como resultado una identidadcolectiva. Los seres-colectividades, que caprichosamente sondenominados “idénticos”, a lo sumo podrían llegar a ser sólo

parecidos.Uno de los filósofos arriba citado, en torno al concepto de

“identidad”, propiamente dicho, en el libro Dialéctica

negativa, afirmó: “El secreto de la no-identidad es el telos dela identificación, lo que en ella se ha de salvar; el efecto del

pensamiento tradicional consiste en tomar la identidad por suobjetivo. (…) El conocimiento de lo no-idéntico es tambiéndialéctico porque precisamente él, más y de manera diferente

al pensamiento de la identidad, identifica.” (Adorno 2008:145)

42



Sobre esta diferencia-influencia-convivencia, losindividuos-colectividades construyen, mayormente por necesidad, algunas reglas, principios, signos, símbolos,

convenciones, que los une para poder convivir. Se expresan através de las costumbres, tradiciones, leyendas, mitos,religiones, idiomas. Todos los códigos y la simbología socio-

psicológica. Es decir, la denominada cultura en general. Aesto, el pensar metafísico lo llamó “identidad”, a secas

primero, e “identidad cultural”, después. El pensar dialécticamente lo denomina mentalidad. Mentalidad en

constante cambio, que tiene toda individualidad, como partede una colectividad, niveles que se condicionan mutua y permanentemente. Este tema de la “identidad” lodesarrollamos con mayor profundidad y amplitud en el librotitulado Exilio. Identidad. Ciudadanía mundial .

Repitamos, una vez más, si se tratara de ser benevolentecon el concepto de “identidad”, tendríamos que decir, en

primer lugar, que es un sentimiento-deseo, en muchosindividuos, legítimo. En segundo lugar, que la única“identidad” válida, sería la “identidad” humana. Más allá deella, nada. Más acá de ella, nada. Reiterando siempre, ahoracon Dardo Scavino (1964-), que: “… toda identidad supone unantagonismo y toda unidad, una lucha.” (Cit, Coronado 2010:12)

Finalmente, volviendo a nuestro autor, después deargumentar en un momento que hay identidad, en otromomento que no hay identidad, fiel a su confusión, comoantes respecto al Perú, reitera sobre América Latina: “Ser uncontinente que carece de una identidad porque las tiene todas.”(Vargas Llosa 2009: 349)

¿Cuáles son todas? ¿La española, la portuguesa, laafricana, la indígena, la mestiza, la criolla? Párrafos antes

afirmó que lo “afro, lo blanco, lo judío” es un mito. Es una

43



ficción. Una creación ideológica. En estos últimoscalificativos, Vargas Llosa tiene toda la razón del mundo.

La verdad es que cualquiera de estas discordantes

colectividades ya no son lo que fueron. Tampoco serán lo queson, en la medida que no son entes cerrados, puros, incólumes.Por el contrario, son mezclas y re-mezclas, impurezas-mestizas, que normalmente tienen algunas expresionesculturales comunes, las que son válidas para determinadoscontextos y tiempo precisos. Eso se llama mentalidad.Mentalidad que nada tiene que ver con la “sangre”. Que nada

tiene que ver con la “raza”. Que nada tiene que ver con la“identidad”. Más por el contrario, es producto del movimientohistórico, del intercambio social, de la simbiosis cultural. Es larazón del por qué evoluciona, cambia, se transforma ydesaparece. Algunos estudiosos renuentes a renunciar alconcepto de “identidad” lo denominan “identidad móvil”,“identidad cambiante” o “inconsciente colectivo”

Otro tema de confusión en el Premio Nóbel 2010,expresado en el discurso de Estocolmo, es el nacionalismo. El

patriotismo. Él rechaza tajantemente el primero. Él acepta sincortapisas el segundo. Leamos lo que escribió en relación alnacionalismo: “Detesto toda forma de nacionalismo, ideología-o, más bien, religión- provinciana, de corto vuelo, excluyente,que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno

prejuicios étnicos y racistas, pues conviene en valor supremo,en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita dellugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo hasido la casa de las peores carnicerías de la historia, como lasde las dos guerras mundiales y la sangría actual del MedioOriente.” (Vargas Llosa 10.12.2010)

Luego, en torno al patriotismo: “No hay que confundir elnacionalismo de orejeras y su rechazo del `otro´, siempre

semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano ygeneroso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde

44



vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrenciasque se convienen en hitos de la memoria y escudos contra la

soledad. La patria no son las banderas ni !os himnos, ni losdiscursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdosy los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, noimporta donde estemos, existe un hogar al que podemosvolver.” (Vargas Llosa 10.12.2010)

Aquí hay dos conceptos por dilucidar. Primero, todo

nacionalismo es patriotismo. Todo patriotismo esnacionalismo. La nación y la patria son dos caras de la mismamoneda. Los conceptos de patria y de nación sonconstrucciones ideológicas que obedecen a necesidades-voluntades en un determinado tiempo y espacio. No hannacido espontáneamente. Por el contrario, son imposicionesfamiliares, grupales, de clases, de cultura, de tradición, etc.

En 1993, Vargas Llosa, contradiciendo lo que dijo en eldiscurso de Estocolmo sobre patriotismo, veía el nacionalismocomo sinónimo de patriotismo. Para él, estos dos conceptos,no pasaban de ser una y la misma cosa. Leamos: “Detesto elnacionalismo, que me parece una de las aberraciones humanasque más sangre ha hecho correr y también sé que el

patriotismo, como escribió el doctor Jonson, puede ser `elúltimo refugio del canalla`.” (Vargas Llosa 1993: 47)

El problema en Vargas Llosa, una vez más, es que él es un personaje de figuras, no de conceptos. Es por ello queconfunde el término “patria”, del cual se deriva país y

patriotismo, con el concepto tierra. La tierra donde se nació,creció-socializó, es un hecho dado, impuesto histórica ysocialmente. Ello impregna inconscientemente a los sereshumanos de cualquier parte del mundo y condición. Nadie

eligió la tierra donde nacer, tampoco a los padres que ibatener. Que éstos pueden rebelarse hasta determinado nivel, es

45



verdad. Pero es bastante problemático liberarse, totalmente, deesa imposición histórica, social-cultural.

Claro que no faltan los voluntaristas, los libertarios, los

librepensadores, para quienes estos hechos, por haber sidoimpuestos en contra de la voluntada humana, por no haber sido elegidos libremente, no se deben aceptar. Que los sereshumanos tienen todo el derecho a rebelarse conscientementeen contra de estas imposiciones inconscientes, comoenunciado teórico-voluntarista, está bien. En el fondo no pasade ser, así como la búsqueda de la “identidad”, un buen deseo

o un limpio sentimiento.La relación entre los conceptos padre-patria-país- patriotismo es algo muy distinto al concepto tierra. A los primeros se puede renunciar conscientemente. Mientras que dela tierra se puede tomar distancia conscientemente, pero norenunciar totalmente por ser un hecho que subyace en elinconsciente del ser humano. En este trance, la memoria,madre del recuerdo, juega un rol fundamental.

La diferencia entre los conceptos padre-patria-país- patriotismo y madre-tierra fue dilucidada hace muchos siglosatrás por los teóricos latinos. El derecho romano lo sintetizó deesta manera: “Estoy seguro que soy hijo de mi madre. Mas noestoy seguro que soy hijo de mi padre.” En la actualidad esocontinúa con la muy vigente “prueba de paternidad”. Mientrasque la “prueba de maternidad” no tiene razón de ser.

En otro nivel se podría decir que la tierra es toda lavivencia, almacenada en la memoria, que el ser humano no

puede dejar cuando se va. La tierra es toda la vivencia,almacenada en la memoria, que el ser humano no pudoabandonar cuando regresa. Es por ello que el olvido-recuerdo,hijo de la vivencia, se acometen mutuamente hasta el infinito.

Históricamente la tierra-madre, como figura simbólica, es lo

dado. El padre-país-patria, como figura simbólica, es lodeseado. La tierra-madre es un hecho. El padre-país-patria es

46



una construcción ideológica-mental. Es un deseo. Es por elloque en la mitología del mundo esclavista era frecuente hablar del País de Meropia. Del País de Jauja y no de la tierra de

Meropia o de la tierra de Jauja. La tierra está allí viviente y presente.En este mismo nivel, Mario Vargas Llosa ha declarado que

él es un “apátrida”. En otras oportunidades, que él es un“ciudadano del mundo”. Esto implica haberse alejado racionaly emocionalmente del sentimiento de patria. Implica noaceptar conscientemente ninguna nacionalidad. De ser verdad

lo afirmado por el novelista, sólo nos quedaría admirar primero e imitar después a este personaje que ha tenido elenorme mérito de sacudirse la pesada carga de la patria, deliberarse de las pesadas cadenas de la nación. Él habría llegadoal estadio de un “ser humano sin Estado”

La verdad es otra. Lo afirmado no ha pasado de ser demagogia. Son declaraciones para quedar bien con la tribuna.Él nunca ha renunciado a su patria o nacionalidad pudiendohaberlo hecho libremente. Cuando ha tenido algún motivo

para hacerlo, tampoco lo ha hecho. Más por el contrario, en larealidad, él, en vez de una nacionalidad, tiene dos: la peruanay la española. ¿Dónde queda el “apátrida”? ¿Dónde queda “elciudadano del mundo”? Todo no son más que palabras y nadamás que palabras.

Nuevamente, en el plano histórico-político, encontramosotra contradicción en el Premio Nóbel de Literatura 2010. Él,haciendo un balance de la acción política en el siglo XX, en2004, escribió: “Por el contrario, el desarrollo de la ciencia enel siglo XX sirvió para apuntalar en algunos casos regímenestiránicos y conquistadores que suprimían toda forma delibertad interior y practicaban el colonialismo y elimperialismo más desembozado o para amparar la explotación

y el saqueo de los países pobres. En una época en que lasdivisiones internacionales se multiplican, en que los conflictos

47



locales dejan a diario saldos atroces de víctimas, en que en elseno de las sociedades del Primer y Tercer Mundo, larepresión y el terrorismo, el desempleo y la inflación, la

corrupción y la tiranía causan estragos, …” (Vargas Llosa2004: 147)Como en los casos anteriores, nadie que tenga una

mediana comprensión del desarrollo económico, político ysocial pondrá en duda lo afirmado por el escritor. Pero hay querecordar que el país imperialista por excelencia en el siglomencionado, que no es nombrado por Vargas Llosa, es

Estados Unidos de Norteamérica. Claro, el novelista,sabiéndolo, no lo dice. Aquí es cuando aparece, nuevamente,las orejas del filisteo. Aquí es cuando aparece, nuevamente,los dientes de roedor.

Más por el contrario, sólo unos meses después, presenta aeste país como el modelo de democracia en el mundo.Leamos: “Pero, hechas las sumas y las restas, creo que, entrelas democracias del mundo, la de Estados Unidos es la másabierta y funcional, la que tiene mayor capacidad autocrítica, yla que, por eso mismo, se renueva y actualiza más rápido enfunción de los desafíos y necesidades de la cambiantecircunstancia histórica.” (Vargas Llosa 2005: 335)

Finalmente, en el discurso de Estocolmo arremete con todarazón contra del “odioso machismo latinoamericano”.Fenómeno generalizado y típico de gente primitiva,antidemocrática y hasta brutal, no sólo de esta parte delmundo. Pero algunas páginas después, en torno a su esposaPatricia Llosa (1947-), dice: “Ella hace todo y todo lo hace

bien. Resuelve los problemas, administra la economía, poneorden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a losintrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hacey deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando

cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: `Mario,

48



para lo único que tú sirves es para escribir´.” (Vargas Llosa10-12-2010)

Hay un viejo adagio, en jurisprudencia, que reza: “A

confesión de parte, relevo de pruebas.” Con lo que él dice, su pobre mujer está sentenciada a ser su doméstica. Ella es suempleada que hace el servicio completo. Patricia no tienetiempo, no tiene espacio, no tiene capacidad, no tiene energía

para ilustrarse; menos para valerse por sí misma. Su tarea en lavida, en pleno siglo XXI, es criar a los hijos, cocinar y atender al marido. Sólo falta saber si va a la iglesia para que la trinidad

embrutecedora medieval se cumpla. ¿Qué dirán sus lectorasfeministas ante esta declaración de parte?Vargas Llosa, con su práctica, confirma no sólo el “odiado

machismo latinoamericano” sino el peor de los machismos. Sumujer en sí no es nada. Ella tiene significado en tanto y encuanto le sirve a él. Sus desgracias femeninas, sus pocas luces

personales están compensadas, largamente y con creces, por lafelicidad de su macho. Por la brillantez del escritor. Da laimpresión de que sigue pensando que la mujer es una parte delhombre. Parece que el mito de Adán y Eva se lo tomó en serio.

Como se puede ver aquí, hemos recapitulado algunas delas principales inconsecuencias e incoherencias de undemócrata-liberal burgués. Los principios básicos delliberalismo, del democratismo, sólo son válidos para lasconferencias. Sólo son aceptados para las declaraciones

públicas. En la vida cotidiana, el liberal se transforma en eldéspota. En la vida familiar, el demócrata se convierte en eldictador. Ese dicho popular que reza: “Candil de la calle,oscuridad de la casa”, se cumple a cabalidad para con nuestro

personaje.Las dos pasiones en la vida de Vargas Llosa: La política y

la literatura. Se puede concluir diciendo que la pasión es la

fuente principal de sus éxitos como literato. En particular como gran novelista. Ésta es la materia prima que le permite

49



soportar sus demonios, que lo asechan permanentemente. A la par es la materia prima que le permite encandilar a susmillones de lectores con figuras, formas y metáforas. El

Premio Nóbel de Literatura 2010 es la culminación de esaexitosa carrera. Al mismo tiempo, en la misma proporción, esla pasión la fuente de sus fracasos como ideólogo. Es la razónde sus fracasos como político. Teorizar implica,

principalmente, moverse con conceptos, con categorías, conleyes, donde la pasión pasa a un segundo o tercer plano. Delmismo modo en la actividad política, más aún en la militancia,

no sólo se hace con la cabeza, también se hace con el corazón,decía Weber. Pero se hace, sobre todo, con la cabeza. De lamisma manera, como en la actividad anterior, la emoción pasaa un segundo o tercer plano.

Finalmente, guiado por su emoción, Vargas Llosa es unexitoso novelista. Uno de los más grandes en lengua españolade todos los tiempos. Vargas Llosa, guiado por su emoción, esun fracasado político. Vargas Llosa, guiado por su emoción, esdoblemente fracasado como teórico, como ideólogo. Laemoción sin control quema. La emoción sin freno incendia.Particularmente en una mente agnóstica. En una menteecléctica, como él se reclama.

*Hecho este recuento de algunas de sus contradicciones,

que son la base de sus inconsecuencias ideológico-políticas,nos preguntamos: ¿A cuál de los múltiples Vargas Llosa se ledebe creer? ¿Es una persona confiable ideológica y

políticamente? No obstante lo aquí expuesto, él se reclama ser único. Ser coherente. Ser consecuente. Al recibir el premioque lleva el nombre del teórico neoconservador estadounidense Irvin Kristol (1920-2009), sobre el acápite,dijo lo siguiente: “Acostumbrado a esta partenogénesis de mí,

me siento, ahora, feliz, reintegrado a la totalidad de mi persona, gracias al Premio Irving Kristol que, en vez de

50



practicar conmigo aquella esquizofrenia, me identifica comoun solo ser, el hombre que escribe y el que piensa y el que, megustaría creer, ambas cosas son una sola e irrompible

realidad.” (Vargas Llosa 2009: 327)En la contradictoria vida del famoso novelista se cumple loque el filósofo Friedrich Nietzsche, otra alma desgarrada comoVargas Llosa, escribió: “… tiene más necesidad de enemigosque de amigos: sólo en la antítesis se siente necesario, sólo enla antítesis llega a ser necesario. No de otro modo noscomportamos nosotros con el `enemigo interior´…”

(Nietzsche 1998: 60)Por su parte el escritor Klaus Mann escribió, en su libroantes citado, en torno a un personaje algo parecido a VargasLlosa, lo siguiente: “Su falsedad es su autenticidad. Suenacomplicado, pero es sencillo. Él lo cree todo y no lo creenada.” (Mann 1995: 173)

Lo lamentable es que el gran público lo cree coherente yconsecuente. Lo peor de ello es que él, sabiendo lo contrario,

para el consumo externo vende la misma idea. Lo dicho sedesprende del último párrafo de su autoría aquí trascrito. Si loshermanos Arkadi (1925-1991) y Boris (1933-) Trugastsk

pusieron como título a una de sus novelas Qué difícil es ser

Dios, fácilmente se podría poner a un libro sobre Vargas Llosaeste titulo: ¡Qué difícil es ser coherente!

Al margen de que Vargas Llosa tenga problemas con losconceptos teóricos, de su incoherencia política, de suinconsecuencia ideológica, es un gran propagandista de lasideas en las cuales cree. Para prueba, ahí están sus artículos

periodísticos, sus crónicas políticas y sus ensayos literarios.Además, sus exposiciones, sus conferencias, sus clases en lasuniversidades, que le sirven como magma para hacer lo mejor que sabe hacer. En el campo donde es, técnicamente, un gran

maestro. Escribir novelas.

51



Finalmente, algunas veces Vargas Llosa dice que élescribe por aventura. Otras veces dice que él escribe paraexpulsar sus demonios internos que lo asechan

constantemente. En el ejercicio de escribir y corregir, él sufre,a la vez goza. En esta última parte, él se realiza destruyendo asus figuras. Él se sublimiza degradando a sus criaturas. Él vivematando a sus personajes.

Esta necesidad de brillar haciendo sobrar a los demás,estas ansias de flotar hundiendo a los demás, debe tener algúntipo de explicación psico-emocional en la vida real. La verdad

parece que en Vargas Llosa se cumple, de igual manera, lo queel escritor estadounidense Truman Capote (1924-1984), hacealgunas décadas atrás, escribió: “Cuando Dios le entrega a unoun don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente paraautoflagelarse.” (Capote 1984: 9)

52



Bibliografía

Adorno, Theodor Dialéctica Negativa, Madrid2008.Capote, Truman Música para camaleones,

Barcelona 1984.Coronado, Adolfo ¿Nosotros quiénes? En:

Lemonde diplomatique(Buenos Aires) N° 131,

2010.Dostoyevski, Fedor Los demonios, Madrid1984.

Fresneda, Carlos Revista Telva. En nuevaYork con Mario VargasLlosa, (Madrid) 10-2010.

Kant, Inmanuel Fundamentos de la

metafísica de lascostumbres, Madrid 2006.Gallote, Oswaldo El Balzac de nuestros días.

En: Lemonde diplomatique(Buenos Aires), N° 142:2011.

Goethe, Johann Wolfgang Fausto, Madrid 1985.Hall, Stuart Sin garantías, Lima 2010.Hegel, G.W.F Lecciones de filosofía de la

historia, Barcelona 1989.Hildebrandt, César Vargas Llosa como vocero

de los que cortan el jamón.En: Semanario, Hildebrandten sus trece (Lima), 10-12-2010.

Horkheimer. M, Adorno. T Dialéctica de la ilustración,Madrid 2004.

53



Malraux, André La condición humana,Barcelona 2003.

Mann, Klaus Mefisto, Barcelona 1995.

Martines, Tomás Eloy Mario Vargas Llosa. En:Reportajes de Página 12(Buenos Aires), 09-05-1993.

Nietzsche, Friedrich Crepúsculo de los ídolos,Madrid 1998.

Huhle, Rainer Hispanorama N° 96,

(Nürnberg) 2002.Mondier, Guy Kritikon litterarum.Fhilologie romane N° 30,(Trier), 2003.

Vargas Llosa, Mario Contra viento y marea. V.III, Barcelona 1990.

Vargas Llosa, Mario El pez en el agua,Barcelona 1993.

Vargas Llosa, Mario La tentación de loimposible, Madrid 2004.

Vargas Llosa, Mario Sables y utopías, Doral2009.

Vargas Llosa, Mario Elogio de la Lectura y LaFicción, Estocolmo 2010.

Weber, Max La ciencia como vocación,Madrid 1992.

*Julio Roldán nació en el Perú, es sociólogo y doctor enfilosofía por la Universidad de Bremen. Fue docente en variasuniversidades peruanas, en la de Hamburgo, Bremen y en laactualidad en la universidad de Potsdam-Alemania. Él vive en

Hamburgo desde 1993, en condición de asilado político.

54

PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN DE VARGAS LLOSA ENTRE EL MITO Y LA REALIDAD.

Documents

Transcript of PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN DE VARGAS LLOSA ENTRE EL MITO Y LA REALIDAD.