~acedonio Fernández:la alquimia de la metafisicapor Miguel Angel Morales

.-.\

"Pienso siempre y quiero pensar; quiero saberde una vez si la realidad que nos rodea tieneuna llave de explicación o es total y definitiva­mente impenetrable."

Macedonio

~ gloria y la fama del escritor argentino MacedonioFernández (1874-1952) se debe ante todo a que fueun escritor de la nada y un humorista del todo. Unhombre que siempre prefirió la palabra y que con suguitarra evadía culalquier contacto con la sociedad.Muchos pensaron que era una invención de Borges,quien acostumbraba inventar escritores originales ysus referencias a Macedonio eran respecto a que élhabía sido su maestro: "En esa época lo imité, hastala transcripción, hasta el plagio apasionado y admi­rativo. Sentía: Macedonio es la metafísica, él es laliteratura... No imitar este modelo, habría sido unanegligencia increíble."

En 1974, en el centenario de su nacimiento, suhijo Adolfo de Obieta, publicó sus Obras Completasen diez volúmenes, con lo que se constata queMacedonio no era un escritor de la nada, ni suhumorismo absurdista era tan fantástico o multitudde cosas por el estilo que propagaron los iniciadoscuando se le redescubrió. Más allá de estas obvieda­des tautológicas estaba un escritor original y unmósofo restringido, obsesionado por el empeño -ca-

29

si místico.- de comprender el mundo y tratar dedecírselo al lector por medio de una parábola.

Macedonio fue un hombre humorista y "normal"que repentinamente cambió de vida para tornarse-en los últimos aÍí.os hasta su muerte-, un alquimis­ta preocupado por multitud de curiosidades. Ade­más, su vida era un compendio de virtudes quetodos celebraban: abogado que jamás ejerce, inquili­no que siempre cambia de domicilio, anarquista quefunda una colonia en Paraguay; escritor que nuncaescribe, humorista que jamás habla, mósofo porteñoque mantenía correspondencia con William James,esposo que cuando muere su mujer -Elena deObieta- reparte a sus hijos entre sus parientes, elciudadano que no transige con el Estado, el escritorque olvida sus escritos en las oscuras pensiones enque ocasionalmente vive, etc., etc. Era una especiede Tántalo Buenosayres, sin que nadie supiera cuálera su culpa, o por qué, en el último de los casos,había sufrido un cambio radical.

En sus ensayos y escritos hay una continuaobsesión por comprender todo: felicidad individual,salud, el Estado, humorismo freudiano y no freu­diano, el inabarcable universo, empirismo, idealismo.Pero no sólo ahí se constata el fiel individualismo alque desde joven se afilió Macedonio, sino tambiénen sus ~'Papeles" y novelas "impedidas" donde elhombre, aislado de la sociedad, se enfrenta a susverdaderos impulsos creativos: comprender y entre­ver la realidad.. Como todo hombre liberal queencontró muerto a Dios, trató de responder cómoestaba compuesto el Universo y cuáles eran susmecanismos internos.

En sus ensayos sobre la felicidad, salud, el Esta-do, el valor y el esfuerzo moral y fisiológico,recopilados en Teorías (1974), Macedonio se nospresenta como un hombre que experimenta conti-'nuamente con su cuerpo para lograr una felicidadtotal. Al hombre que busca el placer continuo, lepropone su teoría del Eudomonismo, un códigomoral pragmático para gozar en toda su intensidadla vida; sobre todo en un mundo en donde existeuna "ley relativa afectiva", donde cualquier goce,sexual o moral, apenas satisface. Macedonio rastrealo que fIlósofos y escritores como Emerson, Epicte­to, Goethe, Schopenhauer, Zirnmermann, Poe, With­man o Franklin proponen en sus sistemas para lafelicidad de los hombres y sobre todo sistemaspolíticos y económicos como el capitalismo y elsocialismo. Como buen pragmático (influencia deWilliam James, al que considera -"el mayor psicólogode todo el tiempo y fIlósofo de la emoción")propone un equilibrio balanceado entre placeres ydolores y una "ley de pequeños esfuerzos", que sedisfruta de "pequeños apetitos, como fumar uncigarrillo, ver un amigo, admirar una obra de arte;hasta que venga un suceso, muy favorable o adverso,y comience un nuevo período de placer seguido dedolor y viceversa". Estos pequeños goces son los

que preservan la salud y quizá en este régimen tanaustero vivió Macedonio con la felicidad.

Esta- teoría del placer que preserva la salud delhombre aislado de toda contaminación y sociabili­dad, propone la racionalización de lo que Macedo­nio había hecho en 1897 con Julio Medina y Vedia:la creación de una colonia anarquista, inspirada enlas ideas de los utopistas, en Paraguay. Estos proyec­tos se basan en la estética y en la moral del señoritocasto e ilustrado que un día decide hacerle una malapasada al padre burgués y decide fundar una coloniaedénica con todos los implementos estéticos y mora­les del burgués: el odio al excesivo trabajo (exceptosi éste lo salva del tedio y la aburrición), el horror ala sexualidad, al Estado y al socialismo, el amor alos goces intelectuales y, de manera singular, la ideade vivir en un falansterio libre de las satisfaccionesforzadas "que a todos nos toca en nuestra parte deinfierno terrenal".

Como todo hombre liberal convincente, Macedo­nio amó la individualidad y odió todo lo queimplicaba militancia política, relaciones económicasy la violencia institucional que ejerce el Estado(influencia de Herbet Spencer). Sus ensayos sonintrincados y más que entender qué sucede en lapolítica y la economía, lo que le interesa es liquidarel tema apostando múltiples datos, pistas, deduc­ciones y una lógica bastante sencilla que sustenta

30

todo su aparato crítico. Para él no existen proble­mas económicos o sociales; las luchas y los conflic­tos entre obrero-patrón, comerciante-cliente, profe­sional-cliente" que antes era sana, es ahora unarelación "enferma", sobre todo por la ingerencia delEstado que no busca un código para la felicidad delindividuo. El odioso estado es -como dice Macedo­nio citando a Marx, Smith, Mill, Ricardo, Franklin,Spencer- un "órgano de la mayoría para el uso defuerzas sobre el Individuo" que debe defender "a lacolectividad de la fuerza externa y al individuo de lafuerza del individuo. Fuera de esto, la Nación..."no tiene derecho en mezclarse en lo que hace elindividuo. El precio del trabajo, el de la mercadería,el libre comercio y exportación, los horarios denegocio, trabajo, diversión, el libre uso del dinero ennegocios, en juegos en placeres, la conducta... noson asuntos en que debe mezclarse el Estado ycuanto más interviene en ellos más mal se hacen lascosas". Bajo esta teoría contra el Estado yace unaideología del pequeño hombre de negocios, delcomerciante y del confiado abogado que ve laintervención del Estado como algo absorbente, mal­dito 'Y desastroso, pues sólo utiliza su fuerza paracrear la violencia institucional y para cobrar impues­tos. Las fuerzas económicas están bien en unajerarquía aristocrática y no necesitan de la lucha declases, un salario mínimo o alguna legislación políti­ca para la felicidad de los hombres: el patrón essuperior y gana más dinero que el obrero, no porser dueño de los medios de producción, sino porque"trabaja más".

Pero este problema apenas le interesa a Mace­donio. Lo que le interesa es el hombre aislado de lasociedad, el gran Individuo (el artista) que lograaislarse de la mezquindad que propician las pugnasentre capitalistas y gremios. La realidad política yeconómica de la Argentina fue demasiado abstractapara Macedonio. En esta época, que abarca aproxi­madamente los años 1892-1922 (salvo sus escritossobre la segunda guerra mundial), Macedonio juega aser el hombre individualista antiestatal, el escritoranarquista que busca afanosamente la fórmula paravivir feliz con sus demonios internos. Años despuésdiría: en esa época era "socialista y materialista,hoy soy anarquista spenceriano y místico".

Cuando Macedonio habla de la salud, de losvalores, de su fiero antiestatismo, su escritura seVuelve un campo donde la lucidez de un adánempieza por diferenciar las cosas; éstas son lasbuenas y éstas las malas. Cuando habla de lametafísica y del idealismo en No toda es vigilia lade los ojos abiertos (1928) Y en otros que van de ­1908 a 1950, se sumerge en un monólogo interno yen un flujo de conciencia tratando de crear unlenguaje que le sirva para representar ese estado.

Las inadecuaciones verbales en que acabo deincurrir e incurriré y que en todas las lecturas de

,

,

J

metafísica tropezamos, es una dolencia de lacomunicación de ideas, no de su gestión mental,pues en primer término la palabra es instrumentode comunicación y no de pensamiento; se piensaen percepciones e imágenes, se comunica estocon palabras, es decir, se suscitan estas imágenesen otro... (El mundo es un almismo)

Dada esta restricción del lenguaje para una visióncasi mística -la de comprender el mundo-, Mace­donio se obsesiona por la vigilia, duermevela, ensue­ño y la muerte para comprender y "resolver inme­diatamente el enigma del universo" (Borges).

Cualquiera de sus textos para sondear este "enig­ma" parecen ser una metáfora de los lugares oscurosen que vivió Macedonio. Las escuálidas y friolentashabitaciones en que por medio de la concienciaexorciza el universo, son una especie porteña delmito platónico de la caverna y de la teoria de losídolos de Bacon. Pero más que buscar la salida de lacaverna o de ver que los ídolos son reflejo de suconciencia, Macedonio vive plácidamente en esoslugares en que mediante la vigila es posible aprehen­der el mundo. Además, el estar en estas habitacionesde penumbra, en las que vive cuando en 1920muere su mujer Elena de Obieta, propicia unaatmósfera que él mismo buscaba para su conjuro:un entrenamiento a base de entresueños vigilia en

31

donde se sucedan gran cantidad de recuerdos, viven­cias y hechos jamás realizados, para comenzar acomprender el mundo 'exterior. Macedonio confiabademasiado en su teoría de inducción para llegar aprofundizar las cosas. Esta fiera inducción y empiris­mo se contraponen a los que consideraba quecorrompía la inteligencia: la civilización, la infinidadde aparatos de que se sirve el hombre para compren­der el mundo. En la lógica de Macedonio, para sabersi "un pescado está corrompido o un vaso de lechetiene agua añadida" no basta con analizarlos quími­camente, sino tener una experiencia de un hombrede la naturaleza que "le basta con mirarlos, a unhombre de la civilización le es menester una maqui­nita". Así, ,la experiencia de la mente y del cuerposon para él un perfecto laboratorio personal en quese refleja la actitud del mundo, especialmente cuan­do ésta atraviesa por una serie de experimentoscomo dolor, placer, hambre, sueño, lucidez, humo­rismo.

Si las teorías de Borges parecen estar urdidas porun erudito situado en vastas e interminables biblio­tecas, tratando de buscar la eternidad en comple­mentarias visiones, en combinar fechas y personascabalísticamente y en en multiplicar el Tiempo, la,miscelánea de Macedonio Fernández sobre el Mundoestá vista desde la perspectiva de que el hombre ysu experiencia, más que su erudición, son la totali­dad que unifica el conocimiento real del mundo conel fin de liquidar para siempre las polaridades anta­gónicas como vida-muerte, ensueño-conciencia, reali­dad-irrealidad.

Esta mezcla indiscriminada de inductivisnío eidealismo hacen que se vayan edificando enmaraña­das teorías que jamás convocan los poderosos conju­ros que contienen y significan al Mundo (llamadostambién Ser, Realidad, Experiencia, Fenómeno, Es·tado). Y para llegar a comprenderlo en toda sudimensión hay dos vías: una es el ensueño o vigiliay el otro es la metafísica. La vigilia (y desde luegola muerte) borra cualquier diferencia entre la con·ciencia y el Mundo, ya que conciencia es elmejor receptor del mundo, sobre todo cuando entraen las brumas del flujo que confunde estos dosmundos. La metafísica es la "investigación de unasola emoción: la de desconocimiento de lo cono·cido, o falso desconocimiento. La única definición ymétodo de la Metafísica es: la descripción de nues­tra entera Experiencia... en cuanto ella tiene deParamnesia Inversa". Antes que la matafísica fuerapara Cortázar un juego banal para entretener a laaburrida clase media, Macedonio la utilizó como unaalquimia del ''yo'', del más poderoso ego que me­diante razonamientos va creando un esquema queindica la fmalidad y la situación del Mundo.

De las continuas citas, sugerencias, modifica­ciones, discrepancias y críticas a Kant, Schopen­hauer, James, Macedonio va haciendo un amasijo deteorías en donde el Mundo no existe. Y si el Mundo

no existe y el hombre es su fiel reflejo, entoncessomos "inmortales porque no existimos". Estamosanclados en la nada, en la inexistencia total; es elcastigo que Tántalo sufre por haber participado enlos chismes de los Dioses mayores del Olimpo.

Por eso más que tener una visión adánica, losescritos de No toda vigilia es la de los ojos abiertos,tienen una visión de Tántalo, ya que "El mundo esde inspiración tantálica". Lo que pretende no es verel mundo y nombrar'las cosas, sino ver y oír cómose gesta el Mundo, sus mecanismos secretos, suscañerías inmortales. Sobre todo antes que surja lacivilización-historia a la que Macedonio tiene parti­cular aversión. Al igual que Tántalo, Macedoniorecibe el castigo por participar en la visión primige­nia a la que sólo tienen derecho los Dioses mayores:participar de la cultura y la civilización que BuenosAires propone. Ya no es el ensueño y la subcon­ciencia que participan de la ceremonia de intuir elmundo, sino la omnisciencia y las enredadas aventu­ras (muchas veces enfocadas como un voyeur) queel novelista pontifica.

Esta ambivalencia de Macedonio, entre místico­me ta f ísico-enclau strado y novelista-humorista­ciudadano, que pudo muy bien convivir en supersonalidad durante mucho tiempo, es constatablesobre todo en los testimonios que hicieron de élBorges y Ramón Gómez de la Serna.

32

Para Borges es un hombre introvertido sujeto asus continuos métodos domésticos de meditación,que jamás lee y que le importa poco la literatura yla publicación de sus escritos. Macedonio es elhombre que se dedicó a la palabra hablada y quesiempre es escurridizo, aficionado a decir balandro­nadas, tratando de encontrar un Aleph de Alephsque le muestre el génesis total y defmitivo: "Mace­donio quería comprender el universo y saber quiénera o saber si era alguien. Escribir y publicar erancosas subalternas para él. Más allá del encanto de sudiálogo y de la reservada presencia de su amistad,Macedonio nos proponía el ejemplo de un modointelectual de vivir.. .l Yo anhelaría recobrar dealgún modo al que fue Macedonio, esa felicidad desaber que en una casa de Morón o del Once habíaun hombre mágico cuya sola existencia despreocu­pada era más importante que nuestras aventuras odesventuras personales" (Prólogos).

Mientras que para Gómez de la Serna es elhumorista que va creando una "nueva arquitecturadel espíritu", el hombre que desea "salvar el amor"y rescatar "la gracia de vivir", el escritor literarioque es esperado en los brindis literarios con ansiapara ver cuál bufonada va a realizar o el "nirvático"criollo en quien la "siesta es lo supremo y toda lavida la pasa sesteando' . Es el hombre que ocasional­mente se esconde para hacer sus "ejercicios defranciscanismo" que desemboca en una "apatía su­blimada, que después, con más fortuna, no ha hechomás que crecer como una enredadera". En suma,Macedonio es "la voluntad, es la espiral nueva delhumorismo, es la mezcla de lejanías en la paradoja,es la operación de la forma... No cabe dudar queen este tiempo, ante tanta responsabilidad de tierrasy de ideas, la ironía de Macedonio, despejada desdela mayor pereza, es la magna respuesta al magnoacicate del paisaje" (Retratos contemporáneos esco­gidos).

Pero estos testimonios apenas y subrayan elmodelo fIlosófico que siempre caracterizó a Macedo­nio y que discretamente ocultaba: la del enredadoacertijo que construido a base de mentiras resultauna gran verdad, o la construcción laberíntica deverdades que desemboca en una fastuosa mentira.En su vida, ensayos, poemas y escritos fIlosóficoshay un acertijo que se esconde y que trata élmañosamente y concienzudamente de esconder yvelar. Sus escritos están sólo destinados para aque­llos que estén preparados -mediante una experien­cia sirnilar- para saltear enmarañados, confusos yenredados enigmas de lo que a veces ni el mismoMacedonio logra salir. Es entonces cuando apareceun humorismo que deja ver una desesperanza y unaderrota contundente. Este humorismo, que Macedo­nio llama también conceptual, es el alimentocotidia­no para entrever que también existe una irracionali­dad que lo libera por "un instante, de la dogmáticaabrumadora de una ley universal de la racionalidad".

B

En los libros que Macedonio publicó en vidacomo Papeles de recienvenido (1930), Una noveloque comienza (1941) Y Continuación de 14 'adi1(1944); así como sus Poemas editados pó tumamen­te en 1953 y la recopilaci6n de textos, cartas ymaterial inédito que fueroo publicado en diez volú­menes en 1.974, hay un aJan de cootar historiastotalmente anmaraftadas, que quedan truncas o queesconden el verdadero rootivo que las impulsa, perosiempre· conservando ese humorismo anti-racionaJque desmodorre al lector. Los relato pueden escon­der un enigma nimio, pero al contarlo de unamanera irrealista crea un continuo juego con lahistoria que cuenta. Sus "novelas impedid ", "no­velas que comienzan", Adriano Buenos Aires y bretodo Museo de 14 novel4 de 14 Eterna es su mWmoesfuerzo para impedir que el lector encuentre elverdadero motor que la mueve. Ya no se trat decrear una historia sobre la tiranía Interplanetaria (Elzapallo que se hizo cosmos); el voyueri ta compla­ciente (Adrlana Buenos Ains); la extirp ci n delsentido de la futuridad al herrero 6simo mHl.(Cirugía psíquica de extirpa ion); de I poemainspirados por Poc, los cuento graci (sim s queson una muestra de lo que inspiraba a M d ni

- (Poemas, rel4tos y misceláneos); sin alg más m­piejo en la cual intervendrá un lecl r ¡de J. uninvestigador del enigma que la mueve y h r qu laesfmge que autoinmole o lo que puede r pe • quese esfume.

Museo de la novela de la /:;'temi1, publi dpóstumamente por Adolfo de Obieta en 1 67. e 1mejor novela de Macedonio y en la que se De umejor esfuerzo para esconder el enigma; estruendo·samente nueva y "abierta", ya no se interesa pornarrar los hechos, sino en su represenlabilid d; no eun libro, sino un aotUibro que contiene 56 pr610g ,20 capítulos y 3 epílogos que buscan con afán unmetalenguaje que atrape la especulaci6n misma so­bre la voluntad de escribir. Más que las ingenuasnarraciones de Carcía Márquez y Onetli, en dondecada suceso está determinado por el "verdadero"narrador -en esta caso Melquiades o dios Brausen-,la narrativa de Macedonio es la teorizaci6n sobre lavoluntad de escribir y de representar los hechos másevanescentes casi teatralmente. Y al igual que elbrasileño Machado de Assis (1839-1908), MacedonioFemández -ambos influenciados por Steme- recreóla problemática de la metalingüística y las infinitasregresiones que provocan. Por eso deja su libroinconcluso ya que "Será acaso el primer 'libroabierto' en la historia literaria" y autoriza al escritordel futuro a "corregirlo y editarlo libremente, con osin mención de mi obra y nombre".

Escrita entre 1904-1947, Museo de la noveli1 dela Eterna, no es la clásica escritura sobre la inexis­tenciabilidad del lector o de los ochenta mil perso­najes que buscan un autor (aunque algo hay de eso),

33