Poesía distante

el universo debajo de la piel,tiene nuestro nombre en todas partes.

I

Hay por lo menos una parte en algún rincón de los humanos,que amaría exactamente lo mismoen un abismo distinto,bajo otra luz del mismo díay abrazando otra necesidad.

siempre el beso en la bocay el sexo adentro.

El lenguaje de los enamoradossolo corresponde a la sed,de sentirse destinados.

II

¿Cómo tocar la piel sin ser visto?Como tocando la piel del universo. Las yemas de los dedos quieren regalar la ruta semántica,pero el tacto entorpece su virtud.Si tocásemos un cuerpo antes del cuerpo,todo sería menos grave.Tocaríamos el espíritu vago,de un cuerpo con sombra.Y seríamos entonces, una nostalgia invisible.

III

Cada cosa en su lugarno nos habla de la pertinencia,sino del orden que requiere la paz de todo caos.

Las fibras que contienen anticipadamente el suceso de todo lo que existe,son la tranquilidad de no colapsar luegoel invento antiguo. De la silla que sentamos, de la pluma que nos dice que sirve para no sentarsepero sí para escribir sentado.

Cada cosa en su lugarnos advierte, un acto que no habla.El lenguaje no es másque la cosa anticipada.

IV

Hay libros que leo para olvidar,que no se le olvidan al momento precisoal instante presente de toda necesidad,que escrita sabe buscar donde leerse.

Hay libros que leo para olvidar,que olvido para recordar luegoque no paginan un ahora cercano.

Quizá libros paloma.

Hay libros que leo para olvidar lo acordado,El pacto tangente, la pregunta origen.

Hay libros que leo para olvidar,que leo y que se olvidan.Que leo, pero que se olvidan.Que leo a pesar de olvidarse.

V

De las virtudes inútiles, la poesía.La impresión eterna de la vida quieta,cínica… de la piel que reviste de adentro la palabra.¡Cuánto pudiera leerme como me escribo!Escribir como me insisto.Aunque ya la mañana se haya drenadopor los bordes de la tierra.¿Y el objeto reposado?¿Y el presente sin más?Sencilla nostalgia que viene de un ahora distante.La poesía no nos procura de otra piel,nos la desnuda.

VI

Hay días en que la distancianombra solo un vacío.En caso que los nombrara todos,solo habría tiempo para el arrepentimientode no haber atado todas las ausencias, que el hombre va dejando entre el amor y olvido.

VII

Lo que está encima de la piel es lo que está debajo,pero con la sensación del nosotros.La misma inmensidad.Solo que el universo debajo de la piel,tiene nuestro nombre en todas partes.

VIII

Te busca.Lo buscas. Se encuentran. Es el encuentro más hermoso de todos,el de la correspondencia.

IX

Tanto quisiera quedarme con las arrugas de la piel, las que recubren los sueños de la tarde. Quedarme solo con las primeras sensaciones, lontananzas tan ingenuas.Tanto quisiera lamer la savia perversa de una vez primera, cuán amarga.Y ser el presente que alguna vez perdí, siempre huido.Como si fuéramos de heno, somos crujir y viento.No gustamos sabernos sin destino.

Tanto quisiera volver al primer fuegosin que nada pida a cambio.Sin anidar pasos antiguos, de gajes sin oficio.Y cuán duro ese ahora más nervioso,que sentimos la preguntade si sí, de si nodel abismo.

Tanto quisiera descentrarle al tiempo unitariolos sentidos.

X

Qué triste sed,la de los enamorados.

XI

Y empecé probablemente a saber con el tiempoque las palabras tienen a su vez un espacio,un receso, una forma callada para leerme.

Me visitaban mudas y se iban cansadas de mí. Pues las forzaba a entenderme siempre… a nombrar todas las formas de mi tristeza.