Poemas Luis Hernández

8/9/2019 Poemas Luis Hernández

1/99

POEMAS LUIS HERNÁNDEZ

Poeta peruano nacido en Lima en 1941.De pequeño recibió una sólida educación intelectual acorde con sus inclinacionesartísticas. Inició estudios

de Psicología y los suspendió para viajar a Alemania por un año. A su regreso,decidió estudiar Medicina,alternando el ejercicio profesional -como médico de barrio-, con la actividadliteraria.Su obra ha continuado creciendo después de su muerte. En la actualidad se hanencontrado52 cuadernos, escritos como una especie de Diario, que además de dar cuenta de sucreación poética,reflejan su proceso interno como ser humano. Su obra, aún dispersa, constituye elúnico legado del poeta,denominado por él mismo como Voz Horrísona.Se quitó la vida en Buenos Aires en 1977, donde se encontraba por razones desalud. ©

A un suicida en una piscina

No mueras másOye una sinfonía para banda Volverás a amarte cuando escuchesDiez trombonesCon su añil claridadEntre la nocheNo muerasEntreteje con su añil claridad

Por lo que Dios más ameSal de las aguasSécateContémplate en el espejoEn el cual te ahogabasQuédate en el tercer planetaTan sólo conocidoPor tener unos seres bellísimos


2/99

Que emiten sonidos con el cuelloEsa unión entre el cuerpo Y los ensueños Y con máquinas ingenuasQue se llevan a los labiosO acarician con las manos Arte purísimoLlamado músicaNo mueras másCon su añil claridad.

De "La imagen"

Abel

Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano,Di, qué hiciste,Con el tallo de tu cuerpo siempre pitoLas sandalias lustradas y tus veintes.

No mirabas las ubres de las vacasNi el coloquio escondido de tus perros,

Sólo el humo de tu ofrenda que ascendíaComo ascienden las moscas hacia el cielo.

Sin embargo Yo he visto a tu hermano y lo conozcoPersiguiendo la cólera entre vainasEntre campos de trigoCon los sucios vapores de su llantoReposando en la tierra

Como pronos cadáveres sin deudos

Dime entonces qué hicisteHoy que yace tu hermano tan al este.Tú que nunca pensaste que para otroEra duro de roer el Paraíso

De "Vox horrísona"


3/99

Browning, Robert

Dime RobertQué es más propio;La gramaEl céspedEl grassLa extensa praderaDe hierbaSordello; un loco señorMe habló de Sordello;Ezra Pound

Y otro de tus jardines;Jiménez de Moguer("Roberto Browning", M: 380)

Byron, Lord

"A Jorge Noel Gordon Lord Byron"

Qué te diré; sinvergüenzaCompañero, yo tambiénOculté mi tristeza Y qué, sabemosCómo te plagio, Lord,Como no sea quizá

Que hemos nacidoPara el morirEso que llaman muerte¿La venceremos, Byron? Yo creo que mejorBebemos por la Poesía.


4/99


5/99

Agotada en sí misma es honda rocaCegadora de grutas arrancadasPor las fieras llameantes de amarantos.

* * *

Canto tercero

Astronauta, A mil millas del mundo que los hombres crearanPara nunca conducir, Algo conoces de esta tierra Y algo olvidas, Algo conoces de las aguas, Y relatas solitario a tus espacios:En Atlántida, cuando se hunde océanoBrillan oxidadas las máscaras de los esclavos.Piensa ahora que te anudas a las tardesCon el limo en los ojos.Piensa, con un niño en el pómulo celeste: A la vuelta está el viento,El paisaje deleznable de las nieves.No temas nunca el marQue también tiembla.No juzgues la carrera del SolCoronado por los zorros.Suelta tus manos en los vuelos ajados del alambre:

En la última esquina del tiempo,Mendigando en retorno, condenado,Hallarás las mil fases de lo eterno.

De "Cantos de Pisac"

Chapter the one

En toda confusión hay siempre mezclado un asunto

de cerveza. O de quermeses centelleantes bajo la luz de los

focos de 25 W. El aire es denso y añil como una caja cubierta


6/99

por dentro de corduroy y algunitas estrellitas.

En alguna habitación del rincón, por ejemplo, de los cristales

rotos, de las campanillas, clips, cartones, alguien entona una

canción con algo, quien sabrá de tristezas y si no ¿cómo?

Oh isla de San Jacinto si no ¿cómo?

Ahora es pleamar nocturna bajo los faroles y la luz de las

mechas de alquitrán.

Alguien compra en la tienda con sus soles.

Chopin, Federico

"Federico Chopin" de la sección "Los muertos", Las constelaciones T:28

Se sintió primeroCon la tristezaDe un niño solitario Y luegoCon la grandezaDe un niño solitario

Y escribió Aquella MúsicaDe su alma

Que es lo únicoQue pudoBajo un solQue no era el suyoDar su Amor("Chopin", M: 87)

1


7/99

¿Recuerdas túEl bosque de Watteau Y un claro de lunaQue sí ha de volverQue sí volverá?¿Recuerdas tú?

22 Y si recuerdasEl bosque Y si recuerdasEl bosqueDónde habréDe hallarteRecordando

("Prelude", A Federico Chopin, M: 170-171 )

* * * * *

En las estrellasDel cielo de VarsoviaHay una fuente

De cristal y límpidaEl agua fluye

Tras los alambres de púas

La fúlgida

Herrumbrada selvaDe las latas luces Y un horizonte azulMás allá de Varsovia

Con el corazónEn París

Y luego

Tu cuerpo torturadoPobre poeta de Polonia

En el cielo azulDe Varsovia

Hayuna


8/99

fuente

Cracovia, febrero de 1975

Coleridge, S.T.

Te regalo las adormideras/ que crecieron/ Junto alTámesis/

Para Samuel Taylor/ Samuel TaylorColeridge...

Rodeado de fantasmasSamuel Taylor Coleridge:Por qué hiciste tonterías Algo más esperé de ti:No esperar más.Pero fuiste un milagroDe rara bellezaIn Xanadú.

Dicen que soy...

Dicen que soyUn soñador que sueña Y otros dirán de mí

Adiós: me iré A algún otro lugar

Y si la MelancolíaMe alcanza Y si la MelancolíaMe alcanza


9/99

Me cubriré del aguaDe la mar y ya no heMás de morir

Y ya no he más

El elefante asado

Consérvame en la frialdad De las cosas abruptas

Y sin SolY de las agujas grises

Ezra Pound

1Esta es la historiaDe MowliEl niño oveja

2 Adiós amorTe he visto

Muchas vecesRelucienteBeber el agua Y tambiénBeber el vino Y jamásMe he dolidoEn tu presencia Adiós amorMuchas veces Y jamás

3Tengo el sueño vagoDe haberte visto; Y también entreabrirseEl aire A tus pasos amor mío. Y entre vidrios,


10/99

Bajo, en el horizonte:El día.

Ezra Pound: cenizas y cilicio

1Tower of Pisa Alabaster and not ivory. Y eterno,Para ferias de fascistasQuien la canta.

Y ebrio ya de belleza y en demencia(Puede ser que sus ojos sean nuestros)Rojo mar y el adriático crepúsculo Y dos guerras herrumbradas en su frente:

Frente a la lívida amenaza de la historia:Ezra Pound,Ezra Y su ejército perenne en pieDe muerte.Torre de Pisa

Et cinis et cilicium.

2Ezra:Sé que si llegaras a mi barrioLos muchachos dirían en la esquina:Qué tal viejo, che' su madre, Y yo habría de volver a ser el muertoQue a tu sombra escribiera salmodiandoUnas frases ideales a mi oboe.El milagro se oculta entre lo oscuro

Donde olvido y memoria son tan sóloLos reflejos de lo áspero y amado,La ilusión que ha surgido de enebro

Duramente recuerdo tus poemas, Viejo fioca,Mi amigo inconfesable.


11/99

Fauré, Gabriel

Gabriel Faurétiene el agrado de invitar a:

César Cuicon motivo de:

Intercambio de canciones. Rue des Herbes Paris- France

("Invitación", M: 86)

DelicadoPeroBrutal, oh, escondidoRelator de los jardines

Libre eres al cantarEse único modoDe contarLos reflejos del basalto,El sol extendiéndose

"Oda a Fauré", M: 227

Fragmento

Yo conozco

De tiLo mejorTú conocesDe míHe aquí que te he amado A travésDel bello tiempo. Y a través


12/99

Del peor. Y jamásCon el sueñoSino con el amor

De "La imagen"

Freud, Sigmond

Durante 10 añosEstuve solo Ahora una enredaderaDe liriosDormita junto a Sigmund

(Historia del médico judío", M:70)

* * *

Sigmund FreudO aquel muchacho

Que dejóEn VienaLirios en los trenes. Y luego, en Londres,Su corazón,TambiénUna hermosa flor.

Siempre admiré/ A cuatro judíos/ Sigmund, Einstein/ Marx y el/ Pastor innombrable/ Que llevan/ Algunos en el cuello... (M: 429)


13/99

Goethe, Wolfgang

"Canción para Wolfang (sic) Goethe"

Los cromáticos yatesCruzan el mar azul Azul prusiaDe La HerraduraLos Cromáticos díasQue jamás no han de volverPlenan de flores geraniosBlancos y el resplandorDe los bares: Paz de los baresPaz de los cinemasDonde recién ahora:Qué breve es la vidaSe inicia la PoesíaLa voz que incontable Y en misterio Vuelve para tomarDe cada ser su primitivaForma. Yo sé que GoetheNo puede menos que el hacerCalmar la noche el otoñoLas playas las centellasEl vaso de cervezaDel apartado ebrio los pétalos

De la soledad, los desiertos Y las extensiones pálidasDe espuma y salCon el cantar que proclamaQue todas las obras de La CreaciónSon tan bellas como el día primero

Y que, cada sentir cada anheloEs sólo paz:La inquietante pazQue algunos llaman vida.

Herschell, William


14/99

Sir William Herschelldijo: el universoes como un ladrillo visto de cantotodo podía esperarsede quien habíadescubiertolas estrellasdoblesen un universopreeinstenianocerveza helada viendo el marazul profundo y la pazde los bares

("Urano")

Invenciones

Im Abendrot

A través del color y la alegríaHemos caminadoDéjanos ahora descansarEn esta tierra silenciosaEl atardecer cae en los vallesSe oscurece el aireDos aves aún asciendenSoñando en lo lejanoPronto será tiempo de reposo

Y no equivocaremos el caminoEn esta soledadOh paz tan largo deseadaTan honda en el crepúsculoCansados ya de errarQuizás sea la muerte así


15/99

Joseph von Eichendorf

At Dusk

AtardezcoNavego por los ríosCuya luzEs grata hacia mis ojos Y se escondeLentamenteEntre la noche.

Kant, I

Immanuel Kant habla

Veinte conceptos me han sido Ãšltimamente robados

Felizmente se reconocenCon mucha facilidad.

Ellos llevan limpiamenteMi I.K. grabado

("Cosas robadas")

Karl Marx


16/99

Amado de las floresDel Convent Garden

Carlos canta

InternationalShall de

Así soñaba Vladimir

("A Carlos Marx")

Keats, John

Hermano:Tierno hermanoTriste hermanoMío. El jardín,Ha florecido, tú,Quien conducesLas flores

Tierno y tristeHermano mío Yo hubiera deseadoPara ti el cieloLa mar que no tuvistePorque el amorTe relató el secretoDe la Poesía.Déjame llorar por tiGod damm!

("A John Keats", M: 180)

* * *

(a. "Oda a Keats" (M: 182; Y: 258, con dos versosmás)

Qué llevas en el pecho


17/99

John KeatsQué llevas ante ti:No llores, hijoEl mar conservaNo sólo cuanto escribieraSino algo que aúnOigo en LimaEn el año 1975

Mi corazón

Se enredó Y desde entoncesEn tu almaDormían los paisajes Y la flor perpetuaDe los jardinesJamás recorridos. Tú Y una tardeQue acontece túMe hablabasDe algo me hablas

Pero el brillo de tu corazónTe oculta Algo me dicesPero el estruendoDe tu almaMe impideSobre el mar Veíamos el transcursoDel verano las floresDel Estío las joyasLa armonía que

No debe ser quebrada.


18/99


19/99

Prière

Señor de los abrelatasEl jardín en florLa hojarascaLa tristeza. El recuerdo.El sol. Los navegantes:Sus naos prestas A la brisa y cambiantes, síCuando el Sol desciende Y llega al mar la AventuraDel vivir: los puentesDe carrizo, la arena,

Señor de la desolaciónSeñor que tallasEn el EspírituMás fuerte A tu imagen un dolor

Señor de las mañanitasSeñor del azúcarSeñor de la esperaSeñor del viento

No me oigasOye más bienLo que en ningún tiempo

Hé de decir.

De "Una impecable soledad"

Ramón y Cajal, S.

Trazando en el cieloLas destellantes fasesDel enigma humano Yo vi en un bar un arco iris


20/99

Y la grandeza de la nochePróxima a cubrir el solCon un abismo azul Y en ella misma elNoble mar quasi una fantasía

("A Santiago Ramón y Cajal", M: 385)

Schumann, Robert

Hermanito: Tú poseesLa languidez del sueño Y un amor. Atardece Y en la calle A pesar del TiempoMe alcanza tu alma Y me recuerdaQue bajo todo cieloExiste la nostalgia Y el silencio. En la tabernaSe escucha

El La doliente. TranseúnteEs el Tiempo también,Como nosotros. Yo comprendoTu lamento noble Y tu alegría floresSobre el asfalto suavesFlores. Tú poseesLa languidez del sueñoTú eres quien ahoraCanta:Solitarios son los actos

Del poeta: Como aquellosDel Amor Y de la Muerte.

("A Roberto Schumann", M: 336-337)


21/99

Shelley, P.B. Adiós Percy ShelleyQuién sabeSi nos veremosDer Dichtung Schleier Aus der Hand der WahrheitPlena ya es mi vidaPuedo regresar Al valle profundoO también, Percy, Volver a hablar contigo,Tú, que me enseñasteque nada es sueño Y menos aún el amor

* * *

Como el sueño tuyoQue se reflejaEn todos los sonetosDe InglaterraTú soñaste

O, igualito es,No soñabasEs la enredadera Y el denso paisaje Algunos dicenQue hay que liberarseDe los fantasmasDel amorPero el amorNo son fantasmasTú, que sabías

Y hay en algún lugarPequeños preludiosComo el sueño tuyoNadie puede ocultarSu origenEn el sueñoNadie puede cubrirSus ojos humanos


22/99

Nadie puede ocultarSu propia poesíaNadie no ha sido tristeNadie no ha sido AlegreTodos hemos construidoPequeños preludiosOda a Percy Shelley Y, de alguna forma,To knowEven hateIs but a mask

* * *

Tú sabes del amorLo esencial:Que es continuo y canta Yennoblece Y nada puede.

Pero amorTú sabes del amor Y yo tambiénPero ShellirySabe describirlo.

Algo así conocemos

Como élQue amar comiema Y jamásNo hemos de verlo

Viento del oeste¿De dónde vienescuandoDibujaste en los tejadosen las sombras Altas de las casas

Sabías tú que el Surestaba cercaDonde el sol que amaste?

("Percy B. Shelley", M: 378)


23/99

Tres cantos de amor

1¿Recuerdas túLa Primavera?

El claro Sol Y tú sonrienteQuizás así me amaras

¿Recuerdas túDel SolEl límpido fulgor?¿Recuerdas el jardínEn flor. Recuerdas Y entonces las estrellasEn tus ojosSe ocultaban?

¿Recuerdas tú la nieblaTú el bosque Y la sombraDel árbolEn la noche

La quietud de los mares?

Olvida mejorLa Primavera.

2Malagua de fresaMalagua de cherriMalagua de limónEl azul océanoLa mar

En lo alto.

3De nada me hablasPeroEl estruendoDe tu corazónTe oculta


24/99

De algo me hablasPero el brilloDe tu amorMe impide.

Wagner, Richard

Wagner reescribíaLas SinfoníasDe BeethovenEn coloresEl sol brillaSobre el mar Y al fondoLos secretos delMar las redesLos corchosLas astillas

Whitman, Walt

Walt WhitmanTenía un pecho suavísimo y(Respira y nadie sabeLo que él hacía

Cuando llorabaEn su comedor)

Sentid cómo navega enLos océanos.

(M: 517)


25/99

Yeats, W.B.

Qué bravo eres William ButlerCómo pudiste ser valiente

LUIS HERNANDEZ O UNA ELEGIA A LA SOLEDAD

Felipe Lindo Pérez*

Una parte de mí quiere escribir, / Otra quiere teorizar /O esculpir/enseñar, /Si me forzara a un rol / decidiendo hacer sólo una cosaen mi vida, / mataría extensas partes de mi ser.

Tabla de contenido

PDF del artículo

Características

Luis Hernández Camarero (Lima 1941-Buenos Aires 1977), médico de profesión y poetpor destino, es uno de los más originales que ha dado la literatura peruana. Poeta lúdico,musical y aún hoy joven, dio inicio al radical proceso de transformación de nuestra poesía(tanto en formas, contenidos, y estructuras) que significó la generación del 60. LuchoHernández, el médico alucinado, políglota y solitario que escribía con plumones de colores

en cuadernos escolares y que después regalaba a quien tuviera más cerca, desde elmecánico de su auto, hasta los policías que custodiaban entonces las calles.

Mucho se ha hablado de su condición de solitario y muy poco de los orígenes de suostracismo. Lucho Hernández, sin embargo, no construyó su condición de marginal. Ellafue producto de una sensibilidad distinta, que no pudo afincarse en los territorios de loestablecido. Su inolvidable personalidad logró trascender su impecable soledad y marcódefinitivamente la vida de muchas personas, a las cuales iluminó en cierta forma con suspalabras y sus actos; y sobretodo, mostró el camino hacia la poesía, hacia la posibilidadde entenderla y amarla como él lo hizo. Después de su temprana desaparición, la figurade Luis Hernández ha ido creciendo hasta elevarse casi a la categoría de mito literario.

Algunos datos biográficos:

Luis Hernández nació en Lima el 18 de diciembre de 1941 y moriría en las afueras deBuenos Aires el 3 de octubre de 1977. El hogar de la familia quedaba en Jesús María, en lcalle 6 de Agosto; típica casa de barrio y punto de reunión obligado de amigos de todaslas edades. De esa vida en familia y amistades quedan muchos testimonios entrañables.

http://sisbib.unmsm.edu.pe/bvrevistas/paediatrica/v03_n2/luis.htm#*http://sisbib.unmsm.edu.pe/bvrevistas/paediatrica/v03_n2/luis.htm#*http://sisbib.unmsm.edu.pe/bvrevistas/paediatrica/v03_n2/indice.htmhttp://sisbib.unmsm.edu.pe/bvrevistas/paediatrica/v03_n2/pdf/luis_hernandez.pdfhttp://sisbib.unmsm.edu.pe/bvrevistas/paediatrica/v03_n2/luis.htm#caracthttp://sisbib.unmsm.edu.pe/bvrevistas/paediatrica/v03_n2/luis.htm#caracthttp://sisbib.unmsm.edu.pe/bvrevistas/paediatrica/v03_n2/pdf/luis_hernandez.pdfhttp://sisbib.unmsm.edu.pe/bvrevistas/paediatrica/v03_n2/indice.htmhttp://sisbib.unmsm.edu.pe/bvrevistas/paediatrica/v03_n2/luis.htm#*


26/99

Era un niño dotado, de gran inteligencia. Tuvo una educación especial y era muytalentoso. Tocaba la flauta, el violín, y se sabía el ABC de la música clásica. Lector precozy voraz, omnívoro en todo el sentido de la palabra; a los 8 años sufre una enfermedadque lo obliga a permanecer en cama por dos meses y medio. Lucho leyó muchísimoentonces, sobre todo mitología griega. Sus estudios escolares los hizo en La Salle. A fines

de los cincuenta, entra en La Católica a estudiar Psicología; luego viajaría a Alemania porun año. A su vuelta, decide entrar en la Facultad de Medicina de San Marcos (como sushermanos Max y Carlos) y allí estudiará entre el 1966 y el 1971. En el Boletín del Centrode Estudiantes de Medicina de San Fernando publicó algunos poemas, que los entregabaescritos a mano en pedazos de papel.

A principios del 70 vuelve a sufrir una enfermedad que lo mantendrá recluido variosmeses. De esta reclusión nacerá el proyecto de los Cuadernos y la forma en que sedesprendería de ellos. Existe una actitud bastante peculiar ante la Medicina comoprofesión y en particular respecto a los pacientes. Pondría su consultorio privado en Breña

(en casa de su amigo, el actor Reynaldo Arenas) y atendería, como médico de barrio, enJesús María. El poeta Luis La Hoz recuerda: "Su llantas, el estetoscopio colgado de unclavo. Amaba la Medicina, a veces no recetaba nada a sus pacientes, sólo conversaba conellos..."

En 1971 ya no se sentía bien, tenía una dolencia física y psíquica. Tomabaconstantemente analgésicos por una lesión en la espalda, asimismo al parecer sufría deuna úlcera duodenal no bien diagnosticada ni tratada. Con el tiempo estos males habríande recrudecer y asimismo el ánimo del poeta, quien se transforma de un ser "lleno devida" en una persona distante aún para sus propios amigos. "Fue entonces que loencontré llorando muchas veces –recuerda Arenas-. Yo le preguntaba qué tenía y su

respuesta era 'mucho dolor'. Pero pienso que su dolor no era físico, era un dolor universalprovocado por sus reflexiones sobre lo absurdo de la condición humana". A medida que seacercaba su muerte, se fue volviendo más silencioso. A fines del verano de 1977 viajará aBuenos Aires para ser internado en la Clínica García Badaraco. Sobre las últimas semanasde su vida se sabe muy poco, salvo la mención de "cartas devastadoras" recibidas por sucompañera Betty Adler, el amor de toda su vida.

El 3 de octubre de ese año, se suicidó arrojándose a un tren en plena marcha, en lasafueras de Buenos Aires. La dispersión con que condenó a sus poemas y a su propiocuerpo sugiere una reflexión. Escribió alguna vez Octavio Paz que la vida de un escritor

hay que buscarla en su obra. Nada define mejor la existencia y la poesía -inseparables- deLuis Hernández.

CARACTERÍSTICAS ESENCIALES DE SU OBRA

En vida, Hernández sólo autorizó la publicación de tres colecciones: Orilla (1961), CharlieMelnik (1962), y Las Constelaciones (1965). El resto de su obra, él mismo se encargó dedispersarla a través de los Cuadernos que regalaba según la libertad de sus afectos, sus

http://sisbib.unmsm.edu.pe/bvrevistas/paediatrica/v03_n2/luis.htm


27/99

estados de ánimo, y las circunstancias. Estos cuadernos inéditos (cuyo número completotal vez nunca se sepa) representan OTRA obra de Hernández, llena de dibujos, variadascaligrafías en colores, recortes de diarios, partituras musicales. Escribió en seis idiomas,considerando el latín y el griego. Plagió abiertamente, y lo declaró.

Lucho Hernández dejó, pues, su alegría y su libertad. Las dejó a sus amigos y a losdemás, porque creía que: "La poesía/ Es entregar al Universo/ El propio corazón/ Sindesgarrarse" (Ars poética). Debe destacarse que varias veces repetía versos, o mejordicho, los utilizaba para a partir de ellos crear otros textos, porque -como él mismo decía-"la poesía en un arte continuo". Un arte en constante devenir. El poeta de línea unaimagen que alcanzará su verdadero rostro, completando su misterio, en sus Cuadernos.Es el héroe citadino y solitario que acarrea el dolor de los demás mediante latransfiguración de sus angustias. Tendrá, pues, varios nombres: Apolo Citaredo, Billy theKid, Shelley Alvarez, Gran Jefe Un-Lado-del-Cielo, pero todos, serán, a fin de cuentas, laviva metáfora de su autor y también su propia compañía.

La obra de Hernández ha continuado creciendo después de su muerte. En la actualidad sehan encontrado 52 Cuadernos (un número aproximado sería 70), constatándose que hayun buen número de textos inéditos y algunas ingeniosas variaciones, propias del espíritulúdico del poeta, quien cierta vez dijo: "Creo en el plagio/ Y con el plagio creo". Y tambiénse plagió a sí mismo. En Hernández, como en ningún otro poeta de la generación del 60,podemos asistir al taller mismo de la escritura. Los Cuadernos son, en última instancia, unDiario que, además de dar cuenta de su creación poética, su proceso interno, su debatecon el lenguaje y la representación, se refiere también a la creación en un sentido másamplio. Sabido es que él mostraba -a la vez que sus productos terminados- su telar".

Si evitar el dolor es la meta y más alto es perdonar, el poeta, un "médico de pobres", usala poesía como forma de evitar el dolor, como cura, como terapia poética. Los Cuadernospodrían ser como recetas médicas, algo así como "lea poesía y cúrese".

Los Cuadernos como hostias de las que se desprende el poeta. Pero que a su vez equivalea un desprendimiento de la propia persona. Luis Hernández tenía clara conciencia de queal entregar estos cuadernos a distintas personas, él dejaba una parte de sí en los demás,y al mismo tiempo, se desprendía de la vida. Hay una lectura de Hernández que se puedehacer un poco superficialmente. Hay muchos poemas que son juguetones, ágiles,graciosos, irónicos, que tienen lenguaje coloquial. Pero debajo de esta aparente sencillez,

uno descubre que Hernández tiene una inteligencia poética increíble. Su mundo está llenode distintos sentidos poéticos, religiosos, filosóficos, que están ensamblados en sus versode manera natural. En su obra, tanto como en su vida, destacan tres elementosesenciales: el agua, el tránsito, y la niñez.

El primero, nos lleva inevitablemente a una imagen que Hernández utiliza en la mayoríade sus poemas: el mar. Pero no independiente de la propia naturaleza del poeta, sino encomunión con el mismo, al extremo de constituir una unidad, un cuerpo, una sola vida. “E


28/99

agua sube ya,/cubriendo/ los días/ y las horas;/ de mí/ ya sólo queda/ el mar, triste,apagado"... "He cubierto en el mar/ el vacío/ entre estrella y estrella/ creyéndolas más/mas la noche muere/ y estoy tan solo/ como antes" (Orilla). Y evidentemente, mar esagua, líquido, movimiento; pero también es soledad, grandeza, misterio: Y así fuetambién Lucho Hernández. El poeta decidió por el mar, probablemente por esa razón:

porque al mar se parecía. Y como el mar, no se detuvo. "Una forma de vivir/ Es vivir/ Sindetenerse" -escribió- con lo cual alude al otro elemento: el tránsito. Hernández, comoEguren y Oquendo de Amat -quienes componían sus versos mientras caminaban-, fue ungran caminante. Nunca dejaba de crear. Y además, como el mar jugó también a visitar lasplayas de la realidad, a la que lúcidamente comprendía; pero cuyas acechanzas herían suinevitable sensibilidad. Entonces, conservando en parte la inocencia de un niño (tercerelemento) y añadiéndole la ironía, propia de su implacable visión del mundo, optóprecisamente por el juego; y se rió de los formalismos y las falsedades de su época, comopor ejemplo en estos versos: "Si Jorge Chávez no ha muerto, y/ Vive en el corazón de losperuanos./ ¿En el corazón de quién/ Vivimos los peruanos?".

Por otro lado, amó mucho, mucho. Recordemos: "Habiendo robado/ Lluvia de tu jardín/ Ytocado tu cuerpo/ Me duermo/ No se culpe a nadie/ De mi sueño". Y en la seriedad deciertos juegos, volvió a jugar; valiéndose incluso de ciertos signos matemáticos, como elsiguiente para mostrar su ingenio y su emoción:

"Te amo / -1 / Eres un amor / Irracional". Y siguió jugando, hasta que un día -el tres deoctubre de 1977, en Buenos Aires- quiso dejar de jugar, y tal vez, cansado, se arrojóimplacablemente a las ruedas de un tren.

Luis Hernández es un gran poeta, uno de los grandes de nuestra tradición del siglo XX,

pero acaso el más secreto e inasible. Volvamos, pues, a su obra. Pernoctaremos en lasesferas que tanto quehacer le dieron a Luis, Luchito, Luisito, el herido por la espalda, elsonriente y solidario amigo de tierna y frágil existencia.

Polito de Bélgica

Addie mató ocho millones de judíosTú, Leopoldo, asesinaste ocho denegros.Ahora, que estás con élEn la quinta paila,Puedes discutirCuál de las dos razas,Perdóname el barbarismo,Es más inferior.


29/99

(A todos lo que...)

A todos los que, alguna vez,Me abandonaron:Dios los ilumine con la luz

Que cubre lo perdido.(Nunca he sido feliz...)Nunca he sido felizPero, al menos,He perdidoVarias vecesLa felicidad.

(Soy Luchito Hernández...)

Soy Luchito Hernández Ex Campeónde peso welterPoca gente me hablaHasta oí a alguienPreguntarme¿De qué te defiendes?Y yo hubiera respondidoSi no silencioso fuera:Más bien te defiendo De mi luz. Unaluz

Que reuní y me friega.

(Si creyera alguna vez...)

Si creyera alguna vezCon orgullo extravagante que meamasTú soñarías que en tu alma se reúneEl dorado vacío de la hierba.

Quizás así tu sueñoTe sirviera de descargoPues alguno te acusaDe excederte en belleza.


30/99

JARDINERO DE CIZAÑA

¿Quien soy yo, sersin formar que el oceánoroe?

Francois Mauriac

- Pon arriba,donde nunca puedanverla,tu señal,ardinero de cizaña...-ya vienen tras de ti.Pronto,Pon arriba tu señal.

1

cielo nuevoque por un momentodel alma al corazóncreímos nuestro.desvanecido ya,

triste es tu huida,intento, afán,amado, florecido...Donde uno, una vezquiso llamarterostro, corazón, luz y silencio,suyo serás, no serás nuestro,perdida asítoda tu vida.

2

Hemos vuelto a vivirlo mismode ayer yde mañana.


31/99

El agua sube ya,cubriendolos díasy las horas;de mí

ya sólo quedael mar claro y naciente,de míya sólo quedael mar, triste, apagado.

3

Poniente sol,perdida tu belleza,oculto ya, no halladotu destino.Sólo serás, siempre;infinito en tu ocaso,inmenso tu silencio.Estarán en ti tan sólolas rosas muertas,canciones sumergidas,tinto en el mar,

inmóvil en tu vida,ignorando tu cielo.

4

Aunque nada hubierallevado al mar con mi alegría,no sentí nuncael sonido de las ondas,la espuma en la ribera.Ahorael amor a las playases demasiadolejano.Sin el soplofugaz de la arena,


32/99

brota el mardesde el fondosin hallazgo.

5

Cerrado, adormecido caucede todo lo que aún quisimos,deshecho ya, deshecha vidacerrada hacia poniente la sonrisa.Poniente sol, que no regresaa cubrir de luzlo ya apagado, no vivido,tan limpio de recuerdos.Legiones de senderos inconstantesque el mar y lo ignoradocierran juntos.Sabemos ya el finalaún así inmenso es el fracaso,muertos ya, cerrada la sonrisa.

y 6

El agua al fondocortadaen la línea de lasalgas.Yo pensaba en el marcomo cuando leíay el mar sonaba igual:

No es posible sentarse,los bancos están mojados,los bancos están mojados,y podridas las maderas.

Porque ahora han llegadoel mar y los senderosa la proa en la nochesobre ondas azulesy no puedo tomarlos.No es posible sentarse.


33/99

Viven aún como arenalas luces de la calle.

volver al índice de poemas

1

Una voz que no esnuestratambién puedellamarnos.

2

Coge de tu corazóntan sólolo que ames...desecha lo demás.

3

Junto al murocrece la hierba:su sombra,la sombra de la luna;mágica, ancestral,la sombra de mi cuerpo

y 4

LLUVIA

Vamos afuera, la lluviamojarála cara, el traje.

http://biblioteca.pucp.edu.pe/luis_hernandez/poe.htmhttp://biblioteca.pucp.edu.pe/luis_hernandez/poe.htmhttp://biblioteca.pucp.edu.pe/luis_hernandez/poe.htm


34/99

Vamos afuera,saltaremoslos charcos,y al mirar el cielose nos llenarán los ojos

de agua y de contento.

CHARLIE MELNIK

Él estaba en todo,ya no lo está más.

MAETERLINCK

1

Como cuando vivíascantarás.Aunque no vuelvas.

2

Ahora que no vuelves,Charlie Melnik,mi viejo, mi antiguocompañero;cuando ni la marea más altacubre esta sombrade pena.Ahora que no regresas

los caminos cerrados, old cap,los caminos cerrados.

3

Quién, qué lluviahará surgir el día.


35/99

Ahora que no regresasdesde tu noche perfecta.

4

Qué poco encuentro ahorade tus cantosen la fuente cegadadel océano;lo que entonces cantabas:lluvia viril tu vozantiguaentre la hierba:tu viejo piano, compañero,derribandonavíos derruidos en los días.Ahora que no regresas,el camino del marhacia la casalleva sólo la huellade la imagen sin finde tus canciones.

5

Qué pena recoge, entonces,la muda flotaciónde mi amargura.Ahora que no vuelvesni el ave, ni los rastroscuando el alba.Sólo la seca paztendidade tu cuerpo.




36/99

6

LA CANCION DE CHARLIE

I

Puedo llegar al marcon la sola alegríade mis cantos.

II

Mi voz altísimaen los bosques:las hojas intrincadas,la fronda de las cañasderribandola yerta soledadde las ciudades.

III

¡Sólo el hondo sentidodel estío!Mi sombra triste,mis manos que rebalsanel reflejo incesantede las olas

y el sonido sin pazde los naufragiosacudiendoal dolor de mis canciones.


37/99

7

Mi sueño alerta

entre los barcos,dolido y escrutandola oscura paz,cubierta,de tus manos.

8

Las rocas enclavadas.Tu viejo piano,tu viejo piano flotando,el asfalto quebradoy las veredas.El mar inmenso, perdidoa la herida cercanade las cosas,lo poco de dicha que llevaban,lo poco de dicha que encontrabascon el agua ya lejana

de tus cantos.La bruma de tu voz,tu antiguo piano,tus dedos silenciosos,compañero,las ruinas de las playas.¡Siempre el abismo sin formade los días pasados!

9

Como todo estaba en ti,la forma de las cosasha tomadola perfecta oquedadde tu descanso.


38/99

Ahora que no vuelves,cómo el viento del marlimpia las calles,qué ruta hermosa,quién puede ahora florecer

en el viaje no emprendidode tus años.

10

Now, as I was young andeasy under the apple boughs

DYLAN THOMAS

I

Qué afán limpio llevabasque no pueden mis manosrecrearte.

II

Como todo es igual, nada turbaentre tu ausenciael reflejo de las ramasdel manzano,sólo tus brazos, tu puracalma.¡Cómo tu rostro se oscureceen el agua conmovida!

La antigua cuerda replegada,la pobre hierba iluminandoel recuerdo excavado de los pozos.Cómo es lo mismo todo:tu muerte bajo bosquesperdida o recreada.De qué alta raíz,


39/99

qué ríos,brotó el olvido llamadode tus cantos.

11

Si regresarasqué habría de decirte.

LOS SIGNOS DEL ZODIACO

GEMINIS

Es extraña nuestra canción. Es demasiado triste y antiguo lo quecantamos. Nuestra canción no nos pertenece. Y si se nos oye en lasnoches, en las ferias, es porque no somos ajenos al cansancio y lagloria, porque la paz que encontramos alcanzará a cubrir por un día eldeseo.

Hemos llamado en ayuda a la fatiga. Hemos subido los muros. Hemosdejado en casa al hermano, al mismo hermano que guarda -quizá seaque volvamos- el gastado cuaderno de sus labios.

Hemos ascendido los mares, uno a uno llegado. Y es que Nave, lo másSur y vencido, nos guarda. Y tal vez este juego que inventamos, este juego en que ardemos confundidos, ha venido de sus manos a lasnuestras.

Y en nuestro corazón, que jamás fue duro, es poniente ahora. Porquepese a que fuimos simples e inalcanzables, hemos sobrevivido alhermano. Lo hemos dejado, ciego y amargo, en sus viajes noemprendidos: sólo trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa.




40/99

ARIES

Tomamos de la Estación que muereLos despojos.Tomamos los añicos lucientesDel Verano.Con ellos en la tarde, heridores de Estío,EntretejemosEl recuerdo pacífico y cruelDel aire helado.


SCORPIO

Hacia furia este camino:Esta calle bajo luna, bajo áspera luna,Sin esquinas. Los prestigios del aguaQue nos muestra sus lentos pilares derruidos.Algo recordarás aquí de la canción de la tierra,De la música girante de la esfera.Algo recordarás de la majestad de los días perdidos,De los días atados en las manos, como cintas:Esto es lo que en la noche se acompaña.Inimitable es la melodía:Hacia estanque las tardes que bebimos en las calmas oleosas.Hacia furia conduce esta canción,

Aunque el dulce NoviembreNos derribe en estrellas,Elevados.


http://biblioteca.pucp.edu.pe/luis_hernandez/poe.htmhttp://biblioteca.pucp.edu.pe/luis_hernandez/poe.htmhttp://biblioteca.pucp.edu.pe/luis_hernandez/poe.htmhttp://biblioteca.pucp.edu.pe/luis_hernandez/poe.htmhttp://biblioteca.pucp.edu.pe/luis_hernandez/poe.htmhttp://biblioteca.pucp.edu.pe/luis_hernandez/poe.htm


41/99

PISCIS

Es el Sur quien nos lleva y nos olvidaHacia el alba postrera. Sus presagios,Aprendidos sin miedo en las estrellas,Son tan sólo la forma como el aguaCentellante ha llegado.


ACUARIO

Jugador de tenis de una nocheAl regreso, Acuario, constelado.Yo no sé si esa prisa que alcanzasteEn tu duro golpear en la fatigaTenga un término de paz o de deseoSueña, Acuario, caído en los espaciosTodo pleno en tu mudo parecer, en tus heridasErrante, confundido, entregadoAl oscuro y al cansancio.

Sin embargo a nosotros no es dadoNunca a tu forma llegar,

Nunca un lugar en tu juegoEntre luces crecidas en alambres.Los gimnasios del mar son esta brisa,Estos peces extraños: pobres signos del aguaQue en su ascenso a la dicha se han perdido.



42/99


VIRGO

Tú debiste estarCuando el sol y espigaAgosto era un mes tan simple.

Agosto es el mes más simple.Yo soy ahora quien sueña,

Quien dobla lentamenteEn las esquinas.


TAURO

Qué antiguas estirpes del dolorVivieron en tus entrañas, toro.Toro formado a imagenDe mi insomnio.De qué ocultos guariques, como humoSurgió tu alma: crótalo negro,

Toro entre banderas.Crótalo en la selva de la arena dorada.

Si creado contemplo tu amargura,Tu alma, toro,Se torna en mí celeste compañero:Tuyas son como mías



43/99

Las fugaces visionesDe esta tierra.


LEO

Madrigales, los cornos, los oboes.

Los malditos silencios de las cuerdas.Las encíclicas del padre muerto en RomaYa después de la guerra en mis mentiras.Sus mentiras. Los letreros del cine de mi barrio.Una dulce y sensata podredumbre: los leones.

Qué diré de los leones.Grises fieras nacidas sin el habla,Sin el hondo sentido de las violas.Nunca solos ni perdidos en cinemas.Nunca en Roma.


CAPRICORNIO

Construimos un burdel que entregaríamos felices a los ángeles.Pagamos con el diezmo sagrado el pecado abominable.Abjuramos de la fe ante el hueso caído del patillo.Sólo así podremos abandonar la casa de los Trópicos girantes.



44/99


CANCER

Sólo a lujuria y astuciaEs eterno aquí el amor:Abismo de veladas literarias,De valses y colectas.

Un plañido de melismas estancadas se levantanA nivel de arcos y pinos.Esta es la única canción que balan,La única canción que aprendieron las jovencitasEn la turbia y seca paz de las historias biblicas.Sólo cuando la noche descabalgue,La noche que preludian los tubos talados del órganoEn las iglesias:Rodará por las calles la nostalgiaY brillarán al viento

Las luces de los fósforos.


LIBRA

Es noche. Y han llegado,Venciendo las nubes,La estrella sutil,El pérfido planeta



45/99

Y la magiaDe las regiones áureas.


SAGITARIO

Colmada, conmovida ha quedado la tierra tras tu paso último. Subes:son sombras las que arrastras en tu ascenso, y no es fácil llegar a susdesignios.

En el pesar del agua entre los rieles, supiste que en las ramas postreras,donde el sueño y el tedio te elevaron, la caída cansada te aguardaba. Nodudaste ya más, vagaste inmerso por las carpas absurdas. Tu inocencia,tu inocencia aprendida en los colegios, ineficaz e inerte, hasta el últimodía en que agobiado revelaste a tu pena que morías.

Ahora asciendes. Si tu juego y la tarde flotan juntos, sé que existes,extraño y nunca fuerte, frente a aquello que venga de los astros.


FEDERICO CHOPIN

Que has muerto es verdad, así como es posible

Que nazca quien con encantoPueda oírte trinar:Sea quizá que al morir no recordarasQue tu blanca y abatida,Tu Polonia,Harta estaba del pincelDel romantico y las ninfasSabiamente aferradas a esta tierra.



46/99

Hoy el lento esparcimiento del estuco te recuerda.Las personas que un Sábado prefierenLa tristeza que juzgan elevadaTe retratan y admiran tus cabellos,Sobre el piano los yesos de la fama,

Mascarillas de muerte, tu suspiroUltimo, y tu mano cercenadaPor el tajo fugaz del contrapunto.


GALILEO

Galileo:Deberías poseer a Gloria SwansonEn un set de palmeras.

Galileo:El ario errante, Federico,Te persigue

Y no sabe ni boliche de los astros.

Galileo:En japetus construyeronUna pira de lirios para ti.


EZRA POUND: CENIZAS Y CILICIO

1



47/99

Tower of PisaAlabaster and not ivory. Y eterno,Para ferias de fascistasQuien la canta.

Y ebrio ya de belleza y en demencia(Puede ser que sus ojos sean nuestros)Rojo mar y el adriático crepúsculoY dos guerras herrumbradas en su frente:

Frente a la lívida amenaza de la historia:Ezra Pound,EzraY su ejército perenne en pieDe muerte.Torre de PisaEt cinis et cilicium.

2

Ezra:Sé que si llegaras a mi barrioLos muchachos dirían en la esquina:

Qué tal viejo, che' su madre,Y yo habría de volver a ser el muertoQue a tu sombra escribiera salmodiandoUnas frases ideales a mi oboe.El milagro se oculta entre lo oscuroDonde olvido y memoria son tan sóloLos reflejos de lo áspero y amado,La ilusion que ha surgido de enebro

Duramente recuerdo tus poemas,Viejo fioca,

Mi amigo inconfesable.




48/99

EL BOSQUE DE LOS HUESOS

Mi país no es Grecia,

Y yo (23) no sé si deba admirarUn pasado gloriosoQue tampoco es pasado.Mi país es pequeño y no se extiendeMás allá del andar de un cartero en cuatro días,Y a buen tren.

Quiza sea que ahora yo aborrezcaLo que oteo en las tardes: mi paísQue es la plaza de toros, los museos,Jardineros sumisos y las viejas:

Sibilinas amantes de los pobres,Muy proclives a hablar de cardenales(Solteros eternos que hay en Roma),Y jaurías doradas de marocas.Mi país es letreros de cine: gladiadores,Las farmacias de turno y tonsurados,Un vestirse los Sábados de fiestaY familias decentes, con un hijo naval.

Abatido entre Lima y La Herradura

(El rincón Hawai a diez kilómetrosDe la eterna ciudad de los burdeles),Un crepúsculo de rouge cobra banderas,Baptisterios barrocos y carcochas.Como al paso senil del bienamado, ahora llueveUna fronda de estiércol y confeti:Solitarios son los actos del poetaComo aquellos del amor y de la muerte.


CUARTETO OPUS 131

A través de la soledad de los tejados,Como frutos malvados de la noche



49/99

Los últimos cuartetos de Beethoven:Igual los ha de oirQuien en deseo vagaO aquel que solitario yaceJunto a la mujer

Con quien ya jamás ha de soñar.

Gato, mi querido y sordo gato,Yo sé que a través de tus patas,A través de tu aciaga cabelleraY la noche que me envuelve,Hemos vuelto a beber,Hemos llegadoA tener un lugar bajo los cielos.


CANTOS DE PISAC

CANTO PRIMERO

Digamos que eres un muchacho,

Acaso el que tallaraLa sortija del durazno,Pensemos que ella fue creciendo en tu dedoHasta hacerse lejana como un astro.

Digamos que eres un muchachoQue juega en una nave de piedraAl abordaje.Pensemos que atrapaste tu vejezCon unos garfios,Inútilmente.

Inútilmente dibujaste sobre tu cuerpoAl vagabundo cruelDe las islas aladas:Sin deseo, sin prisa, sin belleza,Eres solo en la noche del espacio.



50/99


CANTO SEGUNDO

¡Un río. Melodía, dios, un río!El espacio en el cauce de lo alado,Sordo monstruo tallado por EstíoEntre un triste frescorOh, ignorado,Tan eterno tu Otoño en la caída!Como garra rapaz: sí enredadera,Flama amada del tiempo, desvaída

Por la turbia carcancha, tan certera.

Dios oculto en un vientre de roca:Destrozado, muda espina lanzadaPor la noche fugaz sobre los cantos.

Agotada en sí misma es honda rocaCegadora de grutas arrancadasPor las fieras llameantes de amarantos.


CANTO TERCERO

Astronauta,

A mil millas del mundo que los hombres crearanPara nunca conducir,Algo conoces de esta tierraY algo olvidas,Algo conoces de las aguas,Y relatas solitario a tus espacios:En Atlántida, cuando se hunde océanoBrillan oxidadas las máscaras de los esclavos.



51/99

Piensa ahora que te anudas a las tardesCon el limo en los ojos.Piensa, con un niño en el pómulo celeste:A la vuelta está el viento,El paisaje deleznable de las nieves.

No temas nunca el marQue también tiembla.No juzgues la carrera del SolCoronado por los zorros.Suelta tus manos en los vuelos ajados del alambre:En la última esquina del tiempo,Mendigando en retorno, condenado,Hallarás las mil fases de lo eterno.

ABEL

Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano,Di, qué hiciste,Con el tallo de tu cuerpo siempre pitoLas sandalias lustradas y tus veintes.

No mirabas las ubres de las vacasNi el coloquio escondido de tus perros,Sólo el humo de tu ofrenda que ascendíaComo ascienden las moscas hacia el cielo.

Sin embargoYo he visto a tu hermano y lo conozcoPersiguiendo la cólera entre vainasEntre campos de trigoCon los sucios vapores de su llantoReposando en la tierra

Como pronos cadáveres sin deudosDime entonces qué hicisteHoy que yace tu hermano tan al este.

Tú que nunca pensaste que para otroEra duro de roer el Paraíso




52/99

EN EL cuartoSatélite de JúpiterEn el Pabellón

De CloroLa orquestaInterpretabaLa ElegíaDe Gabriel FauréComo un ecoDe la playaDe TrouvilleLa playa de arenasDoradas por el mismoSol y alumbradasPor el mismo cieloCielo del tiempo


ZWEITE FASSUNG

Hoy das al mar antiguoDe Agua DulceEl único relatoSólo en la marDe tarde en Agua DulceEnlazas tu corazónA nadie y tu recuerdoMe permite la dichaA través de latas

Guijarros y el óxidoTenue de las embarcacionesTras partirTan silencioso soyQue si yo hablaraLlenaría de luzLa nube el día



53/99

Los bares brillantesAl borde de la marDonde el tiempo es fácilY tu presenciaSería como el reflejo

Del Sol en la perfectaTarde hoy das al marAntiguo de Agua DulceSono cinte di muraLos parque los alambres

UN poco amigosDel marY de la blancaEspuma sobreEl azulDel mar que traeEl viento cruzandoEl cristal que esEl fin de la marEl agua transparenteLa profundidadQuieta y tranquilaDe algunas playasCuando el vientoCae sobre la arena

Como una bandadaGaviotas y unasAves pequeñasQue dejanAnte el océanoUna líneaCañas pasto secoTras las dunasDown in the valleyArkana, die kein geniusDem Aug je bloj geliefert

ENLAZAS tu corazónA nadieY tu recuerdo me permiteLa dichaY el óxido que dejanLas embarcaciones


54/99

Tras partirTan silencioso soyQue si te hablaraTu voz responderíaCon un lenguaje impalpable

Cruzando las lucesLlegando a serComo el solComo la calleComo los parquesComo los parques soleadosTan silencioso soySolo en la marDe Agua DulcePrestas a nadieEl único relato


TRES CANTOS DE AMOR

¿Recuerdas túLa Primavera?

El claro SolY tú sonrienteQuizás así me amaras

¿Recuerdas túDel SolEl límpido fulgor?¿Recuerdas el jardín

En flor. RecuerdasY entonces las estrellasEn tus ojosSe ocultaban?

¿Recuerdas tú la nieblaTú el bosque



55/99

Y la sombraDel árbolEn la nocheLa quietud de los mares?

Olvida mejorLa Primavera.

2

Malagua de fresaMalagua de cherriMalagua de limónEl azul océanoLa marEn lo alto.

3

De nada me hablasPeroEl estruendo

De tu corazónTe oculta

De algo me hablasPero el brilloDe tu amorMe impide.


CANCION PARA WOLFANG GOETHE

Los cromáticos yatesCruzan el mar azul



56/99

Azul prusiade la HerraduraLos cromáticos díasQue jamás no han de volverPlenan de flores geranios

Blancos y el esplendorDe los bares: Paz de los baresPaz de los cinemasDonde recién ahora:Qué breve es la vidaSe inicia la PoesíaLa voz que incontableY en misterioVuelve para tomarDe cada ser su primitivaForma. Yo sé que GoetheNo puede menos que el hacerCalmar la noche el otoñoLas playas las centellasEl vaso de cervezaDel apartado ebrio los pétalosDe la soledad, los desiertosY las extensiones pálidasDe espuma y salCon el cantar que proclamaQue todas las obras de La Creación

Son tan bellas como el día primeroY que, cada sentir cada anheloEs sólo paz:La inquietante pazQue algunos llaman vida.


MELODIA ARABE

see how the orient dew... ANDREA MARWELL



57/99

El Sultán eníaLos labios ámbarPor la pena

Junto al claro estanqueUn lúpulo verdeQue no olvido

Yo recuerdo ese tiempoCon algo de soledadAlambres


Into the glories of th' Almighty Sun ANDREA MARWELL

Soy Luisito HernándezCMP 8977Ex campeón de peso welterInterbarrios; soy Billy

The Kid, también,Y la exuberanciaDe mi amorHace que se me hagaUn nudo en el pulmónY el Amor lo vierto.Algo de común hayCon el Agua el Amor.Algo existe en H2OQue es más que espejosAcequias, ríos,

Albercas, estanques y¿Por qué no?: océanos.

Soy materialista:J'appélle un chat, chatO, mejor aún, creo escribir



58/99

Sin segundas intencionesMás bien por llevarUn ideal. Cierto IdealQue podría serEl no tolerar

Ante mí el sufrimientoY de ahí la florNo permitir ante mí...Mejor cantemos una melodíaQue proviene de nosotros,Y es muy nuestra,Puesto que esta canciónTiene en sí existenciasComo toda canción"Qué es aquella florQue llevasPueda ser ya marchitaUna flor de lejanos díasY te dirá de mí"Los malos no tienen cancionesY creo que La PoesíaEs entregar al UniversoEl propio corazónSin desgarrarse"O make me a mask"Unicamente un ejemplo:

La poesía conduceHacia la propia destrucciónPoor Dylan Thomas!

Now say nayAhora sí noPero el sufrimientoEs un caminoPlagado de peligrosE innecesario, no lloresDylan, no llores Paul VerlaineSoy materialista"En el corazón teníaLa espina de una ilusiónLogré arrancármela un díaYa no siento el corazón"Quizá por ello diría


59/99

¡Ay, no sufrir, Poetas!Mejor escribir algoQue sea el mundoA través de tus ojosAnd Through your eyes

To your heartQué diré entoncesQué es líricaCreo que el ser humanoEstá hecho a imagenY semejan etc.Visto así, la PoesíaSería creación.Mas no. PoesíaEs evitar el dolorA quienes en tu camino etc.Juro por Apolo MusagetaeCitaredo, Dios de la MedicinaY la PoesíaNo tolerar ante míEl dolor: Los cromáticosYates tiene un tenueTacto de bellezaOder-Dichtung und wahrheitLos polícromos barcosLlevan un impalpable

Amor, Amor que bastaPara que la bóveda celesteY los parquesY tantas cosasAsí es; que si DiosNo existeQué importaPues de todas formasExisteEsta es la soñada coherencia.




60/99

MI CORAZÓNSe enredóY desde entoncesEn tu almaDormían los paisajes

Y la flor perpetuaDe los jardinesJamás recorridos. TúY una tardeQue acontece túMe hablabasDe algo me hablasPero el brillo de tu corazónTe ocultaAlgo me dicesPero el estruendoDe tu almaMe impideSobre el marVeíamos el transcursoDel verano las floresDel Estío las joyasLa armonía queNo debe ser quebrada.


TETRAILIADA CANNABINOL

Era un gordo y tímidoViolinista niño.Luego creció y tornoseEn el adolescente

A quien ninguna mujerRechazara:Atlético, vivaz, analfabeto.Sólo alguien lo rehusó:Una que en su corazónSoñabaCon un lento y músico gordo.



61/99

Así perdió Menelao a Helena,La chicoyita de Troya.


Mientras tú te sonríes preparandoMi muerte en lo lejano de tu sueño

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Mientras llamas por teléfonoY otros te contemplan.

Mientras tocas con la mano derechaEl Concierto en Sol para la mano izquierda

Mientras observas el filmCon indiferencia no estudiada.

Mientras paseas la playaCon las joyas de este Invierno.

Mientras la mitad de tu nombreBasta para alejar el mal.

Mientras vives sin preguntarte,Mientras oyes tus canciones,Yo escribo, extrañando.


GUSTAVO MAHLER

AtardezcoHe dejado, hace tiempoLa hora del mediodíaNavego solo por los ríos



62/99

Cuyos caucesSon dulces a mis ojosy desciendenSuavementeHacia la noche.


POEMA AL SESQUICENTENARIO

Inquietas se agitanEn sus pasarelas las misses

Hoy se eligeSeñorita PerúEn el Hospital del NiñoPenan infantesY PseudomonasSon las doce de la nocheEn Radio NacionalQue la PatriaAl Eterno elevó


STABAT MATER

Stabat MaterEsperando en la comisaría

Ante la sorna del alférezStabat MaterAguardando que concluyaLa voraz semiologíaDe los médicosStabat MaterDescuajeringada, entregadaA obstetrices somnolientas



63/99

Stabat MaterSola en la nocheStabat MaterEn las vitrinas de las tiendasEn el día de la madre

Stabat Mater once veces DolorosaY una grande voz le dijoNo llores más, mujer, desde hoyHay otro ángel en los cielos


EL ELEFANTE ASADO

Consérvame en la frialdadDe las cosas abruptasY sin SolY de las agujas grises

ERZA POUND

1

Esta es la historiaDe MowliEl niño oveja

2

Adiós amor

Te he vistoMuchas vecesRelucienteBeber el aguaY tambiénBeber el vinoY jamás



64/99

Me he dolidoEn tu presenciaAdiós amorMuchas vecesY jamás

3

Tengo el sueño vagoDe haberte visto;Y también entreabrirseEl aireA tus pasos amor mío.Y entre vidrios,Bajo, en el horizonte:El día.


PRELUDIO NUMERO OCHO EN LA MENOR

Los campos del trigoDe mi Rusia natalSon como los camposVerdes de mi EspañaEl Sol de mi BarrancoNatalEs del colorDe Lima mi ciudadEl mismo SolDel planeta dondeYo haya nacido

Es el mismo SolQue como estrellaBendice al niñoO recibe la bendiciónDe los ojos clarosDel anciano



65/99

Las monedasDe Jesús MaríaMi barrio natal.Tienen el extraordinario

BrilloDe todo lo que amamosLos ojos de mi amorPerdidoTienen el extraordinarioBrilloDe lo que alguna vez amamosEl brillo de los vidriosEn la pistaCascos de cervezaVitrinas coloreadasCon la lentitudDe la tarde invernalHay algo en la nieblaQue aún mereceSer de nombre amorY tambiénNostálgico, un amorLa canción que amóTiene la suave tersuraDe un modo anterior

En un árbolDescansa el universoQue aún mereceEl reflejoEn las tiendasColoreadasLos ovillosLos muñecos agujasFlores mermelada risasDe una maderaDemasiado firmeEs la vidaPero llevaLa escrituraDel tiempo.


66/99


RECUERDAS TU LA PRIMAVERA

Esta aurora de PrimaveraNo sé por quéMe haceSufrirAunque felizRompo en llorarPero

Al tornar el díaYo oíTu vozSobre el céspedDe vinilo y la bruma¿Recuerdas tú la Primavera?


A FEDERICO HOLDERLIN

Tan lejos de ti mismoComo cercaDel duro y sacro reinoEn espera del solJunto al cielo naranjaTan cerca

En espera del SolTras una tapiaDe maderasHierba en el sueloY titubeas ante todoAnte el cieloAnte los dos rostros



67/99

Del ciego alado locoDulce como el recuerdoDulce como el olvidoAzul como el recuerdo

Azul como olvidarY miraA Federico HölderlinAl fondo en el valleBrillando bajo el aguaY los infinitos resplandoresCiego como una estrella.


DEDICATORIA

A todos los prófugos del mundo, a quienes quisieroncontemplar el mundo,a los prófugos y a los físicos puros, a las teoríasrestringidas y a la generalizada.A todas las cervezas junto al mar.

A todos los que , en el fondo, tiemblan al ver un guardia.A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que eltiempo hace florecer en el alma.


CHANSON D'AMOUR

Sólo tuveUn Amor humanoPorque el AmorNo es el cieloPor eso tengoAlgunas astillasEn el corazón



68/99

Pero el AmorEs el cueloQuise decir:No es ciegoPero soy Billy

The KidY como voyHerido por laEspalda he

Dejado a miAmor, que noMe espera,Porque el tiempoEs breve; peroMe ama.


LA MISMA soledadDel Desierto

Lo salvaráDe ser solitarioSu misma arenaAzul lo libraráDe ser el marGracias Desierto.


LO MEJOR que meSucedió fueHaberte conocidoHow can I see you,No, how, no, because



69/99

My love. Un díaConocí el poderLigero de la palabra:Yo tartamudeabaEn frases,

Con los ojos: talesOjos que en el marSe agotan. QueEn el mar pierdenUn reflejo, el asfalto?

Dime? Oíste alláLontano de mi corazón:Era un atardecerInexplicableY tú tañíasLas cercanas hojasDel geranio, hiedra.Agua que desciendesY también eres hiedra,Sombra queNo eres míaPero refractasLos mágicos coloresQue soñaste

Sombra queNo eres mía:Yo conozco de tiLa forma cómobesas el tiempo

Creo además,Que es lo únicoQue tengo


HÓY el agüita saladano es de la mar



70/99

es de tanto quererde tanto llorar

Betty Agua Dulce, febrero 1977

Una impecable soledad

Luis Hernández

Extraído de "Vox Horrísona. Obra Poética Completa. 2ª ed."(Edición y notas de Ernesto Mora. Punto y Trama. Lima, 1983).

Luis Hernández nació en Lima en 1941,y se suicidó en Buenos Aires en 1977.

Para el que ha contemplado la duraciónlo real es horrenda fábula. Sólo los

desesperados,los que soportan una impecable

soledad

horadando las casas, podrían develarnuestra torpe carencia

la cana sobriedad del espíritu.

Juan Ojeda

A Juan Ojedaa quien no conocí


71/99

BOOK THE FIRST

Shelley Alvarez se sentó al piano para iniciar la Ofrenda Lírica de Bach.Al lado del pedal de resonancia brillaba al sol de otoño una botella dewhisky Johnnie Walker.Y en el interior, confundida entre las líneas del arpa, Shelley Alvarezescondía un fragmento de haschisch, tan sólo por eufonía.En el horizonte algo simulaba una luz: era el reflejo de un letrero dehojalata.Shelley digitó la Ofrenda sin reparar en el Tiempo.

Luego cerró el piano y escuchó la Música de las Esferas.Fue entonces que decidió tomar un baño de tina.

Mientras lo hacía en medio de avisos, voces, crujidos, surgió de la radioLa Última Canción de Richard Strauss. Y el Universo alcanzó paraShelley el Mc2. Shelley Alvarez no creyó estar soñando: su perfectaformación dentro del Empirismo inglés jamás se lo hubiera permitido.

La Canción concluyó, y Shelley recordó con Melancolía, que él nuncaconociera

La Melancolía, ni el temor, ni, quizás, la dicha. Mientras se secaba leyó el poema que alguna vez dejó en un papel:

Mi primer Amor fue La MúsicaMi segundo amor fue El AmorA la Música. Mi tercerAmor fue triste y feliz

Y se entretuvo arrojando dardos, para alejar su corazón de su corazón,porque el recuerdo del Amor es más fuerte que el Amor.

Pero existían los dardos, y el whisky. Y algo más: Shelley tenía en sí unacierta soledad que acompaña, una soledad que no mata: una impecablesoledad.

* * *


72/99

Poseía dos pianos: un Pleyel y un Erhard, con los cuales viajaba enalgún trasatlántico: de preferencia el France.Y mostraba con indiferencia el vacío de su vida; porque no era vacío,

sino plenitud. Nunca intentó responder la pregunta, y su vanidadlegendaria partía de saberse misterioso. Cuando en las tardes de veranola arena a merced del viento se extiende a impulsos de las manos deDios que habita en los frascos de cerveza, y todo está en Fa mayor,Shelley incluso hablaba.

Y solamente por una vez nombró lo que no pudo ser. Y así como dospianofortes, poseía dos automóviles: un Volvo de dos puertas y otramáquina cuyo nombre no recordaba desde que escuchó Islamey ycontempló el mundo con cierta aprehensión.

* * *

ARS LONGAVITA BREVIS

Así podía leerse en sus ojos cuando daba color al último ConciertoRomántico y primero de Prokofieff.Pero en la música hay algo impalpable: Beethoven murió solo, cirróticoy sordo, sin quejarse, sin dinero, sin lamentables homenajes, sinautocompasión. Único en un mundo del sonido. Un sordo cuya flor era,si no la vibración, el alma. En qué blanco Amor residiría su fuerza.

Credo in unum DeumWie betreber FeuertrunkenIn deine Heilligtum

Shelley brindó con el Johnnie Walker, imaginándolo el vino del Rhin, la

patria de Beethoven. Y después por la valentía, tan admirable como elabandono. Y luego por la ternura que se asemeja a alguna palabra queen nadie encontró corazón:Una impecable soledad.

* * *


73/99

Solo hay alguien que jamás engaña. De nombre Dios, de caracteres deinfinita flor: flor de los Alpes, flor de los vendedores ambulantes, flor deplástico, flor que abandona pero que siempre acompaña. Shelley Alvarez

aspergió con desodorante de habitación el garage: era en demasíanotorio el denso olor a pasta básica Eritroxilón coca.

* * *

Shelley Alvarez robó un diapasón durante una fiesta poblada. Alescuchar el La, pues de inmediato lo usó, aún delante del damnificado,

creyó oír un jardín. Luego, contra su costumbre, bebió champaña.

Con una impecable soledad Shelley observó que su mundo era elmundo. Qué extraño planeta, se dijo. En lo alto brillaban Alfa Centauri ypróxima su compañera. No estoy en todo de acuerdo con el AntiDühring, pensó, tampoco con las personas que gritan, ni con los seresque prejuzgan. Enseguida optó por beber más champaña: va il pensiero,en alas de la fantasía. Nuevamente salió al jardín y esta vez dispensóincluso a los seres que prejuzgan.

Y el Amor no abandonó desde ahí sus ojos.

* * *

El ser humano no es un mueble, fue la conclusión a la que llegaraShelley luego de ejecutar de memoria y de pie los EstudiosTrascendentales de Ferenc Liszt, llamado Franz en algunas regiones

centroeuropeas.

Aspergió entonces el piso con whisky para ambientar las escocesas deBeethoven. Las siguientes ocho horas fueron dedicadas a ejercicios dedigitación tan tediosos que no aburrían.


74/99

* * *

A velocidades demenciales Shelley se encaminó a la playa cantando In

fernem land de Lohengrin. Bajó del automóvil y bebió seis cervezas yalgunas más en el bar de Gamboa. En el recodo del Caplina perdió loscuentos de Chejov.

Qué agradable es estar solo, dijo, y avanzó en la laberíntica playa conentusiasmo tal que se halló a sí mismo, nadando Dios sabe cómo. Elnadador era Byron, sabido es, y su padre lo había bautizado comoShelley pues admiraba a Keats.

Nuevamente en el automóvil y por completo empapado, Keats Alvarezretornó a su casa, regando de arena reluciente todas las habitaciones,

pues fuera del piano y la Melancolía era un Autralopithecus, un Mowli.

Ingresó a la ducha y egresó de ella con la curiosa sensación de nohallarse embriagado.

* * *

BOOK THE SECOND

Shelley Alvarez se presentó en el Teatro Municipal de Lima, mi ciudadnatal, un invierno de 1975.Interpretó el último Concierto Romántico: el primer concierto de SergeiProkofieff. Muy correcto Shelley, de smoking blanco y corbata lila. En elalma llevaba a la estrella Sirio, el Sol, a los grandes planetas y unasoledad impecable.

Durante la ejecución del Concierto recordó un jardín pleno de geranios,galletas de animalitos y a la Suite Anthar de Rimsky-Korsakoff.Pasado el Concierto, Shelley Alvarez se dirigió a festejar su triunfo.

Lo hizo en un parque vallado de madera suspendido sobre el mar deMiraflores. Inexistente casi, anduvo bebiendo cerveza helada y poseído


75/99

como lejanas veces, de la compañía de maderos, enramadas y delTiempo que transcurre en ciertas almas.

* * *

El concierto era transcurrido. Así el festejo posterior. Shelley, que jamásrecordaba lo pasado, nunca lo olvidó. La crítica de los diarios habló desorprendentes cualidades, de pureza de fraseo, de profundacomprensión. Shelley conservó para siempre tan sólo la imagen de lascervezas y el cielo...

No volvió a presentarse en público.

* * *

Shelley Alvarez improvisó arpegios con la mano izquierda durante doshoras; seguidas éstas, anduvo por el jardín, pleno el corazón del airelento y una Flor del Estío que no he de olvidar.

La extensa pradera y la noche se extendían hacia los cinemas, y lalengua del mundo ha de cantar. Tu rostro me recuerda una voz lejana ytu Amor que no es ensueño sino Amor, The Royal Fireworks y el aguaque sobrevive a un lado del Espacio, más bien yo diría en el océanosilencioso o los abismos donde las estrellas proyectiles de movimientoangular muy sensible como Van Maanen.

Todo esto pensaba en tanto Shelley Alvarez. Su nave espacial, elefanteo Volvo 121 lo esperaba reposando en la bruma.

Shelley, que odiaba la ternura, no se emocionó al ver su automóvil. Másbien le pareció hermoso y lleno de perfección y la estultitia.

Había bebido un frasco de whisky y su alma dijo que el ser humanosería feliz si lo quisiera. Pero aún sin whisky ya lo había pensado desdeniño, durante la lectura de los versos de Roberto Browning, Yeats oPetrarca.


76/99

O sea que usted cree en los libros. Le había preguntado una señora. No,dijo Percy B. Shelley Alvarez, pero creo en los que jamás dejaron decreer que el odio aún es sólo una forma del amor. Usted oculta tras supretendido amor un inconmensurable odio. No odio a nadie, pues anadie conozco. Soy solitario, le había contestado Shelley Alvarez. Usted

es narcisista, le había asegurado un psicoanalista durante entrevistas alas cuales Shelley Alvarez asistía por visitar San Isidro. Eso no meimpide tocar el piano, había susurrado Shelley Alvarez mientrasnavegaba hacia Marte, para contemplar los canales del gloriosoSchiaparelli.

Porque era evasivo: evasivo por solitario, impecablemente solitario.

* * *

Shelley Alvarez comía papas rellenas en el Estadio Nacional del Perú. Elpartido era una piscina de aire y el césped, las luces, el humo extendidobajo los faroles.

Nous aurons pensée comnent avant, la vingtieme année. Entre elpúblico: todas las luces del Estadio para una gran noche. Texte premonitoire, pues los partidos colmaron con creces las palmeras del

parque cercano y la alegría de las grandes fiestas y todo aquello quedesdeñan quienes sufren de un exceso de sensibilité douloureuse etd'intellectualité.

Al llegar a su casa, Shelley escuchó melodías de Cristopher WilibaldGluck, creo que Ritter o algún título de caballero, como que lo era,¿quién no se ha extasiado ante la pureza de Gluck? y cosas semejantesque se lee en las Enciclopedias de la Música.

Mientras tanto hacía planchas y otras gimnasias tediosas peroentretenidas, y que permiten pulsar y hacer oír un Pleyel a 15 verstas

(Shelley medía, como homenaje a Carlos Marx, las extensiones enverstas). Il serait facile de citer bien d'autres allusions analogues dans elpensar de Shelley. Luego envuelto en el Universo glorioso, bajo elcuarto creciente y Saturno, el pérfido planeta, el pianista contempló losalambres, los asfodelos, los tulipanes, la continua floración de la Tierra.


77/99

VIER JAHRESZEITEN

El Dorado Estío se acumula en los restaurantes al borde de la mar: lamar, los ríos, los estanques, los espejos que devuelven la imagen,imagen que, al igual, sueña y sigue la vida en su reflejo.

* * *

Miroirs de Ravel estallaba en la Avenida desierta: vidrios, chapas,fósforos, latas; y todo el prestigio del asfalto tarde, cuando uno regresapor el centro de las pistas, con la huella del día como el borde de laespuma sobre el mar, avanzando, hasta que la orilla llega: casetas,

hierros, ámbar y un óxido impalpable: El Otoño.

* * *

Luego pensó en Aristóteles, el Metafísico, quien dijera: para vivir sólohay que ser un animal o un Dios. Soy un animal, dijo mirando conindiferencia sus manos. Pero la suya era la soledad que no mata, lasoledad que no aísla, la soledad que no entristece, la pequeña músicanocturna. Andar perdido pero con una dirección que emerge del feeling o del swing, o del estilo de Shelley: interpretar la obra musical sin temera la Belleza, tan temible.

Shelley bebió entonces, para cambiar la Belleza del Universo en otraBelleza igualmente real.

So wonder so beauty so terror.

Y su paz del alma residía en su inquietud constante, pero llevada a lasimetría, a la azul coherencia surcada de yates. Y algas que el mar amó.

Yo quisiera dar vida a esa canción que tiene tanto de ti.Y luego de tal Lied, porque Lieder hay también en el Sur, Percy B.Shelley Alvarez durmió.

Lo despertó un sonido semejante al Fa.


78/99

* * *

Dies ist Musik fürs Denken!Solang man sie hörtBleibt man eiskalt,Vier, fünf stunden daraufmacht sie erst rechtenEffekt.

Qué es aquella florQue llevasPueda ser una florDe lejanos díasY te hablará de míY tal vez te dijera

Shelley Alvarez estaba sentimental. Tal raro estado le sobrevenía tansólo algunas veces. Quizás fuera verdad lo que dice el valse:Los afectos son leyes que gobiernan y mandan.

Porque cuando Shelley estaba sentimental llegaba aún a aqueldemoledor llamado recuerdo.

Qué es aquella flor que llevasPueda ser una florYa marchita de lejanos días

Y el afecto lo perturbaba estilísticamente. Una tarde, debido alsentimiento, olvidó un bemol y recordó alguna tristeza: pero el Preludioganó algo: así debió soñarlo Federico Chopin en Palma de Mallorca: Quées aquella flor que llevas.

* * *


79/99

En medio del jardín había largas mesas colmadas de pavo, avesobtusas, langostas, espárragos.

Shelley Alvarez esperaba más bien el whisky, tenía diez y siete años yensayaba La Luna se ocultaba tras el Templo que Fue sobre el muro.

No era torpe haciendo aquello que llaman bailar. Simplemente, nobailaba, pues no comprendía la música mal interpretada ni siquieraaquella perfecta y exquisitamente mal interpretada. Pero admiraba lamagia de las fiestas, el descubrimiento de cervezas en la cocina, laasombrosa sensación de hallarse entre seres ebrios.

Un día en La Opera de Viena fue obligado a asistir al torbellino delWaltz. Lo hizo, y quedó con una impresión nebulosa.

* * *

Shelley había leído al Profesor Freud, diciendo: Todo aquel que sepregunta por el sentido de la vida, está enfermo. Y lo creyó.Sería como preguntarse por el sentido del piano, pensaba. La palabrasentido es nonsense, trabante, antigripal, por decir algo fuerte (Alvarez jamás pronunciaba malas palabras).Creía que la gente que se preguntaba por tal sentido concluía fabricandopianos rosados, o armas, o escribiendo pornografía o loas políticas. Poreso no se preguntaba por el sentido de la vida.

Nonsense, respondió una vez que fuera demandado en tal sentido poruna señorita poseída por el Tetrahidro Cannabinol e incluso sintió cólera.

Aunque pocas veces sentía cólera. Porque sabía que si alguna vez seirritaba podría golpear, y Hermann Melville le había relatado la historia

de Billy Budd.

* * *


80/99

Shelley Alvarez o Gran Jefe Un Lado del Cielo (puesto que son uno, elprimero con el piano aquí y allá, y el segundo igualmente humano, peropiel roja) tocó un recital en una pequeña Sala de Conciertos: lo hizo pordos motivos: debido a que el piano era Steinway, y por extender sobreel espacio Islamey , Fantasía Oriental , obra de dificultad suprema, pero

de sencillez infinita para alguien que hubiera navegado como él, en elOcéano Índico, con Nikolay Andreiewitch Rimsky-Korsakoff y Rimsky oBalakireff, igualito es.

Antes del Concierto, como lo hiciera desde pequeño, rezó:

Señor: tú que estásEn lo absurdo y también en las latas,La basura, la miseria,Los cintilantes tejados,Los jardines escondidos,El amor, la brea,La tristeza, la desesperanza.

Señor:Tú que habitasTambién en los fragmentosQue quedanTras las terriblesNoches de los baresOscuros, en las moscas,

En los callejones sin salida,En las llagas.Señor: no me oigas:Oye más bienLo que resonaráEn la MúsicaArte purísimoQue cercanoDesciende y llenaSi no el corazónDe otros, por loMenos el mío,Porque soy pianistaY no sé otra cosaAdemás del pianoY la soledad.


81/99

Terminado lo cual, agregó un Padre Nuestro, y se dirigió al escenario.Hay gentes que nacieron para la luz del día y hay otras que nacieronpara un vago fulgor.

Bajo el Sol resuenanlas Danzas sacrasy profandaDe Debussy

Shelley las escuchó en el tocadiscos instalado en la maletera de su Volvoblanco y helado. Dado lo cual comió ensalada de tomates y observó elcrepúsculo. Con cierta soledad: el jardín florecía y comunicaba a otro jardín el agua de la manga del riego que semejaba una liana en reposo,o a Liana, la salvaje, superproducción de los años 40.

1

John Keats Alvarez anduvo por la noche plena de bruma en la ciudad deLima, South America. John Keats Alvarez creía haber leído alguna vezaquella sonrisa. El Tiempo, Inmóvil, se utilizaba para jugar al Todi, un juego de azar.

Quizás si pierdes o ganas, bebes más cerveza que nadie que te rodea yla calle se transmuta en un río donde navegan alambres de teléfonos,automóviles.

Luego ingresó a un restaurantetc.

2


82/99

Y aunque atrases la agua del relojel Sol seguirá saliendo.

Robert Schumann

Luego continuó por la misma senda salir al jardín florido de mariposasligeras.Y un Amor.El Amor que no es ciegoNi tonto

Y que únicamentePuede amarY con ello basta; el cortinaje del cine Roma se plegó sobre el ramaje decristal. Era el aire silencioso del cinematógrafo vespertino, en Primavera,era la paz casi sin sonido de los cinemas, que nos hace soñar en lo quesí pudo ser; y es. Y así dibujas sobre la alfombra del corredor umbrío,conducido por una linterna a pilas secas, o una linterna sorda, si eresimaginativo, un camino hacia tu asiento, en la fila primera de unasuperficie en declive, poblada de terciopelo escarlata. Y espectas el buenfilm.

Con los ojosCon el mirarCon la ArmoníaCon la Nostalgia de laCual no eres culpableSino que yo te he conocidoDe la estirpeDe los AsraLos que muerenCuando aman.

John Keats Alvarez escuchaba la Primera Sinfonía de Carlos Ives. Alllegar el movimiento de las praderas o zweite satz, surgió en él el pielroja. Y se dirigió en busca del buen tabaco de Virginia: 24 solesperuanos.

Demasiado tarde, pensó sin revelarse ni a sí mismo lo tardío.


83/99

El crepúsculo es rojoEl cielo es azulLa cerveza es ámbarLos golpes militares dan náuseasLa realidad es transparente

El engaño es antifisiológicoLa noche es feéricaY así cada cosa en elUniverso posee un carácterQué es la brisaQué es la arenaQué hora es

John Keats, pese a aborrecer la introspección, notó que se hallabadivagante.

Luego de culpar al tabaco, inició las visiones fugitivas de Prokofieff.

Con cierto soledad inexplicable.

Alfred Alvarez reflexionaba acerca del césped, esa extraña superficieluminosa que antecede a las casas. Por unos instantes pensó que elcésped era un sueño, pero al decidirse a regarlo, concluyó que no tal.Mientras colmaba de agua el jardín, cantaba dentro de sí Im Abendrot,

la última canción de Strauss.

Tan profundo el atardecerPor él hemos transcurridoSerá la muerte así

A qué se debería que Muerte y Amor fuesen temas tan románticos, sepreguntó Shelley. Quizá debido a que a todos sucede, se respondiócerrando la espita y dirigiéndose al piano.

Recordó que antaño, durante una fiesta donde la cremolada, ElvisPresley, bailamos la siguiente, había descubierto un rincón, corner oEcke, y, en él, un gramófono. Y entre los discos el Requiem de Fauré,ese canto a la vida y a la Armonía. Una colegiala lo había descubierto ensu audición. Era el día de los descubrimientos: 12 de Octubre, ydemandándole: qué horror oyes, por qué eres tan así.


84/99

Shelley repuso, impecablemente solo: La Misa de Requiem de GabrielFauré, nacido en la Francia. La niña emitió algunas ondas sonoras queShelley no pudo organizar, y huyó hacia la cremolada.

Now we are tired, how tired!Can this perhaps be death?

Shelley sabía algo que tú no sabes, estimado lector, algo que no está enel bim ni el bam ni el boom.

* * *

Shelley cantaba la última canción de Richard Strauss, lo cual no es lomismo que esquiar en Garmisch-Parten-Kirchen.

Kurze Zeit vor Seinen Tode griff der vierundachzigjährige Komponist aufeine Form zurüch der sich seit seiner Jugend enthalten hatte: dasOrchesterlied.

Luego leyó Historia de la Música, impecablemente solo, correctamentevestido y ateleológico en máximo grado y mínimo esfuerzo. Porque paraShelley todo era sencillo, todo m

Poemas Luis Hernández

Documents

Transcript of Poemas Luis Hernández