[Escribir el nombre de la compañía]

Poemas inéditos

Juan Manuel Inchauspe (1940-1991)

Poesía 1961

Algunos momentosLas manos me pesanlos años han ido acumulándoseunos tras otros, todosy a través de los espejosuna vaga sensación de vejezEl silencio incnmovible ha caídoaplastando la última palabrael último rumorUn día, y otrosy otros pasany el tiempo invisibleviejo,me colma con su monotonía.

LentitudUn hilo de luz se filtrahasta mi cuerpo, rompiendo el vacío[El] silencio muereen el palpitar de mi cuerpoy tras la puerta cerrada, se extiendeoculto el norte-eterno en mi memoria-Las sombras informales se aplastan sobrelas cosasy la mía se rompe bajo una bibliotecalos libros sabios y apretadosme dan la espaldaYo, desde mi espaciooigo pasos de mi madrelentos perdidosentre las muecas de la casa

………He dejado, inmóvilque la noche se pronuncie[l]enta, hasta mis huesosy ya extraño sin comprendernadasiento cómo los misteriosse hacen carne

Dos poemasGrandes avenidas y camino de asfaltoenjuagan su dulzuraen este octubrede lluviassangre nueva para las tierrasfértilesEl hombre solo existetras los cristales, entre cuatro paredesmientras que por los espaciosdel mundo [c]amina feliz el músculo delos montes, corredor sin edad

……….Hoy,esta tierra vieja y nuestratiembla bajo la mente del hombrecriatura insaciabley todas las edades de la tierradespiertan sobresaltadas.Mas, si miramos al fondode nuestra memoria, veremostodavía aún, algunas vacaspasatando y un sol, que acaloralas siestas

Esta memoriaEsta memoria, nuestra antigua enemigaque golpea la frente, como un martilloforjado de recuerdosque me trae aquellastus manosa mi cuello, y me llevainmóvila con mi aliento ahogar tus palabrasa sentir ese fuego culpableque abraza nuestra entrañasEse deseo, esta memoria que nos acusadesde lejos,y nos hace viejos en su momento

PoemaLa noche traspuso los umbrales del horizontela vida transcurre ahora más lentamenteEl silencio traza surcos de soledadsobre la tierra desnuday el tiempo,más detenido que nuncagolpea aún nuestro cuerpo

Tanto tiempoLa noche ha vuelto a recogermeirpor las sendas de mi memoriadejar caer mis párpadosy en esa limitada oscuridadllamar a la puerta de losrecuerdos, ver tanto tiempolos años que se extiendenunos tras otrosirremediáblemente transitadosentre un dolorque las flores naceny muerenel correr del ríoincontables vueltas dadasalrededor del solmovimientos hechossin saber todavía por quésolamente, en mi búsquedadescubrira través de las nochesuna oculta, cruel verdaden el rincónmás lejano de nuestra memoria

En Climas- 1962-1963

Complejidad de la noche La noche rueda y se traga los último humos. Podrá desenterrar su secreta prenda, mostrar las uñas con la primera mujer abandonada. Pero con los blancos llamados del alba no quedará nadie, todovolverá a ocupar su lugar.

………Este gran silencio del tiempo y los días puede tendernos una secreta trampa.El verano corre el albur de levantarse con el viento más breve.

MemoriaObstinado por volver a lo que poseí de alguna manera. Desterrado del mundo. Sobre el

ruido de mis pasos escucho el ruido del tiempo, pero insisto, llamo a las puertas y tu nombre se levanta como un denso relámpago.

Este viejo visitanteMientras busco en las cortinas un escape: algo que no me sea del todo desconocido, tu

hablas de cosas nuevas sin pasado.De los proyectos del corazón que pasarán a la memoria de otros.Entonces, cuando no queda nada por hacer, cuando tus palabras me han dado el veneno

suficiente, cruzo las habitaciones y me sumerjo en las ruinas de la calle.

Cuando no demas másAlgún día novia nuestra, canto posible, flor perfecta de la orilla.Cuando agotemos nuestro recurso de la trampa premeditada y el asombro persista hasta

nuestras últimas formas.Algún día entonces, nos reuniremos aquí para qu tú dispongas.

Bar “el mesón”tu sonrisa clara y mojada ahorca todas las voceslevanta el vilo el silencioy tú lo sabes Mariana

la noche callejerate suelta en este recinto quejumbrosoy te adhiere a algún sentimiento oculto:esas palabras que no alcanzamos a pronunciar del todo

pero el enigma viene contigoy se va contigouna vez que nos has hecho creer en el milagrote sumas a las velocidades de la nocheese monstruoso fantasma que gusta de las grandes sorpresas

y de golpe no queda nadasólo en aire débil tacto de una ráfagala huella en las puertas batientesde algo que fue o que no fue en realidad

julio, 1963

ClimasI

En todo comienza a destacarse un previsible derrumbre.Nosotros no necesitamos mucho.Nosotros necesitamos una mano abierta, un aliento sustantivo una ternura tan evidente

que nos haga temblar.

IIEnroscados por un clima tibio que anuncia los más dulces asaltos.Hay una voluntad sin miradas, una agitación que nos hace crecer como las plantas: la

libertad sin armas que tiene la forma de tu cuerpo.

IIIPorque todas las palabras caían de tu boca con ese cansancio de alfombras gruesas y

flácidas que suele quedar después de alguna noche.

Querías explicar, evitando contradecirte, esos acontecimientos de tu vida que terminaron disponiéndose contra ti misma, dejando atrás la inocencia y tu ofrecimiento y tus manos amables.

Porque todas las palabras no tuvieron el suficiente calor como para guardar un largo equilibrio.

Porque temblabas.Porque estamos hondamentes solas.

Porque de algún modo nos llevamos recíprocamente y es imposible no hacer nada.

IVLas palabras y los contornos que escogiste cuidadosamente para dibujar una voluntad

que no era realmente la tuya.Las pequeñas mentiras cuya necesidad no explicabas del todo y que no interesaba borrar

en el temor de descubrirte demasiado sola complicando las madrugadas: sus hombros quietos.

Esto es todo lo que olvidaste entre nosotros.

Has abierto y cerrado tu corazón el tiempo necesario que me lleva ocuparlo. Seré pues uno de los árboles de tu memoria para evitar que la sangre se torne incontrolable.

VNo necesito demasiado para continuar entremeciéndome.Necesito apartar estos meses vacíos que se han filtrado hasta nosotros.Estos gestos muertos sin corteza.Estos inútiles comentarios al margen y todo ese mundo enfermo de turno.Necesito lo que hicimos o lo que se dejó de hacer.Estrechar nuestro abrazo redondo en clima agazapado de las islas o de esta arena: ser de

nuevo esa precisa responsabilidad o ese abandono.

Brillante Guadalupetodavía queda la arena de la playapara completar esta canción inmortaldelgados violines silvestres

nos arroparemos entre las uñas del aguahasta la caída del próximo pájaro

………

vamos aprendiendoel amor en su soledad de dos y con el mundo

lo tenemos la palpamos

esta voluntad unida y admirablede abrirnos paso

………

ellos están siempreostentan un falso oleoso orgullo de buscadorestienen el secreto en palabrasadecuadas tristemente

tras la primera oferta te veo extender las manos

Las flores que no son másLas guardo por su belleza y porque supieron llevarse gran parte de mi voluntad.Suelen bañarse en los ojos.Superan los días y conservan su orgullo en esa blancura religiosa que las levanta.Se extienden entre sueños y escapan a la voz del hombre que se mueve durante el día.

Ella sin pensarloPuedes verla voltear poco a poco nuestras timideces.Lleva manos libres en los ojos y a cada rompimiento de la noche apura nuestras

pequeñas ténicas.Debemos seguir en la corriente en la forma del deseo y del acohol ahora.Hundirnos en sus lagunas vacilantes.Acoger lo que imparte esta aventura para terminar en la mujer que mueve sus misterios

hasta nosotros.

Edad fuerteDejo atrás las costas simples y la corriente decididamente irresponsable.Abrazo el fuerte tiempo que comienza.Sus visibles vacíos.La más auténtica soledad.La tremenda boca del insomnio.Asumo sin vueltas la voluntad difícil de vivir junto con los más altos pájaros rebeldes.Con noches pecisas tangibles.Para que la última claridad del hombre se ponga al alcance de estas manos que no

quieren desvanecerse.

diciembre 1962

A veces esta inquietudHasta aquí nomás no podemos intentar dar otro salto.Hasta que los sueños se decidan a hablar.Hasta que bajen.

AparteEl amor se nos escapa por el lado de estas noches sin sentido por el lado de tu desnudez

expuesta dolorosamente como una bofetadasin grandeza íntimasin hallazgos

Por el lado de esta red de nuestro tiempo que nos confunde y que desplaza las comuniones limpias.

Aquí En el infinito espacio de la memoriaen el contacto inhallable de un día y otroen el rostro de mis semejantesen el no saber qué hacero de qué lado estarme muevo

apenas resisto.

En Diario de poesía… -1984 (1993)

Jugastecon doble filoel verdadero no séel falso hacia mí.

Felizmenteno pasó nadahay cosas que se quemano se pudren solas.

InsomnioUn hombre solo camina por los bordes de su propia noche. Va y viene con una vieja

pregunta por los andurriales de su condición.El amanecer está todavía lejos pero la sangre y los pasos resuenan en su cabeza

despierta, en su cuerpo acabado. Resuenan en la calle vacía de un callejón sin salida. Sus hijos y su mujer duermen. Mañana será otro día igual y no dirán nada.¿Conoce o no, este hombre, el punto donde todos los caminos se separan? ¿Conoce o no

los fantasmas de la desesperación, el momento en que toda su vida, como única respuesta, sueña con ser una gran piedra arrojada contra la noche absurda?

Miro las esqueléticas ramasdonde el otoño duerme

Anoche.El trabajo nocturno de las formascomienza.

Dicen que ha pasado el tiempo.

Por la ventana abierta la fresca aprovechay me toca.Siento desconfianzade esa rara urgenciaque da el frío

Tardesumergidos en el cuerposueño que duermohasta que la mañana trae figurasque rozan lo real.

Asiste la lunael suceso nocturno.

En la calle pasa un carropara dividir ciertos asuntos.

Pienso que he dejado el cuerpo en otras estaciones. No recuerdo

la velocidad con que el camino borralas ciudades del costado

ni la sensación de las diez de la mañanaen el agua cálida.

Finísimas telas cubren y descubren los díaspara hacerlos asívagamente parecidosy distintos.

En un aire calmoen un espacio propiciotiemblael ramaje de estos árboles

Es el broteen la ramael secreto empujede los brotes,hacia afueraen los nudosde la rama.

Qué secretay oculta alianzaexiste entre la miraday qué relació persisteaquí abajoen la sombraen la última sombrade nosotros [?]

En Poesía completa 1966

El silencio que necesitamos para poder escribir no existe. Deambulamos entre rotas cosas queridas y, entre espinas que lastiman, recogemos frutos de aquel parecido sabor.

GuadalupeFue Guadalupe, que como un viento fuerte me puso tu mano en el pecho y no me dejó ir

más allá. Después de tanto tiempo inadvertida, con todo su verano, se levantó como un ojo inmenso hacia nosotros, nos recogió, justa, hasta su piel arenosa. La noche le trajo singular silencio, respiración de camalote, plena luz volteada.

Y nuestra intimidad tanto tiempo oculta se hincó a la sinceridad que le supo la arena, como la espuma en su extendida pestaña. La laguna nos entendió y sus olas mantuvieron la exactitud de nuestras furtivas ternuras. Sabia. Con su rumor nos ausentó la palabra, se prestó, y nos arqueó de eternidades, nos plegó infinitos.

Guadalupe, basta magia.

La luz del mediodía de diciembre pertenece a otra órbitalos loros silvestres cantan pero a otros oídos.Lo único real es este salvaje hilo de seda que ahorcalos días en el rostro del que a medianoche se mira en el espejo.

22 de diciembre, 196

Atardecer casi quito aquí,ligeramente conmovidopor el vientecillo de la hora.Frente a esta ventana se yergue, a cien metros,la espesa y abigarrada fronda verdesemi oscurecida de la granja.

De pronto, un pajarracobrota de una rama,asciende, planea, gira,rompe la quitus con sus grandes alaspero ve la irreversible negrura del cieloel posible duelo desigualy decide el regresoligeramente conmovido.

Turbulentocomo un mar este crepúsculoarroja sobre el cielo sus desperdicios.Espinazoscristalesnubes torneadas como cabeza de leónojos plateados de pescadocongelados volcanes en erupciónviajan y se dispersan con el vientoen una lenta danza azulcrecientemente oscura y punteada.Conozco este paisajecomo las líneas de mi manoy sus hemisferios estrellados y misteriosos.

Azaleasbegoniashelechos morossandalias de hojas caladas y palmiformes convivenen una armonía espontánea en el patio de esta pensión.Las paredes blancas proyectan el silencioso contraste.Verde sobre blanco.La trepadora conduce la mirada a los altos de la vieja casa.La hora o la deshora del día dominical apaga y tritura los ruidos de la ciudad.¿Y qué hace este hombre detrás de la ventana?¿Pensará que la armonía exterior es aparente?¿Real?

Esta tarde, domingorecorriendo el patio de casa,cominando entre las plantassorteando los arbustos espinososla pequeña y creciente huerta.

Elegir entre comerme la naranja que cuelgao recostarme sobre la pared y fumarera como recorrer un camino nuevopero lleno de cosas viejas –parecía.

El sol se llevaba la luz del lugaruna paloma aleteó y se apoyósobre el techo de tejas.De pronto comprendí mirando las palmerasque yo era muchas cosasnombres perdidos, vuelos,la música del día tras díala naranja que no comíel sabor del tabacoel incipiente verdor del huerto.El silencio de la tardecomenzó a llenarse de una palpitaciónque nadie escuchaba.

Casi haiku de invierno De golpe la estridencia inesperada y cálida de esos pájaros,

ocultos y alegres entre las ramas, arriba,¿en medio de la fría y seca mañana invernal?

En mi vidame jugué por la suavidad y la fragancia de una pequeñaplata de sabia y, en su lugar, creció una ortiga.

El centro de nuestra vidaEl centro de nuestra vidaes lo que importael centrono la periferia abarrotada y estétil.

La periferia de nuestra vidaque no pudimos preverque hicimosque se hizoy que va y vienecon nosotros.

El centro de nuestra vidaes lo que vale.

Imagen del caracolI“Estar un poco con uno mismo”dijiste.

Sí, alejados del estruendo y lasinútiles utilidadesde cada día.Sustraídos, por el momentosecreto y luminosoa ese orden que siempre toma más de lo que da.

II“Estar un poco con uno mismo” –dijiste.Sí, lo sé, sustraídos a ese ordenque siempre toma más de lo que daalejados por el estaño del estruendoy las utilidades de cada díaa los momentos secretos luminosos.A veces es necesarioun movimiento de replieguepara ocuparun lugar que siempre está vacío y descuidado.

Acaso valieron de algo aquel candorla entregalos años apostados?Acasovalieron los díaslas noches lejanaslas palabras?

Para salvar la vidahay un momento en que es necesario mirar a travésdel velo de lo vivido.

Si lo séno conozco nada del dolor horrendoque recorre las calles.Pero me basta con lo que conozco.

Bastabastadéjenme dormir sobre esta arena caliente.

Bien séBien sé de dónde viene este abatimientosé bien cuál es la causay cómo y por qué de pronto ciertas preguntasse abren dentro de mícomo esas flores nocturnas,campánulas de los cordoshaciendo crujir el letargo.

El viento del otoño sopló toda la nocheEl viento del otoño sopló toda la noche.Por la mañanadetrás de las macetas del patioencontré las hojas del álamoocultando su última palidez.

Cómo puede la tristezacubrirlo todosin dejarse ver.

Había estadobuscando una casa, un lugardonde poder vivir, paredes alquiladascualquier cosa.

Al volverdesde el centro de una plaza vacíaalcancé a ver ese frío y lejano solque siempre se apaga detrás de las grandes ciudades.

Sentadoen un banco de esta plazabajo el desamparo de las tipasleo al viejo Benn.

Dura, puntual, metódica, implacabledentro de míla garra del crepúsculo lo hace suyo.

Cuando a la ciega e imperiosanecesidad de escribir algo se oponela ausencia absoluta de la palabrasé que estoy en el verdadero camino.Entonces levanto la mirada del papel blancoimpenetrable y la extiendosobre los metros de la habitaciónlas pequeñas piedras del caminola pila de libros los dibujosotros objetosiluminadospor esaa claridad húmeda y lechosaque segregala densa y blanca niebla de la mañana.

Veo en el centro de la mesael doblegado de ramas de robleun enjambre de hojas secasquitasaún filosasformas prehistóricas o arcáicasligeramente arqueadashacia arriba hacia abajocomo si aún resistiesenal trabajo del tiempo.

Hay un momentosuspendidode la luz.Es al atardecercuando la claridad tambaleafrente a la penunbra paciente del cieloy las membranas de la sombrase extienden como plantas transparentes y nocturnas.

En Ciudad Gótica … 1987 (2001)

No puedo hablar. No puedo escribir…Más allá del círculo invisible de mis palabrasel círculo de mi desorden se ensancha.Busco a mis amigos. Busco a mi amadaen quien la noche abrió sus labios.Busco un lugar virgen fuera del áreade estas ciudades donde todos los díasmuchos entierran su corazón.Ha comenzado a llover. Tú me señalasel rostro encendido de nuestro hijodetrás de los vidrios y todo vuelvea entrar en la nebulosa. Amor mío:esta rabia secreta, hundidaaquí, que aflora de noche tras las palabras,es nuestro verdadero cielo.

¿Y seguiré gritando cuando debo callary callar cuando las venasdebieran salirse por la boca?¿Seguiré traspasando el espectáculocon los ojos llenos de miedo?El miedo, ciudad podrida y perfumada,el miedo siempre sonriente.

Lo necesario, las perlasComo esas gotas de rocíodescubiertas, suspendidasen las pequeñas y rubias y escondidas telarañas del jardínasí fue mi amor por ti.

Después vino el padre soliluminó, evaporó, limpió,no dejó más que lo necesario.Así es ahora mi amor entre las flores.

12 de septiembre, 1987

Otros poemas

Todas las mañanas temprano, antes de empezar, me instalo en este rincón de la cocina. Apoyado sobre la pequeña mesa espero que el silencio del mundo caiga sobre mí, o que alguna palabra brote y vuele hacia cualquier parte, no importa donde.

Es temprano aún.Miro la oscura mañana en la ventana.La cortina amarilla no está.Aguda y graveescucho las dos voces del vientoy, súbitamente, siento frío.Me froto los tobillos. Las rodillas.Golpeo las manos:“Ninguna mano aplaude sola”.Frente a la paredsacudo los brazos como un espantapájaros;lucho con la rapidez de mi sombray después recito de un tirón:

“Para entrar en el reino de lo cálidotenemos que aprender a salir de la frialdad”.

Cómo hace a veces la tristezapara cubrirlo todoy no dejarse ver

¿Cómo hace el amor?