9poemas de

AURORALUQUE

y

12poemas de

ERSI SOTIROPOULOS

LEÍDOS EL 2 DE DICIEMBRE DE 2020EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

POESÍA EN LA RESIDENCIA

PROGRAMA ESPÍRITUS AFINES:INTERCAMBIOS EUROPEOS

9poemas de

AURORALUQUE

y

12poemas de

ERSI SOTIROPOULOS

LEÍDOS EL 2 DE DICIEMBRE DE 2020EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

POESÍA EN LA RESIDENCIA

PROGRAMA ESPÍRITUS AFINES:INTERCAMBIOS EUROPEOS

3

ÍNDICE

POEMAS DE AURORA LUQUE

6 Senderuelas7 ] Hablo a Safo [8 Amor traducido por el fuego9 Neodanaides10 Rumbo al este11 Tuneando al pirata cojo de Joaquín Sabina14 Maillardiana16 Visita al cementerio17 Epílogo a Carpe noctem

POEMAS DE ERSI SOTIROPOULOS

20 Ενας η δυο στο κοκκινο ντιβανι21 Uno o dos en el diván rojo

22 Ανωνυμης23 Anónima

24 Hotel Porta Rossa25 Hotel Porta Rossa

28 Εψιλον σαν ρο29 Épsilon de erre

30 Απο το χωλλ στhn κοyζιnα δια θαλασσhς31 Del recibidor a la cocina por vía marítima

36 Αλλο ζηταει37 Otra cosa

4

38 Απογεymα στhn Πατρα39 Atardecer en Patras

44 Επιφανια45 Epifanía

46 H εποχh τhς επωασhς47 La época de la incubación

48 Ξαναδιαβαζοντας ΤΖ. Οργουελλ49 Al releer a G. Orwell

50 Σth Σαπφω οταn τελειωnει ο ιοyλιος51 A Safo al terminar julio

52 Υποθεση περι της ευημεριας μιας αχανους πεδιαδας53 Conjeturas sobre el bienestar de una vasta llanura

55 Notas biográficas56 Nota sobre la traducción

5

POEMAS DE AURORA LUQUE

(De Gavieras, Madrid, Visor, 2020)

6

SENDERUELAS

Las palabras caminan,andan, vagabundean y desandan. ¿Las ves?Cruzan las calles, paladean plazas,rebuscan los senderos enterrados,sortean excrementos, trepan por carreteras de montaña,merodean y corren. Van ahí, como nubesacróbatas, como enjambres hipnóticoscargados de melíferas misiones. Las palabras,senderistas en grupos amicales o solas como brujas.Andan, tropiezan, se golpean a veces y se arañanlas unas a las otras; a veces se encadenanlos hombros con abrazos. Recogen el caído y bellísimoabanico del ginkgo, se dejan empaparde viento de cerezos. Caminan las palabras,peregrinas, entrecruzan sus rutascon nuestros vericuetos de silencio,fulguran y atrapamos a algunas con la boca,a otras con el grito, con redes de escritura.Mas se van en bandadas enloquecidas, altaso se esconden y silban como voces de bosque.

Magia no vi otra igual, tan seductora,como este caminar de las palabras,portadoras de luz, amigas fieles,pasajeras y libres.

Viajar así, con ellas.

7

] HABLO A SAFO [

Ven en mi ayuda, Safo,¿me traes unas alas? Dos juegos:unas para mi espalda(¿Se clavan? ¿Me harán daño?)y unas leves de abejapara cada palabra.Trae miel de la tuya, de la amarga.Esas cosas antiguas—miel, sandalias, frescor,las alfombras marinas de la lunaque esconden a la muerte deseante,aletazos violentos que ponen a saltar,como pez en la arena, al corazón,una ambición de voluptuosidades.Paladear recuerdoso lamer una piel que ha regresadode gozar la negrura de las olas,miel recién fabricada,hierbas para acostarse a mediodía,rosas sin hibridar.No nos son tan ajenos tus objetos.Sólo hay que detenerse.Pedírtelos.Apartar tanto ruido.Pues nos falta muy pocopara estar muertas.Tráeme, Safo, alas,alas, alas, frescor,silencio, brazos,alas.

8

AMOR TRADUCIDO POR EL FUEGO

La salvaje del bosque / fue probando ciruelas /y luego le ofreció / al Señor un puñado.

MIRABAI (trad. Jesús Aguado)Y sé que quien hubiere llegado a arrobamientos lo entenderá bien.

TERESA DE JESÚS

Andariega. Lo soy:los caminos me hablan con discursos de polvo,los bosques con su epístola de polen.Mi casa, un diminuto nido llevaderodonde incubé los huevos cristalinosde un racimo de anhelos arrobados.El amado, la gota de saciante licor.Paredes no: pétalos ensamblados:su tacto es agua, seda, iris.La tierra en las sandalias me cuartea la pielmas garantiza pulpa del abrazo.Los cardos espinosos me desgarran, me inundande martirio y de goce. En las escarpaduras,grados del adjetivo el amor despedaza:muy dulcísimo máslibérrimo y más libre, menos dueñoy más dueño de menos infinito.Torre y tejados lejos, sobre franjade tiempo azafranado. Nunca llega la noche voluptuosa.¿Cuándo podré asomar al nido oscuroque vela reciamente mi silencio?¿O habré de relatarles mi embriaguez?Envidian a las novias los amargos.¿Cómo podré decir esta danza de amantesfusionados y líquidos, incandescentes, fieros?

Ya se me están quemando las palabras.

9

NEODANAIDES

Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por su tormento. […] Sísifo,

proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud de su condición miserable […]. Homero nos cuenta

también que Sísifo había encadenado a la Muerte. ALBERT CAMUS

Castigadas. Las siempre castigadas. Nacer para el castigo.Para llenar los cuencos, las bañeras,los cubos de fregar, la fina copa,la piscina infantil y la cisterna,la zafa, el fregadero, las tazas y el bidé,la lechera, la jícara, la olla.Acarrear sin pausa las aguas de los díasy reponer las nunca llenas ánforas,el cántaro, el lebrillo, los aljibes,el frasco de perfume,la botella de suero de la clínicacon su rumor de ánimas,el bebedero de los animales.

Nosotras, castigadas, las nietas del río Nilo,halladoras de fuentes, de regatos,que perforamos rezumantes pozos,que hicimos coronar de manantialesa la árida Argos desahuciada.

Nosotras, Melanípides, las que entreviste en Siria,ni mujeres ni hombres —no supiste qué éramos,de pura libertad inconcebible—cabalgando por bosques soleados,cazando a su placer, recogiendo los dátilesy la casia y las lágrimas de incienso.

10

Nosotras, castigadas. El cedazo, la rota regadera,los calderos en ruina. El agua se nos vay ya no es nuestra.Porque a la Muerte atamos, como Sísifo.A nuestra muerte le pusimos bridas.

RUMBO AL ESTE

Escucho al mediodía.Un presidente torpepoil de carottecerebro de boniatomanda bombardearuna noche de eneroun pedazo de Persia.

A la noche siguienteescucho en Radio Clásicaa Maja Vasiljevic:... el tanbur, un instrumento clásico otomano que por la procedenciade sus maderas simboliza un amplio abrazo fraternal.Se ensambla su cuerpo abovedado con tiras de maderas diferentes:el arce flameado, la caoba, el nogal persa,el árbol de bálsamo de Meca, el castaño español, el albaricoquero,el palo de rosa de la India, el enebro de Grecia, la morera…

De pronto escucho hojas. Huelo maderas. Lloro.Árboles veteranos, cobijo de la música.Música voladora, cobijo de la noche.Noche, cobijo mío,¿no está pidiendo el mundo

11

una liberacióncomo una danza?

TUNEANDO AL PIRATA COJO DE JOAQUÍN SABINA

(Léase recordando la encantadora música)

No soy una chica con la lágrima fácil,de esas que se quejan sólo por vicio.La vida no se deja ni coger de la manoy me escupe: —Tú no sabes mi oficio.Aunque sale caro hasta soñary disfruto con mi en-carnación,con un poco de imaginaciónpartiré de viaje enseguidaa vivir otras vidas,a probarme otros nombres,a colarme en el traje y la pielde las mujeresque tal vez seré.

Ser Michelle en Chicago,Pasionaria en las minas,Camille en Montparnasse;guerrillera en Colombia,ménade por las noches,Juana de Arco en Orleáns.

Reportera en Sodoma,amazona en Turquía,en Siberia ser tren; ¿chica Bond? Ni lo sueñes;

12

trapecista en el bosque,Eleonora en Napolés.

Colette en Montecarlo,un buen vino en tu boca,Sontag en Nueva York;la poeta del barrioaunque sé que no toca,hereje en religión.

Levitando, Teresa,doña Pepa por Cádiz,Marianne en París;Mariana en Granada,bodeguera en Burdeos,prima de Thelma y Louise.

Nadadora en Australia,insumisa en la tierra,Liza en su cabaret;escritora en tu espalda,con Rossini soprano,la que quemó el burdel.

La Zambrano en La Habana,Isadora en Atenas,y Zinda en Angolá;nómada por tu cama,directora en Viena,por Oriente, Calaf.

Libertad en Manhattan,Ágata detective,

13

Vanessa en Camelot;guionista de tus sueños,Nausica fugitiva,sirena en tu colchón.

Alpinista en el Tíbet,Lisístrata en la guerra,Murasaki en Japón; ser un río en la India,Aphra Behn por los mares,y Frida en Mexicó.

Pero si me dan a elegirentre todas las vidas, yo escojola vida de gaviera que trepa por el palo,con ojos abiertos, telescopio en la mano,curtida en el mar, capitanade un barco que tuviera por banderaun par de alas y una estrella nueva.

14

MAILLARDIANA

Oír la música de los muertos. Escucharla.No la que tocan, sino la que son.

CHANTAL MAILLARD

La Muertela muerte —tres mandíbulas—cercena, saja, rasgaa un lado, luego a otrolas manoslo que había en las manos de deseo de danzadesgarra un día esto y otro aquellola lengualo que había en la lengua de goces archivadosun miembro, luego otrolos ojoslos ojos que dormían al lado, en la almohadaA veces pone huevos malignos en los cuerposy se queda a incubarlosNoctívaga nictálopele brilla levemente su colmillo de Furiay se viste de negro —es bien sabido

La Vida—la vida cuida bien su vestuarioes omnívora y siempre tiene sedconsiste en su hambreary alza altares hipócritasCría, nutre hijos tiernosy los entrega al fuego inapelableInspira —es bien sabido— la canción del espanto

15

Medea—Medea aguarda aúnen la última playaen la varada jábega mohosasin hambre de horizonteNo hay remeros ni remos ni noticiade rescates solaresla soledad repitesu bien sabido triunfo, su granizoMirar siempre la nadaCuando escucha las voces de los niños lejanosalgo emana inocentealgo amoroso vibray bajamos entoncesnosotras a la playaa acompañarla

16

VISITA AL CEMENTERIO

A una mayor hondura íntima del terror,en las disoluciones más arduas de la pérdida,a la hora del desmenuzamiento,qué gran arquitectura impersonal se impone,qué inapelable la distribuciónhoraria del adiós. Hipersocializados cementerios,tanatorios con ducha y con dentífrico,gentileza eficaz, municipal,oraciones, discursos, trenos, nenias,noventa euros si contrata un párroco.

Formalizar la muerte y evacuarla.Nadie vaya a atreversea acercarse a la Puerta de modo original.

El alma tierna y vaga se disipa entretanto.

17

EPÍLOGO A CARPE NOCTEM

Cuando era joven, yoaprendía a apropiarme de la nochey la hacía viscosa, dúctil, líquida,la convertía en cítrico, licor o cerealque saciaban mi sed y mis deseos.Comía entonces música a bocados.Devoré a Ziryab, a Teresa de Ávila,a Friedrich de Tubinga.La noche me sabía tan entregada a ella.Nunca le puse límite cuando entraba con olasde bahías potentes. La noche era un altar en que dispuseelementos propicios y extremados.¿Cómo no habré de amarla, si contuvolas bolsas del difícil placer innominado,traslaciones y viajes suspendidos del hilo de una música,negruras escondidas del sol,palabras no deciblesy sin embargo vivas?

Sin la noche qué haremos finalmente.Ahora sólo amaso los recuerdosde aquel hacer las noches mías antes.

18

19

POEMAS DE ERSI SOTIROPOULOS

20

ΕΝΑΣ Η ΔΥΟ ΣΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΝΤΙΒΑΝΙ

Εφ’όσον αυτό το ποίημαΜπορεί ν’ανοίξειΣτον αέραΜια δυό τρεις πετσέτες1 σεντόνι διπλό λινό3 λευκά διπλά1 εμπριμέΜια μαξιλαροθήκηΚι όλα αυτά μαζί διπλωμέναΜπορεί να χαθείΣαν ελαφρό αερόστατοΠου αφήνει τον ύπνο κολυμπώντας

μες στη γαλάζια σοκολάταΜπορεί να σκορπίσειΕκεί που πρόκειται να φαγωθεί το μακρύ καρώτο

του διαδρόμουΚαι το αίμα αρχίζει να μαζεύεταιΣτην ανάστατη γλώσσα του σπιτιούΕκεί που εμείς αγαπιόμαστεΕκεί που εγώ σ’αγαπάωΕγώ φοβάμαιΌτι εντελώς ξαφνικάΑυτό το ποίημα μπορεί ν’ανοίξει στον αέραΈνα μπαλόνιΔυό σκυλιά γεμάτα κύβουςΈνα κεφάλιΜε τα φτερά των πουλιών κολλημένα στο παγερό

αέτωμα.

21

UNO O DOS EN EL DIVÁN ROJO

Puesto que este poemaPuede abrirEn el aireUna dos tres toallas1 sábana doble de hilo3 blancas dobles1 estampadaUna almohadaY todo esto junto dobladoPuede perderseComo un aeróstato ligeroQue abandona el sueño nadando en chocolate azulPuede desparramarseDonde será devorada la larga zanahoria

del pasilloY la sangre empieza a concentrarseEn la alterada lengua de la casaDonde nosotros nos amamosDonde yo te amoMe temoQue repentinamenteEste poema pueda abrir en el aireUn globoDos perros llenos de cubosUna cabezaCon las alas de los pájaros pegadas al gélido frontón.

22

AΝΩΝΥΜΗΣ

Πρέπει να σηκωθώπρέπει να τελειώσω αυτό το ποίημανα πετύχει την πλατεία το μάτι μου σαν φιλόπονη σφαίρα.

Πρέπει να βιαστώνα πετσοκόψω δωμάτια να θερίσωνα τροχίσω τη χλόη στο συζυγικό κρεβάτι.

Πρέπει να προλάβωνα κρατήσω το γιό μου στα χέρια σαν ντροπαλό αγγούρινα ρίξω πίσω το κεφάλικαι να στείλω χαμόγελανα πω χαίρετεστο καλαθάκι της ραπτικής με τα ψαλίδιαόπου πλάι σε κεφάλια καρφίτσαςοι γονείς στήνουν παγίδεςκαι να χαμογελάσω να χαμογελάσωμε το κορμί όλο πιέτες και το φουστάνι αγέρωχο.

23

ANÓNIMA

Tengo que levantarmetengo que terminar este poemaacertar la plaza con el ojo cual bala laboriosa.

Tengo que darme prisadespedazar habitaciones segarafilar la hierba en la cama conyugal.

Tengo que alcanzartener a mi hijo en brazos como un pepino acobardadoechar hacia atrás la cabezay prodigar sonrisassaludaral cesto de la costura y las tijerasdonde entre cabezas de alfilerpapá y mamá tienden trampasy sonreír sonreírcon el cuerpo todo pinzas y el vestido altivo.

24

HOTEL PORTA ROSSA

Θα σε βάλω κάτω είπε αυτόςστις τρεις το μεσημέρισε κενό αέροςστη θερμοκρασία που βράζουν τα λουλούδια.Εγώ αναπνέω ανάμεσα ανάμεσα στο χαλί και στο πάτωμα.

Αυτή η γυναίκα είναι γριάκαι κωφάλαλη.Όταν κάνει έρωτατο σώμα της σφυρίζεισα να λες πιροσκί.Είμαι μέσα στον καθρέφτη και κοιτάζω.

Είσαι δική μου φωνάζει (αυτός) από το ταβάνι.

Αυτή η γυναίκα είναι νέακαι μιλάει όλες τις γλώσσες του κόσμου.Όταν αυτός καταλαβαίνει αφήνει το δέρμα τουκαι πέφτει απάνω της να την σταματήσειΚουνιέται πάνω κάτωΜεγαλώνειμικραίνειΓίνεται Ουρανός Δράκος ΠοντίκιΓίνεται Ήλιος Strangers in the night μισόφωτο και δυνατό τσάι και βροχή Πήζει Παγώνει Καίει

25

HOTEL PORTA ROSSA

Te voy a tumbar dijo éla las tres de la tardeal vacíoa la temperatura a la que hierven las flores.Yo respiro entre la alfombra y el suelo.

Esta mujer es viejay sordomuda.Al hacer el amorle silba el cuerpocomo al decir piroshki.Estoy en espejo y miro.

Eres mía grita (él) desde el techo.

Esta mujer es joveny habla todas las lenguas del mundo.Cuando él se da cuenta abandona su piely se echa sobre ella para detenerlaSe mueve arriba abajoAumentadisminuyeSe convierte en Cielo Dragón RatónSe convierte en Sol Strangers in the night media luz y té fuerte y lluvia Cuaja Se hiela Arde

26

Μπαινοβγαίνει συνέχειασαν τη λέξη εγώ ή κάτι παρόμοιο.

Όμως το σώμα της διασχίζει το δωμάτιο σαν χαρταετόςDe rerum naturaΧωρίς αλφαβητάριο.

Είμαι μέσα στο σώμα μου και μιλάω.

27

Entra y sale continuamentecomo la palabra yo o algo por el estilo.

Sin embargo, su cuerpo de mujer atraviesa la habitación como una cometaDe rerum naturasin abecedario.

Estoy en mi cuerpo y hablo.

28

ΕΨΙΛΟΝ ΣΑΝ ΡΟ

ι σαν ίσωςπρέπει να είναιστο κουτί του ο ωκεανόςσαν κοιμάσαι

όχιπί σαν ποτέή αύριο που είναι το ίδιο μέσα στον ίσκιο που είναι στον ύπνο που φοράει το παλτό και γίνεται κομμάτιααλλάμο-να-δι-κόνί σαν νερόρό σαν θάνατος

αλλάατέλειωτος πόνοςωμέγα σαν έψιλονδύο όμικρον σαν έψιλονΤότεμπορείναείναιένακάπωςρόΓιατίείναιόλο

29

ÉPSILON DE ERRE

q de quizádebeestaren su caja el océanocuando duermes

nojota de jamáso de mañana que está igualmente a la sombra

que está en el sueño que se pone el abrigo y se hace añicos

sinoaú-ni-ca de aguaerre de muerte

sinodolor interminableomega de épsilondos ómicron de épsilonEntoncespuedeserdealgúnmodoerrePorquetodoes

30

αλφάβητο στο κύμα

Από την άποψη της τρικυμίας.

ΑΠΟ ΤΟ ΧΩΛΛ ΣΤΗN ΚΟYΖΙNΑ ΔΙΑ ΘΑΛΑΣΣΗΣ

Να κάθομαι πάνω στο κρεβάτιΝα μη βγάζω άχναΝα πηγαίνω από την κουζίνα στο χωλλΝα μην κουνιέμαι

Τα κατάρτια του σπιτιού κουδουνίζουνΣ’αγαπάω

Αναρωτιέμαι τι κάνω μαζί σουκάθε βράδικι αν το χθεσινό άθροισμα ήταν σωστό.

Αναρωτιέμαιαν ο οργασμός της Παρασκευής 8 το βράδι5 Απριλίου μετά την οδοντίατρο ήταν μίμησιςπράξεως σπουδαίας και τελείαςκι αν οι πατούσες μεγαλώνουν σ’αυτή την ηλικία.

Αναρωτιέμαιγιατί γράφω αυτό το ποίημακι αν αυτή είναι η κατάλληλη θέση για ένα μπλοκστο ιλιγγιώδες ντεκολτέ των μπουτιών μου φαίνονταιμούρλια σήμερα 11 το πρωί για πρώτη φορά.

31

alfabetoentre las olas

Desde la óptica de la tempestad.

DEL RECIBIDOR A LA COCINA POR VÍA MARÍTIMA

Sentarme en la camaNo decir ni muIr de la cocina al recibidorNo moverme

Los mástiles de la casa tintineanTe quiero

Me preguntoqué hago contigopor la nochey si la suma de ayer era correcta.

Me preguntosi el orgasmo del viernes 5 de abrila las ocho de la tarde después de la dentista era mímesisde una acción completa y eminentey si las plantas de los pies crecen a esta edad.

Me preguntopor qué escribo este poemay si éste es el lugar adecuado para una libretaen el vertiginoso escote de mis muslos parecende locura hoy a las once de la mañana es la primera vez.

32

Να έχω δίπλα τα τσιγάρα μουτα σπίρτα το τασάκιτη ζέστη την αμμωνία τις μασχάλεςτον γλυκό νόστο.Να έχω μέσα τη φωνή του σπήκερ το εμβόλιομέσα στο κεφάλι μέσα στο πράγματο όνομα του πράγματος το αυτί του ονόματος.

Τώρα γράφωΠλισσεδωτά χέριασέρνοντας από τ’αυτί το κουτί των τσιγάρωνκάτω από πόρτεςτα οδηγείς σε μια σύνθεση άλληΠαχαίνουν τασάκια στα κρίσιμα σημεία του χωλλ.

Τώρα γράφωΗ γυναίκα είναι μια εποχή.Η εποχή χάνεται στο αστρικό διάπλατο.Στη μέση της εποχής είναι ένα λαγκάδιΠαράλληλο στο χωλλΠάνω από τις δυνάμεις μου.

Τώρα γράφωΝα γράψω κάπως αλλιώς. Ο αριθμός δύο.Ο μόνος άνθρωπος στο χωλλ. Τον χαιρέτησες;Η άλλη είναι στο διάδρομο. Του μίλησες; Τι θα του χαρίσεις; Πρώτα απ’όλα να μη με σκέφτεσαι Το βαρύ μακρύ ξύλινο σαν στόμα ζωντανό ή πόδι

33

Tener cerca mis cigarrilloslas cerillas el ceniceroel calor el amoniaco las axilasel dulce regreso.Tener dentro la voz del orador la vacunaen la cabeza en la cosael nombre de la cosa el oído del nombre.

Ahora escriboManos plisadasllevando de la oreja la cajetilla de cigarrospor debajo de las puertaslas conduces a otra composiciónCeniceros engordando en los puntos críticos del recibidor.

Ahora escriboLa mujer es una época.La época se pierde en la inmensidad de las estrellas.En medio de la época hay una quebradaParalela al recibidorPor encima de mis fuerzas.

Ahora escriboEscribir de otra manera.El número dos.La única persona en el recibidor. ¿La has saludado?La otra está en el pasillo. ¿Le has hablado? ¿Qué le vas a regalar?

En primer lugar no pienses en mí. El pesado largo leñoso como boca vivo o pie

34

ζωώδες μωρό του χωλλ. Είμαι η μητέρα του; Είναι ο γιός μου; Να λέω όχι. Nα φεύγω από την πόρτα.

35

animalesco bebé del recibidor. ¿Soy su madre? ¿Es mi hijo?

Decir no. Alejarme de la puerta.

36

ΑΛΛΟ ΖΗΤΑΕΙ

Κάτι άλλο ψάχνειόχι ένα χάδι ή ένα χέριΚάτι άλλο θέλειόχι ένα ποτάμι σαναυτό που ονειρεύεται το μαξιλάριΆλλο ζητάειέναν Πηνειό έναν Μαίανδρομε την κοίτη στρωμένη κουφάριαΤρέχει τρέχει τρέχειαίμα μου

37

OTRA COSA

Busca otra cosano una caricia o una manoNecesita otra cosano un río comoel que sueña la almohadaOtra cosaun Peneo un Meandrocon el lecho sembrado de cadáveresCorre corre corremi sangre

38

ΑΠΟΓΕYMΑ ΣΤHN ΠΑΤΡΑ

Μη της το πήτε. Όχι.Ένα απόγευμα από τη Βαβυλωνίακαι μια ευγένεια λίμπερτυ στα θαμμένα φλιτζάνιατο μυξοκλάψιμο της ποίησης.Ερχόταν. Σιγά! Το μωρό θα ξυπνήσει.Συχαμερές πέντε μ’εφτά σαν όλες τις άλλες.Ένα κοπάδι μελισσουργών πιπίλιζετο κρανίο της διψώντας πίνοντας πεινώντας.Πάψε. Δεν θα μπορέσω.Λεπτές πεπονόφλουδες έζωναν την πόληένα σκάσε από δωδεκασύλλαβουςξερνώντας οράματαφωνή βοώντος εν τη ερήμωτης όρασης το επίγειο ράμφοςμέσα σε ύδατα απαγορευμένασωπαίνει τη δίψα του: εις τους αιώνας των αιώνων.Κι αν δεν θελήσω να δω; Αμήν.Ορατών τε κι αοράτων πατέραθρονιάσουαπό χρυσάφινες μπούκλες θρόνος σκατένιος.

Τώρα είναι ώρα.Γιατί ο Στέφεν Δαίδαλοςδεν θα σκύψει πάλι κοντά σουγέρνοντας ένα λαιμό αλαφιασμένοπάνω στους επουράνιους λεκέδες σουσπέρνοντας ένα βλέμμα κύματαβαλσαμωμένο στα πέντε τέρματα της γης.Η Σιωπή είναι χρυσός.Θα μπορούσα να την αγαπήσωαν δεν ήταν δική σας. Ίσως. Πολύ αργά.

39

ATARDECER EN PATRAS

No se lo digáis a ella. No.Una tarde de Babely un estilo liberty en las tazas enterradasel lloriqueo de la poesía.Venía. ¡Más bajo! Se va a despertar el niño.Asquerosas cinco a siete como todas las demás.Una bandada de abejarucos le chupeteabael cráneo con sed bebiendo con hambre.Para. No voy a poder.Delgadas cáscaras de melón rodeaban la ciudadun chitón de dodecasílabosvomitando visionesvoz del que clama en el desiertode la visión el pico terrenalen aguas prohibidassilencia su sed: por los siglos de los siglos.¿Y si no quiero ver? Amén.De todo lo visible y lo invisible padreaposéntatede bucles dorados trono de mierda.

Ahora es hora.Porque Stephen Dedalusno volverá a agacharse junto a tiinclinando un cuello amilanadosobre tus manchas celestialessembrando una mirada de olasembalsamada en los cinco confines de la tierra.El Silencio es oro.Podría amarlosi no fuera vuestro. Tal vez. Demasiado tarde.

40

Τώρα είναι ώρα.Γιατί η πράσινη βάρκα έχει αφήσει την πόληήδη χωρίς πένθος χωρίς Περσεφόνηούτε ένα νεκρό άφωνη πόλη φωνηέντωνη βάρκα σύμφωνον διασχίζει τον ορίζοντατο τέλος του ορίζονταένα λευκό πανί μαύρο σχιζοφρένεια άγραφοπέρα απ’τα σύννεφα και τα γουργουρητά τουςπάνω τους μέσα τους στο τέρμα στο τέρμακυματίζοντας λέξεις.

Σοφία διαχύτη που δε ξέρεις από πού ξεπηδάεικολυμβητής ελαφρός που βυθίζεται ολοένα στη μύξα της θάλασσαςβουτάει και βγαίνει βουτάει βγάζειπάνω στην ξέρα τις οστρακόδερμες αμφιβολίες του.Α ε ν ά ω ςΟι τοπικοί σύλλογοι τρώνε τις σάρκες μου φιλάνθρωπες κυρίες όρνια θείαξεπροβοδίζοντας την περικεφαλαία και το θώρακά μου όλο μπιμπίκια αιμάτιναΉ ταν ή επί ταςTender is the night.Στα ρηχά νερά του μυαλού τηςβρες το βρες το το δαχτυλίδιθαλάσσιοι ελέφαντες ακούγοντας κόκκινοκόκκαλα κραυγών το διπλώνουν στα δύοάρρωστοι φελλάχοι και ψοφίμιαμέσα από παιδικές ιχνογραφίες.

Tender is the night.Το βράδι σκέφτομαι πωςη μέρα πήγε καλά στο σπυριασμένο θόλο

41

Ahora es hora.Porque la barca verde ha abandonado la ciudadsin duelo ya sin Perséfoneni un solo muerto afónica ciudad de vocalesbarca consonante traspasa el horizonteel confín del horizonteuna blanca vela negra esquizofrenia no escritamás allá de las nubes y sus borborigmossobre ellas en ellas al final al finalondeando palabras.

Difusa sabiduría no sabes de dóndeliviano nadador que se hunde y se hunde en los mocos del marse mete y sale se mete sacaa la playa sus dudas de piel de concha.A p e r p e t u i d a d Las asociaciones locales me devoran filantrópicas damas divinas rapacesacompañando hasta la puerta mi yelmoy mi coraza todo pústulas sangrientasCon tu escudo o sobre élTender is the night.En las superficiales aguas de su menteencuéntralo encuentra el anilloelefantes marinos al escuchar encarnadodescarnados gritos lo doblan en dosfelahs enfermos y carroñasen dibujos infantiles.

Tender is the night.Por la noche piensoque el día ha ido bien en la bóveda granosa

42

το τομάρι μου γέμισε πάλιέχει γίνει θεία ουσία αδιαίρετο έναγιαπιά νταμάρια υπολογιστέςόστις –οπουλος το χαλάζι της ζωής.Όταν οι κοκότες των άστρωνμας ξεπουλάνε ένα λικέρ αργύριο ρομαντισμόαυτή εστεμμένη θα θέλαμε ένα πολύ μου αρέσει.Όταν ο Ρομπέν ο Τσε Πιές απ’το ίδιο ποτήριο Στέφεν Δαίδαλος κι η γιαγιά της

Κοκκινοσκουφίτσαςβάζουν χέρι ξενυχτάνε ονειρεύονταιΙεροί χωρίς ύπνοσπέρνοντας δεκατρία γαμώτο και χίλιες χριστοπαναγίες20.000 λεύγες ο ατέρμων βυθός τραγουδάν νίκελ στόματα στο βάθος η Ιερριχώκι ο τελευταίος από τους ποιητέςτριχωτός γέλια καταπίνοντας κουμπιάξεψυχώντας στον υπερσιβηρικόμια ιδέα αληθινά χαριτωμένησβήνοντας φωτιές ανάβουν πάλιΑυτή γέρνει πιές το υπερσυντελικό της δισκοπότηροΠιές απ’το ίδιο ποτήρι. Ίσως.

Coscienza σέρνοντας ένα μεσοφόριαπό στοιχήματαχάνεσαι στους υδρατμούς ενός τετράστιχου.

43

he vuelto a llenar el buchehecho ya sustancia divina indivisible unoobras canteras ordenadoresmengano perengano el granizo de la vida.Cuando las fulanas de los astrosnos malvenden un licor moneda de plata romanticismoella coronada querríamos un me encanta.Cuando Robin el Che Bebe del mismo vasoStephen Dedalus y la abuela de Caperucita Rojameten mano trasnochan sueñanSacrosantos insomnes soltando trece joder y mil vírgenes santas20.000 leguas profundidad sin finbocas de níquel cantan al fondo Jericóy el último poetavelloso risa tragando botonesexpirando en el transiberianouna idea verdaderamente graciosaapagando fuegos se reavivanElla se inclina bébete su pluscuamperfecto cálizBebe del mismo vaso. Quizá.

Coscienza arrastrando una enaguade apuestaste pierdes en los vapores de un cuarteto.

44

ΕΠΙΦΑΝΙΑ

αυτό είναι ένα ποίημαεπειδή(και άλλοι έξι βαρετοί σύνδεσμοι) τώρα(αλλά και πριν και μετά) το σώμα σου(όχι μόνο το σώμα σου αλλά κι εσύ και οι ροζ τερμίτες των χειλιών σου και οι δέκα ζωηροί και γυμνασμένοι ιππόκαμποι στα χέρια σου που ξεσποριάζουν τη λευκή άμμο κι η ηφαιστειογενής έκταση στο στήθος σου κι οι αφίξεις μοναχικών ατμακάτων στο υπογάστριο κι ολόκληρο το σώμα σου αραγμένο στην ακροθαλασσιά ή όρθιο γλιστρώντας στα κύματα φωτισμένο και απρόσιτο) είναιένα μεσημέρι στην Κέρκυραείναιαπρόοπτα σε μια παραλία(όχι μόνο στην Κέρκυρα αλλά κι εδώ κι αλλού)Είναιτόσο μακριά από τους λαμπερούς γιαλούς της Κέρκυραςτόσο μακριά από τους χρυσούς αφαλούς του νερούμακριά από τη θάλασσαξένο στα κύματατη στιγμή που εγώ εκτελώ την ίδια κουραστική

γερασμένη επαναλαμβανόμενη ανά τους αιώνες πράξη πάνω στο χαρτί για το σώμα σου.

45

EPIFANÍA

esto es un poemaporque(y otras seis latosas conjunciones)ahora(y antes y después)tu cuerpo(no sólo tu cuerpo sino tú y las termitas rosa de tus labios y los diez vivaces y entrenados hipocampos en tus manos que desgranan la blancura de la arena y la volcánica superficie de tu pecho y la arribada de solitarias chalupas de vapor al bajo vientre y tu cuerpo entero varado en la playa o erguido deslizándose sobre las olas iluminado e inasequible) estáun mediodía en Corfúestáde improvisto en una playa(no sólo en Corfú sino aquí y allá)Estátan lejos de las luminosas calas de Corfútan lejos de los dorados ombligos de las aguaslejos del marextraño a las olasen el momento en que yo ejecuto la misma agotadora vetusta repetida desde siglos acciónsobre el papel sobre tu cuerpo.

46

H ΕΠΟΧH ΤHΣ ΕΠΩΑΣHΣ

Η Περσεφόνη που βάδισε πάνω σε φύκια νεκράχωρίς πίστη με πίστηχωρίς θλίψη γιατί όλα γυρίζουν.Ανάσα πέρα απ’τη ζωήζωή πέρα απ’τη σύσπαση.Και το σώμα κάποτε μπορεί να θυμάταιμε το πρωινό χαλάζι η μνήμη έρχεται.Αγάπη από το άγονο φωςξυπνάς πρώιμα ρόδαυγρά κλαδιάπου πάλλονται σαν χιονοστιβάδες.

47

LA ÉPOCA DE LA INCUBACIÓN

La Perséfone que caminó sobre algas muertassin fe con fesin tristeza porque todo vuelve.Aliento más allá de la vidavida más allá del espasmo.Y el cuerpo alguna vez puede recordarcon el granizo matutino llega la memoria.Amor de la luz yermadespiertas rosas tempranasramas húmedasque vibran como aludes.

48

ΞΑΝΑΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΤΖ. ΟΡΓΟΥΕΛΛ

Βρέχοντας το μέτωπό του το πρωίΝηρηίδατο 1984μετά από τόση γραφική εργασίατο 1999 στις 10 το πρωί 20 Μαίουη άφιξη ενός πλήθους μέσα στο ασπράδιτόσο μαύροι σα κύκλοιβλέφαρα πρησμένα με θόρυβο από τσόφλικαι αιγυπτιακή μουσική παιδικά τύμπανακαραμούζεςγκρανκάσεςοργανάκιαοι κλαψιάρικες επιστροφές της φωνήςτο γουργούρισμα του καφέ στην κουζίνατο δοχείο με το γάλαο διακόπτης του ηλεκτρικούτο κουταλάκι της ζάχαρης.

Σε χρόνο ανυποψίαστο (nel mezzo del camin di nostra vita)

Κοιτάζοντας ίσια μπροστάη σύντομη πλεύση σου μέσα στο πλήθοςτόσα κτίρια ηλεκτρικές γεννήτριες τόσα εργαστήριαπάρκα κουφάριαπλένοντας το πρόσωπό τουτο 1984

ένα πρωίθα αντικρύσει

49

AL RELEER A G. ORWELL

Mojándose la frente por la mañanaNereidaen 1984después de tanto trabajo de oficina1999 a las 10 de la mañana 20 de mayola llegada de una multitud en el blancotan negros como círculospárpados hinchados con ruido de cáscarasy música egipcia tambores infantilescornamusasbombosorganilloslos llorosos retornos de la vozel gorgoteo del café en la cocinael cazo de la lecheel interruptor de la luzla cucharilla del azúcar.

Un momento insospechado (nel mezzo del camin di nostra vita)

Mirando hacia delantetu breve travesía entre la multitudtantos edificios generadores eléctricos tantos talleresparques cadávereslavándose la caraen 1984

una mañanaverá ante sí

50

Νηρηίδατο κοντό σου χιτώνιοτο ζεστό σου σώμα σα ζέστη.

ΣΤH ΣΑΠΦΩ ΟΤΑN ΤΕΛΕΙΩNΕΙ Ο ΙΟYΛΙΟΣ

καταχνιάβρέχει(λαμπερό κόκκινο σταρόχωμα)

κοντά στο ηλιακό ρολόιμε χρυσές ριπέςσώμα

στη σκιά του μαύρου οβελίσκουμέσα στον άντρα Τζ.Μπ.σώμασώμα(θολοί ζουληγμένοι νεροπίδακες)

51

Nereidatu túnica cortatu cuerpo cálido como calor.

A SAFO AL TERMINAR JULIO

neblinallueve(tierra roja de trigo)

junto al reloj de solcon ráfagas doradascuerpo

a la sombra del negro obeliscoen el hombre J. B.cuerpocuerpo(turbios chorros de agua comprimidos)

52

YΠΟΘΕΣH ΠΕΡΙ ΤHΣ ΕYHMΕΡΙΑΣ MΙΑΣ ΑΧΑNΟYΣ ΠΕΔΙΑΔΑΣ

Η διαμπερής πολιτεία Κανά-ΜαλόνΗ πόλη ES ο ατέλειωτος πλούτος τηςΤα σύνορα και των τριών πόλεων διακόσια χρόνια μακριά η μια από την άλλη Η καμμένη γη γύρω τους.

(Σύμφωνα με ό,τι έχει ειπωθεί)Ο πρωταρχικός τοξότηςΤο ερωτικό του κεφάλιΤα λάφυρα.

Θαυμασμός και τρόμος αγοράζοντας στα παζάρια των πόλεων

παύση...(μερικά σημεία αργότερα)Η συνοικία LIVERΟι χιλιάδες τόμοι ιστορίας.

53

CONJETURAS SOBRE EL BIENESTAR DE UNA VASTA LLANURA

El diáfano país de Caná-MaloneLa ciudad ES su inmensa riquezaLa frontera de las tres ciudades a doscientos años de distancia una de la otraLa tierra quemada a su alrededor.

(Según lo que se ha dicho)El arquero primigenioSu amorosa cabezaEl botín.

Arrobo y horror al comprar en los mercados de las ciudades

pausa...(algunos puntos más tarde)El barrio LIVERLos miles de volúmenes de historia.

55

NOTAS BIOGRÁFICAS

Aurora Luque (Almería, 1962), licenciada en Filología Clá-sica, es poeta y traductora. Su obra se ha traducido al francés, al italiano y al inglés. Autora de los poemarios Hiperiónida (1982), Problemas de doblaje (Accésit Adonais, 1990), Carpe noctem (1994), Transitoria (1998), Camaradas de Ícaro (2003), La siesta de Epicuro (Premio Generación del 27, 2008), Personal & político (2015) y Gavieras (Premio Loewe, 2020), ha traduci-do a Safo y a Catulo, entre otros, y ha editado a la dramaturga María Rosa de Gálvez, a la poeta cubana Mercedes Matamoros y al poeta José Manuel Caballero Bonald. Vivió su infancia en la Alpujarra y desde 1989 reside en Málaga.

Ersi Sotiropoulos (Patras, Grecia, 1953) es poeta y escrito-ra. Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas y ha recibi-do varios premios nacionales e internacionales, como el Premio Nacional de Novela, que obtuvo en Grecia en dos ocasiones, el Premio de la Academia de Atenas o, en Italia, el Premio Dante Alighieri a su poesía, además de ser dos veces finalista del Pre-mio Europeo del Libro. Su novela Qué queda de la noche ganó el Prix Méditerranée Étranger 2017, en Francia, y el National Translation Award in Prose 2019, en Estados Unidos. Ha escri-to también guiones para cine y televisión. Ha trabajado en ins-tituciones internacionales como la embajada griega en Roma (donde fue agregada cultural durante nueve años), la Universi-dad de Iowa, la Universidad de Princeton, Schloss Wiepersdorf en Alemania o la Fundación Sacatar en Brasil. Vive en Atenas.

56

NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN

Todos los poemas de Ersi Sotiropoulos reproducidos en es-pañol en este cuadernillo han sido traducidos del griego por Vicente Fernández González y publicados en Fuga. 1974-2011 (Girona, Luces de Gálibo, 2014).