2.1- EUGENIO DE LUELMOQue vivió y murió junto al Duero

I

Cuando amanece alguien con gracia de tan sencillascomo a su lado son las cosas, casiparecen nuevas, casisentimos el castigo, el miedo oscurode poseer. Para esapropagación inmensa del que amafloja es la sangre nuestra. La eficacia de este hombre,sin ensayo, el negociodel mar que eran sus gestos ola a ola,flor y fruto a la vez, y muerte y nacimientoal mismo tiempo, y ese gran peligrode su ternura, de su modo de irpor las calles nos dabanla única justicia: la alegría.Como quien fuma al piede un polvorín sin darse cuenta íbamos con ély como era tan fácilde invitar no veíamosque besaba al beber y que al hacerle trampasen el tute, más en el mus, jugabade verdad, con sus cartassin marca. Él, cuyo oficio sin horarioera la compañía, ¿cómo ibaa saber que su Dueroes mal vecino?

II

Caminos por ventilarque oreó con su asma,son de tambores del que él hizo arrullosiendo de guerra, leyes que dividíana tajo hombre por hombrede las que él hizo injertos para poblar su agriovacío no con saña, menos con propaganda,sino con lo más fértil, su llaneza,todo ardía en el horno de sus setenta y dos años.Allí todo era almasiempre atizada, incendio sin cenizas

desde el sueldo hasta el hijo,desde las canas hasta la ronquera,desde la pana al alma. Como alondrase agachaba al andar y se le abría un pocoel compás de las piernas, con el airedel que ha cargado mucho (tan distintodel que monta a caballo o del marino).Apagada la oreja,oliendo a cal, a arena, a vino, a sebo,iba sin despedida:todo él era retorno.Esa velocidad conquistadorade su vida, su sangrede lagartija, de águila y de perro,se nos metían en el cuerpo comomúsica caminera. Ciegos para el misterioy, por lo tanto, tuertospara lo real, ricos en imágenesy sólo de recuerdos, ¿cómo vamos ahoraa celebrar lo que es suceso puro,noticia sin historia, trabajo que es hazaña?

III

No bajo la cabeza,Eugenio, aunque yo bien sé que ahorano me conocerían ni aun en casa.La muerte no es un río, como el Duero,Ni tampoco es un mar. Como el amor, el marsiempre acaba entre cuatroparedes. Y tú, Eugenio, por mil caucessin crecida o sequía, sin puentes, sin mujereslavando ropa, ¿en qué aguaste has metido?Pero tú no reflejas, como el agua;como tierra, posees.Y el hilván de las callesde tu barriada al par del río,y las sobadas briscas,y el dar la mano sin dar ya veranoni realidad, ni vidaa mansalva, y la lenguaya tonta de decir «adiós», «adiós»,y el sol ladrón y huido,y esas torres de húmedapólvora, de calibreperdido, y yo con este aire de primero de junio

que hace ruido en mi pecho,y los amigos... Mucho,en poco tiempo mucho ha terminado.Ya cuesta arriba o cuesta abajo,hacia la plaza o hacia tu taller,todo nos mira ahorade soslayo, nos cogefuera de sitio.Nos da como vergüenzavivir, nos da vergüenzarespirar, ver lo hermosaque cae la tarde. Peropor el ojo de todas la cerraduras del mundopasa tu llave y abrefamiliar, luminosay así entramos en casacomo aquel que regresa de una cita cumplida.

(Poesías completas, pp. 151-154)