Insinuantes, feministas, eróticos, los libros de Isabel

Allende se los pelean en todo el mundo. Aunque

algunos la acusan de ocu- par fórmulas narrativas

que se transforman en best sellers, la autora goza con la escritura tanto como sus fieles lectores que devoran

cada nueva publicación. Ya terminó su próxima

novela, Retrato en sepia, que presentará dentro

de pocos meses. Conversó con ELLE en París sobre

sus rituales literarios, aciertos e inspiraciones.

\-

PLUMA

30

sabe1 Allende es una mujer mágica.Así se constata recorriendo las palabras que componen sus populares libros y que, ai menos

1 1 los primeros, como La casa de los espirltus, están basados en la vida de su familia.También sus entrevistas dan cuenta de esa chispa creativa y fantasiosa que la ha convertido en una de las escritoras latinoamericanas más leídas del mundo.Tan reconocida es su habili- dad para contar historias que no sólo rompe todos los éxitos de ventas y dos de sns novelas han sido llevadas al cine, también h e galardonada en Estados Unidos (1998) con el Premio Dorothy and Lillian Gish, que se otorga a quienes han contribuido a la belleza del mundo con su obra. Además, este año recibió la distinción Honorary Degree at Mills College, también en Estados Unidos. La escritora comenzó a jngar con las palabras desde muy joven, cnan- do hacía columnas periodísticas condimentadas con mucho humor. Luego vino el teatro, los cuentos y las cartas, infinitas cartas que enviaba desde su exilio enVenezuela, donde vivió junto a su primer

elle

marido y sus dos hijos durante 13 años. Fue una de esas misivas, que comenzó a redactar ante la proxi- midad de la muerte de su abuelo materno, la que se extendió tanto que se convirtió en su primer libro, L a casa de los espíritus, m a publicación que fue comparada con las obras de Gabriel García Márquez, por sus componentes de realismo mági- co. Pero ella precisó hacer más literatura para asu- mirse como una escritora propiamente tal.Así nacieron De amor y de sombra y Eva luna. Si bien nunca se imaginó que Estados Unidos sería su lugar de residencia, la escritora vive en una her- mosa casa en Sausalito, California, en medio del mar y la montaña, como un refugio salido de un cuento. Una de esas casualidades del destino la llevó hasta el país del norte. Cuando su primer matrimonio se rompió, le propusieron hacer una gira de promo- ción durante un mes, travesía que la llevó a Europa y que terminó en California. Fue entonces cuando Celia Correa Zapata -profesora de lenguas y autora de la biografia de Isabel Allende, Vida y espíritu-

un libro de recetas afrodisíacas que, según cuenta su leyenda personal, se inspiró en algunos sueños donde ella nadaba en arroz con leche.Ahí la escri- tora supo que los sabores y la sensualidad la invi- taban a la creación. Afortunadamente, el año pasa- do regresó con nuevos bríos literarios, al presen- tar su primera novela histórica: Hija de la fortuna.Ambientada en la época de la fiebre del oro en California, narra las aventuras de Eliza, heroína que viaja a Estados Unidos en busca de su enamorado. Con ingredientes de aventura y romance, el libro se convirtió rápidamente en best seller, fue traducido a veintisiete idiomas y encabezó el ranking de ventas en Estados Unidos y España. En Chile también fue un fenómeno y los 5 mil ejemplares de la primera edición se agotaron el mismo día de su lanzamiento.Así de expectantes estaban sus fieles lectores.Ya termi- nó su próxima novela, de la cual gnarda comple- ta reserva, sólo está dispuesta a adelantar su.ritu- lo: Retrato en sepia.

La dolorosa muerte de su hija Paula bloqueó la capacidad de Isabel de

crear ficción, una experiencia que resulta terrorífica para cualquier escri-

tor: no poder animar la página en blanco. Ocho años pasaron antes de que

la literatura aflorara otra vez en ella y diera a luz Hija de la fortuna. Hoy

ya tiene nombre su próxima novela: Retrato en sepiu

le presentó a William, el hombre del que se enamo- ró y qne es su actual marido y cuya historia perso- nal inspiró el libro Elplan infinito. Efectivamente, son los acontecimientos de su vida y entorno los que han servido de materia prima a sus relatos. Cnando estaba en España presentando ese libro, su hija Paula tuvo un ataque de profiria, una enfermedad hereditaria y crónica que le causó la muerte después de un año en coma. Isabel cuidó de ella todo ese tiempo, mientras le escribía yna extensa carta sobre su vida para cuando despertara y que se convirtió en un libro muy íntimo, llamado como su hija, Pau4a. Esa dolorosa pérdida bloqueó la capacidad de Isabel de crear ficción, lo que se tradujo en una expe- riencia que resulta terrorífica para cualquier escri- tor: no poder animar la página en blanco. Ocho años pasaron antes de que la literatura aflorara otra vez en ella. Mientras las aguas de la creativi- dad se acomodaban, soltó la pluma con Afrodita,

ELLE: ¿A quién debe su amor por la escrinira?" Isahrl A l l e n d e A mi madre que era escritora. Ella hie mi gran maestra de español. Ella es también mi edito- rd. Es la que lee el primer bosquejo de todos mis libros y es la única que interviene sobre el texto. Después el libro es vendido a mi editor español. El,por el contm rio, nunca dice nada. Jamás sé lo que él piensa de mi trabajo, si estima que está bien o mal...jnada! ELLE: ¿Aún le escribe diariamente a su madre? I A: SLY lo hago desde que tengo quince años. Cuando haya terminado esta entrevista,voy a ir a mi casa y le escribid la carta que será enviada por fax. Para mi madre es una cosa muy importante y ella me responde cada día. Sé qne mañana, cuando me trai- gan una taza de té, estará al lado de los diarios la carta de mi mamá. Ella la recibe en la tarde, yo en la mañana. Hablamos de todo: de sexo, de plata, de los llantos. Es muy emocionante. Cuando miro a mi madre, me veo tal como seré a su edad, pavorosa, frá- gil,pero siempre enamorada de las palabras.

31

elle

E m Su primer libro, L a casa de los esptri- tus, era una caria escrita a su abuelo. I A: Si, y murió antes de que se publicara. En cierto modo fue mejor porque quizás el libro lo hubiera matado. La persona que él inspiraba era bastante terrible. ELLE: ¿Además de las carias a su madre, qué rituales sigue manteniendo? I k Cuando me embarco en una creación, siempre es un 8 de enero, fecha en la cual comencé mi pri- mer libro, el que me trajo suerte.Yo limpio, mejor dicho, esteriiizo la pieza en la que voy a trabajar No puede haber ni un libro, N una foto, ni una carta, nada de lo que haya acumulado en el t m s -

P €

C

Chile, los primeros días estoy eufórica pero después, muy hpido, quiero escaparme de nuevo. Mi vida se construyó sobre esfa premisa: estar en todas partes. Crecí en una famiüa católica muy estricta. Mi padre murió cuando yo era muy chica y nunca más se habló de &Todo lo qtie recordara su presencia fue sistemáticamente destruido por mi madre, como sus fotos o cartas.Y cuando mi ahuela Meció, mi abue- lo hizo Io mismo. Destruyó todas las fotos donde ella aparecía. por qué? Existía en mi familia como una cultura del secreto. Mi abuela era muy deprrsiva. Pensaba sin cesar en la muerte, estaba fascinada por el otro mundo, era rspiritista. Fui educada en un mundo de sombras y de secretos,~ pan un escritor

U

€

a c

es terrible, pero resisto. EUE: libros? í A: Muchas personas me escriben para contarme su vida. Podría servirme de sus historias, redactar una decena de novelas, pero encuentro que eso es terriblemente dificil. Más bien, mis libros están en mí. Hija de la fortuna es la historia de una mujer que abandona su entorno, so país y su ruti- na para sumergirse en un mundo de hombres. Ella se corta el pelo, se escapa de su familia y encnen- tra su fuena.Toda mi vida se construyó de esta manera, sobre la voluntad de ser una mujer libre no sólo cuando estuviera permitido. E m Quedarse al margen, ser como una inmigrante, eso es lo que le importa. ¿Cómo permanecer marginal cuando se tiene un éxito literario como el suyo? I A: Yo no soy una marginal, pero me siento exterior al mundo que me rodea. Cuando voy a

De dónde nace la temática de sus Iba hacia una dirección y todo se desordenó: Pensaba qUK iba a ser una buena esposa, que tendría muchos hijos y que estaría muy contenta con todo esto. Había sido educada para scr la réplica de mi abuela. Sin embargo, todo explotó. En un principio me refngié en Venezuela. Per- dimos todo. Ese país vivía el boom del petróleo. Nosotros, los chilenos, iramos ricos en sufri- miento. No ¡?ramos inmigrantes sino exiliados, dicho de otra forma, no mirábamos hacia el futu- ro pero s i hacia el pasado. En Estados IJnidos rompí con todo.Acá me siento todavía una out- sider pero me da lo mismo. Eso me preocupaba antes, ahora se terminó.Ya nc miro hacia atrás, salvo cuando empiezo a escribir. ELLE: ¿Qué enseñanzas le dejó el exilio forzado? I A: En Venezuela descubrí la sensualidad, la viva^ cidad, la abundancia.Todo lo contrario a Chile donde los colores sou oscuros: el café, el negro, el gris.Todo es sombrío, triste, frío, no tiene nada

32

arco en una creación, es siempre un

fecha en la cual comencé mi primer libro, el que me trajo suerte. Yo limpio, mejor dicho, esterilizo la pieza en la que voy a trabajar. No puede haber ni un libro, ni una foto, ni una carta, nada de lo que

haya acumulado en el transcurso de mis pesquisas".

de tropical. Me hubiera sentido más en mi casa en NoNega que en Venezuela. ELLE: En Chile se inició como periodista humorística ... I A: Era sobre todo feminista. Me burlaba de los hombres, de lo que hacían y decían. Eii esa epoca era muy osado porque Chile es un país muy cató1ico.Y todavía lo es porque, por ejetn- plo, el divorcio no existe.Tmtábamos de com- batir el machismo de la sociedad chilena. Era una rebelde. Me reía y iio le tenía miedo a nada. Los Allende erdn personas muy politiza- das. EL abuelo de mi tío Salvador era pro pi eta^ rio de un diario muy popular. ELLE ¿Sigue siendo feminista? 1 A: Seguro. Aunque la palabra no Sed muy sexy. La pelea es siempre actual. Cuando mi hija me decía: mamá, no dixas feminista que es tápasado de moda, yo le rrspondía:

no, la élite de Cas mujeres se liberó, pero no todas ellas.iComparen la situación de las mujeres en Francia con las de Rangladesh! ELLE: La portada de Hija de lafortuna es u n retrato de una bella mujer morena. ¿Quién es ella? I A: Es una sirvienta dr bar que no había leído nunca uno de mis libros. Ella trabaja en Saiisalito, al lado de mi casa. Cuando la vi, supe inmediata- mente que sena perfecta para el libro. Conmria- mente a lo que uno cree, no es indígena ni chile- na. Su madre es japonesa y su padre polaco. Ella es snblime.Ahora su cara es celebre en el mundo entero. En su vida, se peina a lo afro y anda en patines. Ser bonita y múltiple, cso es también el destino y la victoria de las mujeres. (b

Philippe Trétiack Traducción: Aiejandro Fouüiionx

Adaptación Carola Sol&

33