Plan Maestro Para La Toma Del Poder (Alberto Tasso)

7/17/2019 Plan Maestro Para La Toma Del Poder (Alberto Tasso)

http://slidepdf.com/reader/full/plan-maestro-para-la-toma-del-poder-alberto-tasso 1/148

Plan maestro para

la toma del poder

y otros manuscritos

sobre política y puebloen Santiago del Estero

Alberto Tasso



Plan maestro para

la toma del poder



Alberto Tasso

Plan maestro para

la toma del poder Y OTROS MANUSCRITOS

SOBRE POLÍTICA Y PUEBLO

EN S ANTIAGO DEL ESTERO

http://www.edicionesdelsur.com/



Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede reproducirse, almacenarse o transmitirse deninguna forma, ni por ningún medio, sea éste eléctrico,químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin la previaautorización escrita por parte del autor.

Ilustración de la portada: Frutero, vaso y periódico, por JuanGris, 1916. Óleo sobre tela, 33x46 cm. Museo de Arte del SmithCollege. Northampton (EE.UU). Tomado de Serie Genios de laPintura, vol. 13, Noticias.

© 2004 Alberto TassoSe ha efectuado el depósito que menciona la Ley 11.723.

© Primera edición virtual, Ediciones del Sur,diciembre de 2004.

ISBN 987-1188-03-X

Distribución gratuita

Visítenos y disfrute de más libros gratis en:http://www.edicionesdelsur.com

Primera edición impresa, Julio de 2004.

Barco edita. Impreso por Senkat S. A . Santiago del EsteroISBN 987-9447-01-8 “Pequeña historia de Santiago del Estero”





ÍNDICE

Resumen ...................................................................... 8Sobre este cuaderno ................................................... 9El malestar en la democracia. La política

santiagueña entre 1983-1993 ................................ 13Santiago en la formación de la Argentina ........... 15La hegemonía del peronismo ................................ 20Los protagonistas de la década ............................ 23¿Crisis en el partido o crisis del sistema? ........... 27

Argentina sin izquierda. Algunas hipótesis sobrelas causas de una ausencia .................................... 31

La última década .................................................... 32¿Qué es la “izquierda”? .......................................... 36La izquierda en la Argentina ................................ 38

Algunas hipótesis sobre el debilitamientode la izquierda ........................................................ 43

La democracia y los partidos ........................... 43La hegemonía liberal ........................................ 44

Clientelismo ....................................................... 44Opinión política ................................................. 46 Algunas conclusiones ............................................. 47



6

Juárez. Épica y ocaso de una pasión provinciana ... 49El legado de Sueldo .................................................... 65Mirando a Santiago por la tele .................................. 72

El mundo ya está aquí ........................................... 73Contra la teoría del reino aislado ........................ 74

Un visitante llegó a St. Yago ..................................... 76 Volver a creer .............................................................. 81Menem 2003: ¿in memoriam? .................................... 85

Historia del teatro argentino ............................... 85La semana política ................................................. 86

La necrológica ........................................................ 87La moraleja ............................................................. 89

Qué son las Marchas por la Justicia ......................... 91Hacia dónde vamos ................................................ 92Consigna / Manifiesto ............................................ 94

Un año después: del crimen a la movilización, delpedido de justicia a la construcción de un nuevo

Santiago................................................................... 98Un testimonio ......................................................... 103Encuesta .................................................................. 104

Manifiesto por un nuevo tiempo ............................... 106La cátedra libre de Derechos Humanos en

Santiago te invita a sumarte a su actividad ........ 110En el día internacional de los Derechos Humanos... 113

A propósito de los 450 años. Cómo superar eldilema de la fundación .......................................... 116La tercera vía ......................................................... 119

Conversaciones en la biblioteca. ¿Está dispuestaa cambiar la sociedad santiagueña? ..................... 122¿Pero cómo son los santiagueños? ........................ 123

Conversaciones en la biblioteca. El jardín de

senderos que se bifurcan ....................................... 127Cuatro mentalidades y actitudes ......................... 128



7

Conversaciones en la biblioteca. La ciudadhistórica busca un nuevo nombre ......................... 131Qué celebrar, y cómo ............................................. 132

Éstas son las luces y sombras... ............................ 134Dando vuelta la página .......................................... 135

Plan maestro para la toma del poder ....................... 137Cinco objetivos de corto y mediano plazo............ 140Herramientas y políticas estratégicas................. 144

Otros títulos de Barco edita ........................................ 145

Sobre el autor ............................................................... 147



RESUMEN

ÉSTE ES un retrato de provincia, centrado en los cambiossociales y la vida política de Santiago del Estero, Argen-tina, durante la última década. Los textos del libro, al-

gunos divulgados en diarios, revistas e Internet, descri-ben las crisis institucionales y los movimientos socialesque acompañaron la caída del histórico dirigente justicia-lista Carlos Juárez, en 2003. El perfil de éste y otros po-líticos —Carlos Menem, por ejemplo— ilustran los con-flictos que produce la renovación institucional y el avancede las prácticas políticas ‘modernas’ en el tejido social

de una provincia tradicional, que ha mantenido hasta elpresente una supervivencia del histórico caudillismo la-tinoamericano, descrito en este libro bajo la noción de‘patronazgo’. El estudio académico, la sátira y el mani-fiesto se intercalan en una serie de textos breves queconcluye en el “Plan maestro...”, reminiscencia de un es-tilo que cultivaron Balzac y Zola.



SOBRE ESTE CUADERNO

ESTAS páginas se refieren a la política y sociedad de San-tiago del Estero, Argentina. Fueron escritas entre 1993y 2004. Apenas he corregido detalles, tratando de man-

tener su aliento, que va de la razón a la pasión, del pasa-do al futuro, del análisis a la sátira. Creo que se expli-can por sí mismas y por las características del formatoelegido: manifiesto, artículo de opinión, ensayo literarioo académico. Mi interés por lo que creo vivir, entre lassombras de la realidad, es paralelo a otro formal, estilís-tico si cabe.

El artículo “El malestar en la democracia” es de unosmeses antes del 16 de diciembre de 1993, y no lo he mo-dificado en su sustancia; presenta un breve marco histó-rico que puede ser útil para apreciar el resto del mate-rial. Los dos siguientes datan de 1999; “Argentina sinizquierda”, intenta explicar las causas del debilitamien-to de este sector de opinión. El artículo sobre Carlos Juá-

rez quiso contribuir, en su momento, a la idea de que hayque escribir aunque no haya dónde publicar. Asunto dehistoriografía, de tesis, de biografía (y de autobiografía



10

desde luego) el personaje Juárez y su tiempo son un asun-to público que haríamos bien en revisar. Las páginas so-bre los últimos días del gobierno de Carlos Menem fueron

publicadas, igual que “El jardín de senderos que se bi-furcan”, en un diario local. “Un visitante llegó a St. Yago”y “Volver a creer” recibieron acogida en algunos mediosde prensa alternativa. Algunos de los otros textos sur-gieron de elaboraciones colectivas, como es el caso delos referidos a las Marchas por la justicia y la Cátedralibre de derechos humanos de la Facultad de Humanida-

des de la Universidad Nacional (HCSyS-UNSE).El “Plan maestro...” que da título al libro debe su lu-

gar al efecto retórico. Es, en verdad, un homenaje a Hono-rée de Balzac, a Madame Balzac, y a todas las personasque con el ejemplo de su energía interior y su capacidadde trabajo, y su gusto por servir y hacer bien las cosas,me enseñaron a mantener desplegada la pequeña vela

de los grandes sueños. Baste aquí nombrar a SusanaTasso, en nombre de mi clan. El título contiene una ideaconceptual que el artículo no refleja, ya que fue concebi-da como manifiesto literario-político. Me propongo de-sarrollar este punto en otro trabajo.

Cabe una breve reflexión sobre la década de la queproviene este cuaderno. Durante estos años, tanto el país

como la provincia vivieron crisis profundas, que estimu-laron la crítica, la revisión del pasado, la descripción denuestros problemas, y la búsqueda de caminos de salida.Eric Hobsbawm estimó que en 1989-1991 había conclui-do el siglo XX y comenzado el XXI. Pero aun antes de leera este reconocido autor, varias veces pensé que durantelos años de 1990 en adelante el tiempo histórico se había

acelerado. Claro que yo también estaba envejeciendo, ybien pudiera ser que me dejara llevar por una sensaciónpuramente subjetiva.



11

Pero no estoy seguro de que sea así. Como muchasotras generaciones a lo largo de la historia, las nuestras(y dejo a los estudiosos1 su delimitación precisa) perci-

ben vivamente el malestar, la incertidumbre, y la prisa.Ellos pueden ser vistos como problemas. Pero ademásson comunes a toda juventud, y rasgos de una culturaque quiere transformarse a sí misma, a la que no le bastacontentarse con la lectura del pasado que heredó. Ade-más de sustento de nuestra hipotética y cambiante iden-tidad, la historia es también sujeto activo del presente.

Es tema de conversación, fuente de reflexiones y estí-mulo al juego imaginativo en el aula, y quizá maestra delo por venir. Antes lo dijeron Cervantes, Calvino y Bor-ges, entre los que ahora puedo recordar.

Al releer estas páginas encuentro en ellas un comúndenominador. Son argumentaciones contra la tristeza deldiscurso que afirmaba que el mundo (es decir, Santiago

del Estero) ya era bueno así como estaba. En curioso pa-ralelo con el clima neoliberal, autocelebratorio, nuestraprovincia fue presentada como pequeño paraíso de or-den social, claridad fiscal, puntualidad salarial, ordenmonárquico bien constituido, y hasta en crecimiento eco-nómico gracias a las abejas y las cabras.2

Este discurso era, cuanto menos, interesante para

analizarlo desde el punto de vista de la semiótica y laciencia política, (y me consta que ya hay jóvenes inves-tigadores trabajando en ello3). Desde un punto de vista

1 Pienso en Alberto Bravo de Zamora, Luis Alén Lascano, José An-drés Rivas y Carlos Virgilio Zurita. Es tarea nuestra continuar el trabajo iniciado por Ramón Leoni Pinto, en la línea de la teoría generacionalde José Ortega y Gasset.

2 Un discurso de Carlos Juárez, a mediados de 2003, difundió esta

noticia.3 Recuerdo ahora los trabajos de Antonio De Matos, Víctor Cáceres,Marisa Silveti, Néstor Mendoza, Mariana Godoy, María Mercedes Tenti,Raúl Dargoltz, y el joven Cajal.



12

personal, a veces no podía creer lo que escuchaba y mepellizcaba el antebrazo. Mi estado de ánimo pasaba de lapaciencia al ostracismo mental, de la carcajada a la re-

flexión holmesiana, de la ira a la interrogación. Periódi-camente me sentía insultado en mi buena fe, y a menu-do omitido. Entonces, descubrí que tenía la posibilidadde expresarme y contribuir con mis escritos y mi pala-bra a tratar y conferir las cosas del Pro y útil de la repú-blica, como se decía antiguamente en las Actas Capitu-lares.

Así surgieron estas páginas, como panfletos distribui-dos en la calle, transmitidos de bolsillo a bolsillo, como underecho a réplica echado a volar desde la terraza de Inter-net y sus ágiles palomas mensajeras. Botella al mar estodo escrito divulgado, que las aguas del Dulce y el Sa-lado podrán conducir a la mochila del estudiante, la car-tera de la dama o el bolsillo del caballero, y luego al prés-

tamo y al infalible olvido. No nos conocemos, pero com-partimos la mirada del lector, que suele ser atenta, com-placiente o impiadosa. Mi deseo es que estas páginas pue-dan ayudar a hacer preguntas, proponer búsquedas y re-solver acertijos en la escuela de ciudadanía que todoscompartimos hoy.

En lo personal, sólo resta expresar mi agradecimien-

to a todas las personas e instituciones que colaboran conel trabajo intelectual, la educación, las bibliotecas, a tra-vés del diseño gráfico, la imprenta, la librería, la comu-nicación y la crítica. Todos comparten la pasión por ellibro y la lectura.

Biblioteca Amalio Olmos Castro,Santiago del Estero, julio 2004.



EL MALESTAR EN LA DEMOCRACIA.LA POLÍTICA SANTIAGUEÑA ENTRE 1983-1993*

LOS CASOS provinciales aparecen en los medios periodísti-cos nacionales de modo semejante a los usureros de los

dramas: en los momentos de crisis. Catamarca, Corrien-tes, o Tucumán, son algunos de los escenarios que el paísconoció por sucesos de muy distinta complejidad, cau-sas y duración. En todos esos casos, la información coti-diana rara vez permitió ir más allá de un bosquejo su-perficial de los acontecimientos. Lo anterior vale para elcaso santiagueño, que nos proponemos comentar.

* Escrito a mediados de 1993 y presentado en septiembre de eseaño al Congreso de Ciencia Política El malestar en la democracia, rea-lizado en Córdoba por la UNC, que coordinó César Tcach. Por entonces,llevaba el título de “Diez años de democracia en Santiago del Estero:¿crisis en el partido o crisis del sistema?”. Si bien algunas de sus inter-pretaciones centrales parecen hoy excesivas, debe recordarse que pocosmeses después, el 16 de diciembre de 1993, se produciría una impor-

tante revuelta y movilización social, que no registra antecedentes en lahistoria de la provincia, como consecuencia de la cual se dispuso la in-tervención federal. Agradezco a Marcela Eudal de Taboada la difusiónde este artículo mediante fotoduplicación.



14

Quien tiene algún conocimiento de la vida políticaen provincias sabe que ellas aún constituyen algo así comoun microcosmos, con tradiciones propias y relativa au-

tonomía. Historia, cultura, mentalidades, estructura declases, aparato productivo, conducta de las élites, biogra-fía y dinámica de los partidos políticos, responden a unaecuación que combina lo estrictamente local y lo nacio-nal. Ello es más evidente, según creo, en las provinciasque llamamos tradicionales —típicamente, las del no-roeste— pues en ellas se produjo una acumulación his-

tórica de procesos no siempre semejante a la del paísconsiderado globalmente. En efecto, mientras la naciónse edificó principalmente sobre un territorio y una po-blación virtualmente ‘nuevos’, algunas regiones estuvie-ron vertebradas en torno al orden económico y social dela colonia, y no es difícil encontrar en ellas residuos delos antiguos modos de producción, de las jerarquías esta-

mentales o de la composición demográfica primitiva, apesar de que hoy hayan desaparecido en cuanto tales.Por otra parte, el proceso de modernización operado enel país desde mediados del siglo pasado tuvo en ellas, poruna variedad de motivos, repercusiones muy desigua-les.

Desde un punto de vista general, podría decirse que

tanto los partidos políticos como la estructura social y laidentidad de los sujetos sociales han sido modelados, enun ámbito provincial, por un doble juego de influencias:las derivadas de su propia constitución interna y de lahistoria local, y las provenientes del exterior (en estecaso otras provincias y, de modo dominante, la Nación).

En la mayoría de estos aspectos el conocimiento de

que disponemos acerca de las realidades provinciales,desde la perspectiva de las ciencias sociales, es escaso ydesparejo. Las compilaciones de datos cuantitativos su-



15

peran en mucho a las explicaciones sobre su comporta-miento. No existen (que sepamos) estudios comparati-vos. Los abordajes regionales no abundan. El número de

trabajos de índole económica a nivel de sectores pro-ductivos excede largamente, por razones no siempre com-prensibles, a los relacionados con la estructura social oel sistema político. Aun en el contexto de cada provin-cia casi no existen lecturas integradoras que crucen trans-versalmente los distintos campos temáticos. Por último,y como síntesis del estado de la cuestión, podría decirse

que sabemos más sobre el todo que sobre las partes, yaunque ello pueda ser explicado por la celeridad con quese impuso el ‘punto de vista nacional’ en nuestra histo-ria, no deja de ser una falencia. Este artículo desea tam-bién formular una invitación a superarla, estimulando lacomprensión del mundo de provincia.4

S ANTIAGO EN LA FORMACIÓN DE LA

A RGENTINA

Al intentar un análisis —inevitablemente somero— de la política santiagueña en la última década, resultaconveniente trazar un breve perfil histórico. El estado

provincial surgió en 1820 de la mano de Juan Felipe Iba-rra, que gobernó Santiago combinando la estrategia mi-litar y la organización de la estancia. Los historiadores

4 No quiero dejar de nombrar los libros inspiradores de mi enfoque.Desde Recuerdos de provincia (D.F. Sarmiento) a Los argentinos del con- fín del mundo (J.L. de Ímaz); Eclipse de una aristocracia (J.C. Agulla);Neuquén, el nacimiento de una provincia (V. Palermo); y el artículo de

Marcos Giménez Zapiola, sobre Tucumán, en su compilación El régi-men oligárquico. En materia de enfoques regionales, aún muy necesita-da de atención, cito la serie de Raúl Armando Bazán sobre el Noroeste,los trabajos de Roberto Pucci, Alfredo Bolsi y Enrique Bruniard.



16

no suelen discutir que de Ibarra proviene la improntade autocracia gubernamental que sobrevuela sin disimu-lo sobre la política santiagueña desde entonces, atrave-

sando momentos tan distintos como el período liberal-conservador, el radicalismo y hasta el peronismo de hoy.Las diferencias que hay entre la economía y la inserciónpolítica de Santiago en la Argentina, variaron sensible-mente, sin embargo, desde el tiempo de Ibarra, que fueel mismo de Rosas, un tiempo de autocracia y de violen-cia, de construir poder para superar la incipiente anar-

quía, hasta el de Taboada y el de Absalón Rojas, a finesdel siglo XIX.

Con ellos, Santiago se incorporó a la Argentina or-ganizada con posterioridad a 1853, que se propuso fun-dar un estado de derecho “moderno” donde antes sólohabía fuerza (cf. Tulio Halperín Donghi: Guerra y revo-lución, y Una nación para el desierto argentino). Rojas

representa una provincia nueva, agropecuaria y fores-tal, a la que se incorporan gradualmente la inmigracióny una clase media rural, que exigió un nuevo pacto deintereses, de base más amplia, que reemplazase al redu-cido círculo de la élite provinciana: un puñado de fami-lias de orígenes más o menos patricios.

Aunque con fracturas y episódicas convulsiones, el

marco político de esta etapa se caracterizó por una cier-ta congruencia de objetivos, tanto como por la afinidadfamiliar, social y partidaria de sus protagonistas. Lastransformaciones que en ese lapso se produjeron inclu-yen la breve pero intensa etapa de la industria azucare-ra, y las bases para el desarrollo de la agricultura comer-cial en la región central: ferrocarril y red de regadío. En

esta zona se concentró la mayor parte de la escasa inmi-gración que la provincia atrajo, principalmente españo-la, italiana y árabe. Ello condujo a la formación de un sec-



17

tor considerable de pequeños y medianos productoresagropecuarios que continuó en expansión.

Simultáneamente, la explotación de los bosques —que

tuvo como principal cliente al ferrocarril— llevó pobla-ción, caminos y vías férreas hasta el entonces despobla-do nordeste provincial. El ciclo forestal tuvo su apogeohacia 1915-30, iniciando entonces una lenta declinación;hasta los años 60 constituyó, sin embargo, una actividadimportante en la economía primaria provincial.5

Los principales hechos políticos en la vida nacional

en la primera mitad de este siglo —la llegada del radi-calismo al poder y el surgimiento del peronismo— tu-vieron también impacto decisivo en el plano local. El ra-dicalismo accedió al gobierno en 1924 y en la década in-mediata se fue ampliando la base de participación incor-porando a la clase media urbana y rural, creciente aun-que exigua, que por primera vez logró desplazar parcial-

mente a la antigua élite en la crucial tarea de conducirla política provincial. El gobierno de Juan B. Castro, ini-ciado en 1934, fue el primero que presentó visibles éxi-tos en la constitución de una nueva trama social para susustentación.

Para entonces, los mayoritarios sectores popularesrurales —peones de estancias, campesinos, hacheros—

carecían de espacio político, aunque la necesidad de con-ducir su opinión se fue tornando cada vez más importan-te. Los vínculos entre esta amplia base social y el redu-cido sector dirigente merecen un comentario especial.Hebe Vessuri6 utilizó la noción de ‘patronazgo’ —deli-

5 Cf. A. Tasso: Ferrocarril, alfalfa y quebracho. El complejo agro-fo-restal en Santiago del Estero 1870-1940. Córdoba, Alción, 2004.

6 Hebe Vessuri: “El surgimiento de la agricultura comercial en unaprovincia mediterránea”. Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS-UNT). 1970.



18

neada, entre otros por Max Weber y recuperada por otrosinvestigadores en sus estudios sobre el sector rural lati-noamericano— para describir la compleja red de lealta-

des y obligaciones mutuas que se formaron entre terra-tenientes y asalariados a medida que se generalizaba elrégimen capitalista de producción.

Hacia 1930, las figuras prominentes en el extenso yrelativamente poco poblado territorio provincial ya noeran los ‘señores’ de la élite tradicional, sino una nuevaclase de agricultores, ganaderos y comerciantes, entre

los cuales no era infrecuente hallar extranjeros. En otrostrabajos he analizado con mayor detalle el papel de lossirios y libaneses, que durante el gobierno de Castro acce-dieron a diversos cargos en el plano comunal y provin-cial.7

Según Vessuri, el surgimiento del peronismo contri-buyó a aventar los residuos del patronazgo clásico, debi-

do a que independizó a los trabajadores de la manipula-ción que los terratenientes ejercían sobre ellos.8 Puedetambién sostenerse —como lo hemos hecho con Carlos

V. Zurita— una hipótesis alternativa, consistente en queel patronazgo tradicional sólo fue transformado, elimi-nando sus actores significativos y su contenido ideológi-co, pero manteniendo incólume la dominación sobre la

población rural, ahora ejercida por los emergentes sec-tores medios.9

De acuerdo con esta interpretación, la hegemonía pa-tronal característica habría sido reemplazada por el par-

7 Alberto Tasso: Aventura, trabajo y poder. Sirios y libaneses en San-tiago del Estero 1880-1980 , Ediciones Índice, Buenos Aires, 1989.

8 Hebe M.C. Vessuri: “La expansión agrícola en la década del ochen-

ta: el caso de una provincia mediterránea!”, CIS-UNT, San Miguel de Tucu-mán, sin fecha de edición, mimeo, p. 30 y ss.9 A. Tasso y C. Zurita: “La estructura social de Santiago del Este-

ro”, INCIC-UCSE, Santiago del Estero, 1980.



19

tido y sus representantes, la protección patronal perso-nalizada por la protección estatal difusa, y la reciproci-dad al patrón en trabajo y servicio, por el voto. Esta mo-

dalidad política del patronazgo fue ampliando conside-rablemente su capacidad operativa a medida que el es-tado provincial se expandió y estuvo en condiciones deofrecer respuesta a las demandas sociales, por la vía delas obras públicas, el empleo directo o indirecto a tra-vés de aquellas, la entrega de tierras, o el reconocimien-to a los agrupamientos de trabajadores.

El modelo populista santiagueño se consolidó entrelos gobiernos de Castro (1934-37) y Juárez (1949-52). Enese lapso se empezaron a percibir síntomas de estanca-miento en la economía de la provincia; crisis de algunasincipientes manifestaciones agroindustriales, incremen-to de la emigración, descenso de la producción agrícola.Paralelamente, y como producto de las políticas nacio-

nales, crecía el sector público y el papel del Estado ensus roles de distribución y subsidio, visibles en las polí-ticas sociales. El Estado fue ocupando gradualmente unrol creciente en la economía provincial. La crisis en lossectores productivos, provocada tanto por factores deorden nacional como internacional no fue ostensible enese momento, y el crónico subempleo rural fue mitigado

mediante la intensa emigración de mano de obra hacialos nuevos mercados de trabajo industriales que se for-maron en la región metropolitana. Ésta fue la depresiónde los 50-60.

Fue en cierto modo paradójico que el estancamientoeconómico —por otra parte una característica regional— 10

acompañase al ciclo de desarrollo sustitutivo, acentuan-

10 Desde que fue señalado en 1940 por Alejandro Bunge en Una nue-va Argentina, este rasgo no ha variado sustancialmente y reaparece enla literatura posterior.



20

do las condiciones de retraso en relación con la econo-mía del litoral. La rápida, mayoritaria y profunda adhe-sión de los sectores populares rurales santiagueños al

peronismo (entre 1946 y 1953 obtuvo adhesiones que lle-garon al 80% del electorado) posee matices que aún nohan sido estudiados en profundidad: se habría expandi-do desde los sectores medios hacia los populares, empu-

jado por dirigentes e influyentes disidentes del radica-lismo, y por los maestros rurales, cuya palabra disponíade acentuada influencia en esos años.

L A HEGEMONÍA DEL PERONISMO

La fuerza ascendente del peronismo encontró en Car-los Juárez un instrumento apropiado. Su juventud, y elhecho de que hubiera nacido a la política junto con el pe-

ronismo, le otorgaba ventaja sobre otros dirigentes con-denados por un pasado demasiado frondoso, como era elcaso de Santiago Corvalán, o por su inexperiencia polí-tica, como era el caso de Aristóbulo Mittelbach, hombredel GOU a quien Perón había designado candidato a go-bernador por el Laborismo en 1946. Juárez fortaleció suposición beneficiado por las realizaciones de los prime-

ros gobiernos peronistas; su ascendiente en el partido secomplementó con la formación de una vasta red de lazospersonales con aliados y punteros que también conso-lidaron posiciones de poder económico y político en el pla-no comunal. Esta base de sustentación no tenía antece-dentes en la provincia, al menos en esa escala. El altomonto de gratificaciones materiales y simbólica que el

peronismo ofreció a los sectores populares redundó enuna casi incondicional adhesión a esa fuerza, que expan-dió su caudal de 50,4% a 79,6% de los votos en 1946 y 1952



21

respectivamente. El poder de Juárez en la provincia yen el Congreso de la Nación ya era significativo: su som-bra estaba tras la intervención que concluyó anticipada-

mente el gobierno de Mittelbach en 1948. Luego de suprimer gobierno, entre 1949-52, lo sucedió Francisco Ja-vier González, hasta el golpe militar de 1955.11

Desde 1955 a 1983 el péndulo que oscilaba entre lopopulista y lo militar quebró a su paso lo que quedabadel país anterior. De esa etapa de demolición y estanca-miento argentino, sobrevivieron, sin embargo, los pila-

res del orden social: las estructuras sociales. Igual quela geografía, ellas están acostumbradas a vivir en ese tiem-po casi inmóvil de la larga duración, según la magníficaexpresión de Fernand Braudel. A pesar del tiempo trans-currido entre los intermitentes turnos democráticos, en1983 el peronismo conservaba casi intacto su caudal elec-toral.

También había preservado el liderazgo de Carlos Juá-rez, que llegó una vez más a la gobernación, como lo ha-bía hecho en 1973 al levantarse la proscripción durantela última etapa del gobierno militar. En principio, su pro-longada hegemonía podría ser explicada, al igual que enotros casos provinciales y el del propio Perón, por la es-casa continuidad de la vida democrática, que había im-

pedido los necesarios procesos de renovación interna.Por otra parte, es indudable que la proscripción contribu-yó a fortalecer el perfil de los dirigentes peronistas, demanera semejante a lo que había ocurrido con el yrigoye-nismo durante la etapa del “fraude patriótico”.

Puede también conjeturarse que la no existencia degrandes cambios económicos sociales permitió mante-

11 Cf. Luis Alén Lascano: “Desarrollo político e institucional. Go-biernos y partidos en los últimos 60 años en Santiago del Estero”, enEl Liberal 90 años, Santiago del Estero, 1988, p. 111 y ss.



22

ner las bases sociales del caudillismo de Juárez que con-tinuaron reconociéndole legitimidad. Está claro tambiénque la notoria adaptabilidad de este dirigente a los distin-

tos tiempos políticos le permitió cabalgar exitosamentesobre circunstancias desfavorables, si es que no adver-sas.

La no existencia de “grandes cambios” no debe supo-nerse análoga a la inmovilidad. No hubo en Santiago delEstero procesos de industrialización, pero sí gradualesinstancias de modernización puntuales en el sector agro-

pecuario, promovidas por la expansión de su frontera.La atenuación de la emigración extraprovincial desdelos 70 fue paralela a la rápida urbanización en el GranSantiago y en algunas ciudades intermedias, y de algúnmodo su causa. La nueva población urbana expandió elsector informal, ante una estructura ocupacional cuyosúnicos sectores dinámicos fueron la construcción y el em-

pleo público.Para el justicialismo, era ya claro desde 1973 que su

política debía privilegiar las demandas de los sectoresurbanos. Ello se cumplió mediante proyectos y accionesde índole clientelística; en su mejor forma se trataba deviviendas construidas por el Estado, y en la peor de en-trega de variados tipos de bienes en forma inórganica

pero efectiva a los fines electorales: elementos de cons-trucción, alimentos, ropa o dinero. Recordemos que to-dos estos procedimientos habían ya sido utilizados porlos conservadores, y aprovechados por el radicalismodespués.

En épocas en que los programas de asistencia a lossectores sociales desprotegidos adquirieron en América

Latina la forma de estímulo a la organización cooperati-va y la creación de empleo en escala micro, la reitera-ción de las dádivas estatales revela algo más que ana-



23

cronismo. Quizá, una práctica cultural antigua de soste-nimiento de la dependencia, empleada en el trato inter-étnico. La mera posibilidad de obtener empleo o alguna

forma de subsidios, o simplemente la garantía de protec-ción patronal, se han convertido, tanto en el campo comoen la ciudad, en formas tan eficaces para conducir la opi-nión como la concreción efectiva de aquellos beneficios.

Las políticas sociales han estado confusamente mez-cladas con estas “políticas prácticas hacia los pobres”.Las han ejercido habitualmente los aparatos políticos

gubernamentales, pero también los políticos en campa-ña. Ellos podrían coincidir en que “París bien vale unamisa”, porque prima la idea de que se trata de una in-versión. Con un número de votos más o menos cautivos,el seguro de vida de una política clientelar está pagado.

LOS PROTAGONISTAS DE LA DÉCADA

Los principales acontecimientos producidos en la vidapolítica provincial luego de 1983 muestran la agudiza-ción de un problema que ha sido constante a lo largo delsiglo: la forma en que los sectores políticos han ido dis-tanciándose de los intereses de la población. Movidos

por un marco de ambiciones de tipo corporativo, hanhecho primar la lucha interna y la obtención de privile-gios o beneficios sectoriales antes que la búsqueda de al-ternativas a los numerosos y complejos problemas de lasociedad y la economía provinciales. Si bien esto es par-ticularmente válido para la fuerza política hegemónicadurante este lapso —el justicialismo— difícilmente po-

dría advertirse una marcada diferencia en el partido dela oposición, el radicalismo, aunque evidentemente éstetermina siendo beneficiado por el contraste.



24

Al analizar particularmente el justicialismo, es visi-ble que su incapacidad para democratizarse internamen-te y lograr mecanismos de sucesión participativos es uno

de sus grandes obstáculos internos. La elección de Cé-sar Iturre como sucesor de Juárez, en tanto unción deun heredero, constituye un rasgo de todos los sistemaspolíticos, con muchos antecedentes locales en distintosmomentos de la historia provincial.12 Pero el caso de Iturrees el de siervo dócil elegido para preservar la herencia,que una vez en el poder se rebela contra el caudillo es-

grimiendo el slogan de un ‘nuevo estilo’, basado en la nopersecución a los disidentes. Al elegir como sucesor aCarlos Mujica, Iturre repitió el gesto de Juárez, con re-sultados aún peores: desbordado por su propia incapaci-dad de gestión, las movilizaciones sindicales y la faltade apoyo interno, debió pactar con Juárez para obtenerun simulacro de apoyo, y concluyó renunciando al poco

tiempo de las elecciones de octubre, que precedieron al16 de diciembre de 1993. El exilio de Iturre y las dudasabiertas sobre la causa de su muerte ponen una nota denovela policial, bien propia de la pequeña historia local.

A lo largo de toda la década el justicialismo no tuvointernas abiertas. Los candidatos, designados desde lacúpula fueron consagrados en congresos partidarios cuya

representatividad ofrecía serias dudas a los propios justi-cialistas, pues funcionaban paralelamente dos congresosque se impugnaban recíprocamente. Nunca como en esteperíodo fue tan frecuente la compra de votos en la legis-latura, para aprobar leyes cruciales o para designar se-nadores. Las remesas de fondos de la Nación que se ex-traviaban antes de llegar a destino no alcanzan a expli-

12 Notablemente, en los períodos de Ibarra, Taboada y del ciclo 1880-1920. Hay otras características asociadas a las casas reales: las prác-ticas autocráticas, la tendencia a la perpetuidad del poder.



25

car la quiebra de la economía gubernamental, pero sí lapoca credibilidad del gobierno ante los sindicatos, la opi-nión pública y las autoridades nacionales. No sólo no fue-

ron implementadas políticas de transformación del Esta-do, sino que el empleo público creció abrumadoramenteen beneficio de deudas políticas de funcionarios y legis-ladores.

En este cuadro es comprensible la expansión de laoposición. El radicalismo había conquistado en 1983, através de Bruno Volta, la crucial intendencia de la Capi-

tal, a la que en 1991 se agregó La Banda. Ello corrobora-ba la tendencia histórica de un baluarte opositor al pe-ronismo en las áreas urbanas, visible desde 1948. Estehecho tuvo gran influencia en la consolidación de un po-der estable para la oposición, pues permitió que la tra-dicional base del radicalismo en las clases medias comen-zase a ampliarse a los sectores populares. Se construyó

un aparato político de significación y nacieron nuevosliderazgos. El más notable es indudablemente el de JoséZavalía, sucesor de Volta en el período 1987-91.

Zavalía representa una conjunción de los estilos po-líticos aristocrático y populista. Por su origen de clase yfamiliar, responde al tipo del político conservador. Elhecho de que su padre Benjamín Zavalía fuera goberna-

dor de la provincia durante la presidencia de Arturo Illia,refuerza la imagen de la transmisión del poder y la in-fluencia dentro del círculo familiar, propio de las élitestradicionales, donde predomina el estatus adscripto, oheredado. Ello se corrobora con sus rasgos autocráticosde tipo patronal, propios de los privilegios del honor fa-miliar y estamental. La trama de relaciones sociales en-

tre sectores superiores y subordinados explica que enSantiago del Estero sobreviva la concepción de la políti-ca como responsabilidad de una clase, aunque, como se



26

ha dicho, ella desapareció como tal desde aproximada-mente 1930. Sin embargo, el hecho de que la élite patriciase haya extinguido como entidad funcional, no significa

que haya desaparecido la cultura de la élite en el siste-ma de estratificación.

Una de las vetas de la legitimación social del lideraz-go de Zavalía consiste en que promete la recuperaciónsimbólica del poder para las capas superiores, confina-das durante el ciclo peronista a algunos círculos de pres-tigio: el Jockey Club, los Tribunales, la chapa del pro-

fesional ‘liberal’, cuando no la cercanía a la jerarquía ecle-sial. Aunque esta clase perdió poder al retirarse del esce-nario productivo, siempre estuvo cerca del poder políti-co, en cuya administración se especializó.

De todas maneras, la fuente principal de sustento deZavalía no proviene de esta exigua clase, sino de la cla-se media y aun de los sectores populares urbanos. En las

elecciones de 1991, aunque Zavalía había sido el más vo-tado, una reciente ley de lemas permitió sumar los vo-tos de dos fracciones del justicialismo, las de Iturre y lade Juárez. Esta ley contradecía el principio de la elec-ción por mayoría de votos establecido en la constituciónprovincial de 1985. El rechazo de esta medida explicalas grandes convocatorias de público que apoyó a Zavalía

en protesta por el escamoteo de su victoria.En lo personal, Zavalía exalta el carisma, hace exhibi-ción de juventud y fuerza, se manifiesta proclive al auto-ritarismo e incluso a la violencia, y cultiva un estilo querecurre con gran naturalidad al barbarismo. Todo ellotorna inevitable la asociación al código comunicacionalque se supone propio del populismo.



27

¿CRISIS EN EL PARTIDO O CRISIS DEL

SISTEMA ?

Existe un consenso generalizado en Santiago del Es-tero acerca del divorcio entre dirigentes y población, asícomo del deterioro de la confianza y la credibilidad ge-nerados por las prácticas políticas. Numerosas manifes-taciones de influyentes, de organizaciones intermedias,de los propios dirigentes políticos y hasta de la Iglesia13

hablan en ese sentido. No cabe duda de que la progresi-

va pérdida de representatividad de los dirigentes polí-ticos ha estado acompañada por una fuerte crisis en elseno del partido gobernante y en sus mecanismos de fun-cionamiento. La acusación de fraude y de ilegitimidadal gobierno de Mujica no sólo vulneró progresivamenteal justicialismo, sino que también otorgó fuerza ética ala oposición radical y a sus innumerables movilizaciones

en toda la provincia los últimos dos años. Ello ha sido per-cibido más abiertamente en la sociedad debido a la olea-da de crítica a la corrupción que recorre el mundo, y fa-vorecido por la multiplicación de los medios de comu-nicación, que convierten en secretos a voces las prácticasantes ocultas del ejercicio práctico del poder.

En pocos años, se produjo en la provincia un proceso

de desconcentración del poder en dos esferas: la políticay la ideológico-cultural. En la primera de ellas, se asistehoy a una fractura en la hegemonía del justicialismo, fuer-za mayoritaria durante el último medio siglo. En la se-gunda, la multiplicación de instituciones religiosas, edu-

13 Documento no oficial suscripto por el presbiterio de la Diócesis

de Santiago del Estero, en Nuevo Diario de Santiago del Estero, 20-10-92; también cf. Juan Rafael: La plata de los pobres. Informe sobre la cri-sis, Santiago del Estero, 1992, y Crisis política y decadencia, Santiagodel Estero, 1986.



28

cativas y de prensa permite hablar de una paralela pér-dida de hegemonía del sistema unitario de control, queestuvo protagonizado por la Iglesia Católica y por la in-

fluyente élite de opinión que, en su vecindad, congregódesde los años sesenta la democracia cristiana.

Pero si contemplamos los hechos actuales desde unaperspectiva temporal y sociológica más amplia, es posi-ble advertir que la crisis contemporánea no puede sersólo atribuida al partido hegemónico, sino al sistema po-lítico globalmente considerado. La clave de nuestro aná-

lisis es que hasta hoy perduró sin grandes cambios el con-trol del poder ejercido por élites reducidas en torno alas instituciones del Estado. En una provincia con par-ticipación social limitada, economía, cultura y poblaciónrural predominante, quien logra el control del Estadocasi no se ve obligado a hacer esfuerzos para construirsituaciones de consenso social, pues no hay fuerzas so-

ciales de peso que puedan desafiarlo.Históricamente, esa élite provino de la aristocracia

que poseía poder económico. A partir de 1930 las nuevasélites dejaron de vincularse a una clase y empezó a des-lizarse en el sistema político un matiz corporativo. Losnuevos agentes del poder económico surgieron en la ve-cindad del Estado, que acabó por constituirse en la prin-

cipal fuerza tutelar del mercado, en el contexto de unaeconomía débil desde el punto de vista de las actividadesdirectamente productivas. A su vez, la dependencia dela provincia respecto del estado nacional fue creciente.

El justicialismo durante el último medio siglo no di-firió demasiado de las prácticas conservadores, el radi-calismo o los gobiernos militares: una minoría adminis-

tradora gobernando en nombre de “el pueblo” y “los tra-bajadores”, a los cuales dispensó beneficios —general-mente escasos, tardíos y simbólicos— mediante el repar-



29

to de los bienes y servicios del Estado. La administra-ción de tierras y bosques les permitió satisfacer deman-das de sectores medios agropecuarios y forestales, de los

cuales surgieron empresarios aliados, útiles para manipu-lar la opinión de los votantes. En las áreas urbanas, lasconcesiones de obras públicas formaron empresas y has-ta grupos económicos poderosos con los cuales se formóuna red de alianzas para financiar la acción política me-diante los recursos estatales.

El pacto Estado-empresa fue, en rigor, el más origi-

nal, porque las políticas hacia los sectores populares nofueron tan novedosas. Sin embargo, a diferencia de ra-dicales y militares, el justicialismo dispuso hasta el pre-sente de aval electoral para su gestión y mecanismos delegitimación que recién comenzaron a agrietarse en laúltima década. Ello fue consecuencia de la urbanizacióncreciente, la movilización social, y la formación de un in-

cipiente pluralismo cultural —que no se veía aquí desdelas primeras décadas del siglo XX, en tiempos de la gene-ración de La Brasa.

Las iniciativas para promover transformaciones es-tructurales en la economía no fueron eficaces: o sólo retó-ricas, o inconclusas. La escasez de capital y de saber téc-nico limitó crónicamente el desarrollo provincial. No fue

menor la desactualización y arcaísmo de los dirigentespolíticos que no acertaron a buscar salidas de fondo alestancamiento. Sin fuertes demandas sociales manifies-tas, la dirigencia política se empobreció intelectual y éti-camente, aislándose en una estrategia de supervivenciaque ahora, finalmente, ha entrado en crisis.

Por ello, el concepto de “crisis en el sistema político”

parece más apropiado que el de “crisis en el partido go-bernante”, pues aunque ésta sea evidente, no es menosreal su derivación de aquella, ni su deuda con una men-



30

talidad que disfrazó el conservadorismo de populismo, yaprovechó los rituales del estado benefactor para ocul-tar la escasez de racionalidad y ética en la acción política.



ARGENTINA SIN IZQUIERDA. ALGUNAS HIPÓTESIS SOBRE LAS CAUSAS

DE UNA AUSENCIA*

M ÁS ACENTUADAMENTE que en décadas anteriores, los 90 com-

portaron para la Argentina una notable aceleración deltiempo histórico, en buena parte debida a una neta aper-tura a los mercados mundiales, pero también a la incor-poración de códigos culturales que van más allá de lo eco-nómico. Este proceso se está produciendo en muchas re-giones del planeta, pero la comprensión de cada caso par-ticular requiere articular la secuencia de la historia re-

ciente del país, las características de los distintos secto-res sociales, las disposiciones e intereses con que coope-raron o compitieron, y las circunstancias internas y ex-ternas que los movilizaron.

* Escrito en 1999, este artículo fue principalmente difundido porInternet. Distribuí varias copias entre colegas amigos de las univer-sidades nacionales de Villa María y Santiago del Estero. También lo en-

vié a la influyente revista Latino American Studies, donde dos de los eva-luadores lo rechazaron por varias razones que encontré atendibles y mesirvieron para mejorarlo. Un comentario de Roberto Gayraud me esti-muló a seguirlo difundiendo.



32

Queremos indagar un aspecto muy específico del sis-tema político: las razones por las cuales la penetracióndel capitalismo global no ha generado expresiones de di-

senso fuerte en el plano de la opinión política. Ello noparece ser lógico, debido a que hay un monto considera-ble de crítica social “abierta” en el sistema, pero el datovisible es que ella no ha logrado ser captada por los par-tidos y corrientes políticas. Ésta es la paradoja que de-seamos intentar explicar.

L A ÚLTIMA DÉCADA

En varios momentos el presidente Menem dijo quelos cambios que su gobierno había promovido se habíanrealizado “sin anestesia”. Privatizaciones, achicamientodel Estado, eliminación de las regulaciones que prote-

gían a uno u otro sector, cambio tecnológico: facetas dis-tintas de un proceso que se dio en gran escala y en to-dos los sectores, orientado a privilegiar el crecimientoeconómico,14 la eficiencia y la productividad, que simul-táneamente concentraron el capital y por tanto el podereconómico.

Estas mutaciones fueron muy rápidas. Descolocaron

fuertemente a sectores importantes de la clase media ylas capas populares, que sin embargo asimilaron su des-censo relativo de ingresos ante el impacto casi mágicode la estabilidad. Luego del éxito de la primera etapa deDomingo Cavallo como Ministro de Economía, que logróderrotar la inflación que asoló a la Argentina durante

14 Entre 1991 y 1995 la economía argentina creció a un ritmo de 6%anual. El Banco Central aumentó sus reservas de u$s 100 a 2.000 millo-nes en 1989 y 1991.



33

décadas, ésta fue la carta de triunfo que el oficialismo jugó más fuerte en todas las elecciones posteriores.

El proceso expansivo de la economía comenzó a de-

tenerse hacia 1995, con la crisis de México; desde enton-ces aumentaron los signos de estancamiento. La desocu-pación abierta, que tuvo un pico de 18,4% en 1994, retro-cedió luego y se estabilizó en 12 puntos, pero luego de lacrisis brasileña, en 1999, creció a 14,2.15 En el último año,han sido varios los economistas —entre ellos Paul Krug-man— que hablaron de recesión al caracterizar la eco-

nomía argentina.Paralelamente crecieron también el desempleo y la

pobreza.16 Es cierto que el llamado “Estado de bienes-tar” había sido largamente cuestionado en el país por-que generaba inequidad, era poco eficiente, costaba mu-cho y amparaba a su sombra distintas formas de corrup-ción. Pero su liquidación dejó desprotegidas a franjas

considerables de la población; la necesidad de una redde protección para indigentes, desocupados coyuntura-les y otra población vulnerable ha sido señalada desdemuchos organismos, desde la Iglesia Católica a UNICEF.

Se sostiene que la corrupción aumentó, involucrandoen muchos casos a funcionarios y personas allegadas alpropio presidente Menem y a sus ministros.17 Un caso

15 “Volvió a subir la desocupación”, Clarín, 13-06-99, pp. 1, 20, 21.16 En 1998 el Banco Mundial estimó en 13,5 millones la población

pobre, y en 3,5 millones la de indigentes.17 No obstante, Jorge Castro —periodista y funcionario del gobier-

no actual— sostiene que “La Argentina no tiene un nivel superior decorrupción que otros países del mundo, incluso es históricamente pro-bable que el nivel de corrupción de la Argentina en 1966 sea inferior aotras etapas de su historia. Lo que tiene es una seria dificultad parasancionar ese problema de corrupción institucional por la debilidad de

su sistema de justicia, lo que hace que la corrupción aparezca en pri-mer plano como problema original”. (“Corrupción, sistema económico ydemocracia”, en P. Albanese y otros: Revolución política en la Argentina globalizada, Buenos Aires, Catálogos, p. 44).



34

notorio aún en trámite judicial, el de la venta ilegal dearmas a Ecuador durante la guerra con Perú, en 1994,involucra a Erman González, entonces ministro de De-

fensa, y a Martín Balza, jefe del Estado Mayor. Con fre-cuencia se denuncian irregularidades en el sistema ju-dicial. Los últimos años han dado nutrido material paralos coleccionistas de escándalos y operaciones del Esta-do en la frontera de la legalidad.

Si alguien hubiera analizado las consecuencias pre-visibles de estos cambios, acaso hubiera pronosticado que

ellos harían aumentar el descontento y la protesta so-cial, y que estos factores, combinados, conducirían a unaumento de la opinión política que convencionalmentellamamos izquierda. Sin embargo, no fue así. O por lomenos, no fue exactamente así.

La izquierda tradicional —comunismo y socialismosvarios— permaneció estancada o decreciente durante la

última década. Pero este sector siempre ha sido, en lahistoria política reciente de la Argentina, menos impor-tante que la izquierda surgida de las alas más contesta-tarias de los partidos mayoritarios. En la etapa poste-rior a 1983, esa expresión está representada por el Fren-te País Solidario (FREPASO), que desde fines de 1996 cons-tituyó la Alianza Para Todos con el radicalismo. Aunque

los dirigentes del FREPASO no han dejado de levantar vo-ces críticas, esa asociación con un partido tradicional-mente moderado generó un discurso heterogéneo y enocasiones poco convincente.

La posibilidad de acceder al gobierno impone a la Alian-za un grado de realismo que lima algunas aristas de lacrítica. Graciela Fernández Meijide recorrió las capita-

les europeas afirmando que, en caso de ganar, su parti-do no modificaría la posición del país ante las reglas de juego del capitalismo internacional, mientras interna-



35

mente sostiene que el modelo18 fracasó. Es cierto que en América Latina un dirigente político en campaña que de-sea ganar no dice lo que efectivamente hará sino lo que

su audiencia desea escuchar. Una excepción notable esla de Mario Vargas Llosa, que desafió este principio ele-mental cuando se candidateó a presidente del Perú; comoera previsible, fue derrotado.

En la Argentina se percibe un nivel considerable dedesacuerdo con el gobierno en la prensa y en la calle, aunantes de ingresar en el difícil año 1999. Por lo que indi-

can las elecciones provinciales realizadas hasta el mo-mento, y la última de renovación del Parlamento en 1997,el nivel de credibilidad del justicialismo sigue siendoalto, y la gestión menemista no está siendo radicalmen-te impugnada, salvo por minorías. El mensaje crítico dela Alianza, la principal fuerza de la oposición, se centraen la lucha contra la corrupción, la desocupación y la po-

breza, pero implícitamente coincide con la orientacióngeneral de la política económica.

Como en la Alianza predomina el radicalismo —alque pertenece el candidato a presidente de esa fuerza,Fernando de la Rúa— todo sugiere que si ganara las elec-ciones del 24 de octubre se comportaría como un parti-do moderado, de centro-izquierda, quizá con más vigor

en el “centro” que en la “izquierda”.Todo esto es muy lógico, tanto al nivel de la oposi-ción como del sistema político argentino en su conjunto,un signo de que se ha realizado finalmente una opciónracional hacia la previsibilidad. Es tan lógico que esta-ríamos tentados de adjetivar ese panorama como “polí-

18 En la Argentina se denomina popularmente así a las políticasneoliberales o de mercado aplicadas desde el comienzo de la presiden-cia de Carlos Menem, en 1989.



36

ticamente correcto”. Esto avala el interés por nuestra

pregunta inicial.

¿QUÉ ES LA “IZQUIERDA ”?

Pero eso requiere antes esclarecer la cuestión de los

significados que podemos convenir en atribuirle a la iz-

quierda, tanto en términos conceptuales como operacio-

nales. Como estará claro, para identificar un concepto

recurrimos a una palabra-etiqueta porque está reconoci-da y nos permite entendernos, pero deseamos cierta li-

bertad para establecer los contenidos que le asignamos.

Deseamos evitar una respuesta “histórica”, que for-

zaría la identificación de la izquierda con el socialismo y

el comunismo en sus diversas manifestaciones. Pensa-

mos que efectuar esa adscripción es limitar la noción de

la izquierda. La casuística, aun la argentina, muestra ca-sos como el de la democracia progresista donde esa iden-

tificación no es categórica, o de partidos pequeños de ins-

piración cristiana,19 que han cumplido la función que cree-

mos que desempeña la izquierda.

Nuestra idea es que la izquierda ha asumido muchas

formas históricas y podrá asumir muchas más en el fu-

turo. Vemos izquierda en varios ismos más que en el mar-xismo: en el ecologismo, en los movimientos feministas,

y en el utopismo, que los nutrió a todos ellos. Izquierda

es, genéricamente, todo conjunto de ideas que cuestiona

el estado de cosas. De esto se deriva que una idea pue-

de representar un cuestionamiento en cierto lugar y tiem-

po, y no en otro. El cristianismo y el liberalismo fueron

izquierda, pero no podrían serlo en un mundo liberal y19 Como es el caso de Memoria y Participación en Santiago del Es-

tero, constituido luego de la revuelta de 1993.



37

cristiano. Como individuo que representa un tipo, el cató-lico Chesterton fue un izquierdista en la anglicana In-glaterra, así como lo fue Lutero en la entonces católica

Alemania.En primer lugar, es evidente que el territorio de la

izquierda no se limita a la esfera partidaria, y hasta po-dría pensarse que es aún más vasto fuera de ella, en eldebate de las cuestiones públicas, en los movimientossociales y en las corrientes de ideas que, además de ali-mentar aquellos, nutren el discurso colectivo.

En términos sociales y políticos, la función social dela izquierda es cuestionar el orden social, modificarlo orenovarlo. Recíprocamente, la función de la derecha essostener ese orden, o restaurarlo. Ambas trabajan conideas arquetípicas, y desde cierto punto de vista sus obje-tivos lo son en tanto no se han concretado. Tanto la de-recha como la izquierda pueden trabajar por un mundo

que aún no existe, pero por alguna razón lo que llama-mos “el poder real” estará siempre apostando a la dere-cha, y será su aliado.

Se comprenderá que para los sistemas políticos estarenovación es absolutamente indispensable, y tambiénque ella sea resistida, porque admitirla implica incerti-dumbre, zozobra y des-orden. Las ideas de izquierda en

una sociedad compleja de tipo moderno están represen-tadas por una variedad de partidos, y por una plurali-dad de expresiones individuales y colectivas que un parti-do nunca podría contener. Desde un punto de vista sisté-mico, la no-izquierda —el centro y la derecha— aportanestabilidad o permanencia, inclusive en un marco regre-sivo. Ambas son pues indispensables, y las vinculaciones

entre una y otra no podrían sino ser líneas de tensión yconflicto, que pueden ser particularmente complejas, fuer-



38

tes y hasta violentas en el curso de la adopción de deci-siones.20

L A IZQUIERDA EN LA A RGENTINA

Si bien Argentina tiene una suerte de izquierda con“tradición”, ella nunca fue muy fuerte. Se originó en lainmigración, y expresaba el trasplante del socialismo yel comunismo europeos. También del anarquismo, por

cierto, que en términos prácticos fue visto desde el po-der como una izquierda. Bajo este influjo nacieron lospartidos socialistas, pero también la sindicalización. Lasprimeras décadas del siglo XX muestran una izquierdareducida, pero intelectual y políticamente influyente:basta pensar en José Ingenieros, Juan B. Justo, AlfredoPalacios.

Esta influencia es importante hasta la década del 40,cuando el peronismo conduce una operación política desingular importancia para las décadas siguientes: equi-pado ideológicamente con ideas “nacionales” —en partedeudoras del pensamiento jerárquico y aristocrático delas élites argentinas, y en parte de la experiencia políti-ca del fascismo italiano y alemán— 21 abre la puerta de

la participación política a los sectores populares. Su mo-delo, un tipo de populismo semejante a otros que surgie-ron en América Latina hacia mitad de siglo, supone uncontrato que algunos han visto bajo la forma de la alian-

20 Karl Mannheim halló una imagen apropiada al afirmar que in-troducir cambios en un sistema político no se parece tanto a construiruna casa desde sus cimientos como a cambiarle las ruedas a un tren

mientras está en marcha. (Libertad y planificación, Aguilar, 1954).21 José Luis Romero es uno de los que han señalado estos rasgos.(Las ideas en la Argentina del siglo XX , Buenos Aires, Nuevo País, 1987,p. 173).



39

za de clases; otros preferimos la idea de una alianza entreuna clase y un partido.

El peronismo es el caso de una experiencia política

exitosa durante una década, en la que fue eficaz su mo-delo de crecimiento mediante la sustitución de importa-ciones. Luego, pudo sobrevivir en los costados del poder

—gracias a la proscripción— durante medio siglo, auto-perpetuando sus ideas y su concepción de país aun cuan-do se habían tornado anacrónicas, en lo que Tulio Halpe-rín Donghi denominó “la larga agonía de la Argentina

peronista”.La constitución del Partido Justicialista como media-

dor de la participación política y el ascenso social de lossectores populares fue vista por la izquierda como unobstáculo a su propia expansión, y muchos de los parti-dos y movimientos colectivos que expresaron algunoscontenidos de lo que antes hemos definido como izquier-

da —desde el Partido Comunista a Montoneros pasandopor la Democracia Cristiana— alentaron en algún mo-mento la idea de instalarse en el peronismo para lograrestablecer una relación directa con las bases, que nuncatuvieron por sí mismos.

De modo que la izquierda argentina tiene una parti-cular conformación. En la primera mitad de siglo tiene

raíz obrera, pero anclada en el inmigrante, de modo queun límite étnico la separa de los sectores populares crio-llos. Luego del peronismo, provendrá de los sectores me-dios, y será aquí un límite de clase el que le impedirá sus-tentarse en lo que el peronismo llama “el pueblo”.

Un alto monto de intelectualismo caracteriza a la iz-quierda argentina, que durante mucho tiempo consideró

indispensable poseer formación libresca: debía compren-derse el materialismo dialéctico, la noción de lucha declases, eventualmente leer a Gramsci.



40

No es difícil ver cómo semejantes exigencias distan-ciaron a los dirigentes de izquierda de los sectores po-pulares, y los condujeron a los sectores donde esas ideas

podían ser comprendidas y captadas más fácilmente. Tí-picamente, las universidades. Desde los años 60, la uni-versidad —estatal, vale la pena aclararlo en estos tiem-pos de privatización— fue un importante ámbito de so-cialización en la cultura de la izquierda.

Por ello, las universidades fueron las víctimas predi-lectas de los gobiernos autoritarios militares. Aun antes

del Proceso, el gobierno de Onganía las intervino, en 1966,y ello originó el inicio de la diáspora de la intelectuali-dad argentina, y lo que quedaba de ella sería aplastadoen 1976.

Las posturas extremas que surgieron en los 60, ins-piradas en Trotsky, Mao, o en el Che, propusieron la víaarmada desde la derecha (Tacuara encarnaba el fascis-

mo franquista, mientras las Fuerzas Armadas Revolu-cionarias y las Fuerzas Armadas Peronistas estaban máscerca del nacionalismo local) o desde la izquierda (prin-cipalmente Montoneros y el Ejército Revolucionario delPueblo).

La interpretación más generalizada es que el Proce-so Militar del período 1976-1983 aniquiló la izquierda,

tal como se lo había pedido un célebre decreto firmadopor Isabel Martínez de Perón pocos meses antes del gol-pe del 24 de marzo. Esta aniquilación tuvo dos dimensio-nes: una física, otra social. La primera remite a lo quelos militares argentinos llamaron “guerra sucia”,22 y seexpresa de varios modos, principalmente en el exilio y

22

Fue sucia pero no fue guerra. Alan Badiou sostiene que debe sos-tenerse el concepto de guerra para confrontaciones entre estados. Cfr.Héctor Pavón: “Las democracias están en guerra contra los pobres”, Ñ Nº 56, 22-10-04, pp. 6-10.



41

los miles de desaparecidos. La segunda no es tan fácilde mensurar, porque a su vez tiene muchas implicaciones.Una de ellas es el efecto generacional, o las consecuen-

cias de la destrucción de un eslabón. Otra es la instala-ción del miedo en algún sitio de la conciencia. Otra, laconclusión de que un cambio radical está condenado afracasar en la Argentina.

Individualmente o en conjunto, estas nociones aniqui-ladoras tuvieron un fuerte impacto en las décadas poste-riores a la dictadura. Luego de la primavera democráti-

ca de 1983-1985, en que reverdeció la participación, sevolvieron a llenar las plazas con los carteles rojos del Par-tido Intransigente, se comprobó que la reconstrucciónde la democracia requería acuerdos más amplios, que aveces tendrían la forma de pactar con el enemigo, porasí decirlo. Alfonsín, que razonaba en términos de gober-nabilidad, impulsó con este espíritu las leyes de “obedien-

cia debida” y “punto final”, y más tarde suscribió el pac-to de Olivos.

También fue visible que el grueso de la sociedad, es-pecialmente los jóvenes, estaban desmovilizados. Estono sólo se notaba en las universidades: empezó a cons-truirse una especie de imaginario europeo, donde la pre-ocupación por tener trabajo o por el medio ambiente po-

día ser superada por una indiferencia general, apoyadaen la música del walkman o el humo de los recitales derock. Es cierto que los cantantes Mercedes Sosa o VíctorHeredia podía reclamar la fidelidad a un sentimiento he-roico, pero el tono latente de su mensaje era de los años70. La tecla del los 80 la pulsaba Charly García y su nihi-lismo contestatario. El “pasotismo” español había llegado

rápido.Pero el mayor impacto sobre una izquierda latentepero desactivada provino del desmoronamiento de la



42

Unión Soviética. El fin del siglo XX “corto” (según la in-geniosa periodización de Hobsbawm) se produjo con unacompañamiento a toda orquesta: no sólo concluía el si-

glo sino también la historia —según Fukuyama—, lasutopías y la modernidad. Esta oleada de interpretacio-nes, con su léxico y su filosofía (o sus simulacros), fueronuna suerte de cuarta ola de la que Alvin Toffler aún no hahablado, avanzando desde los riscos del capitalismo cen-tral hasta las playas siempre receptivas de la periferia.

Luego de estos cataclismos, no es difícil ver que si

algo iba ocupar el lugar de la izquierda, debía cambiarde contenido, o de nombre. Por lo menos, debían cam-biar los signos con los que los fenómenos se nombran.Una magistral fórmula de esta transición en los signifi-cados la dio el humorista argentino Rep. Su personaje,Gaspar, usa barba y se expresa con todos los tics ideoló-gicos de los años 70. Buena parte de sus diálogos o mo-

nólogos transcurren en el diván, donde reflexiona sobresu inadecuación a los tiempos, hace su autocrítica (algoque jamás hizo un dirigente argentino, ni de izquierdani de derecha) pero sobre todo su desconcierto y su frus-tración ante un mundo que ha cambiado. La serie se lla-ma Gaspar, el revolú, que puede leerse como el revolu-cionario, pero también como el reboludo.

No obstante, queda izquierda en la Argentina. ¿Perodónde está, qué sostiene, y quién la representa? En unasíntesis demasiado apretada: la hallamos en el movimien-to por los derechos humanos, los jubilados, los maestros,y en algunos sectores reducidos de la Iglesia. Y en el dia-rio Página 12 .

Algunos de sus cuestionamientos parecen ir más allá

de la reivindicación sectorial o la distribución del ingre-so. Tras algunos rasgos generacionales —que pueden irdesde la nostalgia del cine Lorraine al intelectualismo



43

del Club de Cultura Socialista — su crítica se dirige alsistema pero de una manera aún no organizada. Puedecoincidir con Chomsky y con El horror económico ( cf.

Vivian Forrester), pero en conjunto predomina la expre-sión de desacuerdo antes que respuestas o caminos desalida. Por distintos motivos, la izquierda podría estarcompartiendo con otras posiciones ideológicas lo que AbelPosse llama “miedo a la política”.

A LGUNAS HIPÓTESIS SOBRE ELDEBILITAMIENTO DE LA IZQUIERDA

Si la izquierda en la Argentina es escasa, si no se ex-presa en el sistema de partidos, y si no aporta la ade-cuada crítica social, si —en resumen— es insuficientepara equilibrar la balanza de la opinión, debemos pre-

guntarnos por qué. Las siguientes son hipótesis dirigi-das a darnos una respuesta. Ninguna de ellas puede, in-dividualmente, explicar todas las facetas del fenómeno.

Aun en conjunto, es probable que dejen en el tintero aspec-tos relevantes. Pero nuestra intención principal es prose-guir una discusión cuya necesidad otros ya han sentido.

La democracia y los partidos

Ninguna de las vertientes de la izquierda estaban pre-paradas para actuar en democracia. Su discurso y sus es-trategias se habían fortalecido en los regímenes autori-tarios, que si bien tienen muchos defectos poseen la vir-tud de estimular la resistencia.23

23 Refiriéndose a la literatura española en tiempos de Franco, elescritor Juan Goytisolo sostuvo que la censura tenía la capacidad deestimular la imaginación de los escritores, obligados a expresarse me-



44

Pero además, creemos que los dirigentes de los parti-dos de izquierda existente no registraron los cambios en lasociedad y por tanto no fueron capaces de ofrecer propues-

tas creíbles a una opinión que se había transformado.La izquierda fue debilitada por la ausencia de diri-

gentes y de partidos que podían representarla.

La hegemonía liberal

Como toda propuesta en auge, el liberalismo, nuevo o

viejo, dispone de un crédito en la opinión. El “modelo” tie-ne muchas limitaciones, pero también algunos logros, aun-que sólo pongamos en la lista a los socios del capital inver-tido en telefonía, transporte, finanzas. La estabilidad tam-bién tiene lo suyo. Los rasgos socioculturales del desarro-llo pueden ser caricaturizados y cuestionados, pero laemblemática McDonald’s también recoge adhesiones.

Como observó con cierta ironía Grondona en relacióncon los cortes de ruta de 1997, quienes los promovían noquerían tumbar el sistema, sino ingresar en él. Con to-dos sus desajustes y sus injusticias, el sistema creadopromete estabilidad en el largo plazo, y a muchos puedeparecerles temerario desprenderse de un pájaro atrapa-do para perseguir el centenar que vuela.

La izquierda, según esta hipótesis, fue debilitada porel desarrollo capitalista.

Clientelismo

El peronismo de los 90 puso a prueba su mecanismode representación de los sectores populares, enfrentan-

diante metáforas y alusiones, mientras desarrollaba la capacidad delos lectores en descifrar tales propuestas.



45

do por primera vez desde su nacimiento una circunstan-cia distinta. En los 40 había garantizado la participaciónpolítica y ofrecido a cambio servicios sociales y un alto

protagonismo simbólico, es decir que el partido apare-cía como aliado de los sectores populares.

En los 90, el mismo partido aparecía como aliado delas capas altas y del “capital”, la participación estaba con-solidada, y además debía ser victimario de un Estado pocoeficiente pero que al menos daba empleo. ¿Qué podía ofre-cer? La respuesta es: en términos simbólicos, su tradi-

ción; en términos materiales, sólo la estabilidad. La ame-naza del retorno a la inflación, la crisis y la anarquía, fueampliamente utilizada por el menemismo.

Pero la adhesión no se logra sólo con ideas. Sostene-mos que para evitar el deterioro de la adhesión que po-día corroer sus bases allí donde la marginalidad es ma-yor, el peronismo diseñó y empleó con éxito distintas com-

binaciones de paternalismo y ayuda material, que en mu-chos casos se convertían en protección mafiosa. Esto sevio en los sectores urbanos pauperizados del gran Bue-nos Aires; como programa de control político fue finan-ciado con los fondos del conurbano, una partida del or-den de u$s 700 millones/año, pero estrategias semejan-tes se dirigieron hacia las provincias justicialistas finan-

ciadas con fondos reservados y los Aportes del TesoroNacional que maneja el Ministerio del Interior. El gastosocial es también una herramienta política.24

24Un informe del Banco Mundial (“Protecting the Poor and Improving

Investment in Their Human Capital”, 1998) sostiene que casi 30% delos fondos destinados a los planes sociales focalizados terminan sien-do aprovechados por personas que no son pobres. “Más pobres pero me-nos ayuda oficial”, Página 12 , 11-06-99, p. 17.



46

La izquierda fue debilitada por el clientelismo, quesegún muchos autores crece en la política nacional demuchos países latinoamericanos.25

Opinión política

Pero las razones anteriores no bastan para comple-tar la explicación que buscamos. Ni las debilidades delos partidos, por fuertes que sean, ni las estrategias par-tidarias, por eficaces que resulten, bastan para explicar

qué sucede con las opiniones de la población. Pensamosque las circunstancias internacionales y las nacionalesse han sumado para establecer, transitoriamente al me-nos, un desplazamiento de la opinión hacia nuevos cen-tros gravitacionales. Uno de ellos es la economía, el mer-cado. Otro es el escenario local: las reivindicaciones pun-tuales y los mecanismos de acción colectiva que empeza-

ron a aparecer en los 80. Así, la opinión se ha retirado parcialmente del siste-

ma político; este retiro que sería explicable en situacio-nes de mayor bienestar y no en las circunstancias quevive la Argentina, se transforma en arroyos de demandasocial, de disconformidad, crítica y protesta, que no con-fluyen hacia grandes corrientes de desacuerdo estructu-

ral. Unido al escepticismo y la desconfianza hacia los po-líticos, el razonamiento que expresa la nueva conductapodría ser éste: “Trabajemos nosotros mismos para cam-biar lo que queremos cambiar, porque los otros (los polí-ticos) sólo trabajan en su propio beneficio”.

No cabe duda de que este comportamiento entrañaun aspecto positivo, que es la mayor participación en la

discusión sectorial, en la expresión de la demanda, en la25 Javier Auyero: “La doble vida del clientelismo político”, en Socie-

dad, Nº 8, Buenos Aires, 1996, pp. 31-56.



47

renovación o en la resistencia; y otro negativo como esel escepticismo en la institución de la representación.

Aquí, nosotros sólo queremos llamar la atención sobre

un cambio de escala en la acción política, y sostener quepuede dar lugar a opiniones distintas en cada plano: porejemplo, es posible ser combativo en el gremio y modera-do en el sistema.

Así, despojada de la expectativa en el cambio estruc-tural que se manifestaba en décadas anteriores, la iz-quierda aparece debilitada por una suerte de minimalismo,

manifestándose en demandas locales y coyunturales.

A LGUNAS CONCLUSIONES

Las ideas anteriores proponen algunos interrogan-tes. ¿Se trata de que el sistema político ha perdido su ca-

pacidad de representar la opinión? Esto va más allá deldeterioro de la imagen de los políticos “profesionales”en la población.

¿Hasta qué punto el desarrollo del clientelismo noconstituye una especie de tejido enfermo cuyo crecimien-to debe neutralizarse? De algún modo, comporta el ries-go de un sistema político colonizado por un acuerdo tran-

saccional entre partes.Desde otro ángulo, ¿cómo interpretar el debilitamien-to de la izquierda, o el crecimiento de la “no izquierda”?¿Significa que la estabilidad, los créditos a largo plazo,el card, satisfacen todas las expectativas de nuestra so-ciedad? ¿Es que el capitalismo y la democracia, aun an-tes de llegar a la competencia perfecta y a la participa-

ción plena, ya han construido un mundo feliz? ¿Hemoscambiado a Orwell y Huxley por Coelho?



48

La opinión política en Argentina ha sido caracteri-zada como pendular. Si ello expresara una constante, cabeesperar que en algún momento recupere su iniciativa y

pueda orientar y exigir, abandonando el vicario rol quele asignan los dirigentes políticos que ella misma estácuestionando, pero que no está en condiciones de selec-cionar.

Tras estas cuestiones, hay una más comprensiva, yse refiere a las formas que está asumiendo en las socie-dades latinoamericanas la práctica de la ciudadanía bajo

el impacto de la cultura posmoderna.26 Este tema, que ex-cede el alcance de estas páginas, bien podría estar impli-cando un análisis desde categorías nuevas, repensandoel sistema y la acción política, centrándonos menos enla estructura que en grupos, individuos y proyectos co-lectivos. Quizá tras estos cambios se está edificando unnuevo concepto de civilidad, donde las demandas, las

organizaciones y la representación misma están redefi-niéndose y refundiéndose, tras una vieja piel agrietadaque nos confunde con su dibujo.

26 Fernando Calderón, Martín Hopenhayn y Ernesto Ottone: Esa es-quiva modernidad, Desarrollo, ciudadanía y cultura en América Latina yel Caribe. Caracas, UNESCO-Nueva Sociedad, 1996.



JUÁREZ. ÉPICA Y OCASO DE UNA PASIÓN PROVINCIANA*

A PUNTO de empezar a retirarse de la política provincial,la figura de Carlos Juárez se impone como el tema do-minante en el escenario santiagueño. Los inevitables pa-

negíricos que vendrán nos obligan a anticiparnos, inten-tando un análisis de este decano político, sin caer en lastentaciones de falsificar, ya sea mediante el elogio o elataque. Despojados de la reverencia y del rencor, tantocomo de las flechas del arquero que intenta defendersede sus arbitrios, sólo quisiéramos estar armados de unescalpelo, filoso es cierto, pero en lo sustancial respe-

tuoso de los tejidos, huesos y tumores en los que debeadentrarse, cortés y penetrante, al solo efecto de dar cuen-ta de mecanismos y relaciones, de explicar, y al hacerloexplicarnos, el porqué de esta arquitectura de domina-ción que rige en el condado juarista.

Basta salirse de las filas de los acólitos (siempre nu-merosas) y de los opositores (siempre insuficientes), para

ver que Juárez, en sí mismo, es un tema sin el necesario

No hablo desde el odio sino desde laadmiración. Pero tengo los ojos abiertos.

UNTO SEPANEN

* Escrito en 1999.



50

tratamiento. Su intrusiva presencia, su larga duración,su constante sobrevolar sobre las circunstancias locales,su léxico proverbial, son, quizá, los que han impedido

aquel análisis que desearíamos. Como al Sol, y recurri-mos nuevamente a una imagen cósmica, no se lo puedemirar. Como a Dios, no se lo puede nombrar sin anteshaber besado el polvo que pisa y untado de ceniza nues-tra frente. Entre uno mismo y Juárez se interponen lasvestiduras de la corte y los rituales palaciegos, el temorde las conspiraciones y de la delación, las obscenas re-

verencias, esa cáscara que es la imagen pública, pero, so-bre todo, las palabras.

En un mundo donde reina ya el silencio, ya la vocin-glería, ya el espanto, la única palabra eficaz es la de Juá-rez. Juárez es el encantador de serpientes, el flautistade Hamelin, pero su instrumento es la pura palabra, unapalabra alambicada, poblada de usos retóricos, de in-

flexiones y de arcaísmos, seductora y verborrágica has-ta la exasperación, capaz de lograr, primero la admira-ción del sujeto, y finalmente su reverencia. Así, su pala-bra levita primero y doblega después, y su largo ejerci-cio en esta práctica oriental lo ha convertido en un mé-dium que sólo busca conectar al que escucha con el quehabla, o sea él mismo, ya que no hay otros espíritus a los

que él quiera conducirnos. Él y sólo él es el espíritu queestá detrás. Cómo y por qué ha logrado este efecto, seráuna de las preguntas que nos haremos.

La presencia de Juárez es, seguramente, el obstácu-lo epistemológico con que tropieza el análisis que pedi-mos y, que sepamos, aún no se ha hecho. Ni una tesis,27

ni una indagación caracterológica, ni una investigación

27 A esta altura, ya la hay: Norma Salas: “Carlos Juárez. Poder,política y clientela”. Tesis de Maestría en Estudios Sociales para Amé-rica Latina, 2002.



51

periodística sobre el poder, y sobre las finanzas del po-der. Ni siquiera una biografía autorizada. Parece bastan-te lógico este silencio en el que todos hemos estado in-

curriendo. Él es el tema del que no se habla, y ello porla paradójica situación de que se ha estado hablando deél todo el tiempo. Pero ese hablar ha sido casuística, anéc-dota, invectiva, o bien “la misteriosa devoción de los pe-rros”, como dijo Borges, en una frase que calza como ani-llo al dedo a este caso. Sólo ruido. Es su presencia la queha callado el análisis: sólo se puede hablar de —y enten-

der a— el padre, cuando ya se ha ido. Por eso, el anun-ciado mutis pone en la escena el escozor de la partida, ycon ella el fin de la obra. Ha llegado el momento de em-pezar a hablar.

Juárez no ha dudado en presentarse como el padre.El padre padrone, qué duda cabe. Nuestro capo ha esta-do mirándonos con su ojo vigilante como el Dios de Is-

rael. Un Dios severo e implacable, pero vestido de bené-volo patronazgo hispánico, capaz de negociar, dorar lapíldora, elogiar, regalar sus relojes en prenda de amis-tad a los jefes políticos del lugar, abrazar, envolver, su-mar, poner condiciones, prometer sueños totalizadoresque ya estaban realizados al momento de concluir su dis-curso. Para hombres como Juárez, la verdad y la mentira

son dos impostores (Kipling), pues su lugar en la argu-mentación es intercambiable. Juárez es un prestidigita-dor, que oculta la semilla de sésamo bajo tres cáscarasde nuez que pasan rápidamente bajo sus dedos. Hace ma-gia. Ante el público estupefacto y emocionado, extrae desu galera puestos de trabajo, viviendas, agua, diplomasde cadete de la Escuela de Policía, expedientes que si-

guen su curso, hectáreas de bosque, promesas de abrir-le camino al hijo de uno. ¿Qué pacto se esconde bajo talgenerosidad, bajo tal arte de magia? Sólo una condición:



52

tienes que serme fiel, hijo. Vótame, y si alguien me ame-

naza, debes hacérmelo saber. Ahora, toma tu diploma,

tu vivienda, tu designación, y vete.

El padre no es la figura menor en pueblos marcadospor la religión monoteísta. Cuando Moisés bajó de aquel

cerro con las tablas de la Ley en la mano, estaba trayén-

donos mensajes de un padre cuya palabra estaba larga-

mente instalada en la conciencia del pueblo. Basta creer

en el padre para ser ya, desde ese instante, sujeto de su

dominación. Es cierto, entonces, que Juárez no existiría

sin Israel, el Imperio Romano y, finalmente, España. Pa-rece curioso ahora que nuestro módico Juárez, aunque

tan importante dentro de las páginas de este ensayo, lle-

ve tras de sí una tradición histórica que es, nada menos,

la de todo Occidente, más la parte del Oriente que le co-

rresponde. No toda esa historia, por cierto. La América

Latina, tal como la conocemos, la padecemos y la goza-

mos, viene de un Occidente congelado en los fragoresdel antiguo régimen.

Si pudiéramos alejarnos un momento de Santiago del

Estero, veríamos a Juárez tal como lo que es: un cacique

local, amigo del poder y enemigo del progreso.28 Nues-

tro Juárez es un ejemplar de la raza de los caudillos la-

tinoamericanos, instalados entre los hombres y los dio-

ses, mediando ante éstos para garantizarle el bienestara aquellos. Esta raza tiene varios subtipos genéticos, y

no podríamos suponerlos idénticos sin incurrir en grave

error. La cultura no clona: reproduce, con arreglo a nu-

merosas pero no infinitas posibilidades de color, peso,

signo astrológico, tiempo y circunstancia. No obstante,

le caben a Juárez las generales de la ley. Es un caudillo

28 Alain Rouquie: Extremo Occidente. Introducción a América Lati-na, Buenos Aires, Emecé, 1990. [1987].



53

y lo sabe, pero no podría serlo si antes su público no su-piera qué clase de cosa es un caudillo.

El público de Juárez —su pueblo, si es que vamos a

elegir una denominación cara al nacionalismo— ya sabíade qué se trataba. No es necesario pedirle al mago quese identifique: es un mago. Hemos ido antes al circo. Sa-bemos de capa y de galera. Conocemos la configuraciónde la situación, captamos el sentido. Nos hemos educa-do largamente (nos educó España) en las imágenes delSeñor, del Patrón, del Dios Distante y el Señor Próximo.

Santiago del Estero recibió una larga educación deeste tipo. Por motivos varios que ahora no es el caso enu-merar, la prolongada escuela doctrinera española reciéndio frutos luego de trescientos años, cuando el Rey dioun paso al costado (en realidad fue empujado hacia el foro)y nació la autonomía. El primer antecedente notable fueIbarra, y recurro a un paralelo que ya ha sido expuesto

a menudo. Ibarra, que “venía del fondo del paisaje”, se-gún Canal Feijóo. Ibarra, que jugaba a las escondidas consus enemigos, que eran los amigos de la organización na-cional. Ibarra, que conocía las espuelas, el caballo, el ham-bre y la sed, las espinas del monte. Ibarra, que si no eradiestro en el escribir, como se admite, sí conocía el len-

guaje. Ese Ibarra, como el personaje de Rivera en El Ami-

go de Baudelaire, talonea con espuelas el cuerpo de lahembra desnuda sobre la que se ha montado. Esa hem-bra es su provincia, su territorio, su gente. Repliega aquíy allá sus fuerzas. Espera. Cuando decide atacar, el opo-nente está vencido. Lo ha vencido la espera.

Suele decirse que los maestros de Juárez fueron JuanB. el Gaucho Castro, por el lado criollo, y Rosendo Allub,

por el lado del “turco” santiagueño. No tengo elementospara desafiar esa idea, que por otra parte el mismo Juá-rez suscribe. Sólo agregaré que aquellos le enseñaron



54

artes y oficios en el polimodal, pero que su maestro deprimeras letras fue Juan Felipe Ibarra. Juárez ha supe-rado a su maestro, en tiempo y en destreza. Juárez ha

estado cabalgando sobre todos nosotros con la implaca-ble eficacia del que ha nacido para mandar, para talone-ar, para marcar el rumbo, y para hacerle sentir a sus sier-vos que nadie haría por ellos lo que él ha hecho.

El discurso de Juárez tiene una apelación recurren-te: Yo. A diferencia de los semidioses griegos, que cono-cían y aceptaban la derivación de poder que los verdade-

ros dioses habían hecho hacia ellos, Juárez, como Ibarra,no remite a otros. Juega buena parte del tiempo con lasimulación —aceptada y deseada en el ritual peronista— de referir a Perón como vertiente de su propio discurso.

Algunos han dicho que miente, y que lo sabe. Pero ya sa-bemos que la verdad y la mentira son impostoras. El dis-curso, no sólo el de Juárez, está cargado de referencias

rituales de sentido, y esas referencias se instalan comonecesarias desde los orígenes de la patria peronista, alláen los lejanos años 40, y aún hoy se escucha repetir enlos salones —pero sobre todo en los estadios— uno delos apotegmas más sabrosos para los semiólogos y losfilósofos: la única verdad es la realidad. Juárez tambiénrecurre a esta frase maestra que merecería la atención

de Antonio Porchia.Juárez ha dejado tras de sí a varias generaciones deboxeadores que no pudieron competir por el título. Arrin-conados, desclasados, marginados, derrotados después(o antes) de pelear, deambulan por los pasillos del pala-cio o bien retornaron al barrio que los vio nacer. Algunologra reunir de tanto en tanto un plato de migajas, labo-

riosamente juntadas del suelo donde el patrón ha tendi-do su mesa. Algunos debieron exiliarse en provincias ve-cinas, o en el extranjero. Otros conocieron los rigores de



55

El Bracho. Compitieron con él peronistas de izquierda,peronistas nacionalistas de derecha, e hijos de su propioriñón (éstos fueron los que más le hicieron doler, presu-

mo). Como su maestro, humilló también a algún TezanosPinto que le envió el poder central.

En la biografía política de Juárez hay también derro-tas y exilio. Pero ninguna de esas pruebas melló la ma-quinaria de relaciones, los pactos de fidelidad y lasalianzas estratégicas que le permitieron, cuando retor-naba, instalarse nuevamente en su sitio. En este punto

es inevitable mencionar su correspondencia desde el exi-lio: cuando no pudo cultivar el cara a cara de las relacio-nes primarias, prosiguió carta a carta, manteniendo a ladistancia la llama votiva de su presencia. ¿Un centenar?¿Acaso un millar? Quizá ésos, o más, son los apellidos ynombres que registra el archivo mental de un caudillopolítico. Clasificados por departamento y localidad. Iden-

tificados por su parentesco de sangre o nupcial con losreferentes locales.

En el grave y cadencioso tempo de los pueblos, el po-der, la influencia, no cambian rápidamente de mano. Es-tán ligados a posiciones sociales, y éstas a capitales, yéstos a su vez, a relaciones. Este listado es clave para unpolítico capitalino que se precie de tal. Ésa es la base de

datos29 con la que opera el aparato. Otros campos de in-formación muy importantes figuran en la ficha: se tratade los favores hechos antaño, de todo aquello que puedaser cobrado como deuda pendiente cuando llega un mo-mento de necesidad. Éste es un directorio clave en la con-formación de un poder perdurable de base rural. En elmundo de las regiones que cambian lentamente, y éste

29 Durante 2004 se hizo público que el archivo del Departamentode Informaciones de la policía provincial, llamado D2, contenía milesde legajos con datos públicos y privados de otros tantos ciudadanos.



56

es el caso de la mayor parte de Santiago del Estero, hayque proceder al amparo de fuerzas estables: geografía,familias, intereses. Pocos escritores santiagueños han

tratado el tema de las relaciones de intercambio de fa-vores. Recuerdo ahora a Marta Cartier de Hamann en

Amadito, al describir a don Rosendo Allub bajo el nom-bre de don Elías.

Debe tenerse en cuenta que desde fines de los 40 has-ta fines de los 90 se han sucedido algo así como tres ge-neraciones y media. En cada etapa, Juárez debió incor-

porar a su corte y a su elenco burocrático a nuevos acto-res. Aun cuando en estas reapariciones los climas políti-cos eran muy distintos, Juárez resolvió con éxito la pues-ta de su obra, actualizada con referencias circunstancialesde momento que satisfacían las expectativas del públi-co. El argumento es el mismo, sin embargo.

Juárez es el único emprendimiento exitoso en una

provincia poblada de historias de frustraciones y fraca-sos. Pudiera pensarse que ha logrado invertir la histo-ria, y convencer a quienes lo observan de que la semillade sésamo no está bajo la cáscara de nuez en la que de-bería estar. Si ha logrado embaucar a sus prójimos en estasuperchería fenomenal, es sin duda porque domina biensu profesión política. Pero Juárez no es un mentiroso en

el sentido convencional del término. Tras él hay un pac-to verdadero, mediante el cual dio a los otros lo que ellosesperaban.

Luego de la caída del peronismo en 1955, manejó conprudencia la difícil fórmula de fidelidad-independenciaque caracterizó al neo-peronismo durante la década 1955-1966. Desafió al gobierno de Cámpora en 1973 enarbo-

lando la bandera federalista, eludió con diversos proce-dimientos a sus adversarios internos que representabana la izquierda. Aunque su lugar entre los peronistas or-



57

todoxos era claro durante los gobiernos militares, adhi-rió a la renovación en 1983, y sobrevivió con éxito al he-terodoxo menemismo desde 1989. En él convergen el po-

pulismo retórico y el conservadorismo práctico, el pa-trón político local y el negociador hábil en los círculosporteños, el susurro intimista de trastienda y la orato-ria barroca.

La razón de la supervivencia de Juárez no hay quebuscarla sólo en la sociología y en la ciencia política: tam-bién en el presupuesto provincial, en las partidas de co-

participación, en las cifras del empleo estatal. Y en loscensos: en la escasa población urbana, que no constituyesu baluarte principal, pero a la cual ha sabido volcar a sufavor luego de una u otra derrota. Ante los tiempos cam-biantes y las inseguridades de “el modelo liberal” de los90, el discurso de Juárez se propuso como el marco deseguridad que se necesita para no correr riesgos. Es decir

que también hay que buscar razones en la psicología so-cial: entre los santiagueños, y no sólo los rurales, predo-mina aquel que prefiere al malo conocido y al pájaro enmano. Es la clásica aversión al riesgo tan común en lasculturas rurales, pastoriles y campesinas, porque per-der lo poco que se tiene seguro es perderlo todo. Si esostemores al cambio no fueran generalizados, otra sería

Santiago del Estero. Y si Santiago fuera otra, no esta-ríamos escribiendo sobre Juárez.Pero antes de Juárez la política local poseía ya un fuer-

te contenido de autoridad patronal, que tenía una largahistoria. Él actualizó y materializó el mito del patrón,pero ese mito ya estaba inventado. Lo habían utilizadomuchos dirigentes, y sus familias, y elencos burocráti-

cos. En 1880, ellos protegían sus intereses productivos.Las élites oligárquicas fueron activas para buscar “elprogreso” porque estimaron que los beneficiaría. Cuan-



58

do se agotaron, hacia 1930, el sistema político local co-menzó a funcionar sobre cuadros de clases medias y ba-

jas, y en una configuración social distinta a la anterior.

Juárez fue la figura apropiada en esta transición quetambién fue económica. Adquirió su halo en medio delllamado “estado de bienestar”, distributivo e impulsorde obras públicas. Los nuevos elencos pensaron en el lu-cro capitalista, pero concretado a través del Estado. Lassangrías en la caja real no fueron hechas solamente enaras del beneficio individual de sujetos aviesos, sino como

una tarea de obediencia debida. La administración deJuárez ha controlado que esas sangrías se realizasen “ensu medida y armoniosamente”, conduciendo la parte co-rrespondiente de los recursos a la bolsa de campaña ne-cesaria para las elecciones, los favores, los pactos y, tam-bién, la fortuna del patrón. Un caudillo santiagueño ne-cesita su parte, y así fue desde Ibarra hasta Juárez. Na-

die osaría quitarle ese derecho. A estas operaciones deEstado no le ha llegado aún su Rogelio García Lupo nisu Horacio Verbitsky, pero la expresión “robo para lacorona” tiene un sentido local que a nadie, creo, se le es-capa.

Juárez, como buena parte de los varones de este país,tiene una señora, con la sutil diferencia de que ella es

La Señora. Ella es uno de los lados más patéticos de lapersonalidad pública de Juárez, quien, en caso de no te-ner señora, ofrecería menos flancos para la crítica. Siella no hubiese estado allí, sus oponentes quizá no se hu-biesen ahorrado la cesantía, pero sí las contusiones. Enel modelo familiar peronista, una Señora es crucial. Eneso se sustenta la labor de La Señora, que complementa

la de El Doctor y recrea ante el público una obra que aveces es una sana comedia, y a veces un drama shakes-peariano.



59

Contra lo que pudiera creerse, Juárez no se retiracon gloria. O más bien, si por gloria se interpreta el éxi-to personal, lo ha conquistado, y mucho, y es merecido.

Los méritos son más discutibles si se piensa en el servi-cio a las necesidades sociales. Aun en Santiago, dondeya no puede decirse que “no pasa nada”, en los 80 y 90hubo cambios considerables. No hubo “revoluciones” eco-nómicas, es cierto, como en San Luis, Catamarca o SanJuan, para citar tres provincias de la escala santiagueña.

Y la ausencia misma de estas etapas de transformación,

en todos los casos acompañadas y buscadas desde el Es-tado provincial, podría ser el principal cuestionamientoque puede hacerse a la gestión de Juárez. Su influencia,gravitante aun cuando no gobernaba, no jugó a favor dela inclusión de Santiago del Estero en el Acta de Repara-ción Histórica de comienzos de los 80. Más tarde, desar-ticuló y quitó apoyo al Proyecto Río Dulce, un emprendi-

miento progresista. Su dedo consagró gobernadores aIturre primero y a Mujica después, dos frutos típicos delparaíso juarista. Su política alejó del Parque Industrial

—y hasta la cementera de Fortabat en Frías— a los in-versores, nunca numerosos, que no querían pagar las co-misiones que la maquinaria estatal requería.

En 1997-98 fue visible que el modelo del juarismo ha-

bía entrado en obsolescencia. Un semanario, desde losmárgenes del periodismo santiagueño, pudo titular filosa-mente lo obvio que nadie había escrito: “Ya nadie le creea Juárez. Que se jubile”. En realidad, desde 1993, y aunantes, desde el patético ocaso de Mujica, en Santiago delEstero se escucha hablar de las cosas que antes no se ha-blaban. Así como el Proceso había impuesto su pequeña

edad glaciar, así como en los 80 también aquí se perdióla década, los 90 trajeron su revolución verde: los cam-bios en los medios de comunicación. Nuevos diarios, nue-



60

vas radios, nuevas voces, nuevos estilos. Los temas na-cionales entraron ahora más rápido en Santiago. Entreellos, la desconfianza hacia los políticos. ¿Cómo no po-

dría recibir algo de esta crítica el político provincial porantonomasia? También su casa de la Avenida Belgrano fuetocada por el fuego del 16 de diciembre de 1993. La ma-nipulación de la Justicia es otro tema central para eltipo de administración que el juarismo cultivó, que consis-te en no reconocer la independencia de los poderes, por-que el Poder es Uno.

Juárez, acostumbrado (como todo gobernador santia-gueño que se precie, desde Ibarra hasta Ochoa) a dispo-ner de las tierras públicas, ampara con una justicia ver-daderamente sorda y ciega la fabricación de títulos, laocupación de tierras con protección policial, y los des-alojos de campesinos. Mientras tanto, los servicios deinteligencia que conduce el conocido represor Musa Azar

investigan al Movimiento Campesino Santiagueño, queespera desde hace años la obtención de su personería ju-rídica. En un gobierno justicialista, los sin-tierra ocupanel rol de enemigos del Estado que la dictadura militarotorgó a la izquierda.

La valoración de la fidelidad y la devolución de favo-res como valores supremos condujo a Juárez a rodearse

de funcionarios que no descuellan en capacidad técnica.Es difícil pensar que una provincia argentina de estetiempo puede mantenerse en carrera de viabilidad enestas condiciones. Bajo la cubierta, los directores de re-partición hacen lo mismo. ¿Dónde hay cuadros técnicosconfiables, entonces? En la gestión de gobierno, un téc-nico que desee actuar imparcialmente, se convierte en

un obstáculo, porque la acción política se subordina a larealización de favores. La competencia técnica es erosio-nada por la fidelidad y la obsecuencia.



61

Para el concepto tradicional de la política provincia-na que Juárez y el juarismo encarnan, esos criterios con-temporáneos son, verdaderamente, malas palabras. Toda

la red de alianzas y pactos basados en el amiguismo pue-de ser vulnerada si se comienza a aplicarlos. Juárez, élmejor que nadie, lo advierte. Sus últimos desaciertos lohan conducido a la búsqueda de una salida honorable,pero eso no será tan sencillo. El ciclo juarista ha dete-riorado el sistema político, ha vulnerado los poderes, hacorrompido la noción de ciudadanía. En Santiago del Es-

tero es una verdad sabida que el empleo o una viviendase obtienen luego de haber admitido la marca del parti-do en la frente.

Hemos aludido de paso a los adversarios políticos deJuárez a lo largo de medio siglo. Algunos fueron sus pa-res, otros inferiores. Pero hubo dos que lo superaron, enpenetración y en condiciones morales. Él, tal vez, no los

vio como obstáculos: ninguno de los dos era político, nin-guno tenía sus dotes para tratar al poder y a la gente.Ninguno tenía su ambición. A uno de ellos se lo cruzó alcomienzo de su carrera: era Orestes Di Lullo. Éste, queno era zonzo, sabía quién era Juárez y no lo quiso en suelenco. Cuando se lo impusieron, desistió de su candi-datura a gobernador. El otro fue Gerardo Sueldo, y se lo

topó al final de su ciclo. Éste vio lo que Juárez había he-cho en medio siglo, y lo enfrentó. Así como las viviendasse conceden partidariamente, los derechos humanos vul-nerados están siendo, desde Sueldo, defendidos por laIglesia.

Pero ¿qué pasa con nosotros, el sujeto colectivo quepadeció esta historia incongruente, fuera de tiempo, efi-

caz para mantenerse en el poder pero incapaz de hallarsalida a los laberintos de la marginación y la pobreza?¿Qué pasa con el sistema político santiagueño, que una



62

y otra vez eligió la sabiduría del decano, su venerable ex-periencia, la tradición, la astucia, los antecedentes, suprobado lugar en el escenario de los contactos naciona-

les, su Señora, su maquinaria de favores, la seguridad atoda prueba?

Estas preguntas no parten de la seguridad de unarespuesta, que no tengo, ni de la frase algo estúpida queasigna a cada pueblo los gobiernos que se merecen, en laque no creo. La historia, que no es lógica, muestra opor-tunidades, desafíos, errores y silencios. Sería erróneo

derivar de las azarosas circunstancias la implacabilidaddel deber ser sanmartiniano. Hay cosas que son, y no son

justas. Algunos gobiernos, al igual que algunas vivien-das, algunos climas, algunas pruebas vitales, algunos men-sajes de los dioses, algunos volcanes y terremotos, mere-cidos o no, se padecen.

En una de sus más penetrantes tesis sociológicas, Sar-

miento afirmó que Rosas no podría existir sin el ambientey la sociedad que lo hizo necesario. Desde un razonamien-to semejante, hemos sugerido que el sistema de patro-nazgo instalado en Santiago del Estero, se reconstituyóbajo la tutela de Juárez en la esfera política, acompaña-do del inicio de las políticas de tipo keynesiano, de for-mas de participación ampliada, y de una batería de nue-

vas formas de legitimación de los caudillos locales quetuvieron su máxima expresión en el estilo político delperonismo.

Pero desde entonces ha pasado casi medio siglo, y ape-nas si parece haber signos de debilidad en la monolíticaestructura que une partido a Estado, Estado a empresa-rios, caudillo a dirigentes locales, y dirigentes locales a

votantes. No es difícil admitir que, dado que no han exis-tido cambios socio-económicos relevantes en una pro-vincia como Santiago del Estero, tales como procesos de



63

industrialización o crecimiento demográfico rápidos, laestabilidad del sistema patronal se debe a su capacidadde distribución de unos pocos beneficios a los sectores

populares, que además de presentar bajos niveles de de-manda social no cuentan con una gran organización ho-rizontal. En un contexto de escasos cambios, el sistemase muestra eficaz para mantener su capacidad de legiti-mación, y sostener aquellas alianzas aun bajo períodosde gobiernos nacionales de diferente signo.

Sin embargo, el sistema no parece eficaz para liderar

un proceso de desarrollo social o económico que libere ala sociedad de su atraso —medido en términos de pobla-ción con NBI, por ejemplo—, que fortalezca la sociedad ci-vil o que promueva el equilibrio entre gastos y recursospropios. El sistema patronal ejemplifica los casos men-cionados por Rouquié de resistencia a la modernización,y el hecho de los sectores que demandan estos cambios

son minoritarios desde el punto de vista electoral, pare-ce demostrar que aún constituye una respuesta apro-piada a las expectativas predominantes de la población.

Es posible, sin embargo, que esta configuración hege-mónica que llamamos sistema patronal esté manifestan-do nuevos procesos de erosión, dados, sobre todo, por elimpacto de la urbanización rápida —en términos relati-

vos— que se observa desde los años 70, y que muchas nue-vas demandas sociales, mentalidades ya instaladas enotras regiones del país pero emergentes en la región,estén reclamando ajustes grandes en el sistema. El he-cho de que un fuerte polo de influencia social, como lo esla Iglesia, haya llegado a cuestionar públicamente los me-canismos de dominación que ligan al Estado con su clien-

tela, permite percibir que, aun sin grandes cambios enlas condiciones materiales de la vida colectiva, la legiti-midad de la dominación tradicional pueda ser puesta en



64

crisis. La experiencia política de Catamarca y Santiagodel Estero durante los 90 muestra que los sistemas pa-tronales locales tienen zonas de alta vulnerabilidad. En

torno a crisis sociales turbulentas, no sólo la Iglesia sinotambién algunos embriones de sociedad civil se proyecta-ron hacia conductas públicas que no hubieran sido fácil-mente predecibles unos años antes. En el pequeño perodenso escenario de la vida cotidiana de las provinciashistóricas rezagadas, sería arriesgado suponer que pu-diese haber revolución política sin revolución industrial.

Pero, ¿quién podría afirmar que los cambios sociales seapoyan necesariamente en los modelos clásicos?



EL LEGADO DE SUELDO*

EN 1994 Gerardo Sueldo fue designado Obispo de la Dió-cesis de Santiago del Estero. Desde entonces hasta sumuerte, ocurrida cuatro años después en un accidente

automovilístico, se convirtió en una figura de alta gravi-tación, dentro y fuera de la Iglesia. Su crítica fue ampliay contundente: se dirigió tanto a las prácticas autorita-rias como a la pasividad que las sustenta, leídas en cla-ve política o teologal. Fue una referencia para quienesse oponían al gobierno de Juárez, y también produjo unimpacto, dentro de la Iglesia, donde no había anteceden-

tes recientes de un estilo tan decidido.Es cierto que ya desde fines de los años 80 se regis-

traba una renovación del pensamiento y la práctica pas-toral, sostenida por una nueva generación de sacerdotes

—principalmente italianos y alemanes y santiagueños— que adoptaron la práctica organizativa de las comunida-

(Mariano) Moreno pasó por la vidacomo un pistoletazo.

JOSÉ P ABLO FEINMANN

* Una versión anterior fue publicada en Fernán G. Carreras (comp.):Monseñor Gerardo Sueldo, al servicio de los que tienen la vida y la fe ame-nazadas, Instituto San Martín de Porres y Barco Edita, Santiago delEstero, 2000.



66

des eclesiales de base. Más próximos que sus anteceso-res al compromiso posconciliar, la opción por los pobresy la teología de la liberación, ellos prepararon el camino

que recorrió Sueldo más tarde, con paso decidido y con-vicciones bien definidas. Su acción y su palabra constitu-yen un legado que excede con mucho al plano religioso,y se proyecta en las dimensiones más vastas de lo quellamamos vida cívica. Es pertinente indagar en qué con-siste ese legado, y preguntarnos qué sucederá con él.

La lectura de los viejos expedientes de sucesiones

muestra que, si hay herencia, suele haber disputa. Haydiscusiones de familia acerca de vacunos y estancias. Losgobiernos también dejan conflictivas herencias. Los di-rigentes, intelectuales, pensadores, artistas, y tantos otros,dejan una clase de herencia que no se mide en pesos, sinoen valores. Algo semejante sucede con la herencia de lasgeneraciones: ideas, modelos, prácticas.

Veamos el caso de tres conocidos dirigentes argenti-nos: Rosas, Roca y Sarmiento. El primero acumuló fuer-za, en la Argentina naciente donde se había quebrado elmarco de legitimidad de la colonia y aún no estaba elnuevo marco republicano capaz de reemplazarlo. Las ins-tituciones y las leyes se hallaban en su persona y en sucasa, en Palermo, donde concibió y escribió cada una de

las cláusulas que rigieron su gobierno. Como no hay nin-gún mecanismo de delegación para este tipo de poder,concluye con la muerte o con la derrota, que es la muer-te política.

Roca consolidó el poder institucional basado en la no-ción de legalidad constitucional. La generación del 80 acre-centó ese poder, hasta que su desgaste condujo a otra em-

presa política, el radicalismo, que se sustentaba en unanoción superadora del respeto a la ley.



67

Sarmiento, en cambio, construyó influencia. Eligióvalores capaces de perdurar en el tejido de la nacientenación, compatibles con la democracia y, sobre todo, con

el futuro que se auguraba. Sarmiento no fue un influyen-te detrás del trono, sino que se dirigió a una categoríavasta de hombres y mujeres que hoy podríamos llamar“pensantes”, aunque no fuesen ilustrados, pero en cuyaeducación confiaba.

Las diferencias son, según creo, bastante claras. Ro-sas dejó una herencia semejante a los bienes de un hom-

bre rico en un país con escasas leyes: el más fuerte desus sucesores la tomaría. Roca dejó otra herencia de bie-nes sujetos al dictamen de una ley. Cuando otra genera-ción y otras ideas llegaron, debieron contar con el Estadoque habían encontrado, aunque fuese para reformarlo.

Sarmiento, en cambio, dejó un legado. Y ese legado,más allá de nuestra apreciación del personaje, todavía

está presente, y ha sido tomado y resignificado de gene-ración en generación. En paralelo, podemos hablar dellegado de Sueldo: las ideas sociales y políticas que im-pulsó, el tesón y el empeño con que lo hizo, y el imagi-nario de un Santiago del Estero que podría ser. En otraspalabras, concepto y práctica puestos al servicio de unproyecto.

Santiago del Estero es una sociedad en la que el po-der grabó durante siglos la idea de la propia incompe-tencia, de la debilidad del no puedo, para mejor conven-cerla de que debe entregarse al dirigente que decida porella y resuelva sus problemas. Así ha sido durante mu-cho tiempo, y el sistema social tanto como el sistema po-lítico se han apoyado en esa íntima orfandad que condu-

ce a buscar la protección, la tutela del fuerte, antes queemprender el camino de la auto-realización.



68

Sueldo advirtió que estos rasgos dificultan la vida de-mocrática, porque son supervivencias de un tiempo enque el poder era autocrático. También, que limitan la ex-

presión auténtica y libre de cada uno en otros planos,tal como, por ejemplo, la vida religiosa. Para neutrali-zarlo se lo acusaba de “meterse en política”. Pero él es-taba principalmente en su rol de pastor, que entendióque la fe no está divorciada de la cotidianeidad y de lacultura en que se funda. Él pensaba que si el cristianis-mo tiene un mensaje de vida, debía entrar a las vidas con-

cretas y reales de las gentes.Este concepto de su misión y de la circunstancia en

la que debía ejercerla lo condujeron a enfrentarse con loque llamamos “el poder establecido”, pero esto fue unacolisión inevitable antes que un objetivo que él se hubie-ra propuesto. Simplemente, aquel imaginario de un San-tiago del Estero libre, adulto y seguro de sí, y no perpe-

tuamente arrodillado como condición para una religiosi-dad plena, que era en síntesis la idea de Sueldo, estaba

—y está— diametralmente opuesto a la que el sistemapolítico santiagueño sostiene para, a su vez, sostenerse.

Fundado en la hegemonía autocrática del patrón, estesistema no tiene tolerancia al disenso ni respeto a lasgentes, a quienes rebaja con un discurso repetitivo o con

los dones que Su Majestad entrega periódicamente, y envez de afrontar el desafío de hacer crecer la provincia sededica a administrar la miseria, en medio de ritualesarcaicos donde el ceremonial, y hasta los personajes, sehan momificado.

Éste es el mundo provinciano donde Gerardo Sueldollevó a cabo su tarea, y es donde debemos examinarlo.

En el paisaje urbano santiagueño, donde las sedesdel poder son sospechosamente semejantes al mundocolonial, vemos que el siglo XIX y sus apuestas a la demo-



69

cracia, a la educación, al liberalismo político y económi-co, han venido golpeando década tras década las puer-tas santiagueñas, han entrado, han dado lo que tenían

para dar y han tomado lo que podían, pero no han logra-do echar raíces. ¿Acaso un problema de suelos? ¿Acasola semilla no estaba buena?

Santiago aún echa sus cartas a la autonomía, esa con-quista de 1827, ahora arcaica; al poder del patrón, encar-nado en los condados rurales en la figura del jefe políticoo el comerciante o el comisario, que durante tanto tiem-

po fueron el mismo; al comercio, la caza, la pesca y la re-colección, antes que a la industria; al poder del caudilloantes que al poder de las instituciones de la sociedad ci-vil; al empleo estatal y al “rebúscate como puedas” antesdel “hazlo tú mismo”; al regazo de los dirigentes antesque a la cooperación horizontal del gremio.

En esta ínsula mantenida en el dictado imperial del

pasado, tan semejante al escenario natural que describeConan Doyle en Un mundo perdido, o al retrato del pe-ríodo ibarriano que hizo Abelardo Arias en Polvo y es-

panto, Gerardo Sueldo instala una prédica que puedopercibir como ciudadano antes que como cristiano. Y supresencia, breve y paradigmática, contiene un legado in-trincado y complejo que nos tomará un tiempo desentra-

ñar, pero que es una indudable semilla sembrada en tie-rra santiagueña para que fructifique en el siglo por ve-nir. Mi pregunta inicial de quién la asumirá, tiene ya unarespuesta. No hay nadie más que nosotros en este terri-torio a la vez fértil y desolado.

Sueldo puede ser leído en distintos registros, uno his-tórico y otro contemporáneo. En el histórico, remite a

un paralelo con el primer obispo de Santiago, Franciscode Vitoria, que protagonizó una larga oposición con el go-bernador Ramírez de Velasco. Vitoria se salió de su rol



70

y, convertido en empresario, usó el poder de la Iglesiapara negociar productos que fabricaban los indios y queél colocaba en distintos mercados.

En el contemporáneo, también pareció que Sueldose salía de su rol, a través de una fuerte presencia en elacontecer político y social de esta provincia. Pero los 400y tantos años que van desde Vitoria a Sueldo, desde Ramí-rez de Velasco a Juárez, imponen muchas diferencias enesta comparación algo simple. La Iglesia de hoy está sur-cada, desde el Vaticano II, por un fuerte compromiso de

inserción en el mundo. Hasta el concilio, la expresión“el cura debe estar en la iglesia” pudo tener validez. Des-pués no, excepto en Santiago del Estero, donde los ar-caísmos compiten para sobrevivir.

Lo cierto es que Sueldo construyó un sitio fuera dela Iglesia, en la calle, en los medios, en eso que llamamossociedad civil. Y, qué duda cabe, éste fue un discurso ca-

paz de llegar a hombres y mujeres pensantes, fueran ono de Iglesia, porque aludía a muchas realidades de ésasque se hacen evidentes a la comprensión casi sin necesi-dad de demostración, porque las corrobora la experien-cia de la vida diaria.

Una de ellas es su crítica a la pasividad santiagueñacomo rasgo constitutivo. Vale la pena decir que Sueldo

no fue el primero en apreciar esta característica socio-espiritual: a lo largo de todo el siglo la apuntaron nume-rosos santiagueños: Olaechea y Alcorta (la “pasta” delsantiagueño), Alejandro Gancedo (la actitud el obrerorural, que “hasta el castigo acepta con resignación”), Ca-nal Feijóo (un pueblo que se “minusvaloriza”), y Di Lullo(la actitud de “tener miedo”). Dicho está: Sueldo fue el

último en llegar, y advierte lo mismo, y con esto cierrael ciclo del siglo XX, en el que vemos un Santiago que halogrado el triste mérito de convertirse en la más subor-



71

dinada y marginal de las provincias argentinas históri-cas.

El otro dato reside en que Sueldo logra convertirse

en la única voz que se escucha en un pueblo silenciado.No es casual que sea venido de afuera, y que sea la cabe-za de la única institución local fuerte, con excepción delEstado. Si este rasgo de extranjería lo distingue, debe-mos detenernos un momento en lo que implica. En el mun-do mítico de las sociedades simples y aisladas, existe siem-pre la promesa mesiánica de una redención traída de

afuera, y esta característica asemeja al antiguo Israel yal incario. Se asume que el extranjero es portador de unaverdad o de un mensaje, y este hecho concede un poderdesmesurado al que llega, al mismo tiempo que exponeuna debilidad de quienes lo reciben. Esta paradoja sin-tetiza la relación de Sueldo con Santiago, y podemos almismo tiempo celebrar su mensaje, y deplorar que sea

él quien deba traerlo, pues esta sociedad es débil paradecirlo por sí misma.

Nuevamente, su mensaje es útil porque apunta jus-tamente a superar esa debilidad que no ignorábamos, peroa la cual le faltaba un portavoz creíble. En medio de lassiempre dominantes fuerzas de inercia, de estabilidad yde fidelidad a un pasado del que el sistema rescata sus

peores rasgos, Sueldo deja un mensaje transformador,una apuesta al cambio y a la autonomía de las personasy las comunidades. A diferencia de los bienes materia-les, que se transfieren individualmente y se enajenancon facilidad, un legado es un bien espiritual que se pro-yecta colectivamente y en el largo plazo.30

30 En noviembre de 2003 se constituyó el Movimiento Gerardo Suel-do, uno de los nuevos espacios socio-políticos surgidos del clima de aper-tura que acompaña la crisis del antiguo régimen.



MIRANDO A SANTIAGO POR LA TELE*

MIRADA desde la pantalla de televisión en estos años, laimagen de Santiago del Estero es patética. Un sentidoelemental de decoro nos hace avergonzarnos. Sin em-

bargo, ¿es justo que seamos tantos los que debamos sen-tir vergüenza, cuando son tan pocos los que la provocan?

En las últimas semanas el gobierno provincial enfren-ta uno de los periódicos asedios a que lo somete la pren-sa metropolitana. En este caso, un folletinesco progra-ma del Canal 9 fue el catalizador de una mini crisis degabinete. Esto es una muestra de la influencia de la te-

levisión en las almas crédulas que en el gobierno no fal-tan. Creen que la realidad transcurre por la televisión.

Ya sea por hechos concretos tales como un resultadoelectoral, un escándalo jurídico, económico o cultural(como la reciente prohibición de representar El Carte-ro, de Skármeta, en el Teatro 25 de Mayo, porque conte-nía un desnudo), o por mera curiosidad malsana sumada

a la frenética búsqueda de audiencia propia de su nego-

* Noviembre 2002.



73

cio, los medios de Buenos Aires —y hasta Córdoba— sa-ben que un viaje a Santiago del Estero siempre prometebuena cosecha.

EL MUNDO YA ESTÁ AQUÍ

Más allá de que Santiago del Estero siempre ofrezcaleña para echar a su propio fuego —porque sus gober-nantes son infatigables productores de anacronismos y

excesos— vale la pena preguntarse por qué sucede esto,por qué viene sucediéndose cada vez con más frecuen-cia... y por qué, según estimo, esa frecuencia aumentará.

Es que la globalización circula por senderos informa-tivos. El mundo está cada vez más comunicado, y esteproceso recién comienza. El drama de las mujeres afganas,el Mundial de fútbol, Pinochet enjuiciado en Inglaterra,

el crack de las Torres o la guerra que ha desatado, sonalgunos entre innumerables sucesos que pueden ser leí-dos de este modo: ningún lugar del mundo es apartado,ningún hecho nos es ajeno.

¿Pero cómo reconocemos estos hechos desde nues-tros propios intereses?

Una nueva sensibilidad cuya gestación comenzó hace

dos siglos está naciendo ahora, a pesar de obstáculos yconflictos, y es la de sentirse habitante de la tierra. Lascomunidades humanas tienen fronteras, pero sus pro-blemas no. Desde ahora, será cada vez más difícil cons-truir murallas, cerrar las ventanas, y pretender que elmundo es sólo lo que vemos, o sólo lo que queremos quesea.

Las banderas de los nuevos movimientos sociales na-cieron en lugares precisos pero se extendieron sin cesarpor todo Occidente: las luchas obreras y el socialismo



74

fueron precursores: le siguieron la democracia, los de-rechos humanos, el feminismo, la defensa del medio am-biente. Ahora, hasta la resistencia a la globalización eco-

nómica y cultural es una causa que utiliza estrategiasglobales, tales como Internet y foros mundiales.

CONTRA LA TEORÍA DEL REINO AISLADO

Sin embargo, muchos santiagueños se amparan en la

distancia y en sus singularidades para pedir un tratodiferencial. “Nosotros somos así”, se dice. “¡Qué tienenque venir los de afuera a meter las narices en nuestrosasuntos!”, se argumenta para evitar que su conducta seaexaminada por otros.

Yo digo que si en Santiago hay problemas —y los hay,como en cualquier otro sitio del planeta— esos proble-

mas nos interesan a todos. La idea de un remoto reinoaislado, de un feudo invulnerable a otro arbitrio que elde su señor, ya no es practicable hoy.

Y sin embargo, aquí estamos participando en este con-flicto que no es sólo de intereses sino también de sensi-bilidades, de formas de entender la sociedad y de mirara nuestro alrededor. Si esta noche miramos el Canal 9,

por ejemplo, no será sólo para saber cómo nos ven, sinotambién para enterarnos de cómo somos, porque nues-tra prensa sólo puede editar una parte de lo que piensa.

Estoy de acuerdo en que la mirada porteña tiene sussesgos, sus intereses y sus excesos. Pero en este momen-to, como en otros de los años recientes, nos ayuda a sa-ber, si es que no lo sabíamos, que éste no es un paraíso,

y que nunca lo fue:



75

No nos dejan subsistircómo sufrir tantos malesdonde usurpan propiedades.

En Santiago ya no hay hombreshuyen para todas partesandan como el judío errantede miedo de los ladrones.Sólo los jefes son “dones”,metidos dentro un chiqueroafilan bien sus aceros,

previenen bolsas y lazos,un infierno sin descansoes Santiago del Estero.

Estos versos de José Enrique Ordóñez, apodado elShunko viejo, se escribieron en 1860. No estoy diciendoque Santiago sea hoy un infierno, desde luego, pero lo

sugiero para que evitemos esa posibilidad. Y entretan-to, si esos versos conservan algo de actualidad, ¿por quéSantiago podría estar al margen de la crítica?



UN VISITANTE LLEGÓ A ST. YAGO*

LOS OTROS días me tocó acompañar durante un par de díasal profesor Francot, un destacado psicólogo extranjeroque visitaba nuestra provincia. Mi propósito era mos-

trarle la ciudad y ayudarle a entender la vida de los yague-ños, tarea que no es fácil, lo confieso. De modo que hici-mos un recorrido por distintos lugares transitables delmedio.

Francot es un hombre curioso que hace preguntas so-bre todo lo que ve. Está interesado en las cosas más va-riadas, y como le busca una razón a todo, a menudo la

encuentra.Mientras yo esquivaba las bolsas de basura desparra-

madas en un lugar u otro de la zona céntrica, donde unciruja famélico exploraba en busca de su almuerzo, Fran-cot, que no parecía advertirlo, me dijo:

—Me gusta esta ciudad. Se nota que está bien admi-nistrada. ¿Quién es el intendente que la ha conducido

los últimos años?* Mayo 2002. Fue difundido por Internet y publicado en el Boletín

de Memoria y Participación, dirigido por Luciana Benavente.



77

—Verá usted, profesor, se trata del Dr. Cavalía. Hizouna gestión tan austera que dejó un superávit en el Teso-ro del Ayuntamiento. A causa de eso los vecinos lo pre-

miaron con un alto cargo en el parlamento nacional, quefue a ocupar con cierta prisa.

—¿Por qué con prisa? —indagó Francot. —Porque es un hombre con hondo sentido cívico, y

no quería perder un minuto para ponerse al servicio delas necesidades de la Nación.

—Lo comprendo perfectamente. Y también compren-

do y valoro a los vecinos de la ciudad. Es lindo que reco-nozcan la labor de sus dirigentes y no duden en promo-verlos a las más altas responsabilidades.

—En efecto, se podría decir que los vecinos empuja-ron al Dr. Cavalía a subir hasta el techo de sus propiascapacidades, que no son pocas.

Seguimos caminando y Francot se detuvo ante una

alta tapia donde se leía un nombre escrito con grandesletras azules.

—¿Quién es el Dr. Suárez? —preguntó el visitante—.Me parece haber leído su nombre en otros lugares de laciudad.

—Es extraño —repuse— porque no es persona queguste de hacerse promoción. Se trata de uno de nues-

tros últimos próceres, un hombre que trabaja infatiga-blemente por su pueblo. Ha logrado para esta provinciaalgunos de los más altos indicadores de bienestar.

—Eso es magnífico —dijo entusiasmado Francot, mien-tras leía otro nombre escrito con letras de parecido ta-maño—. ¿Y quién es la Sra. Lina?

—Pues su esposa.

—¡Qué bien! Es muy lindo que aquí se valore tanto elmatrimonio, que en Europa está hoy deslucido por tantodivorcio.



78

Me quedé en silencio. No me atreví a agregar que enLatinoamérica también avanzan los problemas matrimo-niales.

Mientras continuábamos caminando se acercaron unosniños a pedirnos una moneda. Aunque no acostumbro adar limosna —porque tiene más valor al darla que al reci-birla, esto es, se deprecia en el acto de ser emitida—,entregué unos centavos a cada uno para que no molesta-sen al profesor Francot, que no obstante los miró conmo-vido.

—¡Que hermosa es la niñez de todo pueblo! —suspiróemocionado—. Son la esperanza del mañana.

Llegamos a una esquina donde un grupo de desocu-pados clamaba en alta voz: “¡QUEREMOS TRABAJAR!¡QUEREMOS TRABAJAR!”, mientras prendían fuego auna cubierta de camión.

—Estas ganas de trabajar son indispensables para

lograr el desarrollo, que se asienta en las capacidadesindividuales. Verdaderamente, esta vocación laboriosaes todo un capital. ¿Pero por qué lo pronuncian con ma-yúscula? —indagó Francot, que es verdaderamente unobservador sutil.

—Están pidiendo un puesto en los planes Trabajar —le aclaré.

Pero cuando me disponía a explicarle de qué se tra-taba, él ya estaba admirando un alto y elegante edificio. —“HOTEL RICARDO TERCERO” —leyó—. ¿Y a

quién pertenece este hermoso hotel? —Al Dr. González —le informé—. Un exitoso empre-

sario que da empleo a varios centenares de familias ensus numerosas empresas.

—Debe ser un hombre muy querido —manifestó elprofesor.



79

—Efectivamente, lo es —corroboré con énfasis—. Tan-to, que en una de las últimas manifestaciones popularesque se registró aquí se distribuyeron folletos encomian-

do el acertado manejo de sus finanzas, y de las ajenas.Conmovido, él agradeció el gesto con una extensa y cor-dial solicitada de una página en un medio periodísticolocal con el que siempre ha tenido cordiales relaciones.

En ese momento el profesor Francot miró la hora ydijo:

— ¡Oh la la! ¡Qué rápido pasa el tiempo! Tengo que

empezar a despedirme, ya falta poco para la salida demi avión.

—¿Así que se lleva una buena impresión de nuestrasociedad? —le pregunté, interesado en una síntesis delo que había visto.

—Desde luego —dijo el profesor— y no podría serde otra manera, ya que esta provincia está gobernada por

gente sabia, por académicos, ¿no es verdad? Todos losque me nombró son doctores, si no recuerdo mal.

—En efecto —concedí, aunque no creí necesario se-ñalarle que aquí se llama “doctor” a abogados, médicos,escribanos, y hasta a los odontólogos, sin omitir a los con-tadores públicos nacionales, que como ejemplo de unapolítica de inclusión social, lo decidieron mediante una

disposición de su colegio profesional.En ese momento Francot acercó su rostro al mío y pre-guntó en voz baja, casi secreteando:

—Permítame una última pregunta. Es una nimiedad,y no quiero que lo tome a mal, pero me pareció advertircierto desánimo en los rostros. ¿A qué puede deberse eso?

—Mi estimado profesor —respondí, admirado por su

capacidad perceptiva— usted sabe que cuando las cosasvan demasiado bien, la gente se achancha.



80

—¿“ Achancha”? ¿Qué quiere decir eso? —preguntócon interés.

—No habrá tiempo ahora, podría perder su avión —le

advertí—. Otro día se lo explicaré por correo electrónico. —¡De acuerdo, y muchas gracias por su compañía!Partió el profesor Francot. Me quedé pensando en

cómo ayuda una plática inteligente a conocer mejor ellugar donde se vive.



VOLVER A CREER*

ARGENTINA parece estar girando en círculos, en el reman-so de sus desavenencias, sometida al malestar que cre-ce. Cada punto que aumenta la desocupación medida por

el INDEC, aprieta un poco más el hambre en la boca del es-tómago, que nadie mide pero que sabemos. Entretanto,¿qué hacemos con nuestras ganas contenidas, con nues-tro desahucio colectivo? Muchos son víctimas de la des-esperanza y de la consecuente crisis personal, que asu-me las formas de la depresión, la angustia, o el mero des-asosiego.

El país que a veces dudamos en llamar ‘nuestro’, loque genéricamente llamamos sociedad, aun con heridasy quejas que no son de bandoneón, vive, se agita, traba-

ja, y no acepta someterse a las pálidas sombras que se

* Noviembre 2002, en el año más duro de la crisis argentina. Difun-dido por Internet y publicado en el Boletín de Memoria y Participación.

Varios meses después de escribirlo, leí a John Holloway y pude imagi-nar alguna semejanza con sus ideas, en Cambiar el mundo sin tomar el poder. Universidad Autónoma de Puebla y Revista Herramienta, Bue-nos Aires, 2002.



82

zarandean al ritmo de los intereses. Así como hay profe-tas del odio, los hay del desastre, y los vemos a nuestroalrededor apostando a la parálisis o al río revuelto que

la sucederá, donde podrán, quizá, clavar el anzuelo (o elarpón) en una presa nueva.

Somos muchos, sin embargo, los que formamos partede una mayoría cada vez menos silenciosa, activa en susfaenas diarias, y cada vez más proclive a dar un nuevomarco al país llamado Argentina que nacerá, desde elrescoldo de sus sueños quebrados, que ya nace aun en

medio de los escombros.No está mal pasar revista a las estrategias adaptati-

vas, a menudo creativas, y muchas veces solidarias, quese oponen al muro de los lamentos y al coro de los des-encantos. Somos los que creen que el sol volverá a salir,que podemos cambiar el ritmo de nuestros pasos, que noestamos condenados a nada por la historia, ni siquiera

al éxito.31 Creemos simplemente que hay mucho que cam-biar en nuestra forma de ver las cosas. Creemos que te-nemos que hacernos cargo de nuestros problemas, en vezde derivarlos siempre a las espaldas de los otros.

Aunque no siempre nos demos cuenta, estamos desem-polvando valores, sacando viejos trajes que aún puedenusarse. Hemos decidido abandonar el MacDonald que co-

nocemos, e inventar el que nos corresponde. Algunos he-mos pensado volver al taller y la huerta, porque nos re-sistimos a la idea de un primer mundo falsificado dondehay sólo consumidores. Nos reconocemos como produc-tores, no sólo de ideas sino de bienes y saberes. Tene-mos que producir otras cosas. Crear instituciones quese adapten a nuestros modos de ser. Retomar el control

31 La frase, bien argentina en su fatuidad, fue dicha por el ex presi-dente Fernando de la Rúa.



83

del Estado, que es nuestro, para tornarlo solidario, hu-mano, eficiente, pequeño. Nadie nos ofreció esa fórmulatodavía. Y como no discutimos los términos que nos pro-

ponían, hasta ahora hemos aceptado los gobiernos de cas-ta de las corporaciones, el establishment político de lospartidos, los funcionarios grandes y pequeños que se en-cierran en el cascarón de su ‘poder’.

Sin embargo, el poder está en nosotros. Y no sólo enlas asambleas y los clubes de trueque. También en nues-tra familia, la asociación en la que participamos, la es-

cuela, el club, la iglesia o también, por qué no, el partido.Pero ¿cuál es nuestro espacio allí? Algunos esperan

que seamos convidados de piedra, complacientes levanta-dores de mano junto con la mayoría, firmantes del actaque no contiene nuestras ideas. Nos estamos dando cuen-ta que muchos de esos escenarios han perdido la funciónpara la que fueron creados. Ya sea porque nos preferían

silenciosos o porque callamos demasiado, en las insti-tuciones que están llamadas a hacernos participar ha cre-cido el arbustal enmarañado que no nos deja andar. Mu-chos dirigentes mandones se han apropiado de ese te-rritorio para tenernos inmovilizados.

Creemos, y nos vamos dando cuenta cada día más,que hay que limpiar ese terreno para poder edificar el

país que queremos. No sólo necesitamos espacio, sinotambién dirigentes en los que podamos creer. Muchasveces tendremos que cambiar las reglas, del mismo modoen que se siega la maleza.

Contra toda esperanza, aguardamos y confiamos. Te-nemos que aprender muchas cosas, entre ellas a no ca-llar y a no consentir bajo la presión. Tenemos que dise-

ñar nuevas armas para la revolución silenciosa que re-quiere cambiarnos, para poder cambiar. Porque si reco-nocemos la frase evangélica que apuesta a la fuerza que



84

hay en el corazón del hombre, sabremos que desde allíparte el camino que conduce a los otros, y que sólo cons-truyendo desde nosotros podremos dibujar este sueño

necesario.



MENEM 2003: ¿IN MEMORIAM? *

DESDE que se retiró de la presidencia, y aun antes, losafiches y los billetes con su imagen anunciaban su retor-no este año. Pero unos pocos días antes de la segunda

vuelta de la elección decisiva, renunció a presentarse.Sabía que la mayor parte del electorado lo rechazaría, yelegiría a un casi desconocido Kirchner, que ahora que-da consagrado por su bochornoso retiro. Estas semanasmarcan un antes y un después. Estos días (¿cómo llamar-los: la derrota de Carlos Menem, o directamente su de-función política?) invitan a distintos estilos: la historio-

grafía y la reseña de la semana política, hasta la necro-lógica y la moraleja clásica.

HISTORIA DEL TEATRO ARGENTINO

Sostengo que es imposible comprender la política

argentina sin algunas nociones básicas del arte del tea-

* Abril 2003. Publicado en El Liberal, Santiago del Estero.



86

tro. Porque nuestra sociedad es generosa en dramati-zaciones colectivas, a menudo multitudinarias, siempreteatrales. Basta recordar, en el último medio siglo, a sus

actores principales: los presidentes, el ejército, el pue-blo, y el escenario preferido: la Plaza de Mayo.

Así fueron el 17 de octubre de 1945, el renunciamien-to de Evita, la quema de las iglesias, los ataques a la CasaRosada, en junio y septiembre de 1955. Las décadas si-guientes tuvieron lo suyo, casi siempre con tropas y tan-ques y comunicados de las sucesivas cúpulas militares,

que jugaban con soldaditos que no eran de plomo y balasque sí.

Más cerca en el tiempo: la Pascua de Alfonsín y loscarapintadas; el 20 de diciembre de 2001 y las semanasde incertidumbre que lo siguieron, con su ronda de pre-sidentes fugaces, que nos recordaron que en los comien-zos de la etapa independiente ya se había representado

esa obra, en el día de los tres gobernadores: varios acto-res para un solo papel.

Y el 25 de mayo de 1810, en buena parte historiadocon aderezos (las escarapelas, los paraguas y “el puebloquiere saber de qué se trata”) ya nos habla de un puebloque ama la escena, unas veces en clave de drama y otrasde fiesta. Nuestro circo criollo. Con libreto propio o aje-

no, actores de carácter, villanos, títeres y payasos de ver-dad.

L A SEMANA POLÍTICA

Carlos Menem tuvo en vilo al país entero, pendiente

de una respuesta que hacia comienzos de semana ya sedescontaba. Varios cientos de miles de personas estuvie-ron expectantes ante la radio o el televisor; otros cientos



87

de miles tenían cosas más urgentes de qué ocuparse, bus-cando comida o trabajo, o resistiendo a las inundaciones;algunos directamente carecen de televisor.

También estaban aquellos que confiaban en la pala-bra ajena: si se ha anunciado una elección presidencialpara el próximo domingo, pues creen que habrá una elec-ción presidencial el próximo domingo. Es bueno que hayaciudadanos tan confiados y de tan buena fe, pero es ne-cesario advertirles lo que ya sospechan: que la Argenti-na todavía no es un país tan previsible como para espe-

rar que los compromisos se cumplan.Nos faltaba esto que ha sucedido (¿será vodevil o sólo

burlesco?) para comprender dónde estamos. Quizá se tra-te sólo de un incidente más de lo que Tulio Halperín Don-ghi llamó “la larga agonía de la Argentina peronista”.Pero yo prefiero verlo como una divisoria de aguas: laque separa al teatro de aficionados del profesional. En-

tonces, “ya que vamos a hacerlo, hagámoslo bien”, comosolía repetir el inolvidable Alberto Olmedo en su bocadi-llo.

En efecto, al retirarse imprevistamente de la obra elprincipal actor, aquel que había sido la estrella de la com-pañía durante un largo, demasiado largo tiempo, es nece-sario cambiar de veras el libreto, y hasta salir en busca de

nuevos autores.

L A NECROLÓGICA

El actor que entretuvo al país estos días era un con-sumado histrión. En sólo veinte años de representacio-

nes públicas desempeñó múltiples roles: lo conocimos dis-frazado de caudillo rural, con pelo largo, patillas y pon-cho. Con ese atuendo logró colocarse como actor de nú-



88

mero junto a Cafiero y Grosso, capitaneando una reno-vación que se anunciaba grossa pero resultó fiera.

Poco antes de llegar a la presidencia, ya en el mene-

móvil, parecía un empresario en fin de semana, con cos-tosas camperas y camisas sport, informal y campechano.

Aún no había surgido el yuppie, el piloto de Fórmula 1al volante de la Ferrari, el seductor y el bon vivant, yacon postizo y tratamiento facial (¿alguien recuerda al gatoy la avispa?). Entretanto, viajaba en la primera clase delTango 02, y hasta bailaba tango con Mirta Legrand. En

ese tiempo “tenía las uñas barnizadas”, según escribió elescritor chileno Enrique Lafourcade, que lo entrevistóen Buenos Aires.

Actuó de niño mimado del establishment, y de su manola Argentina fue en Washington un modelo de la moder-nización neoliberal. Le tocaron papeles de villano, escierto: por ejemplo cuando tuvo que echar a su esposa de

Olivos. Y otros que destacaban gestos exagerados, de nue-vo rico: pizza con champaña.

Además de presidente actuó como jefe de clan, jequearábigo, y acaso capo-mafia. Cultivaba la ironía y el sar-casmo. Su rostro giraba de la sonrisa seductora al des-precio, pasando por una desfachatada inocencia que noconvencía a nadie. Le gustaba presentarse como vícti-

ma, y éste fue, justamente, el rol que le tocó desempe-ñar en su último día: la mueca de un despatarrado poli-chinela.

Como su actuación fue muy polémica, hoy el gremiode los actores debe reconocer que se había ganado mu-chos enemigos, pero no puede callar su talento. Diestroilusionista, logró convencer a muchos millones de argen-

tinos de que era imprescindible. Ese papel, el de salva-dor, era el que más le gustaba últimamente. Quizá no hayaexistido otro argentino que haya acumulado tanto poder



89

en sus manos, salvo Rosas y Perón, por cierto. Pero yasu público había disminuido, y se dice que prefirió esca-par antes de que la sala le pidiese a gritos que se fuera.

L A MORALEJA

Pero ¿qué muere con Menem? Ahora es difícil saber-lo, pero no obstante lo aventuro: con él finaliza el mesia-nismo como estilo político, ese arcaísmo que aún sobre-

vivía desde nuestros orígenes, según el cual el dirigenteha sido tocado por la gracia de Dios para llevarnos porla senda correcta.

También creo que anuncia su fin la irresponsabilidadpública, según la cual los funcionarios se burlan de lasinstituciones, manipulan la ley a su antojo, y en conse-cuencia no pagan los daños que provocan.

Es difícil saber si también está comenzando a concluirla indiferencia ciudadana. Al batir de la cacerola, al sa-lir a la calle para reclamar un derecho, comenzó a anun-ciarse una nueva manera de hacer política, y quizá unanueva sensibilidad hacia los asuntos públicos, que el Es-tado y los partidos tradicionales habían renunciado aten-der.

Su final tiene algo de claudicación, de negarse a unaconfrontación que veía perdida. “Arrugó”, fue el títuloque eligió Página 12 el jueves pasado, describiendo esteestigma feroz en un país de tradición machista, el de lacobardía. Pero el mutis de Menem se produjo cuando leyóun libreto alternativo que estaba circulando: las cifrasde las encuestas de opinión. Esta vez, la pregunta en la

calle fue la urna que recibió el voto que no pondremoshoy.



90

De pronto, Menem se ha convertido en chivo expia-torio, pero la lección que nos deja su paso por las tablassería incompleta si no aprovechamos más que la anéc-

dota. Y la moraleja es, creo, que ya no se puede bastar-dear la política sin consecuencias. Menem perdió legiti-midad porque hizo de la legalidad y de las institucionesuna pantomima. Pero esa práctica aun está presente ynos costará combatirla. Él nos ahorró el trabajo de ente-rrarlo, es cierto, pero no nos ahorrará el de construir unpaís democrático donde no haya lugar para la farsa.



QUÉ SON LAS MARCHAS POR LA JUSTICIA*

SON UN espacio de convergencia política y social, pluralista,abierto a toda la comunidad santiagueña, sin distinciónalguna de credo, condición social o bandería. A las mar-

chas adhieren cada viernes miles de personas, y ya másde veinte instituciones. También sabemos que cada vezlas marchas cuentan con mayor adhesión, que ya es vistacomo un actor social y una presencia testimonial en losdifíciles días que transitamos.

De cada rincón de la provincia ha llegado una voz paradecirnos que comparten nuestra lucha y contarnos su

propia historia. Una historia que también compartimosy sumamos a nuestras banderas.

Pero éste no es sólo un espacio de encuentro, sino tam-bién para organizarnos y conocernos. Saber quiénes so-

* Agosto 2003. Concebido como un texto comunitario. Difundidocomo folleto en el espacio de las Marchas por la Justicia, iniciadas enabril de 2003. En febrero aparecieron en La Dársena los huesos de

Leyla Bashier y el cuerpo de Patricia Villalba. Las marchas iniciadaspor sus familiares demandando el esclarecimiento de los crímenes con-centraron el descontento y se convirtieron en poco tiempo en un espaciode crítica social inédito por sus conformación e impacto público.



92

mos, y así fortalecernos en la fraternidad del pueblo, quese hace primero cara a cara, haciendo junta, presentán-donos, diciendo quiénes somos, desde donde venimos, y

hacia dónde vamos.Llevamos un cartel que dice JUSTICIA, y ése es nues-

tro principal reclamo, pero no el único. También quere-mos construir una sociedad equitativa, donde se viva conrespeto y dignidad, donde las políticas tengan verdade-ramente sentido social.

Nuestra proclama comienza con los nombres de Leyla

y Patricia, pero través de ellas se dirige a todos los jóve-nes que viven en nuestra provincia. Ellas son hoy un sím-bolo, el de la infame agresión a la vida, que queremos pro-teger en todos y cada uno de nuestros habitantes.

Las marchas no son sólo ocasión de crítica. Tambiénson un momento de encuentro, de comunicación entrequienes comparten situaciones difíciles, y la convicción

de que es posible superarlas. Las marchas sirven tam-bién para articular formas de trabajo conjunto, para di-fundir los conceptos de justicia, libertad y derechos hu-manos en los espacios y lugares en que actuamos. Lasmarchas hacen crecer nuestras redes de solidaridad so-cial.

H ACIA DÓNDE VAMOS

Está naciendo un nuevo movimiento social en San-tiago, que recoge antiguas y recientes experiencias. Lasluchas sociales de la historia americana y argentina en-cuentran eco aquí, en el corazón de una provincia tradi-

cional. Como en tantos otros casos, son las víctimas dela injusticia, los desheredados de la tierra, los que le-vantan aquí su voz no sólo contra un gobierno sino tam-



93

bién contra un sistema diseñado para la explotación, elautoritarismo y la violencia.

Pero pocas veces nuestros hermanos de otras latitu-

des habrán vivido el horror que contiene la historia deLeyla y de Patricia. Verdaderamente, los inspiradores,los autores y los cómplices de sus muertes han ganadono sólo el adjetivo de asesinos, sino también de genocidas.Se ha desplegado aquí una crueldad tal que ofende la con-ciencia humana y nos hace recordar las más negras his-torias del siglo XX.

Aunque Santiago tiene una larga historia de someti-miento, tiene también una larga historia de rebeldía. Lanovedad de este momento histórico es que ahora, antesque a la revuelta pasajera, nos hemos lanzado a una re-sistencia activa, constructiva y crítica. Porque la conti-nuidad en nuestras demandas es condición necesaria paratener éxito. Marchamos, levantamos nuestras banderas,

y alzamos nuestra voz a la vista de todos. Sostenemos tam-bién los principios y la práctica democrática, sabiendoque nuestro reclamo se propone mejorarlas señalandosus limitaciones. Porque es una democracia imperfectala democracia que permite que los funcionarios del pue-blo alienten el estancamiento, la pobreza y la dádiva.

Tal vez, para ello haya sido necesario que estos crí-

menes infames rebalsaran la copa de los excesos come-tidos contra el pueblo, a veces encubiertos en su nom-bre. Por ello, los nombres de Leyla y Patricia se convir-tieron en símbolos de la agresión a nuestros hijos. Y enlas marchas podemos pensarnos como padres y madresde una juventud ignominiosamente agredida, no sólo conla violencia policial, sino también con la desnutrición y

el desempleo, y lo más importante, con la destrucción desu seguridad, su confianza, y su esperanza.



94

CONSIGNA / M ANIFIESTO

QUE EL GOBIERNO ABRA LOS ARCHIVOS DE

MUSA AZAR A LA LECTURA DEL PUEBLO. Así sabrán nuestros hijos y nietos la pequeña histo-

ria del poder en Santiago del Estero en estas nuevas déca-das infames, en que esta ciudad centenaria ha sido manci-llada en su condición de muy noble y leal por el egoísmo,la malicia y el resentimiento.

La nobleza ha sido pisoteada, la lealtad incinerada y

arrojada a los dientes de la jauría.Pero no ha sido la primera vez.Recordemos a los doce Maestros de Saber juríes que

el gobernador Juan Ramírez de Velasco, a fines del sigloXVI, sometió a juicio sumario exigiéndoles que abjurarande su fe. Fueron quemados en una pira.

Coro: Aquí, en Santiago del Estero.

A Pancha y Lorenza, Parteras y Curanderas de Mano-gasta. Fueron acusadas de brujería, apresadas y tortura-das. Murieron durante el juicio. Esto sucedió en el siglo XVII.


No olvidamos a todos los que fueron confinados y tor-turados en El Bracho, a pocos años de nuestra autono-mía.


...a los estaqueados y sometidos al cepo o asesinados,algunos en su propia casa, a lo largo de los últimos si-glos, y las víctimas de la dictadura reciente...



95


Recordemos a las tejedoras y tejedores, nuestra pri-

meros obreros, en los obrajes de paño de los siglos XVI yXVII: pagaban el tributo con ponchos y colchas, cuyo be-neficio percibían los encomenderos, y hasta un obispo.


Los otros explotados: los mineros del manganeso y

la cal... y los hacheros, a lo largo de la historia reciente,segados en lo mejor de su vida por la violencia del capi-tal injusto.


Y los campesinos, expulsados de su tierra por la vio-

lencia material de la topadora y las armas, o la violenciasimbólica de un título de propiedad fabricado a espal-das de la Ley.


Los niños y las niñas que la familia y la escuela no

pueden contener, y son entregados a la calle, que los des-truye con su trapiche siniestro, convertidos a la mendi-cidad, la delincuencia, la prostitución y todas las formasdel abuso físico, social y espiritual.


Son muchos siglos de injusticia que ya no será repa-rada sino en dos sitios: en nuestra conciencia y en nues-tra práctica de aquí en más.



96

Al oído de la conciencia quisimos agregar el susurrode la historia. Ella nos dice que la injusticia no es nuevaen Santiago del Estero, ni será fácil de superar. Pero es-

tamos preparados para resistir, y lo primero que tene-mos que hacer es conocerla, para desmontarla. Porquenuestra responsabilidad es ahora hablar y hacer, recu-perar nuestra palabra y la capacidad de nuestras manos,levantadas en gesto de paz: en alto, abiertas.

En cada mano está escrita una palabra. Solo una pa-labra. Y esa palabra es JUSTICIA.

En este histórico año de 2003, que quizá será conoci-do como el del derrumbe de Las Torres Gemelas del Pol-vo y el Espanto, queremos decirle a todos los que nos es-cuchan el porqué del reclamo que puebla nuestros carte-les.

Si pedimos JUSTICIA es porque no sólo la vemos conlos ojos vendados, sino también con las manos atadas

(como las tuvo atadas Patricia). Una JUSTICIA sorda ala cual le han tapado los oídos, para que no escuche la vozde nuestra gente. Una JUSTICIA callada, muda, que aho-ra ha comenzado a balbucear.

No nos mueve ya la venganza ni el resentimiento. Lassentimos, es cierto, pero la esperanza y la fe las han con-vertido en memoria, en memoria activa, en ganas de ha-

cer, y de trabajar para que esta historia siniestra no vuel-va a repetirse.Necesitamos JUSTICIA porque ella es indispensa-

ble para la libertad y la paz. Para que podamos vivir enun Santiago hermanado en la confianza y el respeto. Pe-dimos mucho, sí. Pero no es imposible. Y rechazamos parasiempre el “no se puede”, el negativismo, la parálisis, y

la inacción. Rechazamos esa mentira cultural de que estepueblo es incapaz de autogobernarse, que a través de lossiglos se convirtió en verdad.



97

Ésa es la forma en que queremos vivir, y así es la pro-vincia que elegimos construir en nuestra casa, y por laque vamos a trabajar.




UN AÑO DESPUÉS: DEL CRIMEN A LA MOVILIZACIÓN,DEL PEDIDO DE JUSTICIA A LA CONSTRUCCIÓN

DE UN NUEVO SANTIAGO*

S ANTIAGO del Estero ha atravesado una larga noche. La

noche oscura de un régimen que comenzó a gestarse hacetreinta años, y se encarnó en las figuras políticas queaún nos gobiernan. Apoyados en el aparato policial repre-sor, con personajes siniestros como Musa Azar y otros,con la complicidad del Poder Judicial y Legislativo, die-ron y dan legalidad a una forma de gobierno y de con-centración del poder económico, que hasta hoy continúa

provocando muerte, dolor, miedo, y silencio.En esta patética y difícil historia de nuestra provin-

cia, podemos volver a decir que “los dolores que nos que-dan son las libertades que nos faltan”,32 y que no pode-mos sino unir los desgraciados acontecimientos de loscrímenes de la Dársena con otros antecedentes omino-

* Febrero 2004. Concebido como un texto comunitario. Difundidocomo folleto en el espacio de las marchas.

32 Manifiesto de la Reforma Universitaria. Córdoba, 1918.



99

sos: los desaparecidos de ayer son las muertes impunesde hoy. Es semejante su prueba, semejante la violenciade que fueron víctimas, y semejante también la vida que

brota de su muerte.Pero si aludimos a los hechos que ya conoce todo San-

tiago del Estero, y nuestro país, y nuestros amigos de todoel mundo, no es con el afán de reiterar lo sabido sino deanunciar que hoy despuntan las primeras luces de unnuevo amanecer, que nuestro pueblo está adueñándosede su camino y respondiendo con valentía y serenidad

a este desafío de su historia.Hace hoy un año los asesinatos de Leyla y Patricia

pusieron al desnudo el profundo desorden de nuestrasociedad: mostraron sus instituciones quebradas y so-metidas a la prepotencia del poder y a la incuria de suincompetencia. Pero también pusieron de relieve la re-beldía de los justos, y la firme voluntad de no callar más.

Quienes hoy marchamos acompañando a los familia-res de las víctimas nos pusimos de pie, movidos por eldolor primero, por la demanda de Justicia después, y aho-ra escoltando solidariamente a este pueblo que marchahacia la construcción de un nuevo Santiago, donde esteescándalo de la injusticia no sea ya posible.

Nuestro dolor de madres, padres, hermanos, amigos,

comenzó siendo sólo el nuestro para tenderse luego ha-cia otras víctimas de los abusos del poder, que en mu-chos rincones de nuestra tierra están aprendiendo a le-vantar sus manos, y a proclamar que un mundo mejor esposible, y que estamos comenzando a construirlo.

En el curso de este año nuestro movimiento recibióinnumerables apoyos y solidaridades. Personas grupos

e instituciones nos hicieron sentir acompañados, y des-de entonces nos acompañamos mutuamente.



100

Por eso, la recordación de este doloroso aniversariotiene también esperanza y promesas, que dejamos espe-cialmente en los oídos y las manos de nuestros jóvenes:

estamos creciendo, organizándonos solidariamente, yqueremos construir una sociedad más justa donde se res-pete la vida y el bien común.

Rechazamos toda forma de violencia y abuso de po-der, institucionalizado o no. Lo hacemos en defensa denuestro patrimonio y nuestra historia, que es decir nues-tro futuro, que necesita desarrollarse en paz y dentro de

la ley. Deseamos construir una ciudadanía consciente yresponsable, que nos permita avanzar en el camino in-concluso de un desarrollo genuino y respetuoso en el pla-no humano, social y económico.

Hoy se cumple un año del momento en que fueron ha-lladas las señas de Leyla y Patricia, en la Dársena. Allíse encontró algo más que los restos de sus jóvenes vidas:

también, el signo del mal, que el poder desmesurado ycorrompido que aún gobierna esta provincia dejó obsce-namente expuesto en los días anteriores y en los que si-guieron: tortura, abuso en todas sus formas, ultraje alhonor de los cuerpos, incompetencia, falsificaciones, aprie-tes, mafia. Todas las formas de la violencia fueron utili-zadas en este año 2003 con el apoyo del poder político,

aquel que constituimos en 1856 al firmar nuestra prime-ra Constitución.Pero parece que ese pacto inicial de convivencia no

ha llegado aún, en sus sucesivas reformas, a garantizaral pueblo la defensa de sus intereses. Porque está a lavista de todos que lo que llamamos el poder (empleadosde seguridad, justicia y salud, entre otros) recurrieron

al fraude una y otra vez para alejar a la causa de su rum-bo correcto.



101

Esta comprobación del escenario que habitamos, delas formas de administrar el poder, de la mala fe y de lasargucias de que se valen muchos funcionarios y profesio-

nales de la ley, nos llevó a la convicción de que este olorque no llega de Dinamarca sino de La Dársena señalauna zona muy enferma de nuestra sociedad, donde la vio-lencia y la ilegalidad se están enseñoreando de nuestrosbarrios y nuestras familias.

El movimiento de las marchas por la Justicia reivin-dica en primer lugar la paz y la libertad para la fami-

lia, los hijos y la comunidad, rechazando toda forma deabuso y de violencia amparada en la edad o el género.

Pero también vemos que no hay a nuestro alrededorautoridades que merezcan confianza, que nos transmi-tan seguridad. Está claro que la reforma del aparato deseguridad de Santiago del Estero sería la primera me-dida que adoptaría un funcionario con apoyo de la socie-

dad civil que decidiera ser creíble ante nuestros ojos.No dejamos de ver que las limitaciones político-ins-

titucionales tienen larga data, pues la historia de nues-tra provincia estuvo lamentablemente anclada en la fuer-za y la violencia. Pero los tiempos han cambiado, y hoycomprendemos que el poder nos ha educado en la vio-lencia para poder doblegarnos con violencia.

Por eso, la segunda conclusión de este año es que mar-chamos en paz, y en son de paz, por todos los caminos denuestra tierra, cuan pequeña o grande nos parezca. Nues-tra tarea es hablar, y hacer hablar, a las voces silencia-das de nuestro pueblo, y contribuir a abrir el camino queotros iniciaron antes, de un diálogo creciente sobre lascosas que de verdad nos interesan.

Santiago del Estero quiere hablar hoy de organiza-ciones sociales sanas, de legitimidad, y de representati-vidad. Para que lo sepan nuestros funcionarios, hoy le



102

interesan a la sociedad santiagueña el medio ambiente,la salud reproductiva, la ciudadanía y los derechos hu-manos. También, la producción económica alternativa a

escala familiar, en campo y la ciudad. Eso es para noso-tros, además de justicia y paz, el desarrollo.

También queremos mercados para nuestros produc-tos, y que el estado provincial colabore mediante sus po-líticas. Porque los hoy excluidos de la economía y la justi-cia somos, ya, los habitantes del nuevo Santiago® por elque trabajamos, que pensamos que debe fundarse en la

imaginación, la audacia y la solidaridad.Las marchas son un espacio político y social no parti-

dario, que busca agitar ideas de justicia, libertad, paz ydesarrollo humano. Tras esa única dirección marchamos,todos los viernes.

También hace un año desde que, junto con personassolidarias con nuestra causa, los familiares de las vícti-

mas nos pusimos de pie para reclamar justicia. Y ya queno podemos sino deplorar el primero de esos aniversa-rios, sí podemos celebrar el segundo, porque cuando va-rones, mujeres y jóvenes nos organizamos para hacer desu reclamo una bandera, ganamos todos.

Gana nuestra energía espiritual, porque nos descu-brimos más unidos y conscientes de nuestro poder, pa-

radójicamente a partir de una pérdida.Gana la sociedad civil, que recoge en su seno a un mo-vimiento plural y decidido, que ha planteado la preguntaque la sociedad santiagueña silencia:

– el porqué de su justicia incompetente, – el porqué de una policía corrupta, – el porqué del atraso de nuestra sociedad.

Nos preguntamos sobre el costo de un estilo de go-bierno que avergüenza a los santiagueños, y que ni si-quiera resuelve las necesidades de su pueblo permi-



103

tiéndoles la dignidad del trabajo, sino humillándolos a lavergüenza de una dádiva.

En nuestras marchas no hemos hablado solamente

del caso de la Dársena, sino también de nuestra provin-cia y de su futuro. Sabemos que las demandas de justiciason sólo una etapa en el camino que conduce a un nuevo

Santiago® , donde se crea en la gente y sus capacida-des, y podamos verdaderamente superar las discrimi-naciones sociales y étnicas de que somos víctimas muchossantiagueños.

En las marchas hemos encontrado ayudas y coinci-dencias; hemos recibido a familias y grupos que plantea-ban necesidades que no pueden ser resueltas sino por lavía de la acción, concretando proyectos y buscando apo-yo para mitigar los efectos del dolor, el desamparo o eldesempleo. Y para contribuir a su superación, aplicandoestrategias solidarias y técnicas de educación popular.

UN TESTIMONIO

Me gusta ir a la marcha, y sentir que puedo compar-tir el problema de otro. ¿Pero hasta dónde puedo hacer-lo? ¿Cómo puedo sentir el problema de otro? ¿Estoy pre-

parado para abrir verdaderamente percepción, sentido,visión, hasta el punto de poder estar en otro, o traer a otroa estar en mí?

Pienso que a otros también les pasa: escuchamos ha-blar de una muchacha violada y asesinada, de un atro-pello de tierras, y uno, que no ha vivido realmente esassituaciones, se pregunta, o por lo menos yo me pregun-

to: ¿cómo puedo “sentir” ese problema? Les diré como lohago, como trato de hacerlo.



104

Lo primero es tratar de imaginar que lo que pasó, mepasó a mí. Literalmente, imaginar que soy yo quien haperdido una hija o un hijo, en cualquier circunstancia.

Pensar esto me alucinó y me dolió, porque se trata de lasituación imaginaria más temida y rechazada de la con-ciencia.

Luego me pregunto: ¿a qué personas que conozco lespasó algo así, entre la familia o los amigos? Descubrirestos casos me hace pensar mucho en las vidas de quie-nes vivieron pérdidas difíciles. Pienso en mis padres, lue-

go de la muerte de mi hermana. Los veo desde otra pers-pectiva. Me pregunto cómo asimilaron el dolor de su pér-dida.

Pues bien, y sigo así. Me voy conectando gradualmen-te con el “sentir la pérdida”. Entonces grito y lloro, y soysolamente un animal herido. Me enriquezco también deeste dolor inaudito que no he vivido sino virtualmente,

por empatía. Cuando retorno a mi propia vida, a sus hi-potéticas seguridades, soy levemente distinto. El dolorde la calle ya no me resulta tan ajeno.

ENCUESTA

Cada viernes, la marcha refuerza nuestra energía es-piritual. Pero tenemos que alimentarla. Yo me propongosiempre hablar de la marcha durante la última semana.En conversaciones casuales, sobre todo. Si no la cono-cen, contarles lo que es, y cómo lo vivo. Me encuentro quealgunos simpatizan con la marcha, y otros la toleran por-que es una demanda legítima, pero ve como un inconve-

niente que se corten las calles porque afecta el trabajo.



105

¿Cómo ve cada persona a la marcha? ¿Cómo la vive?¿Qué obtiene de ella? Es un lindo tema para iniciar unaencuesta.



MANIFIESTO POR UN NUEVO TIEMPO*

VENIMOS a abrir la puerta de un Santiago mejor, con nues-tras manos de hombres y mujeres de trabajo, que son losque forman nuestro pueblo. Nuestra palabra no es sólo de

hoy, sino también la de muchos cuya voz fue silenciada...¡Y ya vamos hacia el Nuevo Tiempo!Desde ésta, que es nuestra histórica Casa de Gobier-

no, símbolo de nuestra fe cívica, sin distinción partida-ria alguna, en nuestra más alta condición, la de ciudada-nos...

...vamos hacia otra casa histórica, la de nuestra fe re-

ligiosa, la Catedral, que simboliza lo más sagrado que tie-nen todas las creencias que alentó y alienta nuestro pue-blo...

* Junio 2003. Concebido como manifiesto comunitario y difundidocomo folleto en el espacio de las marchas. Fragmento de la obra de tea-tro en las calles con la que Santiago del Estero celebró sus 450 años. Elproyecto fue realizado mediante un acuerdo entre la Municipalidad dela Capital, la Universidad Nacional, el Instituto Nacional de Teatro,

etc. La dirección estuvo a cargo de Rafael Nofal, Rodolfo Legname yMachi Kairuz. También participaron Sandra Camiletti, Lito Spitale, Arturo Mansilla, Ricardo Sgoifo, Felipe Rojas et alt. Esta escena fueleída en Plaza Libertad frente a la Catedral, el 24 de julio de 2003.



107

• Primero, la de nuestra madre tierra, la Pachamama,en la que creyeron nuestro abuelos indios, cuya memo-ria custodiamos, con una llamita encendida por el fuego

del Inti.• En su nombre anunciamos un nuevo tiempo de po-

ckoypacha (maduración) para nuestra gente...• Y recordamos muchos nombres: el de Dios, cuando

vino en nombre de un mensaje de vida, enseñanza y unión,y no de dominación, castigo y muerte.

• El de Jesús, que nos enseñó la resistencia al poder

imperial, con las únicas armas que su fuerza no puedevencer: amor, fe, esperanza, solidaridad (el nuevo nom-bre de la caridad).

• El de María, la Virgen Morena de la historia ame-ricana, que dejó su pie en Sumampa, Loreto, Huachana,en el Valle y junto al río Luján...

• Los de los santos que nos han acompañado a lo lar-

go de los siglos: Francisco (Solano), Santiago (Apóstol),y Esteban.

Coro...La Mayu Maman......el Sachayoj......el Coquena...

• Sin olvidar los dioses que trajeron nuestros her-manos del África, aquí presentes desde el siglo XVI, cuyorecuerdo borró el amo de la frente del esclavo...

• A ellos, agregamos las creencias de la sociedad ci-vil del nuevo tiempo...

• Los derechos humanos...

Coro...los campesinos...



108

...los obreros...

...los niños y jóvenes...

...las mujeres...

...los ancianos...

• El respeto al Otro, sea parecido o diferente...• El diálogo, la participación y la democracia, prac-

ticados desde el cimiento de nuestros hogares.• El rechazo a toda forma de violencia material o sim-

bólica, en especial la ejercida sobre las más débiles

• La protección de la naturaleza: la tierra, el árbol,el agua del Mishky y el Cachi Mayu.

• Las leyes de nuestra comunidad: ama sua, ama yuya,ama queya... y las leyes de nuestra provincia y de nues-tra nación... cuando son justas.

• Uniendo desde aquí nuestras manos con todos nues-tros hermanos de América... y de la humanidad... (mi-

sión huauque)• Ahora ya convertidos en multitud, que avanza por

las calles pidiendo paz...

Coro:...por el Cabo Paz...

• Y justicia...

Coro:...por Leyla y Patricia...

• Y educación y salud...

Coro:¡Al gran pueblo del mundo, salud...!



109

• Por todo eso, por un pueblo sin guerra y sin agre-siones, donde nuestro sonko pueda latir libremente, pi-damos ya, hagamos sonar las campanas que anuncian el

nuevo día...



LA CÁTEDRA LIBRE DE DERECHOS HUMANOS ENSANTIAGO TE INVITA A SUMARTE A SU ACTIVIDAD*

EL JUEVES 13 de noviembre de 2003, a las 19,30 horas enel Paraninfo de la UNSE, se inaugurará la cátedra libre de

Derechos Humanos en Santiago en la FHCSyS-UNSE, y de-seamos invitarte a compartir ese acto y firmar el Actade Constitución.

Pensamos este espacio desde un concepto pluralistaen lo político y social y ecuménico en cuanto a las creen-cias espirituales y religiosas, abierto a la multiplicidadde identidades étnicas, de género y de pensamiento que

existen hoy. Nuestros principios son la tolerancia, la com-prensión y el respeto al Otro. Pero no son sólo nuestros:pertenecen a la historia de la humanidad. Fueron pre-dicados por pastores de todo credo y por hombres de to-das las razas. Su legado y su promesa, porque están in-conclusos, deben ser actualizados y reivindicados entodo tiempo y lugar.

* 5 de noviembre de 2003.



111

Por eso, esta cátedra nace con el propósito de abrirun espacio académico al conocimiento, la investigación,la comprensión y la difusión de la problemática de los

derechos humanos en nuestra sociedad y nuestro tiem-po. Para ello pensamos utilizar diversas estrategias, des-de el curso de formación y la palestra de invitados, has-ta la tribuna de opinión. En todos los casos se trata dehacer convocatorias abiertas —propias de la cátedra deextensión universitaria— para difundir información téc-nica, y contribuir a que el tejido social de nuestra pro-

vincia incorpore este componente en distintos nivelesde la organización social, desde la escuela al proyectode intervención. El programa de estudio de la cátedratiene varios niveles. Uno de ellos es el de docencia y for-mación, que a través de enfoques multi e interdiscipli-narios recoge una tradición de historia del derecho, yde historia social y política en general, y la analiza des-

de el presente. Otro es operativo, de investigación, deextensión, apunta a recoger testimonios, y a difundir ex-periencias organizativas de defensa de los derechos hu-manos.

Como tema emblemático a la historia moderna, el delos derechos humanos pertenece a la más rica tradiciónde la filosofía social y la ciencia política. Pero además de

ser importante conceptualmente, a la vez impregna a losmovimientos sociales de nuestro tiempo. Los siglos XVIII

y XIX presenciaron el nacimiento de los derechos de lasnaciones, los trabajadores, y las mujeres. El siglo XX loamplió con los derechos de las edades y los géneros, in-auguró el concepto de los derechos difusos, identitariosy del ambiente, y se discuten ya entre nosotros los de-

rechos ciudadanos referidos a la tierra como espacio deresidencia y producción, a la educación y la salud, a la justicia imparcial, y a la identidad étnica.



112

El proceso de ampliación de los derechos, que partedel que nos asiste a todos de conocer y defender aque-llos que nos conciernen, constituye una propuesta que

apenas si está esbozada en casi todos los países de Amé-rica Latina. Se despliega en una variedad de moviliza-ciones, lamentablemente muchas de ellas armadas, queanuncian para ésta —nuestra América— un trazado enel que sus habitantes no aceptarán con la misma facili-dad que antes la imposición domesticadora que signó suhistoria. Sobre todo, porque ahora ella está en mejores

condiciones de recibir el legado del saber sobre los dere-chos que desarrollaron otros pueblos en todo el planeta.

Nuestra sociedad actual está construyendo un nuevoimaginario acerca de los derechos humanos, como ins-trumento para construir mejores formas de convivencia.En una sociedad lacerada por la violencia y la muerte,la intolerancia y la impudicia, jaqueada en sus valores

morales, la convivencia en la paz y la justicia es condi-ción necesaria para nuestra supervivencia como país. Co-mo un país en el que elijamos vivir.

Cátedra Libre de Derechos Humanos en Santiago.Facultad de Humanidades, Ciencias Sociales y de la SaludUniversidad Nacional de Santiago del Estero

Equipo Cátedra: Raúl Dargoltz; Cecilia Canevari; Gladys Loys;Luis Garay; Ana María Domínguez; Rafael Martilotti; Carlos R. López;Fernando Garay; Ada Albanesi; Miguel Brassiolo; Alejandro Auat; Li-dia Juliá; Silvia Borsellino; Magdalena Ramírez: Elisa Salvatierra; Adriana Gilardi; Teresa Iturre; Marta Iturre; Ana Castiglione; Patricia Arenas; Alberto Tasso, y otros.



EN EL DÍA INTERNACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

EN LA ciudad de Santiago del Estero, República Argenti-na, a los diez días del mes de diciembre de dos mil tres,asistimos al acto de conmemoración de la Declaración

Internacional de los Derechos Humanos dada en 1948.Nos encontramos en la Placita del Maestro, convertidadesde los años del renacimiento de la democracia, en 1983,también en Plaza de los Derechos Humanos.

Desde esta cátedra acompañamos este ya históricoacto de presencia, de afirmación y de vida, con los querespondimos a la ausencia, la negación y la muerte.

El tiempo transcurrido desde estas fechas nos exi-me de la novedad. Es un antiguo cartel el que levanta-mos, pero si suena provocativo y de última hora, es por-que las malas prácticas se han empeñado en lesionar esosderechos, sometiendo las vidas y los cuerpos al dogal delmiedo y el escalpelo de la violencia.

Así, tiene un sentido que en Santiago hoy asociemos

los derechos humanos universales a la lucha que en Ar-gentina libramos contra la represión y la dictadura. Y leagregamos hoy, desde Santiago, las causas por el dere-



114

cho a la tierra, contra la violencia material y simbólicadel Estado, y la negación de los derechos elementales detodo ser, vulnerados con el estigma de la pobreza y la

exclusión, detrás de las cuales se escuda la ignorancia yel vaciamiento de la memoria y la cultura.

Pero creemos que no basta denunciar estos abusosni reclamar la Justicia que merecemos, sino también abrirel sendero por el que transite nuestra marcha hacia unmundo más justo.

Esta marcha nos exige hoy algo más que la concien-

cia de un espíritu alerta, más que la solidaridad mecáni-ca, más que el dolor de las heridas. Nos exige conocerlos mecanismos de la dominación para oponerle, ademásdel pecho, la evidencia; además del corazón, la estrate-gia; además de la rebeldía, la inteligencia; además de laprotesta, el estudio; además de la esperanza, la razón.

Necesitamos investigación, conocimiento y proyec-

tos, acción organizada de personas, grupos y comunida-des, nuevos modos de comunicación y medios que seansolidarios con este gran tema de nuestro tiempo.

Necesitamos re-definir nuestros espacios de convo-catoria, para conocernos y hacer nuevas alianzas. Nece-sitamos comenzar a hablar, decir nuestra palabra, paracomenzar a vernos en una nueva posición de poder, y no

sólo desde el cartel que lleva el nombre de lo que perdi-mos (nuestro desaparecido íntimo) o el de aquella au-sencia que queremos habitar: Justicia.

La bandera de los derechos humanos es tanto una con-signa como un sendero de trabajo. Creemos que es un co-mún denominador de nuestra presencia aquí, que nos per-mite ampliar el campo conceptual de lo que queremos.

Nos permite pasar de lo particular a lo general, de un nom-bre y un apellido individual a la política de la comunidad ya la filosofía de la especie, de un grupo a una red.



115

Tal vez así contribuyamos enriquecer y ampliar esteespacio político de la nueva izquierda emergente®,aquella que desde la crítica social, ejercida con valentía

y responsabilidad, postula un tiempo de muchos, sabien-do que hablamos desde una mayoría espiritual, aquellaque coloca el respeto a la vida antes que cualquier otraposibilidad.

Cátedra Libre de Derechos Humanos en Santiago.

Facultad de Humanidades, Ciencias Sociales y de la SaludUniversidad Nacional de Santiago del Estero



A PROPÓSITO DE LOS 450 AÑOS. CÓMO SUPERAREL DILEMA DE LA FUNDACIÓN*

DESDE que el almanaque nos hizo caer en cuenta de estacifra redonda, nada menos que cuatro siglos y medio de

historia, los habitantes de la ciudad más antigua de la Argentina comenzamos a mirarnos de modo inquisitivo,haciéndonos preguntas que no tienen respuesta fácil.

Los cumpleaños, como toda otra recordación, plan-tean el problema de cómo lo organizaremos: ¿haremosuna fiesta populosa o intimista? ¿a quién invitaremos?¿qué ofreceremos, y cuánto nos costará? Detrás de estas

preguntas prácticas, laten otras más profundas: ¿qué sen-tido le daremos? Y aun otra: ¿qué es lo que verdadera-mente estamos conmemorando: un pasado glorioso y he-roico o una historia de conflictos y negaciones? En cual-quier caso, desde un presente indudablemente compli-

* Texto de una charla en la Biblioteca Sarmiento. Publicado en El

Liberal. El 25 de julio de 2003 Santiago del Estero celebró el 450 ani-versario de su fundación. Esta fiesta ritual tuvo características especia-les ese año, en especial por el clima de debate público que vivía la ciu-dad.



117

cado como el que vivimos, ¿debemos mirar sólo haciaatrás, o también hacia un futuro cuyo signo principal esla incertidumbre?

Las generaciones que nos precedieron, al menos du-rante el siglo XX, nos ayudaron a hacernos conscientesde que disponemos de un historial frondoso. En las es-cuelas, la “madre de ciudades” y sus méritos heroicos alservicio del orden fundacional de la colonia, o a la orga-nización nacional del siglo XIX, ocupan un lugar destaca-do y ritual.

En el escenario del poder, el Estado y la Iglesia fue-ron los principales maestros de ceremonia en los cum-pleaños anteriores. Recordemos los 400 años, hace ape-nas medio siglo, en 1953. Ésa sí que fue una fiesta, se-gún recuerdan los memoriosos. Un congreso de filosofíaconvocó a intelectuales de todo el país, y lo inauguró elpresidente Juan D. Perón, con un discurso memorable

que podríamos volver a leer. Previamente el gobiernoprovincial, que entonces presidía Francisco Javier Gon-zález, había solicitado a la Academia Nacional de la His-toria un veredicto sobre un problema que entonces pa-recía insoluble: ¿quién había sido el auténtico fundadorde Santiago: Juan Núñez del Prado o Francisco de Agui-rre?

Como se sabe, ésta es una disputa historiográfica so-bre la historia que ha dividido las aguas, y que en otrotiempo encendió polémicas entre aguirristas y pradistas.El dictamen de la Academia informó que el fundador ha-bía sido Aguirre, y Santiago pudo ofrecer al país el nom-bre de su padre fundador. (Qué curioso dilema éste deuna sociedad con dudas acerca de su filiación, y qué ex-

traño paralelo con el de tantas familias santiagueñas,donde los varones engendran y luego se disuelven en la



118

sombra, hasta el punto de que son las madres quienesimprimen su apellido en el DNI del recién nacido.)

Pues bien, ahora contamos con el novísimo hallazgo

del historiador Gastón Doucet, que investigando en losarchivos de Charcas o Sucre hace pocos años, halló untraslado del acta fundacional de la ciudad del Barco. Des-de el punto de vista de Doucet, que Luis Alén Lascanosuscribe, Núñez fundó y Aguirre trasladó, al tiempo quela re-bautizaba como Santiago del Estero. Y agregó: tie-rra de promisión, es decir, de promesa.

Este incidente historiográfico, que ha merecido li-bros de Bernardo Canal Feijóo (Fundación y frustraciónen la historia argentina) y Orestes Di Lullo (Santiago delEstero del Nuevo Maestrazgo), entre tantas otras pági-nas de otros historiadores, reclama hoy una mirada des-apasionada que, sin dejar de reconocer los hechos docu-mentados de la historia, postule otra manera de ver el

pasado, que después de todo es un legado común que to-dos utilizamos. Se trata, nada menos, que de nuestra bio-grafía, de un ayer que rescatamos para saber quiénes so-mos y de dónde venimos, y que podemos analizar sin lanecesidad de adherir a una tesis. Pues si bien lo sucedi-do en el pasado es indiscutible, no lo son las versionesque damos de él, provisorias explicaciones que sólo re-

claman la legitimidad del argumento y la fidelidad al de-seo de saber y de comprender.La historia de Santiago es algo que nos concierne a

todos, aunque no seamos historiadores. Intentaré de-mostrar que, más allá de las posiciones historiográficas,ideológicas y hasta partidarias que hasta hoy se han sus-tentado, hay una manera de cortar el nudo gordiano de

esta controversia legendaria, una suerte de tercera víaque nos permita hacernos cargo de un pasado que fueconflictivo desde sus comienzos.



119

L A TERCERA VÍA

Comenzaré sosteniendo una verdad de Perogrullo, y

es que no tenemos por qué hacernos cargo de los conflic-tos pretéritos, sobre todo si queremos superar una his-toria de confrontaciones estériles, que desde el princi-pio pusieron la impronta de una comunidad dividida yen guerra consigo misma. No sólo Núñez y Aguirre se dis-putaron la ciudad, el territorio y la primacía: muchosotros gobernadores del Tucumán se enjuiciaron sucesi-

vamente, y sometieron al anterior a la prisión o al exilio. Además, algunos mantuvieron públicas confrontacionescon los obispos, como la célebre entre Juan Ramírez de

Velasco y Francisco de Vitoria.La etapa independiente no ofreció una fórmula me-

jor: no son desconocidas las prácticas feroces que tuvie-ron los gobernadores del siglo XIX, despojándose de sus

propiedades y empujando a sus opositores a la prisión,la tortura o el ostracismo, y hasta asesinándolos. Violen-ta, enconada y sangrienta es la historia de Santiago, ade-más de heroica y noble. Pero es que los sectores dirigen-tes, lo que antes se llamó “gente de pro” o “aristocracia”,y más tarde “élite” o “clase dirigente” nunca aprendie-ron a trabajar juntos en beneficio de toda la comunidad.

Llevaron sus intereses personales y familiares al planode sus funciones de dirigentes, y convirtieron el serviciopúblico en una disputa de poder entre las partes.

Entre otras varias razones, ésta podría ser una de lascausas del empobrecimiento de Santiago que hoy nos due-le. El pasado, y hasta el presente, se nos muestra vacia-do de sentido de totalidad, de verdadero sentido comu-

nitario. En medio de partidos irreconciliables, la socie-dad santiagueña fue también partida y disputada comobotín, para apropiarse unos de las tierras o el ganado de



120

otros, para tener mano de obra barata o seguidores fie-les que debían levantar la bandera y el nombre de su ca-pitán, su patrón o su gobernador, como si ella pudiese

reemplazar a la bandera de todos.Celebrar el cumpleaños que se avecina requiere, a mi

juicio, recuperar el pasado, sí, pero para ilustrarnos so-bre lo que ya no debe hacerse, pues de lo contrario con-tinuaremos debatiéndonos otros cuatrocientos cincuen-ta años en el aislamiento de una guerrilla interna quenos desangra y embota. ¿Y qué hacer con ese origen con-

flictivo, cómo apartar a la Madre de Ciudades de sueterno y dolorido soliloquio, su incesante deambular ala búsqueda de un padre? Pues bien, creo que hay quetranquilizarla y hacerla volver la vista hacia otro lado.Decirle que no arrastre ya la herencia de la pelea. Quetuvo dos fundadores, así de simple, y que ambos se olvi-daron de dejar a mano el acta de fundación, que por for-

tuna ya no hace falta. Dejemos la preocupación por lospapeles para los abogados, los escribanos, los historia-dores y los escritores.

Núñez y Aguirre hicieron lo suyo, lo que sabían ha-cer, puesto que habían sido preparados para eso: domi-nar territorios, pelear, fundar, competir. Nuestro tiem-po no es el de ellos. Ahora nos urge aprender a coope-

rar, a gestionar, a aplicar las leyes que no se cumplen.Tenemos que diseñar una justicia que valga para todos,construir una democracia participativa, superar el ham-bre y el abandono de la población que empujamos a laemigración o al olvido.

Si tuviéramos oportunidad de sentar a Juan y Fran-cisco en una de las tantas mesas redondas y paneles con

que celebramos el cumpleaños, luego de llevarlos a reco-rrer los márgenes del pueblo que fundaron, tal vez nosdirían que no quisieron esto, que compitieron porque no



121

sabían hacer otra cosa, pero que dentro de su leal sabery entender actuaron con nobleza. Y ante la pregunta inci-siva de algún joven, quizá reconocieran sus errores. Yo

creo que entenderían cuál es la tarea que ahora se im-pone, y la suscribirían.



CONVERSACIONES EN LA BIBLIOTECA. ¿ESTÁ DISPUESTA A CAMBIAR LA SOCIEDAD SANTIAGUEÑA?*

A VEINTE días de producida la Intervención Federal, pasa-das ya las jornadas del mayor impacto (colapso, éxtasis,

temor, sorpresa, crónica de una caída anunciada, entretantas maneras de percibirla) la ciudad y sus gentes re-cobran la respiración normal. Digamos que Santiago, ylo que hay más duradero en el sprit santiagueño (no hayduda: la costumbre), sale a pasear por las calles del pue-blo a ver qué hay de nuevo.

Nada como lo nuevo puede halagar tanto a una so-

ciedad que se define como tradicional y a veces como tra-dicionalista. De hecho, en el último medio siglo acaba deinventar lo que llama su folklore, que en términos lite-rales significa la anónima sabiduría del pueblo. Es, aun-que algunos se empeñen en negarlo, una sociedad quese renueva y reinventa a sí misma.

No obstante, muchos dicen que los santiagueños no

cambian, y hasta que son contumaces en el error. Sosten-

* Mayo 2004. Publicado en El Liberal, Santiago del Estero.



123

go que es algo prejuiciosa la idea de considerarnos imper-meables a los nuevos tiempos, y que antes de hacer jui-cios apresurados veamos cómo hemos sido en el pasado,

ya que hasta ahora no se ha demostrado que sea innece-saria la palabra de la historia.

¿PERO CÓMO SON LOS SANTIAGUEÑOS?

Hace unos días, un amigo me dijo en la biblioteca esta

interesante frase sobre el santiagueño: “Por lo mismoque a su espalda carga una mochila de experiencia, estádispuesto a escuchar la primera promesa que le anuncieun cambio. Porque esa experiencia que viene de sus an-tepasados y de su propia experiencia de vida, es una delas formas de la sabiduría. Sabe por intuición, quizá algofatalista, que las cosas son iguales pero siempre distin-

tas, y que tiene que adaptarse a ellas”.Mi amigo sin duda ha leído a Heráclito. Sin embar-

go, nuestra sociedad no siempre es consciente de ese sa-ber. Hasta fecha reciente fuimos educados en la nega-ción de muchos aspectos de nuestra historia. Y la huelladel pasado de esta región, un pasado sin duda heroicoaunque algo lúgubre, fue borrada una y otra vez. Pero es

un hecho notable que nuestro pueblo haya podido resig-nificar una y otra vez sus formas de hacer, adaptándolasa las cambiantes aguas del río de su vida.

Y cambios no nos han faltado, como lo muestran al-gunos ejemplos. Los españoles obligaron a los nativos aun trabajo servil más duro que el que nunca le había im-puesto el incario en este territorio. Pero conocían los va-

sallajes regionales, y la defensa de su territorio los tuvoen permanente lucha y movimiento. La colonia los “suje-



124

tó” y los “redujo”, y los forzó a aceptar su Dios. Perdie-ron nada menos que su orden político y su religión.

Sus hijos se convirtieron en indios, mestizos y mula-

tos, ya fieles y bautizados. Debieron pelear con los quehabían sido sus ancestros, y no les costaba porque esta-ban acostumbrados al combate. Los santiagueños —queya se llamaban así— junto con muchos otros provincia-nos fueron la carne de cañón de las guerras de la inde-pendencia, así como la penosa gesta de Malvinas. Peroeso sí, cuando morían muy pocos conseguían más tierra

que la necesaria para que cupiese su cajón. A mediados del siglo XIX, durante la formación de la

nación, los principios liberales sostenían que debíamosser todos iguales. Eso naturalmente, era imposible entérminos sociales y económicos. Pero resultó más fácilconvertir a todos en iguales por definición. Ya no hubomás indios, mestizos o mulatos, sólo ciudadanos. Muchos

santiagueños perdieron así su identidad étnica.Es posible poner otros ejemplos, ambientales por ejem-

plo. La crónica de los años de abundancia y de escasezestá marcada en la naturaleza antes que en los ciclos eco-nómicos que registra Kondratieff. El santiagueño rural(la mayor parte de los nativos de más de veinte años secriaron en el campo) tolera los excesos del calor y la es-

casez porque los considera “naturales”. Y pone a los go-biernos en esa lista, porque suceden, o así le parecen,como independientes de su decisión.

Está acostumbrado (y ésta podría hoy ser vista comouna mala costumbre) a seguir la opinión de los más po-derosos: españoles, estancieros, finqueros, comercian-tes, políticos, en fin. No obstante, ésta no es una regla

general. Porque cuando a los santiagueños no les gustanlas condiciones que se les ofrecen, negocian o se marchana otro destino: 43% de los nativos residía en otras pro-



125

vincias en el último censo. Y si no pueden irse, protes-tan, como ha sucedido cada vez con mayor frecuencia enlos últimos años.

En todos los sectores sociales la vida provinciana quepuede recordarse ha sido parecida pero cambiante, y lafórmula para definirla es paradójica: estabilidad dentrode la inestabilidad. Aun antes que llegara la época ac-tual, de la globalización increíble y la dudosa posmoder-nidad, los hombres y mujeres de esta provincia se las arre-glaron para trabajar, enfiestarse, reproducirse y viajar

en medio de la economía tribal, colonial o capitalista. Bajola religiosidad popular aparece el sincretismo, y tras elciudadano el cazador-recolector.

Los cambios de opinión generacionales son visiblespara todos, ricos y pobres. Y tras la hegemonía de cadacaudillo histórico, otro tiempo y otro dirigente se alzabacon la banca, es decir la capacidad de empujar a la gue-

rra, o al comicio. Entre 1851 y 1852, la adhesión públicase desplazó de Ibarra a Taboada. Entre 1875 y 1880 deTaboada a Rojas. En los años 20, del orden conservadoral radicalismo. En 1945-46 del radicalismo al peronismodistributivo, y en 1989-90 al peronismo neoliberal. Enotras palabras, cada una o dos generaciones hay un cam-bio significativo.

Todos éstos fueron cambios rotundos, semejantes alos que ahora enfrentamos. Si estamos efectivamente enuna etapa de transición histórica, como algunos sostie-nen, mi impresión es que Santiago del Estero está muybien preparada para cambiar. Naturalmente, todo de-pende de que sienta que tiene un papel que desempeñaren ese cambio, y no que se lo imponen, como sucedió anta-

ño. Porque quizá el pequeño gran cambio de estos añosconsiste en que se está reemplazando la obediente pasi-vidad por una participación deseada.



126

La particularidad de este momento es que hay, comono hubo en las últimas décadas, la necesidad de prota-gonismo y de expresión. Al menos dos generaciones, que

van entre los 20 y los 50 años, expresan de muchos mo-dos su malestar: fastidio, descontento, y bronca. Tras ellas,se percibe claramente el deseo de la renovación, de darvuelta la página y comenzar otra etapa.

Ahora bien, el malestar es una condición necesariapero insuficiente para la etapa que viene. Necesaria, por-que implica ver el hoy desde un posible mañana. Insufi-

ciente, porque ese mañana reclama algo más. Hay queconstruir el camino que nos conduzca a ese tiempo me-

jor, nada menos.



CONVERSACIONES EN LA BIBLIOTECA. EL JARDÍNDE SENDEROS QUE SE BIFURCAN*

HOY ESTUVE leyendo a Borges, que tituló así uno de susinolvidables cuentos policiales, y me permito usar esta

metáfora para decir que Santiago —el personaje de micuento— se encuentra, como en otros particulares mo-mentos de su historia, ante un sendero que se abre endos.

Y vale la pena que consideremos esta situación, ima-ginándonos que vamos a cierto lugar que no conocemosbien, en el medio del monte. Y de pronto, el camino se

divide. ¿Qué hacemos? Dudamos, pues, y es lógico du-dar, porque nos asalta la duda acerca de cual de los ca-minos, el A o el B, conduce al lugar que buscamos.

Si consideremos algún posible signo de orientación(la brújula o las estrellas), el recuerdo, o aun la intuición,estamos buscando alguna razón que sostenga la decisiónque finalmente tomaremos. Una decisión que está siem-

pre sujeta a riesgos, pues si el camino elegido no es el

* Mayo 2004. Publicado en El Liberal, Santiago del Estero.



128

correcto, deberemos retroceder. Y en ese caso, ya per-demos algo, al menos tiempo.

Ahora bien, este tipo de “opción racional” que se le

plantea a un individuo ante un camino abierto en dos, esmuy diferente del que se le plantea a una sociedad. Yaen una pareja, o en un grupo, que son sociedades elemen-tales, el camino tiene que ser acordado. La decisión seráresultado de decisiones más o menos plurales, en las quehay argumentos, intereses contrapuestos y negociación.

Pues bien, mi impresión es que Santiago se encuen-

tra, como en muchos otros momentos de la historia, antecambios internos y externos de tal magnitud, que debeelegir su camino. Las opciones que se le plantean son,en principio, dos: o elige el sendero que venía recorrien-do (A), o decide inaugurar otro nuevo (B).

CUATRO MENTALIDADES Y ACTITUDES

Y para analizar el camino que tomará el personajede que hablo, será necesario conocerlo, a través de algu-nas de las actitudes, mentalidades y prácticas que hoyse observan en su paisaje cultural. Las clasificaré en cua-tro tipos.

1.Por un lado está la actitud “fatalista”, o “quietista”.Es la que predica “En Santiago nada cambia”, y hasta “Na-da puede cambiar”. En los hechos prefiere el dejar ha-cer, dejar pasar. Puede provenir de una operación cul-tural, la que se impuso a la población nativa en la remota(y todavía próxima) etapa colonial, la que prefirió al in-

dio quieto, manso, reducido, subordinado, a quien se con-sideraba incompetente para tomar decisiones.



129

2.Existe otra actitud que llamo “oportuna”, y hasta“oportunista”. Ésta no predica, simplemente se acomo-da a las circunstancias para hacer, quizá, un buen nego-

cio. También tiene raíces antiguas: de hecho la cultiva-ron los españoles, los criollos, y los extranjeros, en tantorecibieron los favores del Estado para hacerse de tie-rras, vacas que no compraron o árboles que no planta-ron. Además, se aprovechó de la actitud fatalista, quefue siempre su cliente.

3.Hay también una actitud “emprendedora” y “realis-ta”, en su sentido común del trabajo honesto como mediode vida. Disimulada entre los pliegues de la burguesía yel empleo público, numerosa pero casi invisible, contie-ne a la pequeña empresa familiar, el cerco campesino, elartesanado rural o urbano. Ella movilizó a miles de san-tiagueños a ascender socialmente, cosa que lograron más

fácilmente en su exilio metropolitano que en su propiatierra.

4.Existe otra mentalidad, en fin, que llamaré “transfor-madora”. Prefiere la acción, y la lleva a cabo con empujey decisión. La representan centenares y acaso miles dedirigentes locales, urbanos y rurales, a menudo poco co-

nocidos fuera de su propio círculo. Muchos prefirieronla política, otros el sindicalismo, y más recientementelas polícromas formas de la sociedad civil y los movimien-tos sociales.

Estos tipos cruzan transversalmente los sectores, lasclases y las actividades sociales. No tienen que ver conla instrucción recibida, y es fácil encontrar ejemplos que

remiten a grupos sociales muy distintos.



130

¿Y cómo se ubica cada uno de ellos en la coyunturaactual? Me inclinaría a pensar que el tipo fatalista y eltipo oportunista son los principales interesados en se-

guir el camino que veníamos andando (A), y que el tipoemprendedor y transformador piensa que es convenien-te tomar otro sendero, el de un cambio sustancial delsistema político, y también de muchos aspectos de nues-tra propia convivencia (B).

Éste es a mi juicio el dilema que se le plantea a mi per-sonaje. Cada una de las mentalidades, como si fueran an-

gelitos volátiles que andan a nuestra espalda, le está su-surrando en el oído el camino que considera correcto.¿Qué decidirá él? Pues no lo sé, y tal vez nadie lo sepa.Lo que sí sabemos es que no tiene mucho tiempo para suelección.



CONVERSACIONES EN LA BIBLIOTECA. LA CIUDADHISTÓRICA BUSCA UN NUEVO NOMBRE*

L A CELEBRACIÓN del cumpleaños de la ciudad se cumplecon ritual prolijidad año tras año a lo largo de los siglos.

Entretanto, la ciudad y sus habitantes se han renovadohasta un punto que nos sería difícil reconocernos en losconvecinos de sus inicios. Vestimos y hablamos diferen-te. No tenemos ya un rey, ni un virrey, por más que laanalogía nos tiente, con una ironía bien santiagueña.

Antes fue sólo el festejo del día de la fundación de laciudad, y de su Santo Patrono, el apóstol Yago. Hoy con-

memora mucho más que eso, y pone en juego otros sen-tidos. Así como el tono dominante de la historia antiguaes monárquico-religioso, el de este tiempo es cívico, enel sentido de ciudadano.

Hoy se conmemora una historia mucho más ampliaque la de la propia ciudad, pues incluye a toda la juris-dicción sobre la que ella extendió su influencia, y su nom-

bre. Esa historia es extensa, heroica y abnegada. Pero

* Julio 2004. Distribuido como folleto.



132

está poblada de tiempos difíciles, conflictos, explotación,crímenes e infamias. “Santiago es un dolor muy profun-do”, me dijo Coco Miguel en una mesa de El Barquito,

hace ya muchos años, cuando todavía no podía compren-derlo.

QUÉ CELEBRAR, Y CÓMO

En unos días más, la Plaza Libertad y el Parque Agui-

rre reunirán una o dos decenas de miles de personas. Allí estaré también, y alguno de mis lectores, espero. Perola mayoría serán jóvenes, y en su mayor parte estudian-tes, desocupados o con empleo precario. Ésta es una grandiferencia con la venerable plaza de antaño, poblada porlos mayores, los vecinos “de pro” o “gente de lustre”. Esoquería decir, principalmente, que no eran indios ni ne-

gros; éstos, que residían en el fondo de las casas y los bor-des de la ciudad, también lo festejaban, por supuesto, por-que la fiesta es cosa contagiosa. Pero lo hacían extramu-ros, en los caseríos a la costa del río y hasta en el patiode los conventos.

Hoy, como siempre, la ciudad tiene un suburbio, unaespecie de fondo que la contorna. Es el tercer anillo, que

comienza a pocas cuadras y llega hasta la última fronte-ra de nuestro mapa. En él vive un segmento de acaso dostercios de la población que, entre otras carencias, no tie-ne agua corriente domiciliaria, y escasamente luz eléc-trica, que a veces viene de pinchar la línea con un anzue-lo. Pertenecen a la franja de ingresos del último decil, ésaque el Banco Mundial estimó en dos de cada diez latinoa-

mericanos, la que sobrevive con ingresos que no pasandel equivalente a un dólar diario. No es menos impor-tante que tampoco puedan leer a su gusto, porque la es-



133

cuela no llegó a tiempo: antes, el trabajo y la pobreza yalos habían subyugado.

El varón y la mujer que toman allí sus mates, el día

del cumpleaños, saldrán luego a buscar alimento paraparar la olla. Su cultura los ha preparado para la esca-sez, y la inseguridad. Tal vez quisieran cambiar su pre-sente, para que sus hijos puedan estar mejor. Entretan-to, algunos de sus comprovincianos se dedicarán a culti-var sus enemistades, y acaso disputarse el hambre aje-na. Otros, en fin, más numerosos, buscarán soluciones

para resolver este enredo de la historia de nuestra queri-da ciudad, edificada sobre la piedra de la discordia, comolo muestra la sección “Crónica de la fundación y el con-flicto de todos los tiempos”, en nuestra biblioteca.

No es fácil festejar nada ante el horizonte difícil dela transición, donde el antiguo patronazgo (no el del após-tol, sino el de los patrones concretos de la política o la

mesa de dinero) muestra sus dientes y estimula la monto-nera, aprovechando la violencia contenida de un pueblonoble y explotado. Los sectores populares, liberados delservicio de la encomienda y la mita, pasaron a dependerdel patrón de la estancia o la finca, y ahora son expulsa-dos del campo, inducidos a emigrar, lo que siempre hi-cieron para equilibrar sus cuentas o ampliar el horizon-

te. Santiago, tierra de promisión, ha sido y es, lamenta-blemente, tierra de emigración. ¿Es que se huye, acaso,del paraíso prometido?

Pero sí, es tiempo de festejo. Porque estamos entran-do en una etapa en la que podemos hablar con más liber-tad en todos los ámbitos. Y la palabra se nos antoja unode los principales ingredientes del mortero que nece-

sitamos para reconstruir la casa derruida. La política estárevisándose en Argentina, y el capítulo santiagueño noes sólo una pugna entre tribus sino también una amplia-



134

ción de la frontera de la modernidad y la democracia entodo el país. Es cierto que estamos haciendo un apren-dizaje en esto de hablar en voz alta de las cosas que nos

conciernen, dialogando y debatiendo, pero coincidiendoen que tenemos ya una ciudadanía que merece respetoy no puede ser tratada servilmente.

ÉSTAS SON LAS LUCES Y SOMBRAS...

El caso de Santiago hoy es paradójico, porque no hacrecido su economía pero sí su política. Hoy se comien-za a debatir, como en la Italia de mani pulite o el Méxicoposterior a la debacle del PRI, la forma de sanear la justi-cia y las instituciones. Y debemos hacerlo, entre otrascosas, para que tanto periodista que nos visita no se creadel todo eso de que somos un arcaico feudo latinoameri-

cano. Hay un salto cualitativo que dar, y debemos darloentre todos. Más allá de una política dirigida a lograruna mayor equidad social, podemos mejorar la calidadde nuestra gestión institucional. Eso significa dirigenciaintermedia calificada, que comparta criterios acerca dela transparencia y la sana gestión de gobierno, que es unaresponsabilidad de todos y no sólo del Estado. En San-

tiago hay ya una sociedad civil que está comenzando asaberse socia de la acción política, no sólo su destinata-ria.

Éstas son las luces y sombras, el anverso y el reversode nuestra bella ciudad cruzada por peatonales al bordedel querido Parque Aguirre, de la plaza donde el broncede Belgrano saluda, en dirección al Amo Jesús. Ambos

mantienen hace décadas una conversación silenciosa quea veces creo escuchar. Y me parece que coinciden en unpunto: que su palabra, liberadora porque educativa, aún



135

no ha sido comprendida por completo en Santiago del Es-tero. Su mensaje no está malversado por Los profetas delodio, como diría Jaurteche, sino por personas que no sa-

ben gestionar los bienes comunes. Su déficit, antes queun tradicionalismo elemental, es su incompetencia. Tan-to en términos de equidad social como de calidad de pres-tación de servicios, la realidad de esta ciudad es bastan-te ominosa.

En sus mejores tiempos, la ciudad alcanzó el merito-rio título de muy noble y leal cuando apenas había cum-

plido cuatro décadas. Ahora avanza hacia otros objeti-vos, que la alienten en una tarea colectiva amplia, integra-dora y progresista, que deje atrás esta página, como hizomuchas veces en su larga vida. Al fin de cada ciclo histó-rico, el dirigente que había sido su patrón, quedabaatrás, cercado por su follaje, como escribió Neruda, opor el polvo y el espanto de su absolutismo, como dije-

ron casi al unísono Abelardo Arias y Augusto Roa Bas-tos.

D ANDO VUELTA LA PÁGINA

Ésa no será sólo la tarea de nuestro próximo gober-

nante elegido democráticamente, cuando superemos loslazos que tienden los cazadores de circunscripciones, queson tramperos del país de la selva. Será también tareade todos los que deseamos emprenderla. Sin aventuracolectiva, sin promesa, sin la magia del proyecto solida-rio, no se puede gobernar. Y hoy las propuestas debenser realistas, consistentes, verosímiles, creíbles. La dis-

tancia que media entre las necesidades básicas insatis-fechas y la política responsable que necesitamos, es laque separa el pasado del día de mañana.



136

Una etapa increíble está quedando atrás, y superarlano será fácil. Un escritor nombra el condado santiagueñoMaco, como Maco-Hondo,33 un Macondo aún más profun-

do, como aquel dolor que según Coco Miguel resumía eldestino de la provincia. Ahora, este antiguo reino del dolor(¿por qué llora la lechuza, en la alfarería primitiva? ¿porqué ronda la víbora?) está iniciando otra lectura en elmanual de ciudadanía para el Polimodal. Se trata de ejer-citarse para dar vuelta la página, y comenzar a pensardesde la imaginación y la práctica, recuperando el sen-

tido moral de las decisiones sociales que tomamos o dejamos de tomar.

Hace unos meses la Biblioteca Amalio Olmos Castroinició entre sus socios un concurso acerca del nombre yel carácter que le asignarían a esta ciudad, en caso detener que fundarla nuevamente. La pregunta decía: “¿Quénombre le pondrías a tu ciudad, y por qué?” Se trataba

de pensarla en positivo, dado que lo contrario era dema-siado fácil. Algunas propuestas incluyeron el adjetivooprobio; feudo y estancia fueron rechazados por dema-siado obvios. En la primera selección nos llamó la aten-ción esta: “Santiago, Capital de los Derechos Humanos”.El jurado coincidió en que la tierra de promisión debíaproponer, como meta ambiciosa, un fruto difícil de lo-

grar en esta tierra difícil, menos castigada por la sequíaque por el espanto.El concurso sigue abierto.

33 Pablo Tasso, en “Todos somos Juárez”, www.acilbuper.com.ar,2002.

http://www.acilbuper.com.ar/






PLAN MAESTRO34 PARA LA TOMA35 DEL PODER36

COMIENZO utilizando el título de una obra de Honorée deBalzac, amparándome en un paralelo tan desventajosopara él como favorable para mí, para resaltar lo impro-

bable: que un amante de la literatura y la poesía puedaproponerse la acción política.

Esto ya es un signo del estado de nuestra sociedad,aquel en que el malestar alcanza un grado máximo, y hacepensar hasta a quienes sólo utilizan la pluma, que en ellasea posible empuñar, a más de una espada, una bandera.

Es sabido que mediante la fuerza el poder construye

obediencia, y adhesiones mediante su discurso. En estoúltimo reside el poder de la ideología, que justifica suspropios actos. Pero la eficacia última del poder consisteen producir la mayor aceptación, el menor rechazo quesea posible. Un poder de esta naturaleza sería lo más pare-cido a un gobierno justo.

A Gerardo Sueldo y Mario Bonacina, in memoriam.

34

Confeccionado con criterios de planificación estratégica, culturarevolucionaria, espíritu liberal y provinciano y estética moderna.35 Pacífica, desde luego. Pero decidida y firme.36 En sentido estricto, el poder de decidir nuestro destino.



138

Sin embargo, en esta Santiago del Estero de comien-zos del siglo XXI, el poder que se ejerce desde el escrito-rio del palacio, las bancas legislativas, el estrado del juez,

o la banca que los banca a todos ellos, ha obtenido el pa-radójico logro de producir un rechazo creciente, que seextiende como una oleada, en círculos concéntricos, has-ta llegar al cuarto del obrero, el patio del chipaquero, eldiálogo de los desocupados, el rancho campesino o el auladel estudiante. ¿Por qué habríamos de asombrarnos deque llegase también al cuaderno del poeta?

Estamos ante un caso, entonces, de ineficacia del po-der. Los santiagueños comenzamos a percibir que los ocu-pantes del palacio están contra nuestros intereses, quela promesa de la justicia social, de la tierra para el quela trabaja, y de la igualdad ante la ley, está siendo nega-da por el poder. Los principios se enfrentan hoy con lí-mites inexorables: el cordón del hambre que rodea ciu-

dades y pueblos, el desalojo campesino, y la discrimina-ción política. En verdad, la de gobierno es otra casa to-mada, pero no por el pueblo, como en la metáfora de Cor-tázar, sino por quienes usurpan su nombre.

Parece necesario, entonces, revisar este presente san-tiagueño, repleto de arcaísmos y de simulaciones teatra-les, propias no ya del antiguo régimen sino de un aisla-

do feudo latinoamericano del presente, en el cual se hanrefugiado las artes de los sofistas, las astucias de los le-guleyos, y la magia ambulante del embaucador.

Parecerá una imagen exagerada, pero creo que unabuena parte de la ciudadanía santiagueña se parece aesos pobladores de la pampa bonaerense rodeados poruna jauría de perros salvajes, según lo describe Enrique

Molina en Un sombra donde sueña Camila O’Gorman.La presión, el asedio, la persecución, pueden resultaren algún momento insoportables, aun en una sociedad



139

que estuvo y está acostumbrada a la dominación patro-nal, cociéndose a fuego lento —por así decir— en un anti-guo orden social conservador, de élite familiar primero,

y de corporación de intereses en los últimos tiempos.Porque no hay ya en Santiago una minoría rectora,

ni un grupo de aristócratas que gobiernen con ideas sa-nas, como quería Platón en La República, sino sólo un pa-triarca envejecido, otrora lúcido pero ahora solitario ensu otoño, rodeado de oportunistas y de su histórica feli-gresía, que creyó honestamente en él y en el peronismo,

pero que ha sido detenida en el tiempo por su mano decaudillo, que atrasa como la manecilla de un reloj al quese le va acabando la cuerda.

Es entonces cuando un grupo numeroso de ciudada-nas y ciudadanos, de todas las edades, provenientes delas comunidades de ideas más diversas, unos indepen-dientes, otros con adhesiones a diversas corrientes de

pensamiento o estructuras partidarias, comienza a dar-se cuenta de la necesidad de introducir en Santiago delEstero el oxígeno y el agua vivificante de lo mejor de losnuevos tiempos, que aún no llega a respirarse, ni hume-dece las antiguas raíces de su historia.

Respirar y vivificarse en el rebrote del centenariotiempo santiagueño es, aun antes que una oportunidad

histórica, una responsabilidad moral, de fe política y deética ciudadana, que nos pide, como pidió muchas vecesa otros argentinos en todo tiempo y lugar, salir a la calley actuar, en beneficio de los valores e intereses públicosque han regido a las sociedades herederas de la moder-nidad, cuando optaron por la democracia política, el res-peto humano, la paz y la justicia.

Éstas son condiciones necesarias para aspirar a cons-truir un desarrollo social equilibrado, proyectos perso-nales y comunitarios responsables y libres, donde se pue-



140

dan cumplir los preceptos constitucionales, y tambiénvivir dignamente, aspirando a disponer de una calidadde vida que no nos discrimine entre pobres y ricos, y que

nos conceda a todos la posibilidad del más alto derechoque un ciudadano o ciudadana de la República merece:el de la estima de sí mismo.

Pero mantener esa autoestima nos reclama a todosun esfuerzo: el de decir nuestra palabra, venciendo el mie-do con que nos limita el pasado y la costumbre de la sub-ordinación, que pide callar, que enseña a bajar la voz, a

no decir sino lo que se espera que digamos. Ese tiempo,lo decimos, ya ha concluido. Y para comunicar esa míni-ma idea hemos asumido el compromiso de anunciar untiempo difícil pero hermoso, en el que los santiagueñospodamos decidir nuestro destino, sin enfrentarnos a lacensura, el exilio de la emigración, o los colmillos de la

jauría.

CINCO OBJETIVOS DE CORTO Y MEDIANO

PLAZO

Superar la pobreza, la marginalidad y la exclu-sión. Dicho así parece pretencioso, pero ¿por qué no plan-

tearlo, si ése es nuestro principal problema? Se trata deunas 250.000 personas que en esta provincia se encuen-tran bajo la línea de pobreza. Muchos de ellos ignoransu condición precisa en términos de nivel de vida, por-que “la vida fue siempre así”, como me dijo un ancianoen Otumpa. Porque muchos no lo saben, y porque consi-deran la pobreza como un estado “natural”, casi ninguno

corta las rutas (hasta ahora). La tasa de mortalidad en



141

áreas rurales está entre la más altas del país, y la infan-til se ignorará hasta que la desocultemos. Este proble-ma no lo pueden solucionar los programas asistencialistas

hasta ahora en uso, que son una rémora de las políticaspopulistas, que las utilizan para servirse a su antojo delvoto de los pobres. Pero si esto no nos ha parecido im-portante hasta hoy es porque nuestra mirada está tam-bién acostumbrada a este estado de cosas.

Atacar las condiciones que generan pobreza será unimperativo moral sólo en tanto y en cuanto podamos per-

cibirlo en su dramática magnitud, que está más allá delos guarismos. Es también hambre, la forzada anorexiade la precaria vivienda suburbana, aun más cruel que ladel rancho en el monte. Son también los niños que no al-canzarán la plenitud de sus condiciones físicas, intelec-tuales y emocionales, y los que morirán antes de cum-plir un año. Se expresa en violaciones y embarazos, par-

tos y abortos de madres adolescentes, niños desprote-gidos, entregados o vendidos; pero aún no disponemosde estadísticas que nos lo digan. También, en consecuen-cia, se expresa en analfabetismo, en identidades dete-rioradas, en deculturación, en explotación social. Nin-gún esfuerzo para superar el drama de la pobreza seráefectivo si no lo afrontan los gobiernos locales, compro-

metiendo todas las esferas de acción (salud, educación,planeamiento, producción, infraestructura) y además ala sociedad civil, que en los últimos tiempos está mos-trando más solidaridad social que el mismo Estado.

Reconstruir la legitimidad. Antes que el necesariorespeto a las leyes, debemos revisar la legitimidad, ya

que tenemos muchas leyes injustas que debemos discu-tir: la legalidad debe ser legítima, es decir inspirada enel bien común y no en los intereses particulares. En una



142

sociedad que cultivó al mismo tiempo el despotismo y laanarquía, esto no es una empresa fácil. Los conceptos ac-tuales de derecho y ciudadanía los aprenden los santia-

gueños cuando emigran a Buenos Aires, y no antes. Pero,¿cómo educar en la democracia política si no la vivimos?Para esto no basta la instrucción cívica. (En este puntorecomiendo una cita de Juan Bautista Alberdi, en El cri-men de la guerra). No obstante, ya se están abriendo va-rias escuelas de derechos humanos, y a las que generó ladictadura agreguemos las que producen las nuevas in-

justicias.

Sanear los poderes del Estado. Porque no hay enla provincia justicia confiable: quien es víctima de un abu-so de poder irá al obispado antes que a un juzgado. Nues-tra legislatura ha cobijado representantes con prontua-rio social, ya que no policial, desde que la inacción o la

complicidad de magistrados y uniformados ha sido seña-lada numerosas veces por el Colegio de Abogados, el dela Magistratura, y el Gremio Judicial. ¿Qué decir de lacorrupción extendida en la administración, que proba-blemente financia la acción política del “aparato”? ¿Dela escasa competencia técnica de sus agentes? ¿De la se-lección según criterios particularistas antes que por mé-

rito? ¿De la ineficacia, aislamiento o directa inexisten-cia de políticas regionales, económicas y sociales?

Promover el desarrollo económico y social res-petando a la tierra. Esto significa estímulo de la pro-ducción, capacitación, financiamiento. Apertura a la in-versión desde luego, pero con reglas. Santiago posee una

economía que se parece a un río revuelto, donde los aven-tureros obtienen la protección del Estado para esquil-mar a los débiles, mediante la plusvalía del bajo salario



143

o la póliza del seguro de vida. Estimular a los empren-dedores del campo y la ciudad significa creer en la micro-empresa del horno móvil, el telar, el cerco campesino y

la finca, pero también en el parqué, la informática y laluthería. Significa también defender la sustentabilidad,que es el seguro de vida de los recursos naturales. Conhistórica experiencia en una economía depredadora, lossantiagueños debemos re-aprender a cuidar la tierra ytoda la vida que contiene: el agua, el árbol, la fauna, ygarantizarle respeto a todo propietario que respete las

reglas de la casa: plantar dos árboles por cada uno quesaca, dejar las cortinas forestales que establecen las le-yes (cuyo cumplimiento hay que controlar) y respetarlos derechos centenarios de las familias rurales, cuyosancestros sostuvieron la economía de esta provincia du-rante siglos.

Enriquecer el patrimonio. Ya sea que lo llamemoshistórico o cultural, lingüístico o arqueológico, arquitec-tónico o de know how artesanal, artístico, técnico o inte-lectual, se convendrá que éste es uno de los principalesyacimientos de nuestra erosionada riqueza. Lugares,haceres y costumbres. Modos de hablar y modos de vi-vir. Enriquecer el patrimonio es hacer memoria y comen-

zar a utilizarla. Es gastronomía y tejidos teñidos con tin-turas vegetales, pero también es recuperar el orgullo deser, y de saberlo. Todos ellos rasgos de una identidadúnica que los santiagueños fueron enseñados a negar, aolvidar.

La mayor parte del poder que nos proponemos tomar

está vacante. Ha sido entregado por nuestra dirigenciadurante las últimas décadas. Estamos construyendo unnuevo campo político, definido por una multitud que de-



144

manda participación social. Nuestra vocación es la de unfrente social y político, inclusivo e integrador, que de-fienda los intereses públicos que están siendo bastardea-

dos por proyectos personales, partidarios o de grupo, congrave riesgo de nuestra supervivencia como provincia au-tónoma. Convocamos a tomar el timón de la autonomía,que anunciaron los más lúcidos hombres de nuestra histo-ria, pero que hasta hoy es una empresa inconclusa, y pesasobre nuestra conciencia como una asignatura pendiente.

Hay que construir la arquitectura política para la próxi-

ma década. La meta de corto plazo más difícil de lograr:superar la desconfianza entre los dirigentes para cons-truir una base de ideas, de organización y de difusión paralograr el apoyo de la gente, como vecinos, socios o cofra-des.

HERRAMIENTAS Y POLÍTICAS ESTRATÉGICAS

– Integración regional en el marco del Proyecto Nor-te Grande.

– Fortalecer una cooperación activa con el GobiernoNacional en proyectos sociales, económicos y ambienta-les.

– Renovación institucional. – Reconstrucción del Estado. – Reforma de la Constitución provincial. – Etc.

(continuará)



OTROS TÍTULOS DE BARCO EDITA

Ábalos, Franklin: El abc de la diabetes. Barco edita, 2000. Alderete de More, Nelva: Historia de la Enfermería en

Santiago del Estero. Barco edita, 1998.

Alén Lascano, Luis; Fernán Gustavo Carreras; OctavioCorvalán; Ramón Leoni Pinto; José Andrés Rivas;

Alberto Tasso; Carlos V. Zurita: Quién fue Ber-nardo Canal Feijóo. Barco edita, 1997.

Aznárez, Ricardo; Moisés Carol; Julio Carreras; CarlosM. Fernández Loza; Raúl Lima; Fina Moreno Sa-ravia; Guillermo Pinto; Jorge Rosenberg; José M.

Sánchez Díaz; Pablo, Tasso; Edgardo D. Urtubey;Carlos V. Zurita: Cuentos de la ciudad vieja, Bar-co edita, 1997. Antología. Estudio preliminar deJosé A. Rivas. Reproducción de Horacio Abate entapa.

Aznárez, Ricardo: Tornillos. Barco edita, 1997. Repro-ducción de Ricardo Touriño en tapa.

Carreras, Fernán Gustavo (comp.): Monseñor GerardoSueldo. Al servicio de los que tienen la vida y la fe



146

amenazadas. Co-edición Instituto San Martín dePorres y Barco edita, 2001.

Cosci, Lucas: Las cartas del cielo. Barco edita, 2004.

Fernández Loza, Carlos Manuel: Casas enterradas. Bar-co edita, 1996.

Leoni Pinto, Ramón: Obra y pensamiento historiográficode Bernardo Canal Feijóo. Co-edición Facultad deFilosofía y Letras UNT y Barco edita, 2000.

López, Castor: Las economías públicas urbanas en San-tiago del Estero. Marcos Vizoso y Barco edita, 2003.

Pinto, Guillermo: Cuando llegan las lluvias. Barco edi-ta, 1998. Reproducción de Diego Cuquejo en tapa.

Pinter, Hugo: Los signos y los días, Barco edita, 1978.Pinter, Hugo; Alberto Tasso y Carlos Virgilio Zurita: Acuer-

do de partes. Barco edita, 1981. Con tintas de Ri-cardo Izurieta.

Salgado, Julio C.: El ave acuática. Tres parajes del mon-

te. Barco edita, 1999.Schkolnik, Samuel: Algunas claves. Barco edita, 2004 (re-

edición).Tasso, Alberto: Los hambres, 1973: Secreto sol, 1982; Di-

bujos al carbón, 1996; Amores que no cierran, Bar-co edita, 1997.



SOBRE EL AUTOR

ALBERTO T ASSo es bonaerense de origen (Ameghino, FCNGSM,1943) y santiagueño por adopción mutua. Registra a lafecha de esta edición treinta y siete años de permanen-

cia voluntaria en el noroeste. Estudió sociología (UCA, 1972)y se doctoró en historia (FFyL-UBA, 2002). Trabajó en ofici-nas del estado provincial y nacional, y actualmente en elCONICET y la UNSE. Como investigador y maestro ha soste-nido cursos y pláticas en aulas universitarias (y bajo losárboles) de varias provincias. Coordina encuentros cultu-rales de poesía, ciencia e historia. Como trabajador autó-

nomo ha hecho experiencias en publicidad, periodismo,artesanía en cuero y madera, pintura, retrato al pastel,venta de rulemanes, restauración de lámparas y diseñode artefactos utilitarios. Co-dirige el sello Barco edita(19 títulos). Es miembro de la Fundación El Colegio deSantiago, la Biblioteca Amalio Olmos Castro y la Biblio-teca Sarmiento. Escribe poesía y otros géneros. Tiene 62

años, está casado y tiene cuatro hijos.

Correo electrónico: [email protected]

mailto:[email protected]

mailto:[email protected]



Cuadernos de campo es una serie de divul-gación que contiene anticipos de Pequeña historiade Santiago del Estero, aún en realización. Esta se-

rie se vende y distribuye por suscripción. Primerostítulos:

1. Plan Maestro para la toma del poder y otrosescritos de interés

2. Ensayos casi sociológicos3. Soliloquio en la torre y otros comienzos de

novela4. Autobiografía a medio contar5 Una hora en la noche del geógrafo y otros

Plan Maestro Para La Toma Del Poder (Alberto Tasso)

Documents

Transcript of Plan Maestro Para La Toma Del Poder (Alberto Tasso)