Permanecer vivo y otros textosMichel HouellebecqTraduccin de YiervaPermanecer vivomtodoEN PRIMER LUGAR, EL SURIMIENT!El universogrita. El cementoindicalaviolencia con la que fue comprimidocomomuro. Elcementogrita. La hierbagimeentrelosdientesdel animal. Yelhombre? Qu podemos decir delhombre?El mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen hay un nudo de sufrimiento.Todaexistenciaesunaexpansin, yunanonadamiento. Todaslascosassufrenhasta para que puedan ser. La nada vibra de dolor hasta para llegar al ser: en unabyecto paroxismo. Los seres se diversifican y se hacen complejos sin perder nada de su naturaleaprimera. ! partir de un cierto nivel de conciencia se produce el grito. La poes"a a laderiva. El lenguaje articulado igualmente. La primera gestin po#tica consiste en remontar al origen. !saber: alsufrimiento. Las modalidades del sufrimientosonimportantes, nosonesenciales. Todosufrimiento es bueno, todo sufrimiento es $til, todo sufrimiento produce sus frutos,todo sufrimiento es un universo. %enri tiene un a&o. 'ace en el suelo, su pa&al est( sucio. )hilla. *e madre pasa yvuelveapasar restallandolos talones enlahabitacinenlosada, buscandosusost#n y su falda. Est( urgida de ir a su cita nocturna. Esta peque&a cosa cubiertade mierda, que se agita sobre el enlosado, la exaspera. *e pone a llorar tambi#n.%enri a$lla cada ve m(s. +espu#s ella sale. %enri ha comenado bien su carrera de poeta. ,arctienediea&os.*upadreest(pormorirdec(ncerenelhospital. Estaespecie de maquinaria usada, con tubos en la garganta y perfusiones, es su padre.*lo la mirada es vital, experimenta el sufrimiento y el miedo. ,arc sufre tambi#n.Tienemiedoigualmente. !maasupadre. 'almismotiempocomienaatenerganas de que su padre muera, y a sentirse culpable por ello. ,arc deber( trabajar. +eber( desarrollar en #l este sufrimiento tan particular ytan fecundo: la ,uy *anta )ulpabilidad. ,ichel tienequincea&os. -uncaalgunachicalohaabraado. Leencantar"abailar con*ylvie, pero*ylviebailacon.atrice, ostensiblementeellaencuentraplacer en ello. Est( congelado, la m$sica penetra hasta lo m(s profundo de #l. Esun slomagn"fico, de una bellea surreal. -o sab"a que se pod"a sufrir tanto. *uinfancia, hasta hoy, hab"a sido feli. ,ichel nunca olvidar( el contraste entre su coran congelado por el sufrimientoy la perturbadora bellea de la m$sica. *u sensibilidad se est( formando. *i el mundo est( compuesto de sufrimiento es porque es, esencialmente, libre. Elsufrimiento es la consecuencia necesaria del libre juego de la partes del sistema./sted debe saberlo, y decirlo. -o le ser( posible transformar el sufrimiento en finalidad. El sufrimiento es, y nosabr"a por consiguiente volverse una finalidad. Enlasheridasquenosinfringe, lavidaalternaentrelobrutal yloinsidioso.)onoca estas dos formas. .ract"quelas. !dquiera de ellas un conocimientocompleto. +istinga lo que las separa y lo que las une. ,uchas contradicciones ser(nentonces resueltas. *u palabra ganar( fuera y amplitud. Teniendo en cuenta las caracter"sticas de la #poca moderna, el amor ya casi nopuede manifestarse, pero el ideal del amor no ha disminuido. .ues, estando, comotodoideal, fundamentalmentesituadofueradel tiempo, nosabr"adisminuirnidesaparecer. +e all" una discordancia ideal0real especialmente irritante, fuenteparticularmente rica de sufrimientos. Losa&osdeadolescentesonimportantes. /navequeusteddesarrollunaconcepcin del amor suficientemente ideal, suficientemente noble y perfecto, ustedest( jodido. -ada podr(, a partir de ahora, bastarle. *i nofrecuentaunamujer1portimide, fealdadocualquierotraran2, learevistas femeninas. *entir( sufrimientos casi equivalentes. 3r hasta el fondo del abismo de la ausencia del amor. )ultivar el odio hacia s"mismo, el desprecio hacia los otros. El odio hacia los otros, el desprecio hacia s"mismo. ,eclarlotodo. %acer s"ntesis. Enel tumultode la vidaser siempreperdedor. El universocomounadiscoteca. !cumularfrustracionesenungrann$mero. !prender a devenir poeta es desaprender a vivir. !mesupasadoudielo, peroquepermanecapresenteantessusojos.+ebeadquirir unconocimientocompletodeustedmismo. !s", pocoapoco, suyoprofundo se desbaratar(, se introducir( en el sol, y su cuerpo permanecer( en elmismo lugar, hinchado, abotargado, irritado, maduro para nuevos sufrimientos. La vida es una serie de pruebas de destruccin. .asar las primeras, reprobar las$ltimas. 4racasar en su vida, pero fracasar de a poco. ' sufrir, siempre sufrir. +ebeaprender a sentir el dolor por todos los poros. )ada fragmento del universo debeserparaustedunaheridapersonal. *inembargo,debepermanecervivo0porlomenos un cierto tiempo. La timide no es desde&able. *e ha podido considerarla como la $nica fuente deriquea interior, y esto no es falso. Efectivamente, es en ese momento de desfaseentre la voluntad y el acto que los fenmenos mentales interesantes comienan amanifestarse. El hombre en el que est( ausente este desfase est( prximo al animal.La timide es un excelente punto de partida para un poeta. +esarrolleenustedunprofundoresentimientoal respectodelavida. Esteresentimiento es necesaria para toda creacin art"stica verdadera. ! veces, es verdad, la vida se le aparecer( simplemente como una experienciaincongruente. .ero el resentimiento deber( siempre permanecer prximo, alalcance de la mano 0incluso si elige no experimentarlo. ' regrese siempre a la fuente, que es el sufrimiento. )uando suscite en los otros una mecla de piedad espantosa y de menosprecio,usted sabr( que anda por el buen camino. .odr( comenar a escribir.ARTI"ULAR!na fuer"a se vuelve movimiento almomento que entra en acto # sedesarrolla en la duraci$n *i usted no llega a articular su sufrimiento en una estructura bien definida, ustedest( chingado. El sufrimiento se lo tragar( crudo, desde el interior, antes de quetenga el tiempo de escribir cualquier cosa. La estructura es el $nico medio de escapar al suicidio. ' el suicidio no resuelvenada. 3magine que 5audelaire hubiera logradosutentativa de suicidio, alosveinticuatro a&os. )rea en la estructura. )rea en las m#tricas antiguas, igualmente. La versificacines una potente herramienta de liberacin de la vida interior. -o se sienta obligado a inventar una forma nueva. Las formas nuevas son raras./na por siglo, eso est( bien. ' no son forosamente los m(s grandes poetas quienesson el origen. La poes"a no es un trabajo sobre el lenguaje, no esencialmente. Laspalabras est(n bajo la responsabilidad del conjunto de la sociedad. Emitir(al principiogritos inarticulados. 'confrecuenciaestar(tentadoaretirarse. Es normal. La poes"a, en realidad, precede en poco al lenguaje articulado. 6u#lvase a sumergir en los gritos inarticulados cada ve que sienta la necesidad.Esunba&odejuventud. .eronoolvide: si nollega, porlomenosunavedecuando en cuando, a salir de ello, morir(. El organismo tiene sus l"mites. En el paroxismo del sufrimiento ya no podr( escribir. *i a$n tiene fueras, ensayede todos modos.Elresultado probablemente ser(malo,probablemente, pero nociertamente. -unca trabaje. Escribir poemas no es un trabajo, es una carga. *i el empleo de una forma determinada 1por ejemplo, el alejandrino2 le demandaun esfuero, renuncie a #l. Este tipo de esfuero nunca paga. 7curredeotromodoconel esfuerogeneral, permanente, queconsisteenescapar de la apat"a. Es indispensable. 8especto a la forma, nunca dude en contradecirse. 5ifurque, cambie de direccintantas veces como sea necesario. -o se esfuerce demasiado en tener unapersonalidad coherente9 esta personalidad existe, otra cosa es que usted la quiera ono. -o desde&e nada de lo que puede procurarle una parcela de equilibrio. +e todasmaneras la felicidad no es para usted9 eso est( decidido, y desde hace much"simotiempo. .ero si puede atrapar uno de sus simulacros, h(galo. *in dudar. +e todas formas no durar(. *uexistencianoes m(s queuntejidodesufrimientos. .ienseenllegar adesplegarlos en una forma coherente. *u objetivo, en este estado: una esperana devida suficiente.S!#RE$I$IREl oficio de las letras es el %nico en el quese puede no ganar dinero sin rid&culo:ules 8enard /n poeta muerto ya no escribe. +e all" la importancia de permanecer vivo. Estesencilloraonamientoleser(avecesdif"cil demantener. Enparticulardurante periodos de esterilidad creadora prolongada. *u persistencia en la vida leparecer(, en estos casos, dolorosamente in$til9 de todas maneras ya no escribir(. .ara ello hay una sola respuesta: en el fondo, usted no sabe nada de eso. ' si seexaminahonestamente, deber(finalmenteconvenirconello.%emosvistocasosextra&os. ;ue ya no escriba es qui(s el preludio de un cambio de forma. 7 de un cambiodetema. 7delos dos. 7es qui(s, efectivamente, el preludiodesumuertecreadora. .ero usted no sabe nada de ello. -unca conocer( exactamente esa partede usted mismo que lo impulsa a escribir. *lo la conocer( bajo formasaproximadas, ycontradictorias. sta no se manifiesta esencialmente por la escritura depoemas filosficos9 la poes"a debe descubrir la realidadpor sus propias v"as,puramente intuitivas, sin pasar por el filtro de una reconstruccin intelectual delmundo. ,enos a$n para la filosof"a expresada en forma po#tica, quefrecuentemente slo es una miserable enga&ifa 1timo2. .ero es siempre en las obrasde los poetas que una filosof"a nueva encontrar( sus lectores m(s serios, los m(satentos y fecundos. 3gualmente, slo algunos filsofos ser(n capaces de discernir,de poner al d"a y de utiliar las verdades escondidas en la poes"a. Es en la poes"a,casitantocomoenlacontemplacindirecta?ymuchom(squeen lasfilosof"asanteriores0, que encontrar(n materia para nuevas representaciones del mundo. 8espete a los filsofos, no los imites9 tu v"a, infelimente, est( por otra parte. Esindisociabledela neurosis. Laexperienciapo#tica ylaexperiencianeurticasondos caminos que se cruan, seentrecruan, yterminanlom(s frecuente porconfundirse9 estoporladisolucindel filnpo#ticoenlaolasangrientadelaneurosis. .ero usted no tiene eleccin. -o hay otro camino. El trabajo permanente sobre sus obsesiones terminar( por transformarlo en unandrajo pat#tico, minado por la angustia o devastado por la apat"a. .ero, lo repito,nohayotrocamino. +ebeesperarel puntodenoretorno. 8omperelc"rculo.'producir algunos poemas antes de estrellarse en el suelo. %abr( entrevisto espaciosinmensos. Toda gran pasin desemboca en el infinito. En definitiva, el amor resuelve todos los problemas. 3gualmente, toda gran pasinacaba por conducir a una ona de verdad. %acia un espacio diferente,extremadamente doloroso, pero donde la vista ve lejos y claro. +onde los objetoslimpios aparecen en su nitide, su verdad l"mpida. )rea en la identidad entre lo 6erdadero, lo 5ello y el 5ien. La sociedad donde vive tiene por objetivo destruirlo. /sted tiene otro tanto a suservicio. El arma que ella emplear( es la indiferencia. /sted no puede permitirseadoptar la misma actitud. @6aya al ataqueA Toda sociedad tiene sus puntos de menor resistencia, sus heridas. .onga el dedoen la llaga y oprima bien fuerte. !hondeenlostemasdelosquenadiequiereescucharhablar. Loinversodeldecoro. 3nsista sobre la enfermedad, la agon"a, la fealdad. %able de la muerte y delolvido. +e los celos, de la indiferencia, de la frustracin, de laausenciade amor.*ea abyecto, ser( verdadero. -o se adhiera a nada. 7 bien, adhi#rase, despu#s traicione enseguida. -ingunaadhesin terica debe retenerlo mucho tiempo. La militancia da felicidad, y ustedno tiene que ser feli. /sted est( del lado de la infelicidad, es la parte sombr"a. *umisinantetodonoesproponerniconstruir.*ipuedehacerlo,h(galo.*idesemboca en contradicciones insostenibles, d"galas. 'a que su misin m(sprofunda es ahondar hacia lo 6erdadero. /sted es el enterrador y el cad(ver. /stedes el cuerpo de la sociedad. Todos somos responsables en igual medida. @!brace latierra, basurasA +eterminelainocenciaylaculpabilidad. .rimeroenustedmismo, loquesuministrar( una gu"a. .ero tambi#n en los otros. )onsidere su comportamiento ysus excusas, despu#s jugue con toda imparcialidad. -o se persone, no perdone anadie. /sted es rico. )onoce el 5ien, conoce el ,al. -unca renuncie a separarlos. -o sedeje embarrar de tolerancia, ese pobre estigma de la #poca. La poes"a es capa deestablecer verdades morales definitivas. /sted debe odiarla libertad con todas susfueras. Laverdadesescandalosa. .ero, sinella, nohaynadaquevalga. /navisinhonestaeingenua del mundoes yauna obrade arte.4rente a esta exigencia, laoriginalidad pesa poco. -o se preocupe por ella. +e todas maneras una originalidadseliberar( forosamente de la suma desus errores..orlo queleconciernedigasimplemente la verdad, diga simplemente toda la verdad, ni m(s ni menos. /sted no puede amar a la verdad y al mundo Bal mismo tiempoC. .ues ya escogi.El problema consiste ahora el mantener la eleccin. Lo invit a tener valor. -o BesCque usted tenga que esperar cualquier cosa. !l contrario, sepa que estar( muy solo.La mayor parte de la gente se las arregla con la vida o, bien, mueren. /sted es unode los suicidas vivos. !medidaqueseaproximealaverdad, susoledadaumenta. El edificioesespl#ndido, pero desierto. )amine 1a2 por salas vac"as, que le devuelven el eco desus pasos. La atmsfera es limpia e invariable, los objetos parecen levantados comoestatuas. !vecesseponeallorar, tantaclaridaddelavisinescruel. ;uisieraregresar hacia atr(s, hacia las brumas de lainconsciencia, peroen el fondosabeque ya es demasiado tarde. )ontin$e. -o tenga miedo. Lo peor ya pas. .or supuesto, la vida desgarrar( a$n,pero, porsuparte, yanotienemuchoquehacer conella. !cu#rdesedeesto:fundamentalmente usted ya est( muerto. !hora est( frente a frente con laeternidad.LA IESTA El objetivo de la fiesta es el de hacernos olvidar que somos solitarios, miserables yprometidos a la muerte. +icho de otro modo, transformarnos en animales. Estoespor lo que el primitivo tiene un sentido de la fiesta muy desarrollado. /na buenafogata de plantas alucingenas, tres tambores, y el juego est( hecho: una nada lodivierte. Enoposicin, el occidental medioslollegaa#xtasisinsuficientesalasalidaderavesinterminables delos quesalesordoydrogado:no'ieneenab(olu'oel (en'idodela)ie('a. .rofundamente consciente de s" mismo,radicalmente extra&o a los otros, aterroriado por la idea de la muerte, es incapade acceder a una confusin cualquiera. *in embargo, se obstina. La p#rdida de sucondicin animal lo entristece, la concibe vergonante yhumillante: le encantar"aser un juerguista, o al menos pasar por tal. *e halla en una situacin asquerosa.*+U, "HINGA!S HAG! "!N EST!S PEN&E-!S. D)uando dos de entre ustedes est#n reunidos en mi nombre, yo estar# en mediodeellosE 1,ateos FG, FH2. Estees, bienvisto, todoel problema: