Pelota de papel reúne cuentosescritos por futbolistas y directorestécnicos. Pero es también muchomás que eso. Son 24 historiascreadas por reconocidosdeportistas, presentadas porescritores y periodistas derenombre e ilustrados por grandesdibujantes y artistas. Unaverdadera selección de 72 talentos.Que juegan y hacen jugar, y sueñancon ampliar el radio de la literaturaentre los amantes de fútbol y, depaso, dar de baja algunos prejuiciosen el mundo literario. Además,donan sus regalías con fines

solidarios.La pelota de papel, la que se usaen la escuela, la de los partidosfascinantes, es el símbolo. Lashistorias, adorables o tremendas,amasadas y desplegadas conhabilidad, son el corazón. El restose puede ver, como corresponde, enla cancha o, más bien, en estaspáginas preciadas que aquí seanuncian repletas de jugadascolectivas, destrezas técnicas ypeligro de gol.

Sebastián Domínguez

Pelota de papelCuentos escritos por

futbolistas

ePub r1.0NoTanMalo 17.08.16

Título original: Pelota de papelSebastián Domínguez, 2016

Editor digital: NoTanMaloePub base r1.2

Prólogo

«Dentro de 20 años estarás másdecepcionado por las cosas queno hiciste que por las quehiciste. Así que suelta amarras,navega lejos de puertosseguros. Toma los vientosalisios. Explora. Sueña.Descubre.»

MARK TWAIN (1835-1910)

Escritor y periodistaestadounidense

Pelota de papel es un libro de cuentos

escrito por futbolistas. Pero no es soloeso. Es mucho más que un libro.

Cuando Sebastián Domínguez,Mariano Soso, Agustín Lucas y JorgeCazulo, cuatro enamorados del fútbol, sepropusieron la aventura de escribirhistorias, seguramente no se imaginaronlo que estaban creando.

Estaban estimulando la imaginaciónde varios compañeros y les regalaban unespacio para contar nostálgicosrecuerdos, hazañas de juventud, golpesde la vida, frustraciones y la posibilidadde hablar del amor a un juego tanmaravilloso como es el fútbol.

Ellos le abrieron la puerta a ungrupo que tiene algo que contar en un

ambiente donde, por razones atendibleso no, se naturaliza expresarse con lastípicas declaraciones «de cassette». Aveces, en estos ámbitos cualquier tipode emoción parece que debe serreprimida, como si no fuera bien vista.

Estas ideas son alimentadas en elproceso de formación del jugador ysostenidas en gran parte por nuestralabor periodística, en la que, confrecuencia, el modelo no nos dejadesarrollar historias y apenas nosconcentramos en lo que suponemos quees una noticia o un buen título.

Celebro la llegada de Pelota depapel como un movimiento en el cualparticipan jugadores, escritores,

periodistas e ilustradores con elpropósito primordial de ingresar en elmundo de las historias de vida,ficcionales o no, e intentar, a través deeste ejercicio, ir más allá de losprejuicios instalados.

Por eso esta publicación es muchomás que un libro. Porque hay unagenerosidad grandiosa en los escritoresy en los ilustradores que los acompañan.Sus trabajos son extraordinarios. Y nosolo porque todo lo recaudado sedestine a obras solidarias, sino porquetienen pensado involucrarse en unasegunda etapa, generando eventossociales, llevando el libro a pensiones,a colegios y a clubes de barrio.

Sin duda, lo mejor que podés darcuando querés ayudar no es el dinero. Estu tiempo y tu trabajo. Y ese es eldesafío.

Muchos me preguntan por qué, comoproductor del proyecto, elegí este títulopara el libro.

La pelota de papel es la que seusaba en la escuela. El lugar dondeaprendemos a leer, a escribir y adibujar. Uno esperaba que sonara eltimbre del recreo para salir corriendohacia ese patio que era nuestra cancha.Ahí, en veinte minutos, tratabas de meterla mayor cantidad de goles posibles. Ahílos partidos nunca terminaban y, si tuequipo era goleado, siempre sabías que

en el próximo recreo ibas a tenerrevancha.

El concepto de revancha debe serreivindicado en el juego. Y también ennuestras vidas. La revancha, pero nocomo sinónimo de venganza. Al revés:la revancha como expresión de que, apesar de lo que sea, llegarán nuevasoportunidades. La revancha, querepresenta una dulce expresión que serenueva recreo a recreo en el patio delcolegio, y que explica que nada nosdebería hundir sin retorno.

Muchas veces escuchamos que lomejor de llegar a un destino está en elviaje, en las experiencias vividas, en losque nos quedó de conocimiento. Este ha

sido un viaje maravilloso.Ellos, los jugadores, transitaron este

camino con mucho coraje. Y tener corajesignifica poder superar nuestrosobstáculos aun con miedo. Meses dereuniones en bares, en restaurantes, encasas, en escuelas y en clubes nosllevaron a un destino de libro con 24cuentos. Llenos de miedos, de dudas ycon los prejuicios rondando en nuestrascabezas, atravesamos el camino comouna gran aventura y celebramos entretodos cada uno de los cuentos, de laspresentaciones y de las ilustraciones.Nos dimos el gusto adicional dedesplegar una virtud colectiva: entremuchos pudimos calmar nuestras

ansiedades y no dejarnos desanimarcuando temimos no llegar a puerto.

Cuando ya estábamos a bordo, a lospocos días de partir, nos dimos cuentade que solo trabajando en equipoíbamos a resistir esta travesía. Lacuriosidad, el aprendizaje y eldescubrimiento fueron nuestros vientos.

La pelota de papel fue nuestro faro.Si un solo pibe desembarca en el

mundo de la literatura por este libro, lamisión está cumplida.

Nunca podré olvidar el placer denavegar junto a estos aventureros.

JUANKY JURADO

Periodista(productor de Pelota de Papel)

EL MARACANÁDE LA CALLE

ESPAÑA

PABLO AIMAR

PRESENTADO POR:ARIEL SCHER

ILUSTRADO POR:SEBASTIÁN

DOMENECH

Con el corazón abierto, con losempeines esmerados, con la cabezasincera, con la fe en lo que se puede ono se puede tener fe, todos lo hicimos:todos quisimos jugar al fútbol, algunavez, algún ratito, como Pablo Aimar.

Todos quisimos y no pudimos.Bah, pudo Messi, quien contó del

modo en el que se cuentan los sueñosque de pibe quiso jugar como PabloAimar y por esa razón, entre otras, degrande se volvió Messi.

Messi lo hizo y nosotros no. Y,entonces, verdad dolorosa, durantemucho tiempo nos convencimos de que

nunca nos sería posible aprender nadade fútbol a partir de Pablo Aimarporque, en materia de fútbol, cada cosade Pablo Aimar nos resultabainalcanzable.

Hasta que Pablo Aimar escribió uncuento.

Es un cuento en el que Pablo Aimarno danza en la cancha como el maestrode baile que fue cuando se calzaba un 10en la espalda sino que, en otra danzapero de palabras, recuerda la clave porla que el fútbol representa tanto, nosrepresenta tanto, lo representa tanto.

Es que el cuento avisa que el fútboles lo que es porque nos permite ser conotros: con unos compañeros, con la

gente de los pueblos que aún sonpueblos, con los que nos regalan lamemoria de lo que no vimos, con losque nos escuchan la memoria de lo quevivimos, con un amigo, con un hijo, conun papá.

El fútbol cobija millones decuestiones, pero nos abraza como casinada porque es una identidad y unahistoria.

Eso dice este cuento. Eso dice PabloAimar. Qué macana: nunca vamos ajugar al fútbol como él ni un ratito. Québelleza: ahora que lo leemos, sabemosque podemos jugar en su equipo parasiempre.

ARIEL SCHER

Por favor, les ruego que recuerden estedato:

Si, para pegarle de zurda, el rubionúmero 10 se apoyaba en la piernaderecha, se le salía la rodilla de lugar.No había otra posibilidad: la teníalesionada y hacía años que jugaba así…

El partido estaba 2 a 1 abajo. No setrataba de un partido cualquiera. Era una

final entre los dos mejores equipos de laciudad y había una multitud. A veces sedice por decir que en una cancha noentra ni una persona más. Esa vez, encambio, constituía una verdad: noentraba ni una sola persona más. Aúnhoy, cuando el calendario marca quepasaron cuarenta almanaques, es posibleencontrarse con alguien que, sin dudar,como un honor, asegura que «ese día»acudió al estadio, a nuestro estadio, elde la Avenida España.

Arsenal, el rival, tenía un equipazo.Los números lo verificaban. Veníaganando todo. Y, encima, desde el bancolo manejaba un DT que era un viejobicho del fútbol local, uno que se sabía

las mañas de todos, incluidas las de losárbitros.

El otro equipo, el de verde, llegabade punto. De punto y con problemasporque justo durante ese partido, duranteese partido que era «el partido», lehabían expulsado a un jugador.

Por favor, les pido que recuerdeneste otro dato:

Al protagonista de esta historia,algunos años después, le gustaríacantarles a sus hijos el tango «El sueñodel pibe» quizás porque recordaba loque aquella tarde le había sucedido.

Faltaban diez minutos y los verdesdel parque, menos conocidos comoBanda Norte, sufrían más cerca de

recibir el tercero y el cuarto que dearrimarse aunque sea a patear un córner.Más lejos, mucho más lejos, les quedabala posibilidad de pensar en empatar.Pero como este juego es justamente eso,un juego, todo podía pasar.

Y pasó. Luego del rebote de lapelota en el palo, en un nuevo ataque deArsenal, salió la contra que dejó alrubio número 10 en una posicióninmejorable para lo que parecíaimposible, para la hazaña, para patear.

Para patear… de zurda.Por algo, en el comienzo, rogué que

recordaran el dato: de zurda, justo dezurda, la pierna que manejaba bien peroa la que no podía recurrir porque no se

podía apoyar con todo su peso en laderecha y exigirle a la rodilla, a esacastigada rodilla, un esfuerzo que noestaba en condiciones de realizar.

El nombre del que corrió por toda labanda izquierda comandando esa única yseguramente última oportunidad deigualar y de llevar a los penales aquellafinal quedó en la memoria de unospocos. A esta altura no interesa. Lo queinteresa es que tiró el centro justo rumboal pecho del rubio número 10, queacomodó la pelota para su pierna menoshábil, la zurda, y, de sobrepique, le pegócon todo el empeine del pie derecho,por detrás de la pierna izquierda. Lepegó «de rabona», como dicen en buena

parte de la Argentina. Le pegó de «patade catre», como decimos nosotros,justamente por el dibujo de letra X queforman las piernas al hacer una rabona yque es la misma que la de las patas deun catre.

Pata de catre para la historia: lapelota impactó en el palo izquierdo delarco, lo que hizo inútil la estirada delarquero, y tocó la red del otro lado, sinrozar la del fondo. Quedó ahí, mansita,una belleza, y decretó el 2 a 2 con el quefinalizaron los noventa minutos.

Nunca nadie me contó quién ganó alos penales. Ni estoy seguro de que hayasido una final o de que había definiciónpor penales para determinar un ganador

tras el empate. Tampoco sé si la jugadaprevia al gol fue exactamente así. Y,para ser enteramente sinceros, nisiquiera puedo garantizar que a losverdes les habían expulsado un jugador.

No me importa.

Me imaginé muchas veces ese gol.Todas esas veces, la cancha estaba yestá llena. Llena o más que llena, si esofuera posible. Y están todos,absolutamente todos, los que alguna vezme dijeron así, textual, lo que sigue:

—Yo estaba el día en el que tu viejohizo el golazo de «pata de catre», en lacancha de Estudiantes.

Por favor, último favor, les sugieroque tengan en cuenta este otro dato:

Mi viejo, todas y cada una de lasveces, se acerca y me susurra al oído:«Si todos los que te dicen que vieronese gol estaban realmente en la canchaese día, aquel partido se tendría quehaber jugado en el Maracaná».

UN MUNDO SINFÚTBOL

GUSTAVO LOMBARDI

PRESENTADO POR:EDUARDO SACHERI

ILUSTRADO POR:PABLO BERNASCONI

Una costumbre tan humana comolamentable es naturalizar lo maravilloso.Vemos algo asombroso por primera vezy nos asombra. Lo vemos por segundavez y nos deleita. Lo vemos por terceravez y nos parece normal. La cuartaapenas nos despierta un interés escaso,cuando no un liso y llano escepticismo.Recién cuando esa situación maravillosadeja de ocurrir para siempre, algunos denosotros, los más sensibles, los másnostálgicos, los más memoriosos,advertimos nuestro error y noslamentamos. Aquello era realmentemaravilloso y digno de asombro. No

solo una vez. No solo la primera vez.Sino todas la veces. Siempre.

Gustavo Lombardi nos invita a jugarcon el tiempo. Con el tiempo futuro. Noslleva a un mundo distinto al nuestro. Unmundo empobrecido. Pero no porquehaya estallado una guerra atómica o elhambre nos haya asolado como especie.No sabemos si pasó eso. Tal vez sí, talvez no. Lo que seguro ha sucedido esque hemos perdido algo muy valioso.Algo que amábamos ha dejado deexistir, y en consecuencia el mundo es unsitio menos hospitalario. Y eldisparador para esa pérdida tiene quever con nosotros. Y aquí «nosotros» nose refiere a la especie humana sino a los

argentinos. Y con un jugador de fútbolde nuestro tiempo. Ese al que le caben,sin duda y como a nadie, los conceptosde asombro y maravilla.

El cuento de Gustavo recorre eldifícil camino del género fantástico. Eseescenario donde las fronteras de larealidad se desdibujan y se confunden.No es habitual que los cuentos de fútbolse animen a ese territorio resbaladizo.Solo autores muy baqueanos, comoalguna vez hicieron Borges y Bioy en«Esse est percipi», se han animado a unaincursión semejante. Porque no es fácilpara ningún escritor aventurarse ensemejante embrollo. Y porquecualquiera puede perderse en ese

ambicioso derrotero.Pues bien: les aseguro que Lombardi

emerge, al otro lado de ese laberinto,erguido y elegante, pelota al pie, dueñoy señor de ese mundo extraño y distintoque ha construido. Y a sus espaldasdeja, ni más ni menos, lo que se propusoconstruir: un gran cuento de fútbol.

EDUARDO SACHERI

Hoy se cumplen 450 años desde laúltima vez en la que Argentina fuecampeón del mundo. Sé que ya a nadiele importa el fútbol. Que muchos nisiquiera saben qué es el fútbol. Pero amí siempre me interesó ese antiguodeporte. Supe de él cuando hacía misestudios superiores, gracias a un buenprofesor de Historia que tenía en aquella

época. De más está decir que jamás lopractiqué. Que jamás tuve en mis manosun balón. El espacio físico necesariopara jugarlo es hoy impensado. Por lomenos en la Tierra.

El fin de este complejo año 2436 mepermite jugar con la exactitud de esoscuatro siglos y medio que han pasado deaquel lejano 29 de junio de 1986. Esedía, en un país llamado México(investigando las coordenadas entiendoque ese país quedó sepultado luego deLas Grandes Inundaciones) un pueblodel sur del planeta se consagraba comoel mejor equipo de fútbol.

Si mi objetivo es comprender cómovivían aquellos antiguos habitantes de la

Tierra, creo indispensable analizar ladimensión que este deporte ocupaba ensus vidas.

Con el tiempo, comprendí que elestudio de la relación entre fútbol ycomportamiento humano me permitiríaabordar la problemática de ese períodode la historia de una manera sumamenteinteresante sin perder precisión en losresultados finales.

Por lo que he estudiado, los puntosimportantes eran dos: a) el nivel deidentificación con los protagonistas eraextremadamente alto, y b) la cantidad detiempo físico y mental que se lededicaba mostraba valores excesivos.En parte, es por esto que elegí aquel

pueblo del sur para la investigación: surelación con el fútbol era tan exageradaque dejaba ver con total claridad losrasgos fundamentales que me interesabaestudiar.

En el fútbol, el título mundial eramucho más que un galardón.Representaba el dominio. La supremacíasobre el resto. El derecho a reclamar y aexigir el reconocimiento, la gloria. Deallí es que inicié el recorrido de lainvestigación en 1986, cuando Argentinalogró su último campeonato oficial.Luego, rápidamente, pasé al momentodecisivo, ocurrido 32 años después,cuando conseguiría un tercer título

mundial. Título que primero desataría laeuforia del pueblo. Título que despuésle sería arrebatado. Título que seerigiría, ni más ni menos, en el momentoque los historiadores toman como el findel fútbol como deporte.

* * *

El de Lionel Messi fue el primercaso de alteración genética que seconoció. No sería el único. Pero sí elque quedaría como símbolo del final.No solo por ser el primero, sino por loque significaba su figura. En ese

entonces era considerado el mejorfutbolista del planeta. Miles de niños entodo el mundo lo tenían como un modeloa seguir. Un sueño al cual llegar. Messiera la imagen del fútbol. De un fútbolque emulaba y hasta superaba al virtual.Era la imagen de un fútbol creado en laimaginación.

Todos disfrutaban sus capacidadesaun cuando nadie podía explicar lacapacidad física de aquel pequeño serhumano. Tampoco nadie se atrevió nuncaa imaginar un engaño, una intervención ala naturaleza. Sus mejoras, año tras año,eran atribuidas a la evolución natural yal exigente entrenamiento.

Luego de México 86, las

desilusiones de un pueblo tanidentificado con el fútbol como elargentino llegaron una tras otra. Ademásde la falta de primeros puestos en lascompetencias que castigaba el ego deaquellos hombres, la ausencia de unafigura con la cual sentirse identificadosy protegidos generaba un enorme vacío alos aficionados.

El doctor C. S. Rabildo no solo eraambicioso, egocéntrico y sin escrúpulos.Era, además, pionero en el área de lagenética. Era el candidato ideal paraencabezar aquel proyecto ideado desdehacía tiempo: «construir» un nuevoídolo.

El objetivo final no se reducía a

convertirlo en el mejor jugador de fútboldel planeta, sino que debía llevar a laArgentina nuevamente a lo más alto.Estuvo cerca cuatro años antes, en elcampeonato mundial de 2014,obteniendo una vez más un segundopuesto. Pero fue en 2018 que el sueñopodía transformarse en realidad.

El proyecto comenzó en 1997. Lejosde la ciudad capital (denominada«Buenos Aires») para evitar llamar laatención de los principales medios decomunicación. La búsqueda inicial deldoctor Rabildo no llevó demasiadotiempo y terminó con el reclutamiento deveinte niños menores de 10 años. Segúnél, esa era la edad adecuada para que el

proceso fuera un éxito. El contacto conlos padres de los pequeños lo hacíanempresarios relacionados con el fútbolque tentaban a las familias con promesasde llevar a sus hijos a jugar a los clubesmás importantes del mundo.

Solo algunos pocos países tenían latecnología en aquel tiempo para llevaradelante ese innovador estudio médico.Por ese motivo y, con la excusa detransformarlos en estrellas mundiales,los niños eran llevados a distintasciudades europeas para comenzar elproceso de «mejoramiento genético»,como lo denominaba el doctor.

El tratamiento era sumamenteprimitivo pero revolucionario para

aquel momento. Básicamente consistíaen intervenir la placa motora, la interfazexistente entre las motoneuronas y lasfibras musculares. Así se mejoraba latransmisión del impulso nervioso queconduce a la liberación deneurotransmisores a la membranapostsináptica de la célula muscular, queal contener receptores que reconocenesta señal, desencadenan una respuestaespecífica y mejorada. En otraspalabras: mayor velocidad y mejorreacción.

Cuando los organismos de controldescubrieron estas alteracionesbiomecánicas, la crisis se desató. Loprimero que hizo la federación fue

quitarle ese tercer campeonato mundiale inmediatamente después desafilió a laArgentina, quedando excluida de todotipo de torneo oficial.

Aunque hoy parezca imposible, esospobladores amaban el deporte, vivían através del fútbol. Solo comprendiendoesto, se entiende que sufrieran unverdadero colapso nacional luego de talhallazgo. Lo primero que los abordó fuela sorpresa. Pero, lentamente, esta se fuedisipando para dejar paso a laindignación lógica que genera el engaño.No el engaño a los rivales (algoextrañamente aceptado en ese tiempo),el engaño a ellos mismos. A sus sueños.El engaño que vieron reflejado en los

ojos de sus hijos. Pequeños niñostraicionados por su propio ídolo. Elpanorama en la Argentina eradevastador. Escasas veces en la historia,algo que no estaba relacionado con unaguerra generaba el mismo escenario.

Poco a poco, el fútbol se despegó dela vida cotidiana de aquellos habitantes.El interés por esa actividad se fueesfumando. Si bien el epicentro de lacrisis fue en aquel país del sur,rápidamente el desastre se propagó alplaneta entero. Las investigacionessiguieron y aparecieron muchos máscasos. Portugal. Alemania. Brasil. Casitodos los países tenían algún jugadoralterado genéticamente. Los límites de la

ambición habían sido cruzados. Losvalores deportivos ya no existían. Elafán mercantil los había destruido.

Acorralados en el intento de salvarel negocio, surgieron mercaderes que,durante un pequeño período, seadueñaron de un juego que habíaquedado a la deriva y lo convirtieron enun show. Un espectáculo que carecía detodo tipo de control. Fue grotesco ydecadente. Un final que no merecía.

* * *

El fútbol fue símbolo de una era.

Parte importante en la vida simple ybásica de aquel momento. Susprotagonistas eran modelos a copiar porlos más jóvenes. Como alguna vez, aúnmucho más atrás en el tiempo, lo habíansido los guerreros en el campo debatalla. Esos héroes casi mitológicosque representaban el espíritu nacionalde los pueblos. A principios delsiglo XXI, los futbolistas ocuparon esesitio.

Ya solo quedan apenas rastros deaquel antiguo deporte en la Tierra.Dicen que algunos perdidos y olvidadospobladores que habitan en los SalaresOrientales todavía lo practican. Casi

como un antiguo ritual. Para no olvidarcómo fue su vida alguna vez en estemundo.

* * *

Escribo estas últimas líneas de miinforme camino a aquellas olvidadastierras orientales. Debo ir allí. Estoyobligado a ir allí. Una fuerza que nopuedo identificar me atraeinexorablemente. Viajo con la intenciónde encontrar a aquellos hombres quemantienen ese especial contacto con elpasado a través de un simple balón

hecho de cuero. Durante el transcurso deesta investigación, mi forma de ver elmundo ha cambiado. La simplecuriosidad que sentía en el comienzomutó en algo mucho más complejo. Mirígida y ahora modificada estructura depensamiento ha sentido eldesequilibrio… que, lejos demolestarle, disfrutó la inestabilidad.

Es peligroso, lo sé. Pero es algonuevo para mí. Es una sensación que nohabía experimentado antes y ya no tengoposibilidad ni intención de detenerme.He hecho contacto con un sentimientoprimitivo, arcaico. Vuelvo a sentir… avibrar como lo hacían mis antepasados.Y es gracias al fútbol que puedo

hacerlo. Por eso voy a buscarlo. Antesde su total extinción. Para rescatarlo delpasado.

Para que me rescate de este yainsoportable presente.

EL JUEGO

NICOLÁS BURDISSO

PRESENTADO POR:

ALEJANDRO DOLINA

ILUSTRADO POR:MAX AGUIRRE

El pensador aficionado entiende quetodo juego es una metáfora peroabandona enseguida el asunto, al ver lashuellas de miles y miles de otras mentesque han holgazaneado en el mismo patio.

El fútbol resulta muy cómodo comoalegoría de la guerra. Casi todas suspalabras provienen del lenguaje bélico:ataque, defensa, distracción, estrategia,táctica, valor, asedio.

Sin embargo, para muchos denosotros, el camino de las similitudes serecorre al revés: el fútbol es la cosa y lavida es el símbolo. No es que un gol encontra se parezca a una desgracia

inesperada. Es la desgracia inesperadala que se parece a un gol en contra.

Nicolás Burdisso ha visto connotable astucia la verdadera direcciónde la metáfora y ha convertido suintuición en un cuento. Un cuento queparece relatado por un poeta quefinalmente resulta un jugador de fútbol.O quizás al revés, el que parecía unjugador de fútbol viene a ser un poeta.

Ahora, en este último instante, enesta última jugada, me asalta unainspiración banal: el buen jugadorsiempre es un poeta. Todo poema, todopase entre líneas, es una conexión deconceptos y simetrías pero también unjuicio acerca de la condición humana.

Burdisso no podría encarar laescritura con todo su misterio y con todasu carga angustiosa de azar, si antes nohubiera transitado por la trama dedestinos que el juego propone. Esteprologuista tampoco.

ALEJANDRO DOLINA

Aquel sábado pasó de ser un final a serun inicio.

—Me voy de acá, me las tomo —ledecía el «Negro» Ruiz al «Cabezón»García.

—No aguanto más. Vuelvo a mipueblo. Acá soy suplente, no juego y lapensión es de terror.

Era el último entrenamiento antes de

la primera fecha del campeonato.Facundo se inquietó al escuchar la

charla entre sus compañeros. No erapartidario de los engaños y, por esomismo, no pretendía engañarse. Tambiénél tenía tomada la decisión de volverse.Guardó silencio unos segundos y dijo:

—Yo tampoco aguanto más,«Negro», pero si les digo eso a misviejos los mato: confían en mí. Noquiero seguir.

—Tenemos 14 años y somossuplentes del suplente —replicó el«Negro». Y agregó—: No meacostumbro ni a la ciudad ni a lapensión. Todo es difícil. Me vuelvo a mipueblo.

Facu pensó en la edad, en su 14años. ¡14 años! Y recordó cuánto habíallorado esa semana, rezando para que laProvidencia le mandara una señal.Mientras observaba el entrenamiento,repasó las emociones que lo habíanllevado hasta ahí. Las emociones y elsueño: jugar, jugar y jugar al fútbol hastaser un jugador reconocido.

—No sé qué carajo hacés todavíaacá —le insistió el «Negro».

Y fue aún más fuerte: «No jugás nicon tierra y extrañás más que yo. Unalocura, viejo. ¡Volvete!»

Las últimas palabras le giraron en lacabeza durante el viaje hacia la pensión.Lo acompañaban dos cosas: la mirada

perdida y la sensación de que no habíavuelta atrás.

Los últimos dos meses habían sidobravos. Facundo había llegado al granclub para cumplir un sueño pero día adía la ilusión se iba opacando. Losentrenadores eran exigentes y no podíamentirse: estaba incómodo en el lugar.No jugaba, era suplente.

Al retornar a la pensión, un lugarsórdido y triste, imaginó sus próximosdías, sus próximas semanas. Casi notuvo dudas: había llegado al punto final.Lo que siguió fue la secuencia que veníaconteniendo hora tras hora: tomó unasmonedas, también algo de coraje ycorrió al locutorio. Llamó a su casa. Al

oír la voz de su mamá, desató el llanto:—No puedo más, vieja. No quiero

esto. Todo es difícil.Facu tragó saliva. Y continuó:—No es el fútbol que soñé de chico.

No juego nunca y estoy solo, muy solo.Su mamá asintió en silencio y él

retomó.No, no retomó. Suplicó:—En el colegio hay más gente que

en todo nuestro pueblo. Extraño, mefaltan ustedes y mis amigos. Decile apapá que me venga a buscar.

Una madre es una madre. Y su madrehizo más que escucharlo. Hizo lo que,ante un abismo como ese, frente a unaangustia como esa, una madre puede

hacer. Lo calmó:—Mi vida, tranquilo, no llores. A

casa podés volver cuando quieras.Lo calmó y no solo lo calmó:—Nosotros queremos lo mejor para

vos. Nadie dijo que sería fácil. Todo tehará más fuerte.

Una madre es una madre: esaspalabras lo serenaron. Facundo se sintióliviano.

Su padre se puso al teléfono, con unasugerencia en los labios:

—Hijo, esperá un poco, no teapresurés en tomar la decisión. Aguantáhasta el sábado, que comienza elcampeonato. Después, vemos.

Facu suspiró: «Un día… apenas un

día más». Advertía que era complicadocambiar su suerte.

El día del partido se levantó ligero.No estaba feliz, pero ya había tomado ladecisión. Lo confortaba pensar así.Imaginó el regreso de la cancha, elllamado a su viejo, el relato de que nohabía jugado… Allí mismo terminaría laaventura.

Era un sábado invadido de padres.Todos acudían para alentar a sus chicos.Facu se unió a sus compañeros. Por unmomento, fantaseó con los suyos ahí,orgullosos del gran volante central dequite y juego, de garra y buen remate. Laesperanza de otra realidad.

Dentro del vestuario, un sacudón.

Allí lucía: la camiseta lista paravestirla. La observó atónito y evocó lasveces en las que anheló ese momento.Tremendo momento: ¡la camiseta delgran equipo! Palpó su textura, loscolores vivos, el escudo estampado ensu pecho. Y lo pensó:

—Por una vez me la voy a poner.La voz gruesa del veterano DT

irrumpió en el aire:—¿Dónde miércoles está el «Negro»

Ruiz?El entrenador se desesperó al

advertir que faltaba el único delanteroque tenía en el banco. Facu sonreía porlo bajo. El «Negro» lo había hecho. Sehabía ido. Era el primero y él sería el

segundo. Todo se pondría más fácil.El escenario para la primera fecha

no era favorable. Visitantes. En elcorazón de una villa. Facundo encaró eltúnel. Comenzó a sentirse extraño, sinpeso y sin miedos, y pudo advertir laesencia. El juego.

«¿Cómo pude olvidarme lo que metrajo acá?», se lamentó. Una, dos,muchas certezas se le vinieron encima:el potrero, la gambeta, un buen pase, unlindo quite, un gol.

Estaba sentado en el banco desuplentes, sumergido en suspensamientos. El pitazo inicial lodespertó de golpe.

El partido empezó parejo. Nadie

arriesgaba ni un cachito. Él observabadesde afuera. Posaba sus ojos sobreCiro, el dueño del puesto que tantoansiaba. A diferencia de otrasocasiones, no lo encontró fuera de serie,inalcanzable.

En el campo se veía poco y nada. ElDT, inquieto, sumaba nervios. El«Negro» Zamora no levantaba un centro.Guido intentaba sacar la defensa delfondo y Nico, que se podía permitiralgún lujo, trataba de no hacerle daño albalón.

El rival manejaba la pelota. Eradueño de las pocas situaciones de gol.Al final del primer tiempo, y decontragolpe, se puso adelante en el

resultado. Pim pum pam, tres toques yadentro. Inexorable: 1 a 0 para ellos.

Facundo desplegó cuentas. Si semantenían así las cosas, el técnicodebería hacer cambios. Recapituló. Yrecapituló bien porque quedaba claro loque no pronunció, pero sí pensó: «En elbanco hay dos defensores y yo. El únicodelantero, el “Negro” Ruiz, no vino. Metendrá que meter».

Un sobresalto, un detalle que noconstituía un detalle, una contradicción,un problema moral: no le gustó sucalculo. Lo sorprendió, por primera vez,el lado áspero del fútbol. Qué cosa: lacompetencia, especular a su favor. Laverdad: se sintió miserable por eso.

Mientras tanto, la gente enloquecía.Paladeaba cómo el pequeño equipo dela villa aplastaba al adversario grande.

Faltaban 20 minutos para que elpartido se acabara. La voz del DT secoló en los oídos de Facu. Una orden, laorden:

—Andá a calentar, pibe.Facu saltó del banco y pensó lo

lindo que sería jugar unos minutos.Quería llevarse la sensación detranspirar la camiseta, de tocar la pelotaantes de volver definitivamente a sucasa.

Entró a la cancha. En elmediocampo, donde jugaba siempre.Tocó una pelota, dos, tres. Algunas bien,

otras mal. Un quite, nada importante.Ahí adentro, sus compañeros le hacíanespacio como a uno más, integrado,alguien en lo suyo.

El partido moría. Restaban dos otres minutos. Se comprende: nada. Nadao todo. A veces ocurre: Facu descartó lanada y eligió el todo. Perdido porperdido, qué más daba.

Un relator experto lo hubieranarrado de lujo. Facu se adelantó en elcampo y acompañó una acción deataque. Nico iniciaba lo quedesembocaría en una jugada inolvidable.Pasó a un contrario, al segundo, altercero. Llegó al fondo y, como losmejores especialistas, tiró un centro

atrás. En ese vuelo, hacia esa dirección,corría Facundo, sin saber que ahíarrancaría su historia.

La agarró de volea, unos pasos atrásde la línea del área. La impactó conprecisión, con fuerza, con emoción.Exprimió su desahogo con el tiro, soltóla rabia, descargó la ira, hizo flamearsus sueños y su ambición. Y, entonces,sucedió.

Impetuosa, la pelota se clavó en elángulo izquierdo. Golazo.

Fue testigo de la alegríadesenfrenada de sus compañeros, de losgritos de la gente. Quiso acelerar. Laadrenalina organizaba una invasiónhacia su sangre y se desplazaba sobre el

cuerpo entero. Estaba en eso cuando unaavalancha de abrazos lo frenó parahacerlo sentir único.

No estaba solo.Festejar, saltar, reír, gozar, jugar.

Eso era el fútbol. Y solo eso importaba.Importaba el fútbol.

De vuelta a la pensión, Facureflexionó. Se habló y se escuchó. Seescuchó decirse cómo puede un golcambiar todo, cómo una jugada puedemarcar el camino a seguir. Pudo percibirnítida la esencia que se le había idoesfumando luego de sufrir tantaincertidumbre. La esencia, lo relevante,lo que lo había empujado hasta ese club,hasta ese partido, hasta esa cancha, hasta

ese gol: el juego.Se lo tatuó en la mente, en la sangre,

en los pies. Y se obligó a una promesa:«Que nunca me falte esta sensación, quedisfrutar dentro del campo de juego seael motor que me impulse haciaadelante».

Ese sábado tan intenso finalizó de lamanera que en tantas oportunidadeshabía deseado. Lo soñó y le pasó:comunicarle una gran noticia a su mamáy describirle con lujo de detalles elgolazo a su papá.

Ese fue el comienzo de uninterminable partido, de un juegomaravilloso, único e infinito.

El juego de mi vida.

DE BARRIO

SEBASTIÁN FERNÁNDEZ

PRESENTADO POR:

DIEGO «CHAVO» FUCKS

ILUSTRADO POR:FERNANDO RAMOS

«Ese es un maestro. No sabés lacantidad de pibes/botijas que sacó…»

El physique du rôle del descubridorde talentos futboleros es como cuentaSebastián Fernández, delantero,goleador y campeón. Es un hombresolitario, con algún desengaño amorosoa cuestas, con una lejana familia y conhijos propios a los que cuida y protegemenos que a los chicos que juegan alfútbol bajo su égida. Sus días suelen serlargos y sus noches están condenadas auna soledad que ni siquiera calman esostragos servidos por el «Gallego» Santín.Estos tipos jugaron al fútbol en sus

juventudes y se quedaron en el caminopor lesiones rebeldes, por malasdecisiones o por la falta de un tipo comoellos. Se desentienden de su cuidadopersonal porque todo lo que les importaes que los chicos del club coman,descansen y jueguen. Ellos se escudanen el «los saco de la calle», pero, enrealidad, no podrían vivir de otro modo.Sin esos pibes/botijas —sin Marquitos— estos personajes no subsistirían, susalmas no tendrían paz. Los chicos delfútbol cubren espacios que no ocuparáningún otro camino de la vida, por másdulce y placentero que sea. Ni siquierael viaje a París que les cuenta a lospibes/botijas todos los días se compara

con el amor por esa canchita polvorientay por la pelota desvencijada que suschicos llevan de acá para allá.

Sebastián Fernández hace unadescripción tan exacta y tan maravillosadel barrio montevideano, del viejomaestro que entregó su vida por lospibes/botijas y del fútbol de loscomienzos y los finales prematuros, quevamos a estar todos ayudando aMarquitos Lamón para que cumpla susueño de ponerse la celeste uruguayacuando sea grande.

DIEGO «CHAVO» FUCKS

Caminando entre calles angostas ydesordenadas va pensando qué les dirá alos muchachos. Calles que conoceaunque no haya nacido acá, las mismascasas, los mismos comercios, lasmismas pintadas que nadie borró. Hoyno encuentra palabras y es también poreso que lleva una mueca de disgusto,está pesimista, cansado aunque no

reconozca ni quiera aceptar, todo el díaen la obra y encima el frío. Piensa quequizás hoy los chiquilines no vayan.

Frena y ve a los pibes de siemprecharlando en la esquina, andá a sabersobre qué. Las caras pálidas, los gestosrápidos y ansiosos, las miradas vacías.Sabe que «La Dama» los mira, que yalos fichó, mientras ellos indefensos y sintemor, le dan la espalda y la llaman agritos. Si es triste o está viejo no essiquiera una pregunta.

—Ojalá Marquitos zafe de esa, deesa esquina, de esa agonía y de estavida.

Se acomoda la boina, escupe, muevela bolsa de pelotas de un hombro a otro

y ahí siente el día, en la espalda. Estácerca, si sigue bajando llegará a lacancha, al barro, los arcosherrumbrados, la cuerda marcandolímites a los que miran y las casasrodeándola. Parece que el barrio nacióahí, es su centro, las calles surgen deella y salen en todas direcciones. Es poreso que se inunda y demora tanto en irseel agua. Y hace días que llueve, lloviznamás bien.

Piensa en tomar a la derecha, subirsea un colectivo y no volver más a estelugar donde siempre gana la miseria,donde todos pierden y nadie sabe a qué.Sigue caminando por inercia más bien,sin ver, solamente porque el camino lo

hizo miles y miles de veces. Pero, altomar la última curva, ve asomar laesquina de la cancha y ese palo quealguna vez tuvo un banderín y siente unaola de aire nuevo, fresco, que le aclarael corazón y las ideas. Y entiende porqué está acá, lo sabe con todo el cuerpo,vino hasta acá para acompañarlos ydisfrutar con ellos. Porque jugar a lapelota es de las cosas más lindas que lepasaron en la vida, y aunque nunca hayahecho mucho, los está ayudando aellos… y se está ayudando él.

Por suerte vinieron casi todos. Losreúne y con los ojos brillando les dice:

—Gracias, gurises, por venir yaguantarme, ahora vamo’ a darle.

Después del entrenamiento, comosiempre se quedó largo rato charlandocon Marquitos, que había jugadobárbaro, como siempre también, cadadía mejor, con más clase y con másfuerza, con gracia; solo por verlohubiera ido caminando hasta el Verdún.

Hacía mucho frío y había entrado lanoche, hacía rato ya que hablaban. Elbotija se estaba enfriando y él tambiénpero no querían terminar. Le contaba desus años de soltero, de sus viajes, de sushijos que eran su vida, de su compañeraque lo había aguantado en todas. Lohacía reír. Quería mostrarle todo esemundo que había vivido y que latíalejísimos de aquel barrio. Aguantando el

frío contó la vez que casi lo matan enParís, donde era camionero y se habíaenredado con una mina del jefe.Mientras hablaba de amenazas —frío—empujones y el filo de las navajasMarquitos pregunta:

—¿Dónde queda París, es lejos?Se quedó cortado. De a poco

empezó a recordar cómo había hechopara llegar hasta allá. Le contó lopelado que nació y que en realidadseguía, que empezó a trabajar en la obracon trece años mientras jugaba eninferiores de Nacional donde llegó atercera pero no a primera:

—De ahí me fui a River —dijomientras se le erizaba la piel—, jugué

dos años en primera.Pero solo con el fútbol no daba para

vivir, eran otras épocas. Entre algunachanga en la obra y lo que ahorraba deboleto con largas caminatas pudocomprar el pasaje de ida a París. Nuncasupo muy bien por qué, en esa época noconocía mucho y además siempre fuemuy terco. Se le metió París en lacabeza y se fue. Le estaba contando queallá conoció a su compañera cuandosintió un aire frío que le entró por laespalda y entendió que debía arrancar lavuelta a casa. Pensando en lo difícil quees transmitir sentimientos le dio unabrazo fuerte al muchacho, le dijo que secuidara, le mandó un beso para la vieja

y al loco de Adrián, y que lo esperaba eljueves para seguir con la pelota y con lahistoria.

En el largo trayecto de vueltasentado contra el vidrio húmedo,cansado, mirando por mirar nomás seacordaba de sus chiquilines, no los queentrenó sino los suyos, los que aunqueno quisieran llevaban su sangre. ¡Miráque eran duros esos guachos! Duroscomo el pasamanos del que se estabaagarrando. Se aferró con las dos manos.Levantó la mirada y fijó la vista en unperro muy pequeño que hamacaba lacabeza asintiendo de un lado a otroacompañando el andar del ómnibus. Esebalanceo le generaba de alguna manera

inseguridad, lo hacía sentir que algo noandaba bien. Entre dudas se preparópara bajar, esperó a que el bondi frenarapor completo y se dejó caer en la tierrade la vereda. Una vez erguido prendióun cigarro y se sacó la boina pararascarse la cabeza con el pucho entre losdedos. Largando el humo enfiló rumbo acasa. Sonrió de costado pensando endónde y qué andarían haciendo sus hijos,mirando la tele, cenando, buscandoalguna chiquilina o haciendo algunacagada quizás.

Caminando despacio relojeó lasluces del bar y aunque ansiaba llegar,entró. Las luces bajas, las paredesamarillas, el piso oscuro y el «Gallego»

Santín que detrás de la barra lo veíaentrar mientras daba la espalda a unarepisa con unas pocas botellas y unacopa de campeón de quién sabe qué.Cubriéndolo todo, una fina capa depolvo. Sintiendo los pequeños ruidosdel bar casi vacío y un tango sonandobajo, tomó una caña sin hablar ni sacarla vista al vaso, moviéndolo lento.Cuando pidió la segunda le dijo al«Gallego» que se sirviera también.Bebieron en silencio mientras unosecaba los vasos y el otro lo mirabahacer como tantas veces. Así terminarony él empezó a acomodarse para marchar,cerró la campera, pidió que anotaran lascopas, dijo hasta luego y enfiló hacia la

salida. El «Gallego» Santín observabasu ritual en silencio, no le interesaba enrealidad pero aburrido terminó porpreguntar:

—¿Y, Mario? ¿Hay algún pibe que lamueva en el cuadro?

Al escuchar aquella voz ronca,Mario detuvo sus pasos, respiró hondo ygiró la cabeza para contestar esapregunta que ansiaba responder. Apurólas palabras y luchando con la emocióndijo:

—No sabés, hay uno…Los ojos húmedos escondiéndose

buscaron la puerta y retomar su camino.—Acordate de este nombre,

Marquitos Lamón, la va a romper, se va

a poner la celeste ese pibe…

SUEÑO DEDEBUT

JORGE «PATRÓN» BERMÚDEZ

PRESENTADO POR:JUAN JOSÉ PANNO

ILUSTRADO POR:GONZA RODRÍGUEZ

Algunos futbolistas profesionales llegana ser campeones mundiales; otros jueganfinales importantes; están los que lograntorneos regionales, los que obtienentítulos locales y los que nunca ganannada.

Hay futbolistas que juegancientos de partidos, decenas olos que cuentan sus aparicionescon los dedos de una mano.Pero todos están enganchadospor el mismo hilo conductor:tienen en común que una vezdebutaron y que ese fue uno de

los días más importantes de susvidas.

Jorge Bermúdez cuenta desdeadentro qué le paso a un pibe de 17 añosal que le tocó entrar por primera vez auna cancha de fútbol a disputar unencuentro de Primera División. Bien deadentro lo cuenta, con el foco sobre elviaje en micro que lleva hasta elestadio, acompañado por los recuerdosde una infancia difícil, las ilusionespropias y los afectos de su familia y desus amigos. En el cuento, casi no hayreferencias al partido en sí porquejustamente lo que le importa al «Patrón»es narrar las vivencias del antes y el

después.Los amantes del buen juego (y de las

letras escritas con el alma) saben quehay veces en las que el resultado es lode menos.

JUAN JOSÉ PANNO

Para Camilo, los segundos resultanminutos. Y los minutos, horas. Hallegado el instante más deseado de suvida. Viaja en el micro conducido por elviejo Argemiro, que extrañamente esedía no está para chistes, tal vez por ladificultad que propone el rival. De apoco, se acercan al estadio y, en lacalle, la mirada de Camilo, perdida en

la inmensidad, se cruza con banderasverdes y amarillas de los hinchas delDeportes Quindío, que hacen laperegrinación de cada domingo en elque juegan en casa. Esas calles parecenraras pese a ser las mismas que habíansido testigos de su nacimiento diecisieteaños atrás. Camilo viaja entre sueños yrecuerdos: su inmenso deseo degrandeza, los amigos del barrio, laspenurias recompensadas siempre por elamor de su familia, la ilusión de jugar ungran partido en el debut, el orgullo deestar ahí.

El día había llegado tras dos años dedisciplina y de esfuerzo y luego de queel azar le abriera la gran posibilidad de

que el DT del equipo, el doctor Castro,lo convocara. Camilo sabe que en lacancha están sus amigos y eso lo invita aevocar las tardes en las que ellosconseguían una pelota para poderpatearla hasta que la noche impidieraver las atajadas de Diego, siempregritando como el «Loco» René Higuita.Momentos de dicha plena que semezclaban con el escaso plato decomida y con la oración destinada apedir ayuda al Altísimo para poder jugarprofesionalmente y colaborar para quesus padres tuvieran un hogar digno.

Argemiro ya anda muy cerca delCentenario y por la ventanilla se ven lascamisas rojas con el escudo del diablo,

símbolo del difícil adversario. «Vamos,Camilo, carajo», le dice Castro y élsiente que no tiene saliva parahumedecer su garganta, y que surespiración se hace más rápida, y que sumirada no se aparta del pasillo que loconduce al vestuario: el máximo deseoparece a punto de hacerse realidad.

Su padre y su hermano se levantanmuy temprano y, con su carreta en mano,van primero a la plaza de mercado. Esdomingo, día con movimiento, y lachamba estaría a la orden del día, peroambos atraviesan una cita especial en elmáximo escenario deportivo de laciudad de Armenia. Los dos buscan lamanera de poner el cuerpo en el estadio:

este juego no se lo pueden perder.Dominan la posibilidad de que un adultoingrese a un menor sin cargo y ellosaprovechan: palpitan en la tribuna norte,cerca del grueso de la hinchada delQuindío, y escuchan muy bien a la vozdel estadio cuando, sin saltearse elorden ritual, da la bienvenida a los 20mil presentes y anuncia, primero, laformación del América de Cali y,después, la del equipo local.

En el vestuario, entretanto, se afinanlos detalles. La medalla del Señor delos Milagros de Buga, también conocidocomo el Cristo de las Aguas, no falta, nopuede faltar. Tampoco la arenga deDarío Campaña, con todos apilados, que

termina con un aplauso y el estridente«Vamos, carajo» para el debutante.

Camilo cierra la fila que lidera elcapitán Augusto Vergaz y en la entradaescucha más la cálida voz de su madreque los gritos de la hinchada. O más lavoz ronca del padre pronosticando quetodo va a salir bien que la pirotecnia.

Camilo ve entrar al América deCali, comandado por Julio CésarFalcioni, pero solo busca el número 9.Su responsabilidad, su misión, es que«no la puede tocar», tal el pedido del«Pecoso» Castro. Y ahí está, imponente,Ricardo Gareca, con su metro noventade estatura.

Suena el pitazo inicial y la tarde se

vuelve pasión, goles y alegría en elCentenario, en un domingo que nomerecerá ningún olvido.

La noche llegará pronto. Camiloregresa a casa acompañado de su padrey de su hermano, pero, dos cuadras antesde desembarcar, sabe que lo esperan susamigos del alma Carlos y Diego. Poreso, Camilo le pide a sus familiares quese adelanten. Por eso, también, se sientaen el andén de la tienda de Fernandopara compartir los momentos mágicosde aquella tarde con sus amigos, que lodevoran con la mirada. Los dos golesdel Deportes Quindío eran la noticia dela ciudad: el cabezazo de Valencia y elremate de Cadavid. Sin embargo, para

ellos el triunfo es otro. Gran triunfo:están juntos de nuevo.

Están juntos y una voz suena paradejar en claro en qué consiste esetriunfo: «A ver cuándo consiguen unapelota para que la pateemos hasta que sehaga de noche».

ELCOLECCIONISTA

NAHUEL «PATÓN» GUZMÁN

PRESENTADO POR:NORBERTO «RUSO»

VEREA

ILUSTRADO POR:JORGE GUZMÁN

«El rock and roll se trata de no perderlos sueños», le retrucaba el inolvidableLemmy, de Motörhead, a un padre quemuy tarde en la radio se comunicaba conel programa que entrevistaba al líder dela banda de rock más sincera delplaneta. Sueños: de eso se habla cuandose piensa en un futbolista. En esossueños tendrían que pensar quienes losentrenan porque entrenan a futuroshombres que no pueden dejar de soñar.Si no, el juego perdería el sentido. Lajugada que lo define todo, el gol deltriunfo, el penal decisivo que nostransforma en historia. Entrar en el

corazón del cada vez más dubitativohincha, que quiere seguir creyendo peroes arrastrado a la duda por acciones querozan lo inmoral.

Imaginar un partido de fútbol es unade las situaciones más hermosas a lasque podemos arribar, pero imaginar unajugada para darle la resolución máseficaz es solo obra de los que sonelegidos. Muchos de esos «elegidos»hoy se animan a soñar con lacomunicación. Con que esos ojos quedomingo a domingo se llenan deimágenes hermosas, de movimientosimpensados y de resolucionesdeslumbrantes ahora se llenen depalabras que desde los sueños de un

deportista de élite se transformen en unahistoria para seguir soñando con unavida. Sí, con una VIDA con mayúsculasque contraponga la espantosa idea deuna vida cada vez más pequeña, chata,sumisa, a la que nos quieren llevardesde casi todos los estamentos quemanejan el poder.

El fútbol, otra vez como ejemplo ycomo respuesta a los que dividen elmundo entre ganadores y perdedores,entre el existir o no, y el hecho estéticode una jugada inolvidable paraderrumbar la estúpida idea de «el cómono importa». O la atajada descomunalpara salvar a tu equipo que te permitiráinflar el pecho y será la respuesta

perfecta a la frase «qué querés si esarquero» que hasta insolentemente haninstalado en la verba popular, cuandomuchos de los que la repiten no seanimarían a pararse abajo de los trespalos y, mucho menos, por los puntos,por la plata, por la gloria y por esossueños que, al fin y al cabo, son la razónde la existencia.

Un arquero que no quiere dejar desoñar los invita a soñar con él.

NORBERTO

El «Loco» Sarda venía de familia deartistas, gente culta que cultivaba el arteen todas sus expresiones, retratos,esculturas, música, hasta esosindescifrables cuadros que nadie sabequé son. Su pasión por los cómicsexplicaba aquella colección de obrasque guardaba de Roy Lichtenstein, elpintor pop norteamericano. Desde niño

estuvo rodeado de bastidores, pinceles ycolores, tal vez de ahí viniera suobsesión por la belleza. No solo la suya,sino también la belleza de todas suscosas. No era un «loco» más, no era unloco cualquiera.

Quizás sea esa la explicación de sudelicado placer por los goles lindos,esos que quedan en la retina de losespectadores y muchas veces sondifíciles de describir, no solo por quienlos convierte sino también por laelaboración, los detalles, las fintas, sinimportar si tal vez fue decisivo o solofue el descuento en 1-5 en contra.

El tema es que para muchos eldestino lo había puesto en un lugar muy

incómodo. Pero lo que nadie sabía eraque el «Loco» Sarda eligió ser arquero.Claro, el puesto le permitíadiferenciarse de los demás jugadores:podía agarrar la pelota con la mano,decidir su vestimenta, improvisar sulook, pero por sobre todas las cosashabía resuelto ser arquero porque teníauna perspectiva única de lo que él másadoraba: los goles.

Estar en el arco le daba laposibilidad de contemplar con claridady con lujo de detalles esas bellezas queen ocasiones nos regala el fútbol.Además, muchas veces podía elegir.Porque no siempre la pelota entraba enel ángulo, pero, si la jugada había tenido

más de veinticinco o treinta toques, el«Loco» automáticamente empezaba aaplaudir, como si estuviera en el teatro,emocionado, casi hipnotizado por lapropia jugada. Y si para él valía la pena,hacía todo lo posible para poder sumaruna reliquia más a su colección.

Sarda, como le llamaban en lasInferiores, era un verdadero personaje.De chico, usaba colores raros, buzosflúo y muy pocas veces combinaba lostonos. Pero decía que estaba imponiendomoda. Era muy prolijo en su juego yjamás olvidaba sus rituales previos alpartido. Tanto en los entrenamientoscomo en cada fin de semana, usaba unaespecie de cera que le traían desde Italia

para que el pelo no se le moviera hastael final del juego.

Con el tiempo, se consagró enPrimera División y aún mantenía algunasmañas. A esa altura, acumulaba comodoscientos goles recibidos, pero decíaque solo contaban cuarenta y tres, que delos goles feos ni se acordaba.

Hubo un momento crucial en sucarrera. Su equipo consiguióclasificarse por primera vez en lahistoria para instancias finales delcampeonato. El partido de ida lo habíanganado 1 a 0 y les tocaba definir devisitante. Enfrente estaba el mejorequipo de los últimos años, que,además, esa temporada se había

reforzado con estrellas internacionales.La vuelta se presentaba realmente

complicada. Para colmo, a uncompañero del «Loco» se le dio pordeclarar en la previa que se veían conun pie en la final. ¿Para qué? ¿Quénecesidad de hacer enojar a esosmuchachos? Pero la realidad era queestaban a noventa y pico de minutos dehacer historia. La ansiedad se comenzó asentir en la entrada en calor y laadrenalina por fin comenzó a liberarsecuando arrancó el partido. Las miradasse las llevaba el 10 de los otros, lafigura del torneo y, hasta ese momento,goleador. Venía de meter uno de rabonaque había sido una pinturita y que ya

estaba entre los mejores gritos del año.El ambiente era encantador y en las

tribunas se vivía como una fiesta. Elempuje de la hinchada local eraensordecedor. El rincón de los visitantesapenas podía escucharse si se prestabamucha mucha atención. Cualquieravance parecía peligroso, peroinsólitamente el trámite del partido sedaba con cierta normalidad. Avanzaba elreloj, pero el «Loco» Sarda sabía queno se podían confiar. Miraba todo desdeatrás, se escapaba el primer tiempo y elclima empezaba a ponerse tenso.

El segundo tiempo fue distinto. Loslocales metieron dos cambios y sereorganizaron tácticamente. Fue ese el

momento en el que «Loco» Sardapercibió que la cosa se iba a ponerfulera, que esas bestias no se iban aquedar de brazos cruzados. Y así fue: latribuna se caía y estos apretaban elacelerador. Se adelantaron variosmetros en la cancha y plantaron dosextremos. Uno de ellos recién entraba,era un pibe del club, bajito y ligero, quehabía debutado en ese campeonato y yallevaba siete goles.

Faltando un cuarto de hora para elfinal, los visitantes decidieron salir apresionar en un saque de arco.Necesitaban jugar un rato en camporival, recuperar la pelota y tratar deliquidar el partido. Fue ese el momento

exacto en el que sucedió lo que el«Loco» Sarda, de alguna manera, estabapalpitando. Desde el otro lado de lacancha, observó una serie demovimientos colectivos y coordinadosque le daban la certeza de que algogenial iba a pasar, como cuando seprepara un truco de magia.

El arquero rival dio la orden. Comoun maestro de orquesta con su batuta,acomodó a los dos centrales casi sobrela línea de meta, los laterales semantuvieron bien abiertos y el 5 la fue abuscar con una marca encima. Los dosvolantes creativos se acercaron parabrindar opciones de pase y el 9, ungrandote que habitualmente jugaba

dentro del área, hizo un descenso rápidocomo para buscar un posible salto delínea. El pibe que estaba de extremotambién se arrimó a jugar, pero lo másraro fue que el 10, el crack, al quecualquiera enfocaría para darle lapelota, se estancó solo arriba, sobre uncostado, hasta de espaldas a la jugada.El «Loco» ya había entendido todo. Sevenía lo que tal vez había estadoesperando toda su vida: una jugadapreparada del mejor equipo, desde unsaque de meta y con la figura delcampeonato frente a él.

El césped era el lienzo y los artistasempezaron a crear. Cada pase era untrazo tan firme que parecía quedar

pintado en el suelo. Las diagonales delos volantes generaban movimientos yabrían los espacios y el toque de colorlo agregaba el 8, que con cada pisadahacía sonreír a la pelota. Desde superspectiva estaba clarísimo: el 9 sehabía tirado atrás para pivotear y la ibaa jugar de primera a alguno de losvolantes que asomaban de frente. Eranmil cosas las que pasaban por la cabezadel «Loco» y era una sola la que podíaelegir. Decidió arriesgar, adelantarseunos pasos y ganarle unos metros a lajugada. El grandote aguantó con elcuerpo la marca de uno de los centralesy, en un solo toque, se la dejó servida al8, que filtró un pase rasante a la espalda

del lateral izquierdo, que miraba cómola pelota se escurría entre las piernasdel 5 que había salido a presionar.

Leyó a la perfección que la obra dearte estaba lista para que el fenómeno lepusiera su sello y así fue. Aprovechandosu capacidad para anticipar la jugada,salió a enfrentar lo que acaso sería elhecho de su vida. Estaba cuerpo acuerpo, mano a mano, con y contra elmejor. En ese segundo en el que salió aachicar ya había pensado todas lasvariantes. Sabía que si llegaba tarde nopodía barrer porque era penal, que si loaguantaba seguramente el 10 se la tiraríalarga por el costado para resolver endos toques. Una vez, hasta lo había visto

definir de caño, así que tampoco podíasalir regalado. Pero la velocidad del«Loco» Sarda y el buen manejo de lasdistancias le dieron la confianzanecesaria para salir a intentar y apostara que esa pelota fuera suya.

La jugada realmente había sidomaravillosa y la habían diseñado losmejores. Solo le faltaba la pinceladafinal. Si hasta el «Loco», por unafugacidad, quedó pasmado, bloqueado,porque para él, ser espectador y, a lavez, protagonista de semejante bellezaera el mayor de los anhelos, una reliquiapara su colección. Su inconsciente yacasi festejaba, pero reaccionó. Era lasemifinal y se convenció de que ese gol,

por más hermoso que fuera, no podíaestar en su vitrina porque su equipo sehabía descosido el alma para escalarhasta ahí. Recordó en ese instante loslarguísimos viajes en colectivo, lossueldos adeudados y el tiempo fuera decasa. Valía la pena dejar la piel en esajugada.

Sin embargo, el mejor era el mejoren serio y no dependió de todo elesfuerzo que hiciera el «Loco». Solo lebastaron cuatro pasos, pasitos, de esosque solo él podía dar a una velocidadinusitada. Apenas eso le alcanzó parallegar una milésima antes al balón ycolocar el pie suave, casi dormido,como un pincel que se hunde de

acuarela, para levantarla por encima delarquero.

El «Loco» no se dio vuelta, puso lacara. Es más, le pegó en la cara, pero elbalón, testarudo a veces, prefirió tomarsu propio destino. Y ese balón hacía unrato largo que ya tenía destino.

EL MOZO Y ELSABIO

FACUNDO SAVA

PRESENTADO POR:«NEGRO» MÁXIMO

ILUSTRADO POR:MARTÍN TOGNOLA

Cuando Facundo Sava abrió una mochilacargada de cuadernos Gloria dondefiguraban los escritos de largas nochesde concentración, entendí todo. Había,en este inquieto personaje del fútbol,una necesidad de jugar en el papel conlas palabras y los conceptos de todoslos entrenadores que había tenido en sucarrera de goleador. Había imaginaciónen apuntes donde, incluso, se puedenleer charlas técnicas completas,ejercicios y miradas sobre quienesestuvieron a cargo de conducir esosplanteles. Ese diario íntimo y tambiéninagotable insinuaba un viaje a un

mundo que supo generar en su cabezalos personajes de este cuento donde unmozo, la leyenda de un sabio y elperfume de las pasiones en la primaverade la pelota sostienen un relato con lateoría del amor y de las voluntades quese ponen en juego.

El barrio de Caballito, la angustiadel abismo que supone un descenso decategoría y un plan solidario parapotenciar a Lumpen —delantero denoventa partidos y un solo gol—ingresan al campo de lo posible en unaadivinanza de resoluciones abiertasdonde el estado de una mariposa y susfragilidades dependerá de los deseos.Después de todo tú eres la única

muralla, si no te saltas nunca darás unsolo paso, había escrito el «Flaco»Spinetta en la búsqueda de la estrella.Ese es el juego que propone esta historiadonde Sava abre borradores inéditos ycaptura esencias para animar y darlesvida a protagonistas gestados en tiemposde libretas que una tarde de domingojugarán al delirio en la cancha de Ferro.

«NEGRO» MÁXIMO

—No van a jugar, los tipos no cobraronun sope. Al equipo le quedan noventaminutos para zafar del descenso y haceonce partidos que no meten un gol.¿Entendés? ¡Un gol!

Osvaldo dejó un billete de 20debajo de la taza y se levantó de la mesadel bar de la esquina de Puán y PedroGoyena. Se fue, entre alterado por las

tensiones que suponen la previa a unpartido que definirá el estado de ánimopor un buen tiempo y la resignación porsaberse aferrado a un pacto divino comoúnica solución para esa última fechacontra Talleres de Córdoba. Unaservilleta con el logo de Seven Up y unaformación de once titulares entretachones de tinta azul había quedadohecha un bollo de papel que el mozo —al tanto de esa comunicación telefónicade Osvaldo— se encargó de guardar enel bolsillo trasero del pantalón mientrasle pasaba la rejilla con un poco dedetergente a esa mesa donde Osvaldo,vocal titular de la Comisión Directivade Ferro, era habitué. Nadie más que él

para ese palco de bar siempre tanreservado para esos escapes de oficina.

En ese televisor sin sonido yencendido en uno de los tantos canalesde deportes el zócalo avisaba sin másdetalles que «el plantel decide si juegael domingo». Le habían puesto esacategoría de «urgente» a la informaciónalgo que, en definitiva, les inflaba unpoco el pecho a los pocos simpatizantesdel verdologa que ponían la ñata contrael vidrio y una mano por arriba de lascejas para intentar leer desde la veredalas últimas noticias de un tema quemantenía en vilo a todo un barrio. A esaaltura, el «Negro» Norenberg —así selo conocía al más fiel de los mozos del

bar— ya estaba en el baño, con la puertacerrada, intentando descifrar cuál era laformación que iba a jugarse cielos einfiernos en una tarde de sol.Preocupado, con los ojos húmedos y eltrapo rejilla encerrado en el puñoderecho, el «Negro» Norenberg se sacóel moño, lo dejó sobre el mostrador ysalió disparado a la calle. Tanto, que lapuerta que todavía conserva esellamador de entrada que genera sonidosesta vez tocó una melodía interminable.

El olor a guardapolvos de primaria ya esos útiles escolares —inconfundiblesperfumes de la infancia— ya llevabaunos veinte minutos cuando el «Negro»ingresó a su casa. Estaba algo agitado,

la camisa blanca empapada y las gotassobre el cuero cabelludo se deslizabanpor la frente tanto como eso días delluvia sin paraguas. María Teresa sacabalas tostadas de la cocina, Martín y Juanaocupaban el living con los dibujitosanimados y Timoteo, el legendario perrode la familia, movía la cola como cadavez que uno de los tantos amos cruzabala puerta de la calle Rojas.

—Claudio, ¿qué hacés por acá tantemprano? ¿Qué pasó? ¿Qué cara?¿Llueve afuera?

—Es que… Esteee… Me tuve quevenir porque se cortó la luz en toda lamanzana. Viste cómo son estos tipos, yaquedaba poca gente dando vueltas y el

dueño quiso cerrar.La mujer del «Negro» Norenberg —

apodo que se supo ganar por supronunciado bigote en tiempos deldelantero de Ferro— confió en esaexposición breve sobre su salida inéditade ese bar donde siempre hubo tiempossuplementarios propios de las amistadespasajeras de sobremesa. Salió de lacocina y puso sobre el mantel de hule lapanera repleta de tostadas y mermeladacasera mientras el «Negro» se cambiabade ropa como consecuencia de sumojadura por la lluvia interior y el fuegoque generaba ese bollo de papel quevolvió a sacar ya húmedo y del bolsillodel pantalón, esta vez en el baño de

casa. «Martini; Bisco, Cameruto,Olazábal, Genaro…». El arquero y ladefensa le eran casi desconocidos almenos en nombres fuera de los registrosque siempre dan los partidos de Reservadonde solía llegar temprano para verqué había en esa cantera que tantasveces alimentó ilusiones y hasta suposer parte para tocar el cielo con lasmanos en el comienzo de la década delochenta. Con la mirada puesta en unpunto infinito del living y las muecas deatención en ese inesperado encuentrofamiliar, simuló una postura que MaríaTeresa —después de diez años decasados— esta vez no compró. Lealcanzaba con un par de gestos para

darse cuenta de que su marido transitabael preámbulo de un problema.

Martín había dejado el guardapolvotirado en el sofá y ya lucía, casi como unmandamiento diario y natural, esacamiseta de Ferro que le empezaba aquedar un poco apretada pero que teníael gusto de esa primera casaca regaladapor papá. Tomaba la leche con un piepuesto sobre la pelota. Lo hacía algoapurado, con la idea fija de esta vezaprovechar la presencia del «Negro»Norenberg para ir a patear unos tiros enuna cortada donde no suelen pasarmuchos autos aunque alguno se puedamandar de contramano. Cada vez que serepetía esa escena, Juana, al tanto de la

simbiosis que se genera entre suhermano y su padre con la pelota y unacamiseta de Ferro, los iba a ver siendola única espectadora y fana de ambos.Ya estaban las dos piedrasperfectamente ubicadas para suplir losarcos de madera del estadio ArquitectoRicardo Etcheverri cuando Juana llamóal «Negro» como un entrenador que dalas últimas indicaciones antes de salir ala cancha.

—Pa, ¿vos sabés la historia del«Sabio»?

—¿Qué? ¿De qué «Sabio»?—Del «Sabio». Hoy el profesor de

música nos contó la historia del«Sabio».

—Ajá, ¿y de qué trata?—De un hombre que andaba por la

calle y paraba a la gente en las esquinas.Les mostraba las dos manos y les hacíauna adivinanza: «En uno de los dospuños tengo una mariposa. Usted tieneque adivinar en qué mano y si lamariposa está viva o muerta».

—¿Y lo adivinaban?—Depende.—¿Cómo depende?Martín irrumpió en la charla. Estaba

con los primeros dejos de transpiracióny los cachetes colorados de eseprecalentamiento interminable entre laexcitación que genera jugar a la pelota y,más aún, hacerlo con su padre.

—Dale, papá, dejá de hablar yvamos a jugar antes que se haga denoche.

El «Negro» Norenberg intentónegociar con su hijo un tiempito extra aesa charla indefinida pero fue en vano.La pelota ya estaba en juego, Martínintentaba una gambeta y su padre todavíamiraba a Juana, sentada en el cordón dela vereda y con una respuesta final quedar.

En las primeras horas de la mañanadel miércoles, Claudio se levantó, comosiempre, diez minutos antes de las 7. Lespreparó el desayuno a los dos y salió dela mano con ambos rumbo a la escuela.Iban cantando algunas de las tantas

canciones que suele entonar la hinchadade Ferro y que tienen su origen,composición y letra, de los buenosviejos tiempos. Había que, de algúnmodo, preparar el escenario paraMartín, que a los nueve años podíallegar a vivir uno de esos golpes durosque suele dar el fútbol a cuatro días delpartido definitivo. Juana saludó con unbeso y un abrazo a su padre, arrastró lamochila con rueditas, caminó dos pasosy se dio vuelta para volver a mirarlo.Levantó la mano derecha y con el dedoíndice señaló a un hombre que llevabacolgada una guitarra y andaba con laarmónica a la altura de la boca, en unafigura que deja al desnudo las

influencias del tipo sobre la obra deLeón Gieco. Cuando el «Negro»Norenberg intentó visualizarlo entretanto chiquilín y un mundo de familiares,andaba por los pasillos del colegiotapándose los oídos por ese feo ydistorsionado sonido que tiene lacampana.

«Malatuto, Esquivel, Noriega,Villagra…» La servilleta aún seconservaba y era algo legible como parainterpretar que ese era el mediocampoque el dirigente de Ferro había escritoesa tarde del día anterior en el bar. Noentendía, el «Negro» Norenberg, cómotodavía los canales de deportes noatendían una cuestión que para ellos

bien pudiera ocupar un espacio en laCadena Nacional para informar a todo elpueblo del Verde sobre lo que iba asuceder en este partido determinante.Otra vez con el uniforme de mozo, el«Negro» Norenberg fue hasta la primerade las mesas donde una mujer lo señalócon un dedo en el aire.

Hacía calor, de esos que empiezan aestar activos apenas el sol calibra y daseñales sobre lo sofocante que puede serla jornada. La ventana del barpermanecía abierta para que ingrese unpoco de viento porque el aireacondicionado se había roto unos díasatrás y los de la garantía oficial nohabían pasado. Entraba luz, apenas aire

y los sonidos de la calle penetraban conla nitidez confundida entre el ruido delas tazas y los cubiertos.

—Si sos mayor de 18 años y tenésganas de ser parte de nuestra familia,acercate hoy a las 17 en Avellaneda1240 puerta 6. Vos podés ser nuestronuevo «Beto» Márcico. No lo dudes,venite y meté un gol.

El parlante del camión que suelevender sandías esta vez había sidoalquilado para la publicidad de un clubque andaba sin más presupuesto para laconvocatoria. El mensaje, grabadojustamente por Osvaldo —el dirigentede la servilleta y la nueva formación aúnno dada a conocer públicamente—

también contemplaba esa ironía que enel partido anterior había sido motivo deuna bandera. «Hagan un gol», telablanca, letras negras, fue colocadadetrás de la cabecera local en soledad yen uno de los gestos sin necesidad decanciones agresivas para con losfutbolistas profesionales que durante esaderrota contra Huracán no habíanpodido sacar la vista de ese mensajecada vez que tenían un córner a favor.

El impulso que le faltaba al «Negro»Norenberg para ir a probar suerteamateur y tal vez bajar de la tribuna alcampo de juego llegó cuando después deescuchar la invitación popular a la gestavolvió a sacar el bollo de papel, a esa

altura gastado y un poco más borroso.«Catenari y Lumpen». Los delanterosdel once ideal que iban a poner en juegolos estados de ánimo al menos por unatemporada habían metido un solo gol enmás de noventa partidos que llevabandisputados en la Reserva. Incluso, losmás fieles seguidores de la jornadadominguera lo recordaban porquedespués de esa definición —que sirviópara el 1-5 ante Racing— juntaron lasdos palmas de sus manos y les pidierondisculpas a los pocos simpatizantes quellegaban temprano, como el «Negro»Norenberg, para ver qué proyeccióntenían los chicos de las juveniles.

—Don Enrique, quería pedirle

perdón por lo de ayer, pero no me sentíanada bien y me fui a casa. Además, lequería solicitar permiso para salir unrato antes hoy también. Vea, mi mujer nopuede ir a buscar a los nenes al colegioy hoy tienen jornada completa. Sé que locomplico, pero…

—Claudio, yo no sé qué te andapasando ni te lo voy a preguntar. Te notopreocupado desde ayer, cuando atendistea ese dirigente de tu equipo que vieneseguido por acá. Andá, está bien,después lo hablamos.

Todas esas tardes de fútbol callejerocon Martín le habían dado al «Negro»Norenberg alguna técnica adquirida degrande. Hacer que la pelota viajara por

el empedrado de esa cuadra cortada enCaballito era una tarea que, vaya uno asaber, tal vez solo Lionel Messi puedasacar adelante. ¿Qué tan difícil podíaser esta historia de ir a jugar ese partidodel anuncio si al cabo ya no habíamárgenes posibles para una aventura ala que le quedaban un puñado de días?

Camisa blanca, moño negro, shortverde, medias de toalla al tono ymocasines marrones con hebillapronunciada. El «Negro» Norenberginició el precalentamiento apenas cruzóla puerta del bar de Puán y Goyenaminutos antes de las 17, la hora señaladapara el ensayo de los jueves que estavez se había convertido en una práctica

a puertas abiertas.—Sí, dígame, ¿viene a ver la

práctica?—No, bueno, en realidad yo…—¿Qué? ¿En realidad qué?—Vengo porque me quiero probar.—Mire, señor, no estamos para

bromas. Hace once partidos que elequipo no mete un gol, el domingo nosjugamos la permanencia y usted vieneasí, vestido de mozo arriba y futbolistaabajo porque me dice que quiere probar.Qué, ¿es joda?

—No, señor.La escasa participación en la

convocatoria repentina y la miradanoble de Claudio inclinaron la decisión

final para una negociación que acabópronto.

—Bueno, al menos póngase lacamiseta dentro del pantaloncito. ¿Nosabe que el árbitro no deja jugar con lacamiseta fuera? ¿Y los zapatos? ¿Quéson esos zapatos marrones, por dios?

—Bueno, es que… ¿No era unapráctica de fútbol formal? Así loanuncian seguido los periodistas.Entonces, pensé que…

Si algo tenía el «Negro» Norenbergera la capacidad de convertir unasituación incómoda y ridícula en unchiste suficiente como para aflojartensiones.

—¿Nombre?

—Claudio.—¿Apellido?—Eeeh, mire, ya que estamos. ¿No

me puede anotar como el «Negro»? El«Negro» Norenberg.

El tipo que inscribía en la planillaya estaba convencido de que se tratabade una broma. Sin embargo, y ya sinmedir las consecuencias del asunto,asintió con la cabeza, se mordió loslabios y puso el sello: «“Negro”Norenberg, 30 años, defensor central,buen mozo».

El partido apenas había iniciadocuando el «Negro» Norenberg entró y sesentó a un costadito en el campo dejuego del estadio de Ferro. De una lado

y con el cien por ciento de los aciertos,estaba la formación de la servilleta queesta vez se había ocultado en la mediajunto al paquete de cigarrillos y alencendedor. La revisó, miró uno a uno ycomprobó que su decisión de ir hasta laprueba no había sido en vano.«Mierda», dijo, y encendió un cigarromientras algunos jóvenes conaspiraciones de futbolistas profesionalesiniciaban la catarata de chistes por suvistoso look. «¿Qué sale primero jefe?Yo quiero una milanesa a caballo».Sonrió, dio una última pitada, dejó lacolilla en el pasto y empezó un trote pordetrás del arco donde todavía estabasujeta la bandera del mensaje por la

ausencia del gol.El primer tiempo del partido entre

los jugadores de Ferro que iban adisputar la gran final del domingo y losque fueron a la improvisada pruebahabía finalizado 0 a 0, algo que porcontexto y escenario se tomaba connaturalidad. El técnico, «Cacho»Orozco, empezaba a mover las piezas delos amateurs aunque ya no le quedabandemasiadas opciones por ver. Tan soloun chiquilín de 18 años que lucía el olora nuevo de los flamantes botinescoloridos que usa Messi y el «Negro»Norenberg, que le pasaba pomada negraa los zapatos marrones como parasimular los Fulvence.

—A ver, que venga el mozo —dijoOrozco, con la ironía que desnuda lasmiserias de un equipo de fútbol tancerca del abismo.

—Jugame ahí, encima de Lumpen.No lo dejes mover.

El «Negro» Norenberg largó unacarcajada porque entendió que se tratabadel cierre de las bromas del entrenador.Al cabo, Lumpen no se había movido enmás de noventa partidos y un solo gol.

Algún que otro cruce y la pelota a latribuna le habían engordado el ego al«Negro» Norenberg. El partido, singoles, ya era parte de una historiainolvidable que le contaría a Martínapenas llegado a casa. Pensó, incluso,

en hacerse una remera con la leyenda«yo te vi marcar a Lumpen», peroentendió que era demasiado. Endefinitiva, su misión dentro de esteensayo general estaba cumplida.

Era temprano cuando Martín y supadre salieron rumbo al estadio. Iban apie, respirando los olores —podían serlos últimos por un buen tiempo— queofrece el fútbol de Primera División.Martín estaba preocupado, al tanto de laformación de Ferro para este partidohabía intentado soñar un gol la nocheanterior pero la imaginación le habíajugado una mala pasada. Cada vez queLumpen estaba frente al arquero, lapesadilla era recurrente: le pegaba a la

pelota, se le salía el botín y terminaba elpartido. El «Negro» Norenberg, quenunca le soltó la mano durante toda esatarde de domingo, regalaba sonrisas y unoptimismo que lejos estaba de esos díasalterados hasta después de esa prueba enel estadio.

Al perfume de los chorizos de esecarrito ubicado detrás de la famosabandera le quedaban apenas dejos dehumo con el partido avanzado y sinapetitos posibles más que el de un golcapaz de sacarlos de una situación que alos 39 minutos del segundo tiempo noanunciaba un desenlace diferente. Cero acero y Martín, que solía llevar lasestadísticas del partido, había anotado

tres córners a favor de Ferro. El«Negro» Norenberg, en cambio, cantabay saltaba contra todos los pronósticos ycon la seguridad de saber que todavíaquedaba una carta por jugar.

Catenari, otra vez, fue corriendohasta la esquina más cercana a la calleAvellaneda y se apuró para patear lo quesería el tercer tiro de esquina para elequipo. Todo un lujo.

—Jugala corta, jugala corta ybuscalo a Lumpen.

El grito del «Negro» Norenbergretumbó en un eco interminable de unsilencio de multitudes en Caballito. Sihasta la gente del edificio que mira lospartidos desde el balcón se codeó para

identificar la jugada tan anunciada. Enesos segundos desde que Lumpen sesuelta de la tierra y se eleva por el aire,aquella charla en un córner del famosopartido de prueba, se reeditó mientras elbalón salía disparado desde la derechadel ataque.

—Che, Lumpen, ¿vos sabés lahistoria del «Sabio»?

—¿De qué «Sabio»?—Del «Sabio». Un profesor de

música de la escuela donde va mi nena.—Ajá, ¿y de qué trata?—Me lo contó el otro día, cuando

fui a llevar a los pibes al colegio. Lobusqué en el patio de la escuela y me locontó. Trata de un hombre que andaba

por la calle y paraba a la gente en lasesquinas. Les mostraba las dos manos yles hacía una adivinanza: «En uno de losdos puños tengo una mariposa. Ustedtiene que adivinar en qué mano y si lamariposa está viva o muerta».

—¿Y lo adivinaban?—Depende.—¿Cómo depende?—Sí, depende de lo que vos quieras.

Porque todo está en tus manos. Ese es eljuego.

Cuando Lumpen le dio el frentazo albalón, el «Negro» Norenberg apretóbien fuerte esta vez la mano de Martín,tanto como en esa sala de parto dondeMaría Teresa había entrado dos veces y

una mariposa viajó hacia el arco y tocóla red con pelota y todo.

CREO, VIEJA,QUE TU HIJO LA

CAGÓ

JORGE VALDANO

PRESENTADO POR:JULIO MARINI

ILUSTRADO POR:«EL NIÑO» RODRÍGUEZ

El cuento en la realidad, o la realidadhecha cuento. O ambas cosas en la vidade Jorge Valdano, quien construyó unacarrera de futbolista que entraría en lacategoría de novela y que, terminada esavida supuestamente útil con pantalonescortos, construye historias con la pelotay con la vida como sujetosindispensables el uno para el otro. Y quegeneran historias, reales o de ficción,para todos aquellos que lo leemos o lorecordamos en tantos 90 minutos dehermosos filmes de «fóbal». ¿Cómo,entonces, leyendo por enésima vez sucuento, no imaginar otro que lo tuviera a

él como protagonista principal?Por ejemplo, y solo por ejemplo y

haciendo un ejercicio valdanístico,viajar a México, allá por fines de juniode 1986. Tal vez la noche del 28, igualque pasó con Juan Antonio Felpa, unmuchacho de Las Parejas soñó algo, ono pudo dormir por algo. Claro, nadamenos que una final del mundo, casi lomismo que una final del pueblo, iba ajugarse en el estadio Azteca.

Si fue cierto, si la ficción superanuevamente a la realidad y la hace máspoética, más hermosa; cómo saber quésoñó ese muchacho santafesino.Sabemos lo que soñó el arquero Felpa, ycómo terminó la historia.

No sabemos si hubo sueño delfutbolista, pero sí sabemos cómoterminó la historia. Y también todossabemos que esas historias no pueden noestar construidas de hermosos sueños,de grandes ilusiones. Hasta de utopíasque, en algunos casos, los propiosprotagonistas convierten en realidades.

La selección argentina vencía 1 a 0 aAlemania en la final. Y Jorge Valdanocomenzó a darle forma física a un sueño.Quitó la pelota casi encima del banderínde su última línea defensiva, por ellateral derecho. Dejando alemanes atrás,empezó la diagonal perfecta. Le encargóla joya a Maradona, quien enseguida sela encomendó a Enrique, otro que, cual

mensajero predestinado (él le entregó lapelota a Maradona en el gol aInglaterra), alargó para alguien quedebía surgir de un sueño. AparecióJorge Valdano por la izquierda, tras eldibujo en diagonal. Y Valdano entró alárea y definió. Humildemente, para estecronista hizo el gol más extraordinariojamás soñado, construido y definidonunca. Un gol que solo podría haberhecho el griego Leónidas.

Si ese sueño existió, si se cumplió,alguien en Las Parejas podría haberdicho:

«Vieja, me parece que tu hijo… larompió».

JULIO MARINI

Juan Antonio Felpa era de talantetranquilo, pero resolvió asegurarse elsueño de la noche previa al día delpartido con medio somnífero porqueestaba inquieto, y no le faltaba razón.

El hábito lo despertó a las siete dela mañana, e instantáneamente uncosquilleo nervioso en el estómago leanunció que era domingo, día de fútbol,

y decidió quedarse un poco más en lacama a pensar en el partido. Consumióvarios minutos parando penales enidénticas versiones. Era su sueñofavorito, su fantasía recurrente: 0-0faltando un minuto y penal en contra;silencio expectante, miradas de ojosgrandes, intuición exacta y él en el aireabrazado a la pelota y otra vez él en elsuelo sintiéndose dueño de los aplausos,responsable de la catástrofe diminutaque sufrían las emociones de cientos deaficionados; 0-0 final.

A veces imaginaba lo mismo conventaja de 1-0 para su equipo, pero esahistoria le gustaba menos porque teníaque repartir la gloria con el compañero

que había marcado el gol. A JuanAntonio Felpa, obrero de FábricasUnidas y portero del Sportivo AtléticoClub, se le dibujaba una sonrisaestúpida cuando paraba penalesmentalmente aunque él no se dabacuenta. Se acordó del tiempo con lapreocupación de un agricultor; saltó dela cama y se fue hasta la puerta rogandoque no lloviera. Aquel 16 de septiembrede 1964, la primavera se habíaadelantado cinco días al calendario.

Era una mañana irreprochable. Esesol que invitaba a vivir le recordó laenfermedad de su padre: «Díaperonista», hubiera dicho él. Luegopasaría a visitarlo para hacerle olvidar

por un rato la tristeza de perderse elclásico.

Entró a la humilde cocina a tomarseun té, como era su costumbredominguera, sin poder sacarse el partidode la cabeza. Clavó la vista en un pósterarrugado de Amadeo Carrizo que habíapegado años atrás en la pared. Sinhaberlo visto nunca jugar, había sidosiempre hincha de River Plate. BuenosAires estaba a muchos kilómetros y amuchos pesos de distancia, pero élidealizaba la trayectoria del equipocapitalino y la de su portero legendarioa través de la radio y de la revista ElGráfico. Como admirar es identificarse,Felpa se sentía el Carrizo del pueblo, le

emulaba algunos gestos y hasta habíaconseguido una gorra a cuadros parecidaa la que el portero riverplatense usabapara defenderse del sol. «Grandemaestro», le murmuró Juan Antonio a lafoto de Amadeo en el preciso instante enque su mujer, con ojos todavíadormilones, entraba en la cocina:

—Hablás solo.—No, pensaba.Recibió el beso cariñoso y joven de

Mercedes y los dos hablaron durantelargo rato de simples cosas suyas.

Juntos escucharon a Johnny Lombardanunciando el partido: «A las cinco dela tarde, en el campo comunal Sportivoy Argentino de Las Parejas se juegan el

título de Liga en el partido más esperadodel año». Esa voz emotiva, que paseabaen un coche lento y que era ampliada pordos grandes altavoces ubicados sobre eltecho, lograba que Felpa se sintieraimportante. Piel de gallina se le ponía.

Todavía faltaban cinco partidos paraque terminara el campeonato, y los dosequipos que dividían el pueblo, loscelestes del Argentino y los verdirrojosdel Sportivo compartían el primerpuesto de la Liga Cañadense de Fútbol.Esa tarde ponían el honor y la vergüenzaen juego para definir de una vez portodas quién era quién en la Liga.

Desde hacía una semana no sehablaba de otra cosa. Circulaban las

apuestas, se espesaban las bromas y losmás impacientes ya se habían cruzadoalgún puñetazo. Estaba clarito en elambiente que lo que se jugaba era elclásico más importante de los últimostiempos.

—¿Qué tal en la fábrica? —preguntóMercedes.

—Y… esta semana, ya sabés, losmuchachos me volvieron loco.

Orgulloso, Juan Antonio le contó asu mujer; entre otras cosas, que elpatrón, palmeándole la espalda le habíadicho: «Juan, el domingo te tenés queportar, ¿eh?».

Felpa era un buen tipo, de veintiséisaños, casado no hacía mucho tiempo y

con un niño de meses. De gustossencillos, querido y popular, era de esaclase de hombres que teniendo poco nonecesitan más. Se vistió con ropa dedomingo, revisó la bolsa de deportes,olió con ganas y sin ruidos la habitacióndel hijo dormido y se despidió de sumujer sin mucha ceremonia.

En el sanatorio San Luis, sentado enla cama donde convalecía su padre deuna operación estomacal, recibió conpaciencia consejos futbolísticos.Recordaron aquel día que habían ido acazar y Juan Antonio, con diez años,salió corriendo y se tiró de panza sobreuna liebre a la que el padre habíaapuntado y pretendía disparar con su

vieja escopeta. La liebre se escapó y elimprudente proyecto de guardameta, quevivía abalanzándose sobre cualquiercosa, recibió una paliza de la que no seolvidaría nunca más. En esa época loempezaron a llamar «Gato». Su padre,hombre de carácter fuerte, que amaba alSportivo con la misma intensidad conque odiaba al Argentino, nunca estuvode acuerdo con que su hijo fueraarquero, y no solo porque le espantabalas liebres, sino porque siempre habíapensado que los arqueros eran medioimbéciles.

Pero quería tanto a su único hijo quemudó el prejuicio y terminó mirando lospartidos desde detrás de la portería,

aunque era más lo que molestaba con susgritos que lo que respaldaba.

En la cama del sanatorio, don JesúsEladio Felpa se sentía mejor; pero nopoder ver ese clásico lo tenía algoexcitado. Iba a tener que conformarsecon abrir las ventanas de su habitaciónpara interpretar los gritos que llegarandesde la cancha.

A doscientos metros de distancia eracapaz de identificar, aguzando el oído,las jugadas peligrosas, el equipo quedominaba y, sin dudar, a qué equipopertenecía el gol que se marcaba.Treinta y cinco años viendo al Sportivole habían enseñado mucho. Su pobremujer tenía que soportar en silencio el

relato aproximado que don Jesús hacíade las jugadas.

Juan Antonio se fue a la sede delclub llevándose una últimarecomendación paterna:

—Métanle cinco goles, así no hablannunca más.

En el camino volvió a fabricar unpenal en la cabeza. Siempre se tirabahacia la derecha y apresaba entre susmanos el balón que llegaba a mediaaltura. «La esperanza es el sueño de losdespiertos», escuchó un día.

En la sede encontró más gente quenunca y un clima prebélico. Las manosse le posaban en los hombros comomariposas brutas y contestó con una

sonrisa los comentarios de siempre:«No te preocupes, que hoy ni seacercan…». «A las cinco cerrará laspersianas, ¿eh?…» «¿A quién le ganaronesos…?» Llegó a la tranquilidad delrestaurante y saludó a sus compañeros,la mayoría de pueblos y ciudadescercanas a los que no veía desde eldomingo pasado. Eran buena gente, peroél envidiaba la capacidad que tenía elArgentino para formar jugadores delpueblo.

El «Tano» Perazzi lo explicaba bien:«Los del pueblo juegan por la camiseta,y los de afuera juegan por la plata».Pero siempre había sido así, y, laverdad, mucha plata no había.

Comieron carne asada con ensalada,y después la «Bruja» Mirage, exjugadory en aquel momento entrenador, dio laalineación y dijo las cuatro tonterías desiempre con tono de haber inventado elfútbol.

Los Felpa, padre e hijo, no lotragaban porque nunca había defendidoel fútbol local. Cuanto de más lejos letraían los jugadores, más contentoestaba. Además, jugaba sin wínes, ytácticamente se equivocaba mucho. Losdos solían acordarse del día en que el«Negro» Moyano lo saludó a los gritosen mitad del bar Victoria:

—¿Cómo te va, embrague?—¿Por qué embrague? —preguntó el

entrenador con poca prudencia.—Porque primero metés la pata y

después hacés los cambios —le soltó el«Negro» para que se riera todo elmundo.

Cómo sufrió el odio Mirage esa vez.Los jugadores decidieron irse para

la cancha distribuidos en cuatro cochesparticulares de directivos de lacomisión de fútbol. Salieron por lapuerta trasera para no darlesoportunidad a los pesados. En elvestuario empezaron a respirar el climadel partido. Ahí adentro olía a fútbol. Elpartido estaba cerca, y afuera crecía elruido. Apretados por los nervios, sevistieron, se masajearon e hicieron

movimientos de calentamiento como sise tratara de un ritual.

El «Gato» Felpa, en un rincón, solomovía los brazos y de vez en vez tirabaalgún golpe al aire como losboxeadores. Se ponía rodilleras y unospantalones cortos acolchados en lascaderas para amortiguar los golpes delas caídas. No usaba guantes ni entendíacómo se podía atajar con ellos.

Si alguien se lo preguntaba, habíaaprendido una frase que le gustabarepetir: «Me quitan sensibilidad». Loshierros entre los que trabajaba durantela semana habían modelado manosfuertes, y a él le gustaba sentir la pelotaentre sus dedos. El equipo, como era su

costumbre, hizo un corro y todosencimaron las manos sobre las delcapitán para dar tres gritos de guerraque contribuían a darles confianza y ahacerlos sentir más juntos. De rebote,también valía para asustar a los delvestuario contiguo.

Se fueron para el túnel, con músicade tacos de cuero sobre el suelo ycuidando de no resbalarse en elcemento. Cuando asomaron la cabeza,estalló la mitad roja-verde del campo.Los celestes ocupaban el lado opuesto yhomenajearon a sus jugadores tresminutos después. Ahí estaba todo elpueblo.

Era día grande, de esos que dejan

hablando al pueblo durante semanas;banderas, papeles picados, bombos,matracas gigantes, cantos; no faltabanada.

El sermón arbitral fue breve: «Ajugar y a callar», dijo a los capitanes enel centro del campo antes de sortear lasporterías.

El griterío de la gente y laemotividad de lo que estaba en juegodignificó en parte el fútbol pobre que sejugó en la primera mitad. Los dosequipos trataban de aprovechar eldescuido del adversario, pero, eso sí,sin descuidarse. Se tenían miedo yestaban tensos, y eso, procesadofutbolísticamente, da como resultado un

partido trabado e impreciso.Acertó don Jesús Eladio Felpa, en el

sanatorio, cuando le resumió el primertiempo a su mujer:

—Partido malo, vieja, ni ocasionesde gol crearon.

Se jugó mal, es cierto, pero se jugóen serio. Las piernas se metían fuertes yentre los jugadores se escucharonpalabras duras.

El segundo tiempo pareció un pocomás abierto, pero pisaron poco lasáreas. Los dos equipos malograronalguna oportunidad, pero no fueron frutode balones claros, sino de rebotesafortunados o de errores cometidos porpiernas cansadas.

Pero de un clásico de pueblo nadiese va antes de tiempo. Certero otra vezdon Jesús, le advirtió a su pacientemujer; faltando unos quince minutos, que«todavía podía pasar cualquier cosa».En ese segundo tiempo, Juan Antonio secalzó la gorra, porque el sol estaba bajoy pegaba de frente.

Sus pocas intervenciones las habíaresuelto con sobriedad, salvo aquellapelota que llegó combada y despejó porencima del travesaño tirándose paraatrás. Una parada más espectacular quedifícil. Desde atrás dio órdenes, animó asus compañeros y en ningún momentoperdió concentración. Hasta el momentode la jugada que nunca más olvidarían

quienes estaban ahí, el partido no sehabía dado para que él se luciera.

Faltaban cuatro minutos para el finalcuando el «Gringo» Santoni, siempre tanapresurado, despejó al córner sinnecesidad. Había llegado ese momentoen el cual los menos interesadosmiraban el reloj con ganas de queaquello terminara de una vez, losborrachos hablaban solos y los fanáticosestaban trepados a las vallas totalmentedesencajados. El córner venía fuerte y el«Gato» Felpa, todo hay que decirlo,dudó en la salida y se quedó a mitad decamino. El «Oso» Antuña, defensorcentral del Argentino, no necesitó saltarpara cabecear seco al ángulo cruzado.

El «Enano» Zárate, que con esa altura nopodía marcar a nadie por arriba y que enlos córners era el encargado de cuidar elprimer palo, supo instintivamente quecon la cabeza jamás podía llegar a esapelota, y la despejó de un manotazo.¡Penal!

Aquello calentó a los indiferentes,congeló a los fanáticos y hasta calló alos borrachos. El lado celeste de lacancha se puso de fiesta y la gente delSportivo esperaba, inmóvil y muda, aque los dioses del fútbol les dieran unamano. Todo lo que estaba pasando separecía mucho a la fantasía de JuanAntonio Felpa.

El sol, del otro lado de la cancha, se

había caído detrás de los cipreses, yFelpa, parado en el centro de la línea demeta, se quitó la gorra muy resuelto y latiró adentro de la portería. Sintió unfrescor agradable en la cabeza sudada yquizá por eso experimentó la fe de loshéroes.

A once metros de distancia el«Befo» Nieva ya estaba frente a lapelota. Se cruzaron una mirada huidiza;medio cómplice y medio asesina.

Juan Antonio Felpa flexionólevemente las rodillas y con los ojosfijos en el lanzador escuchó la orden delárbitro. Ya tenía la decisión tomada.Cuando el «Beto» golpeó la pelota,Felpa ya volaba en la dirección del

sueño. Al lado del palo derecho, seabrazó a la pelota en el aire, y antes decaer al suelo sintió, como un relámpago,la alegría más grande de su vida.

Ahora era la mitad rojo-verde delcampo la que se había puesto de fiesta algrito de «Felpa», «Felpa», «Felpa». Yono sé lo que le pasó en ese momento,porque en veinticinco años nadie logróhablar con él del tema sin que seenfadara, pero para mí que esos gritos loconfundieron y eso lo llevó a tomar elcamino más absurdo de su vida. Locierto es que se levantó del sueloendiosado, y queriendo prolongar esemomento mágico, cometió el error de ira buscar la gorra dentro de la portería

con la pelota debajo del brazo.El árbitro dudó antes de dar el gol, y

el campo entero tardó en echarse lasmanos a la cabeza entre eufóricas risascelestes y sorprendidos lamentosverdirrojos. El extraño coro demurmullos que quedó flotando en elambiente desconcertó a don JesúsEladio Felpa, que había sufrido con elpenal («hay que reconocer que fue justo,vieja») y se había alegrado con elparadón. Intuyó que algo malo habíapasado, y con una mínima esperanza dehaberse equivocado, miró a su santamujer y le comentó entre triste ypreocupado.

—Vieja, creo que tu hijo… la cagó.

BOTINES ROTOS

GUSTAVO LÓPEZ

PRESENTADO POR:

DÉBORA D’AMATO

ILUSTRADO POR:EDUARDO MAICAS

Gustavo López, el «Cuervo» para losamigos, es sinónimo del club de susamores: Independiente. Sabe de qué setrata eso del sentido de pertenencia. Lopregona. Por eso, en el preciso instanteen el que le propuse sentarse a escribirun cuento, algo que nunca había hecho,asumió el desafío con la misma pasióncon la que pateaba la pelota. No biencomenzó a escribir, quiso transmitirtodo: que su amor por el Rojo sea partede la historia. También quiso que esaempatía eterna por los colores seaesencial y destacable y, por supuesto, nonegoció con la posibilidad de la falta de

protagonismo fugaz, pero no por esomenos importante, de su abuelo: ese quele inculcó todo y el mismo que le habíaregalado sus tan preciados «BotinesRotos». Asumió la escritura con lamisma pasión con la que encaró, en susaños mozos, la camiseta de su club. Conla picardía del potrero y elprofesionalismo de jugar en Primera.Enfrentó una hoja en blanco con unalapicera, a la vieja usanza y con cientosde pensamientos alborotados que contar.No quiso que le faltara nada pues buscóque su cuento, su primer cuento, llegaraa los chicos con la misma alegría quellegaban sus gambetas, sus goles. Sushijos formaron parte de este desafío,

corrigiendo su cuento, traduciéndolo asu «idioma». Claro, el sentido depertenencia se hereda, se adopta, setrabaja y Gustavo tuvo otra oportunidadpara compartirlo con sus tres hijos:María Celeste (15 años), Lucía (11años) y el más benjamín, Lucas (6 años),que también tuvo su participación. Y conla seriedad de un verdadero mago delbalón, transitó su nuevo desafío vestidode gala, con sus botines aggiornados, sinparecerse a los que le había regalado suabuelo, y con su amada «Pelota dePapel». Algo más, algo imprescindible:Concepción, su mujer, siguió sus pasos ala par, orgullosa del desafío de sumarido. Una española que toma mate y

que la única foto que tiene con Gustavoen un estadio es nada menos que en lavieja «Doble Visera» de cemento. Vayasi entiende lo que siente su compañerode ruta.

Es la historia de un niño al quenunca le faltó nada pero tampoco lesobró. Una historia como la de tantosniños, casi calcada. Su amor por loscolores, su pasión por la camiseta, suorgullo por esos «Botines Rotos» quetodavía siente palpables transportaron aGustavo a jugar con las palabras paracontar su primera historia. Esa con laque, apenas al leerla, no solo me sentíidentificada sino de la que también meadueñé, en el preciso instante en el que

me emocioné. De goles a palabras,Gustavo logra, como en sus años degloria, que grites goles soñando enRojo.

DÉBORA D’AMATO

Deben de ser las siete de la mañanacuando suena el despertador y no se meocurre otra cosa mejor que tirarlo contrala pared. No sé si serán las ganas de ir aentrenarme que tengo hoy o se debe algrito que me ha dado mi padre, peroconsigo levantarme de la cama e ir albaño en menos de un minuto. Me ducho(sorprendentemente con agua

medianamente caliente, cosa pocohabitual ya que aquí, en mi barrio, no esfrecuente que pase de los 20 grados) yme dirijo a nuestra pequeña cocinafamiliar, para desayunar con mi hermanopequeño Christian.

Cuando llego me encuentro a mipadre, leyendo el diario mientras tomacafé, y a mi madre, calentando leche enuna cazuela para que la tomemos mihermano y yo.

Tras una productiva charla familiaren la que nadie participa debido a lasoba que llevamos todos encima, mepreparo para el gran día que me espera.Agarro el bolso de entrenar y me subo alcoche con mi padre para ir al

entrenamiento, pensando en que hoypodría ser mi última práctica con LosDiablos de Avellaneda, ya que jugamosla final del campeonato estatal contraLos Tigres, y por lo que le he escuchadodecir al entrenador, vendrán ojeadoresde algunos equipos de primera divisiónpara fichar a los mejores del equipo, y amí me gustaría estar en el punto de mirade alguno, así que me pienso emplear afondo hoy, además de darlo todo en elcampo.

Tras cruzar literalmente BuenosAires, consigo llegar al entrenamiento aeso de las 11. Salgo del coche lo másrápido que puedo y llego al vestuario,donde me encuentro con mis

compañeros de equipo:—¿Qué pasa, «Cuervo»?, ¿todo

bien? —me pregunta Valen, el capitándel equipo.

—Todo bien, ya con ganas de quellegue la tarde —contesto entusiasmado.

Ya vestido, me pongo los botines, yveo cómo todos mis compañeros llevanlos botines nuevos, mientras que yollevo con los míos prácticamente desdeque empezó la temporada.

Salgo a la cancha y veo al técnico.Lo saludo y me reúno con miscompañeros.

—Que Lopecito, ¿usando aún lasbotines de tu abuelo o son de la épocade los dinosaurios? —Ya está, cómo no,

Mateo el anotador de turno, intentandollamar la atención.

—Bueno, Mateo, yo no tendrébotines de último modelo, pero por lomenos juego bien y tengo algo queparece que vos no tenés: cerebro. Asíque despertá, mongui, que te quedásatrás.

Después de ver la cara de pescadocon la que se queda, comienzo acalentar, pensando en que tiene razón:estos botines ya no dan más de sí, perono puedo pedirle otros a mi padre, yaque en mi casa no sobra el dinero quedigamos, y bastante que hace mi viejotrayéndome hasta la otra punta deBuenos Aires a entrenarme cuatro días a

la semana, y luchando contra las mil yuna adversidades del tránsito: «Ya lespondré más cinta de carrocero cuando serompan».

En dos horas estamos yendo todos enel micro del equipo en dirección aQuilmes, donde nos enfrentaremos a LosTigres. Comemos en el hotel en el quenos concentramos y nos vamos a dormiruna siesta para estar descansados parael partido.

Después del madrugón y de lapráctica, no hay nada más reconfortanteque dormir en el catre un rato.

Estoy en mitad de mi maravillososueño. Me encuentro en un asiento depiel blanca, con un refresco bien frío en

la mano, acompañado de unaespectacular azafata. Ella me sonríe y seacerca lentamente cuando Marcelo, elfachero del equipo, ¡me despierta!

—Dale, «Cuervo», levantate. Vamosa hacerle una broma a Mateo mientrasduerme —me dice, divertido.

—Voy, voy, esperá que busco lafilmadora de Edu y lo grabamos —digo.

Mateo duerme como un bebé cuandovamos a verlo a su cama. Marcelo,Pedro, Lucas, Edu, algunos más delequipo y yo nos desplegamos alrededorde donde está acostado. Marcelo le poneespuma de afeitar en la mano mientrasPedro le mete migas de pan, queencontramos en el suelo, en su boca

abierta. Lucas, suavemente, cosquilleaun lateral de su cara y Mateo, en un actoreflejo, rasca su mejilla con la mano quetiene llena de espuma. Comienza a gritarpero lo que dice no tiene sentido. No escapaz de intercalar palabra ya que lasmigas de pan que tiene en la boca se loimpiden.

—¿Pero estamos todos locos?, ¿quéles pasa? —grita, mientras los demáslloramos de la risa.

—Tranqui, Mateo, el pan era frescodel día, pero eso sí: seguro que tenía unsabor entremezclado de lavandina ysuelas de zapatilla —le dice Pedro, quese ríe.

—¡Se van a enterar todos! Y vos,

Lopecito, apagá la cámara si no querésque acabe igual que tus botines —mebrama, pero estoy demasiado ocupadoriéndome en su cara como paracontestarle.

—¿Qué está pasando acá?Todos giramos cuando vemos a

Valen entrar por la puerta.—¡Son todos unos… mirá como me

han puesto! —exclama Mateo, pero yano nos reímos tanto viendo la cara denuestro capitán.

—Vos, Mateo, dejate de quejar yandá al baño a lavarte que en mediahora nos piramos al partido. Y ustedesrecojan todo antes de que se entere eltécnico y prepárense también —dice con

autoridad. Mateo obedece, el silencio essepulcral.

En media hora estamos todosreunidos en la parte de abajo del hotel,listos para subir al micro. Nos sentimosmuy nerviosos y cansados de escuchar aEdu que repite que su novia va a venir avernos jugar.

Cuando llegamos al estadio, notengo palabras para describir lo que enesos momentos pasa delante de misojos: la cancha es grandiosa, conbanderines enormes de Los Tigres. Latribuna es tan enorme que podría meter atoda mi familia, la de mi padre, la de mimadre y el barrio completo en el quevivo y aún sobraría espacio para incluir

a más gente. El césped es de un verdebrillante y está perfectamente cortado ycuidado. Me ha dejado impresionado.

Entramos al vestuario y nos asombraver lo lujoso que es: las duchas, lascanillas, los bancos… Es simplementeimpresionante.

Nos ponemos la indumentaria roja yblanca de nuestro equipo, Los Diablosde Avellaneda, y estamos listos parasalir a darlo todo, a demostrarle almundo de lo que somos capaces.

Salimos del túnel del vestuario a lacancha y puedo jurar que nunca heatravesado algo como lo que estabaviviendo. Esa tribuna repleta, conbanderas de Los Diablos y de Los

Tigres, con aplausos por todas partes.Al avanzar, pienso en todo lo que habíatenido que sufrir y todo lo que me habíatenido que perder para estar allí en esemomento, compartiéndolo con miscompañeros y planeando nuestravictoria.

Todos ocupamos nuestrasposiciones, en condiciones de empezar.Suena el silbato que indica el comienzodel partido. Saca Lucas, nuestrodelantero, que se la pasa a Mateo, elvolante derecho. Mateo hace un intentode pasármela cuando el punteroizquierdo de Los Tigres lo intercepta.Tras varios toques de ellos, la pelotavuelve a nuestro dominio, siendo Valen,

el puntero derecho, quien la recuperaentregándomela. Me voy abriendo pasopor el campo cuando veo que Marcelo,el mediocentro, está desmarcado, se lapaso, se cuela entre dos defensas delequipo contrario y me la vuelve a pasar,pero, de la nada, aparece el tercerdefensa que faltaba en la jugada anteriory me la roba.

Tras dos intentos fallidos de LosTigres de meter gol y uno nuestro, suenael silbato, indicando el final de laprimera parte. Entramos al vestuariocomo si una manada de elefantes noshubiera pasado por encima y deinmediato ingresa Osvaldo, nuestroentrenador.

—Bueno, muchachos, lo hicieronbastante bien en la primera parte, aunquehay aspectos que mejorar. Ustedes, losdefensores, pueden hacerlo mejor. Asíque ¡vamos, chicos!

—¡Pero, Osvaldo, es que estosTigres salen de debajo de las piedras!—dice Pablo, uno de esos defensores.

—Entonces, intenten que no salgan,cubran más los espacios. La pelota nopuede entrar al arco, ¿entendieron? —subraya Osvaldo.

—¡Sí! —respondemos.—Vamos, demuestren lo que llevan

dentro. Son Los Diablos Rojos, ¿seacuerdan? —dice, grita.

—Lo somos. ¡A esos Tigres les

vamos a quitar hasta las rayas! —sueltafuerte, bien fuerte, Valen, el capitán.

Y así salimos de nuevo a la cancha.Vamos por la mitad de la segunda

parte y el cero no se rompe. Y, encima,uno de los extremos del otro equipo caeal suelo lesionado por una supuestapatada en la canilla que le da Ramiro,quien, tras mucho discutir, sale delcampo expulsado: solo somos diezjugadores. Los ánimos de miscompañeros comienzan a bajar. Porque,está dicho, somos diez contra once, perolos once de ellos son muy buenos. Yapenas quedan veinte minutos para quese acabe el partido.

Aguantamos patadas y casi nos

anotan dos goles. Y, de repente… Derepente veo mi oportunidad.

Pablo se le escurre al mediocentrode Los Tigres. Me desmarco, me lapasa, eludo a dos rivales y percibo elmomento: estoy cara a cara contra elarquero. Siento como si se parara eltiempo, lo que está a mi alrededordesaparece.

Pateo, cierro los ojos pensando enque de ese gol dependerá nuestravictoria. Escucho los aplausos y laalegría de la gente antes de extender laspestañas y ver si es verdad: es verdad.Es gol.

Y, por fin, se oye el sonido quemarca el final. Mis compañeros se me

suben encima y celebramos juntosnuestra victoria.

Desde ese momento, entendí quetodo lo que había hecho, todo lo que mehabía esforzado y todo lo que me habíaperdido había valido la pena. Meacordé, en un segundo, de cuando otrosjugadores iban a la playa tras entrenarsey yo me quedaba golpeando la pelota, yde las horas que hacía en coche todaslas mañanas para ir a practicar, y,también, de los cumpleaños que aplacéo dejé de celebrar.

Y en ese instante terminé de saberque la humildad y el trabajo constanteson los argumentos que permiten llegar alo más alto, ahí donde quería llegar, allá

arriba, costara lo que me costara. Medaba igual no tener los mejores botines,los botines rotos.

BICAMPEÓN

SEBASTIÁN DOMÍNGUEZ

PRESENTADO POR:

REYNALDO SIETECASE

ILUSTRADO POR:COSTHANZO

Fútbol y literatura se mezclan. De quéotra manera se puede definir el segundogol de Diego Maradona a los ingleses.Dura once segundos. Es un poema. Elmínimo común denominador de labelleza. Lo saben los sensibles. Lointuyen los amantes del juego másinjusto y maravilloso del mundo. Loentienden todos aquellos que, a pesar delos tramposos y los mercaderes, vivenen estado de pasión por los colores quelos marcan desde la infancia. Y esalealtad, que no conoce de agachadas,tiene relación directa con el toque deimprevisibilidad que todavía tiene el

fútbol. En un campo de juego, oncecontra once, todavía el más débil tienealguna chance de vencer al poderoso. Yaunque la necesidad solo apueste a losbuenos resultados, es la habilidad la quenos regala los momentos más hermosos.

Fútbol y moral se mezclan. El granescritor Albert Camus es el autor de lafrase más citada por aquellos que suelendefender al fútbol de sus detractores:«Después de muchos años en que elmundo me ha permitido variadasexperiencias, lo que más sé, a la larga,acerca de moral y de las obligaciones delos hombres, se lo debo al fútbol». En1930 Camus era el arquero del equipode la universidad de Argel. Y atajaba no

por vocación sino por extremanecesidad. Su familia era muy pobre ydesde niño se acostumbró a jugar sinpatear para no romper los zapatos. Cadanoche su abuela se los revisabacuidadosamente. No estaban encondiciones de comprarle otros.

Fútbol y alegría se mezclan. Porqueun pibito en el lugar más pobre delplaneta solo necesita de una pelota parapoder ser feliz y esa felicidad, para sercompleta, necesita de un otro.

Fútbol y deseo se mezclan. Esoaprendió Sebastián Domínguez desdemuy pequeño. Él tuvo la suerte de notener que cuidar el calzado cada vez quese prendía en un picado pero como el

gran Camus aprendió a ser generoso.Corrió, saltó y cabeceó en función deese deseo que lo llevó, con el paso delos años, a ser campeón en casi todoslos equipos donde jugó.

Sebastián Domínguez es buenjugador y buena persona. Hoy se impusoun nuevo desafío. Contar historiasvinculadas al juego que más conoce ydisfruta.

Yo estoy aquí, un lector más en estainmensa tribuna, para alentarlo.

REYNALDO SIETECASE

Recibe el balón perfilado, comosiempre.

Puede cerrar sus ojos en esteinstante y adivinar exactamente quéposición ocupan los veintiún jugadoresrestantes.

En milésimas de segundo, quedanatrás el «Galgo» López y el «Diablo»Herrera. Enfrente, el único jugador que

se interpone entre los centrales y él es el«Perro» Rodríguez. Sabe dos cosassobre este experimentado volante tapón:una, es lento, y dos, está amonestado.Deben ganar y restan solo tres minutos.Justo ahí, en esa certeza, chifla el«Hueso» con su siete flameando en laespalda. Juntos, ensayan unacombinación de pases perfectos,dejando al «Perro» como una estaca,mirando cómo la camiseta número diezse aleja a toda velocidad. Sin embargo,lo más difícil aún no está resuelto.Cerca del área, los sanguinarioshermanos Ledesma aguardan pacientes.Ambos se relamen esperando suoportunidad de hacerse del balón y, si es

posible, de alguna tibia.Por suerte, el «Hueso» no se

desentiende jamás de la jugada y, otravez valiente, corre a la par del «Diez».Hace de señuelo y acelera tanto comopuede. Manuel evidencia por qué es el«Diez», amaga el pase y se guarda lapelota. Inmediatamente, el más joven delos Ledesma interpone sus noventa kilosy se lleva puesto al pobre «Hueso» trasla falsa pared ensayada.

Ahora, más lúcido que nunca, Manupisa el área, elige un palo y una tribunadonde festejar. De repente, un estallidose lleva pierna, pelota, todo. El másgrande de los Ledesma nunca lo habíaperdido de vista… penal.

Da dos giros completos sobre símismo. Permanece inmóvil. A catorcemil kilómetros de distancia, su madre, la«Vicky», se pega al televisor. Sube almáximo el volumen y le pide que selevante como si a través de la pantalla élpudiera oírla. El miedo la abraza, perosabe que su hijo es fuerte.

Cuando el carrito finalmente sedispone a entrar, Manuel trata deerguirse. El aroma a césped húmedo loinunda y una electricidad atraviesa sucuerpo. En un instante, comprueba queestá perfecto y que ya nada le duele.Ajusta la cinta a su brazo izquierdo ymira hacia el banco. Con el pulgar haciaarriba, avisa que puede continuar. La

popular, mientras, estalla.Con sus manos empapadas de

responsabilidad, acomoda la pelotacomo siempre, con el pico haciaadelante. Cuenta tres pasos hacia atrás ydos a su izquierda.

Detrás del arco, el ayudante decampo rival ensaya todo tipo de señasintercaladas con una previa y cortalectura de un papel minúsculo. Luego,intercambia una palabra con el arquero.

Intenta relajarse. Puede sentir elpeso de las noventa mil personaseufóricas sobre sus hombros. Algogritan sus rivales detrás. No alcanza ainterpretar qué. No importa. En esemomento ya ingresa en el trance propio

de su concentración. No obstante, en unrapto de temor, hace foco en las cábalasque había recordado para llegar a estafinal. Todas están en perfecto orden:bajar último del bus, ingresar con supierna derecha al campo en ambostiempos, envolver su dedo anularizquierdo para evitar sacarse su anilloque tanta suerte le trae siempre.

Perfecto. Todo está chequeado ylisto.

El pitido del juez activa su instinto.Corre desandando los cinco pasosprevios en tan solo dos. Golpea elesférico a tiempo y con la violenciajusta. El arquero sale disparado almismo palo que había señalado

anteriormente. La pelota flota sinturbulencias y entra mansita por elmedio del arco. El uno rival miradesparramado desde un palo cómo elbalón lo engaña y se posa suavemente enla red. El estruendo inmediato delpúblico hace que la foto esté completa.

Una marea humana atropella alhéroe. En segundos se transforma en unamontaña y él está en el centro. Apenaspuede respirar. Escucha llorar alincondicional «Hueso»:

—¡Estás loco! ¡La picaste! —celebra su amigo.

Alguien lo golpea en la mejilla. Nodistingue quién. Le pregunta si seencuentra bien. Otro shock eléctrico,

casi idéntico al anterior, lo sorprende.De a poco, sus compañeros

comienzan a incorporarse. Él se pone depie último, mira el estadio repleto,piensa en su madre y, humilde, regresatrotando hasta el círculo central con sumano en alto como si haber convertidolo llenara más de vergüenza que deorgullo.

Las sensaciones de ahogo y denáuseas no cesan. Se reanuda el juego y,tras un par de toques intrascendentes, sedesata la locura. El Real F. C. escampeón.

Manuel rompe en llanto. Primero searrodilla, pero a continuación sedesploma sobre el colchón de grama

verde intenso. Por segunda vez, el olor acésped húmedo lo empalaga y otrosacudón súbito lo trae del goce a lapreocupación. Insistentemente, elmalestar caprichoso lo acorrala. Unamano en la espalda lo ayuda alevantarse.

—¡Vamos, capitán! —Lo alienta el«Hueso»—. ¡Vamos que falta lo máslindo!

Los agasajados llegan al escenariode premiación y reciben su medallasobre una estructura, similar a unpasillo, montada cerca del círculocentral. El equipo subcampeón, abajo, ycon los hermanos Ledesma a la cabeza,aplaude a desgano. Poco a poco, sus

compañeros van haciendo espacio paraformar una especie de corredor. Manuel,como capitán, debe alzar el trofeo.

Con las manos aún hechas sopa,toma la copa. Siente su peso y hace unapausa. Después, la eleva lo más rápidoque puede. El ruido es ensordecedor.Dos cañones inmensos disparan papelesde distintos colores metalizados. Eltrofeo va de mano en mano y miles deflashes iluminan el camino del campeón.La vuelta olímpica se queda con elúltimo resto físico de los jugadores que,entre risas, lágrimas y abrazos, encaranel túnel con su capitán a la cabeza.

Ya dentro del vestuario, Manuel seencarga de felicitar uno por uno a sus

compañeros, a los utileros y, finalmente,al cuerpo médico y técnico. Otroespasmo de dolor idéntico a losanteriores lo alerta. Trata de ignorarlo y,en segundos, las náuseas se detienen.Van llegando los directivos, todossacando pecho como si ellos hubiesenjugado el partido.

Tras unos minutos, el capitán decidereunir a los presentes y les agradece elempeño, el valor y el coraje con loscuales transitaron todo el camino hastaeste partido. Los festejos pareceninterminables, aunque, de a poco,fatigado por el esfuerzo y por lacelebración, el plantel encara hacia lasduchas. Todavía faltan la atención a la

prensa y la clásica recorrida encolectivo por la ciudad.

Manuel se toma su tiempo: entre elcansancio y la sensación de habercumplido el objetivo, ya nada le importademasiado. Su ritual es siempre elmismo. Se retira último del vestuario sío sí. Mientras se termina de poner laszapatillas, el «Hueso» lo apura:

—¡Dale, hermano! ¡Mirá que nosvamos en el micro y te dejamos!Después te quejás de que no estás enninguna foto.

El capitán abandona los vestidores yse dispone a realizar la rueda de prensa.Se para frente a las cámaras y está listopara responder a la primera pregunta…

Pero no lo logra.Instantáneamente, cae como si su

cuerpo fuese de gelatina, sin huesos nimúsculos. Cae, sigue cayendo.

El aroma del césped húmedo entrapor cada poro de su piel. Otro golpeidéntico al de la montaña humana(postgol) lo pone en alerta nuevamente.Está en el campo de juego.

Una voz conocida pregunta.—¿Estás bien?, ¿pido el cambio? —

dice el doctor.—¿Dónde estamos? —interroga

Manuel, aturdido.—¿Sabés dónde estamos? —

Repregunta el doctor.—Mmm… sí. ¡Es la final del mundo

y somos campeones! —contesta,disimulando el dolor en todo el cuerpo.

El doctor hace una pausa en elexamen. Manuel, de nuevo, pregunta quépasa. Mientras tanto, ve cómo se alejapor la línea final el mayor de losLedesma.

—Ese burro te cruzó, tarde paravariar —dice el «Hueso» mientrasagarra una botellita del bolso delmédico y señala al jugador que se alejadel campo.

—¡Lo echaron! —Le aclara su socioy amigo con la boca llena de agua, trashacerse un buche.

Manuel, aún confundido, intentalevantarse. El doctor lo ayuda a

recuperar la vertical, la tribuna lo recibecon un estallido. A catorce milkilómetros de distancia, su madre, la«Vicky», suspira aliviada…

—¡Me hiciste asustar, che! —Confiesa el doctor antes de dejar elcampo de juego para volver al banco.

—Tranquilo —responde el capitán,ya un poco mejor.

Manuel mira a su alrededor. Todo leparece familiar. El «Perro» Rodríguez leincrusta los ojos con furia. El arquero lehace un ademán y le avisa que ya sabedónde va a patear. Detrás del arco, unayudante de campo rival hace gestosmientras mira un papelito minúsculo ycada tanto le grita algo a su arquero.

Tiene las manos empapadas y laboca seca, a pesar de que bebió aguamientras lo atendían. Sus nervios pasansolo por haber vivido ese momento hacenada y por estar ahora exactamentedonde todo comenzó.

El «Hueso» se acerca con la pelotay, al dejársela en las manos, le cuentaque se dio un golpazo tremendo. Queestuvo casi un minuto grogui pero que«al toque» se repuso.

Ya dispuesto a ejecutar el penal,puede escuchar algo que gritan loscontrarios desde más atrás.

Acomoda el pico de la pelota paraadelante y respira hondo. Hace trespasos hacia atrás y dos a su izquierda.

El pitido del juez libera a la bestia.Con dos pasos cubre los cinco previos.Golpea la bola a tiempo, con la mezclade suavidad y violencia adecuada.Mientras el balón viaja a gusto por elaire, su madre reza entre lágrimas, el«Hueso» se contiene para no invadir elárea antes de tiempo. En las tribunas,ambas hinchadas ahogan el grito en uninstante. El arquero se desparramacontra un palo.

Manuel cierra sus ojos. Sabe que enuna misma noche puede ser bicampeón.

OPYO

AGUSTÍN LUCAS

PRESENTADO POR:

MINTXO

ILUSTRADO POR:BRUNO FOSSATTI

IGLESIAS

Con la personalidad de un back, muchasocasiones devenido en férreo volantecentral, con la cinta de capitán comoseñal de mando abrochada a su brazoizquierdo, Agustín Lucas, caudillooriental en este partido con pelota depapel, narra una historia que nospermitirá recuperar el asombro. Suprosa, siempre al compás de la libertadexpresiva por su condición de poeta,(re)construye las tensiones existencialesentre la vida y el fútbol, entre lasoportunidades y la fantasía.

Compone desde lo subjetivo. Ahíestá el poeta, el hombre. Pero también

cuestiona, fuerte como un tranque que nose puede escapar, y pone al lector ensituación de juego. Es un relato sobregente común que dejará, de principio afin, la libre interpretación de cuando lahistoria no escatima en deseos, en pielesfrescas, adolescentes. ¿Quién les dadestino a las chances desperdiciadascuando el joven corazón se activa entodos lados: en el área chica, en lagrande, en la medialuna de la comisurade una sonrisa, en el pálpito de lossentimientos inexplicables, en laansiedad del penal y gol? ¿Es gol?

Con puentes que unen las dos orillas,Lucas, fiel a la escuela de barrio,devuelve una pared mágica que inició

Osvaldo «Gordo» Soriano: los jóvenesponen la atención en dos cosas: en lasalineaciones completas de cualquierequipo, suplentes incluidos, y en eldesesperado amor por una chiquilina. Esdecir, en el primer corazón que nace, enel primer aspirante al querer. Cuandoadolescente, en el borrador de la vida,siempre se es todo.

A dónde mirará el crack cuandodespierte es difícil de aventurar. En elcamino, los monstruos de mil cabezascon sus nostalgias o sus gozos. La mejorforma de proteger lo que se desea, ¿escompartirlo? De eso se trata, de rastrearun lugar donde poder soñar.

MINTXO

¿De qué hablamos cuando hablamos defútbol?

Es cierto que las historias de amorson la sal del hombre. ¿Es cierto que lashistorias de amor son la sal del hombre?De todas maneras esta no es una historiade amor, es una historia de fútbol. Pero¿de qué hablamos cuando hablamos defútbol? ¿Y de amor? El casamiento

resulta ser una barbarie. O sea, elprotocolo nupcial al que se somete elser humano es en general una barbarie,un desperdicio de dinero o un dineromalgastado. Un juego de caprichos yrituales religiosos, ceremoniales, deancestros. Somos bárbaros sin embargo,y sin embargo ahí en esa ceremoniaeclesiástica y farandulera estaba ella,que a los diecisiete pensaba muy distintoa mí (y yo en ese entonces tambiénpensaba muy distinto a mí ahora).

La bola de espejos gira lerda. Allíse reflejan nuestros derroches en la pistacomo en un mosaico que nadie alcanza adescifrar, por las luces, la cumbia y elalcohol. Las bolas de espejos son como

los ojos de las moscas. Casi con elmismo asco. Las luces se refractan haciaun mundo de sombras y humo. La gentedelira, los trajes se repiten, los vestidosse escotan. La gente suda. Los vasos serompen y Gilda revive una vez más.

Pero antes del jolgorio de la jauríaentrajada y luego de los padrenuestros,está todo aquello de ubicarse en mesasque alguien predestinó para ti junto auna decena de tipos y tipas que puedenser conocidos, hasta amigos, pero quetambién pueden ser desconocidos,agrios, imbancables. En este caso ella ysus amigas revoloteando tras elchampagne, ella y sus diecisiete en elbalcón lujurioso del escote, con su

adolescencia en los cachetes blancosdispuestos a enrojecerse y a esconder elrojo de la vergüenza con la vergüenzamisma, con la ternura del platonismomás puro, con las ganas de amarenrojeciendo también los ojos, tanto,como los paraguayos prensados queperfuman el patio.

Por esas causalidades de las mesas,él se refirió a ella con ingenuidad. Lehabía llamado la atención que fuerauruguaya, cuestión que había tocado deoído en una conversación difusa,aturdida por parlantes y saladitos conpretensiones de exclusividad. Ellaasintió con una sacudida de melenamezcla de hippismo y aristocracia de

izquierda. Sus amigas rieron yescucharon atentas la superfluaconversa. La codearon sin disimulo. Lehicieron gestos que sacados de contextopodrían parecer obscenos, pero que enla realidad respondían a la histeria quegeneran los jugadores de fútbol en lasmujeres (y también en los hombres). Labuena onda y la ostentación tiranparedes por la noche. Los gatos pardosse parecen a nosotros mismos. Hay cadavez más muertos en el ropero, y haynoches, las más negras, en las que ahídormimos directamente. Se enteró deque el pibe jugaba en San Lorenzo deAlmagro sentada en el asiento delanterode lo más parecido al Batimóvil que vio

en su vida. Sus amigas bajaronnerviosas apenas la nave aparcó, y ellale negó minutos después, sin demasiadasutileza, un intento por besarla en laboca que hubiese derretido a más deuna. Sus amigas no encontrabanconsuelo. La escasa sutileza que rozó labrutalidad tuvo que ver con el prejuicio:una chica como ella, de un liceo inglésde Pocitos, con inquietudes artísticas ycasa en Piriápolis, no podía darse ellujo de perder el tiempo en lasconversaciones vanas de un futbolista.

El timbre sonó tres días despuéscuando los vestigios de la noche aúneran novedad en los recreos largos. Ellaatendió el portero eléctrico de una casa

ajena y sola en Buenos Aires con laextrañeza de quien no espera a nadie, yla ansiedad de recibir un ramo de rosascaras de manos de un empleado fragantede florería, con una tarjeta aniñada y unainvitación con su nombre del pibefamoso que todos veneran. Bajó lasganas por Ruffini y aceptó confusa yacelerada con certidumbres y dudaspropias de los diecisiete, con las ganasdel entorno más que de ella misma ycontando las horas para volver alpaisito, al siempre certero 121, a larambla y la puerta del liceo, esosmundos ingobernables donde empiezan aliberarse el sexo, los vicios y laamistad.

No sabía nada de fútbol, menos aúnde autos, pero el Batimóvil estabareluciente aquella tarde y el pibe debarrio que la descose por TV le fueentrando con tierna ingenuidad y pastade campeón. Pasearon en el Batimóvilhasta una canchita donde los amigos deella peloteaban. El partido se frenó sinmás, se olvidaron de los descuentos, deque el que metía el gol ganaba, y seabalanzaron los pebetes sobre el crackcon el amor de un hincha que es un amorverdadero. Ella no salía del asombro.Era la única de todo el enjambreenérgico a la que aquel pibe no legeneraba más que el rubor inminente alque sus mejillas estaban dispuestas

porque el cuerpo reclama. El miedo a lodesconocido del cuerpo del otro puedeparalizar, hacer temblar, divagarse porun rato en una conversa nerviosa que nova en los hechos a ningún lado, pero queviaja por el abanico de chances de lafantasía, ese invento creativo que estádesde el huevo o la gallina, que a vecesnos enferma, pero que es también elmotor del alma.

Una vuelta más. Buenos Aires es unamezcla tanguera entre las luces delcentro y las lunas del suburbio.Montevideo es un poco más húmeda. Élse obsesiona buscando emisoras que lasatisfagan (los discos de cumbiaprefiere ni sacarlos de la gaveta), habla

del partido que pasó o del que viene.Ella relata una obra de teatro que estáleyendo, de vez en cuando interfiere conel índice el tablero del Batimóvil yencuentra eso intermedio que amaina laincomodidad de algunos ratos: unrocanrol popeado que empieza a cruzarel charco en son de trascender, unacumbita alegre, alguien que vociferasobre Dios. Afuera el ruido de la calle,adentro el perfume de ambos como elbálsamo que quedará después de ladespedida. Como gambeteando en unrincón del Nuevo Gasómetro, él le robaun beso con osadía que afloja lasbarreras mentales, destraba los barrotesdel cuerpo, abre las celdas de las

comisuras. La lengua recorre la lenguadel otro con timidez. El habla condistinto canto calla. Ese ruido deachuras frescas invade la nave hasta queuno de los dos sube el volumen de laradio. Son minutos donde las bocashablan sin palabras, tan cerca, tanadentro del decir del otro, divulgandoentre alientos intensos lo que canta elcuerpo. Ella se estremecerá cuando lasmanos de él asalten su blusa. Él latranquilizará con carpeta. Ella se dejaráir con la humedad y sostendrá laescultura de sus piernas deportivas,luego su entrepierna creciente. Él ladesnudará a medias, el aireacondicionado hará el resto. Ella

envolverá aquel miembro lampiño consus dedos, sacudirá las vergüenzasllegando a la cima, se trepará atrevida alasiento reclinable del Batimóvil. Él seráun superhéroe con cierta inseguridad.Cuando la penetre no podrá evitar elcanto de la tribuna en su mente. Loscuatro ojos penderán del techo del auto,y será un ratito nomás, con la intensidadnecesaria para no verse más nunca.Ambos mentirán en los cuentos devestuario y camarín.

Están acostumbrados a diferentesescenarios, ambos teatros, uno silente, elotro eufórico y gritón. Uno paraentendidos o inquietos, el otro para lasmasas en pos de un pretexto para reír o

llorar cada domingo y echarle la culpaal árbitro de todos los quilomboscotidianos. Ella saliendo de los quince,anhelando los veinte. Él criado envestuarios, acostumbrado a los cuerpos,cortejada su juventud por hembrashambrientas de gol. Ellos dos, los reyesde la cumbia[1]. La cumbia une. El fútbol¿también?

Las flores pasaron el control de laaduana tan solo porque él puso cara defigurita. El álbum se llenó de fanáticos yella se deslizó confundida con laparsimonia mecánica de la escalera.Buquebus anuncia la partida. Él, entreflashes y manoseo, la ve irse, piensa quees tristeza pero es melancolía. El

obsequio conquistador previo a lapartida fue un disco de Pablo Milanésque ella hasta el día de hoy —saliendode la crisis de los treinta— aún escucha.«Espero que te guste el presente ymucho más el futuro que tengo paradarte», escribió él en el dorso del disco.A los pocos días debía partir aAlemania a vestir una casaca en otroidioma, a seguir gambeteando universal.A estar solo. A no entender más que elgesto de las puteadas, la sonoridad del«te llevan», «pasala», «salimos».

¿Qué necesita un hombrecito deveinte años que es ídolo en su club ytoma por primera vez un avión paraseguir deleitando en otro idioma a otra

gente lejos de casa? Quizás una madre.Una madrecita digamos. Una compañeraen el mejor de los casos o el cable atierra de una joven mujer que sabe pocode fútbol y algo de arte. Pero no. Elladirá no. Él la seguirá llamando desde lapulcra soledad de un apartamento aestrenar, un shopping, un nuevoBatimóvil made in Germany. Hasta queun día ella no lo atienda más. Y lasoledad sea aún más negra, curada entribunas coreando su nombre, encamisetas con su apellido en lasespaldas de los pibes rubios del viejocontinente. Él seguirá entonces su rumbode fama y dinero. Seguirá siendo el pibede barrio en un mundo de gente seria, de

empresarios y agentes, contratos hechosy deshechos, millones que ni siquierasabe escribir. Extrañará su casa, laesquina, el potrero. Ella crecerá sobrelas tablas del Río de la Plata,metiéndose en nombres y gestos,parlamentos y guiones, amores siempre.Recordará los rostros de los quehubiesen sido sus suegros, tatuados en elpecho de él. ¿Habrá zafado de gozarmirando los ojos de ellos desde lajineteada voraz de los casados? ¿Habrádejado ir a la estrella que completaríacon simplezas famosas su carácterpasional tras bambalinas? Él crecerápor televisión. A ella nunca leperdonarán haberlo dejado ir casi sin

conocerlo. Sin un autógrafo siquiera.¿Qué importan los sentimientos cuandohay autógrafos?

EL LOCO DELPUEBLO

FERNANDO CAVENAGHI

PRESENTADO POR:WALTER VARGAS

ILUSTRADO POR:TUTE

Con menudos temas se ha metidoFernando Cavenaghi.

La noción del loco que trasciendelas categorías psiquiátricas y cobracomplejidad y nitidez según prescribencada geografía y sus convenciones. En elpueblo que describe el cuento que nosocupa, el loco, más bien el «Loco»devenido nombre propio, contiene lapresunción de rareza pero también lamirada integradora, piadosa, cariñosa.La capacidad de soñar. La fuerza delsueño como fecunda medida deintegración entre dos mundos: el que seabre paso entre las brumas del pasado y

el que pulsa en la certeza del presente.El Hombre es el único animal que sueñadespierto y cada hombre es la medida desus sueños, sea en la alfombra mágicade un deseo escrito en el horizonte, seaen el tamizado eco de un tiempo que fuehermoso.

Entre el «Loco» y la gracia delsueño, del soñar, del volar en el vueloenamorado de la vida, el fútbol, pero noya el fútbol como mero ritualsubordinado a un puñado de normativas,sino el fútbol como antídoto del dolor o,lo que es lo mismo, como suelo, pulpa ysustancia de la alegría: el colmo delamor.

Debo confesar que el célebre

enunciado de que se juega como se viveme ha sabido menos consistente quepoético. Sin embargo, ¿de qué estamoshablando sino de una historia pobladadel indispensable néctar de la poesía?Del decir poético que parte por la mitadel fruto de los sentidos y sale acompartirlos a manos llenas. Me rindo:he aquí, sí señor, una luminosaexpresión de concordancia. FernandoCavenaghi siente y escribe como juega ynos regala un hermoso pase a la red.

WALTER VARGAS

¿Quién iba a imaginar que el «Loco»,como lo llamaban en el pueblo,guardaba un secreto? ¿Quién iba asuponer que ese hombre entrado enaños, alto, elegante, de una mirada triste,con su cara arrugada de tantos otoñosatravesados, con su ropa de trabajo tandesprolija como la barba que cubría surostro, escondía algo que para muchos

de los jóvenes habitantes de esepintoresco y tranquilo lugar eradesconocido? ¿Quién iba a intuir queesa vida cambiaría inesperadamente derumbo?

Igual que en miles de pueblos, enese, en el del «Loco», cuando lascampanas de la iglesia sonaban seisveces se desarrollaba un ritual. Esasseis campanadas indicaban la hora en laque los trabajadores de la fábricaregresaban a sus hogares después de unalarga jornada de trabajo. Algunoscaminaban, otros avanzaban en bicicleta.Salían uno detrás del otro, en gruposgrandes o de a dos, charlando,sonriendo, a través de un trayecto

idéntico hasta llegar a la plaza, el puntoen el que se desparramaban hacia cadacasa.

Esa tarde, la llovizna apuraba lospasos. Era uno de los días más fríos delotoño, un día que se esmeraba enanunciar el invierno que vendría. Conese clima, ni los perros andaban. Lapintoresca placita había quedadorápidamente desolada. Pero ahí estabael «Loco». El «Loco», que cruzaba porel medio de la plaza para acortar lavuelta a su vivienda, en un viajediferente que el de siempre. Porque el«Loco» tenía un «siempre» en ese andar:siempre su recorrido incluía hacer lasdos cuadras y no acortar nada con el

cruce. Quién sabe: tal vez siemprepretendía estirar el tiempo.

Mientras caminaba, pisaba las hojasde los árboles que el viento habíadesprendido de sus ramas. Algunas,húmedas por la llovizna, hacían un ruidoparticular, que asustaba a los pájarosque habían buscado refugio entre lostroncos desnudos. Marchaba con pasoslentos, cansinos, los pasos de unindividuo resignado, con pocasesperanzas. Se movía tan abatido quesus piernas y su cintura hasta le avisabanque, a pesar de lo poco que le faltaba,necesitaba un descanso.

Levantó la vista y enfocó, cerca dela antigua calesita en la que tantas

vueltas había dado de chico, al banco demadera que en mil ocasiones habíafuncionado como su escalera paratreparse a los árboles y para sorprendera los pájaros en sus nidos. No lo pensódos veces. Se dirigió hasta ese sitio,aunque no para sentarse ni, muchomenos, para utilizarlo como escalerasino para recostarse y poder tomarse esereposo impostergable que le exigían losmúsculos. Bastaba con mirarlo paracaptar que se sentía en el ocaso de suvida, sin ilusiones y con la tristeza decreer que todo estaba perdido. Más omenos tan perdido como desde el día enel que una tragedia familiar, unaccidente de los peores, lo había dejado

huérfano de todo. Difícil que a alguiense le pasara por la cabeza que algunavez había cumplido un sueño.

Y en ese momento sucedió lo quenadie hubiera ni imaginado ni supuestoni intuido. Al «Loco» le alcanzó con unacto corriente para conseguir loinesperado: cerró los ojos. Los cerrópara ver. Y se vio.

Vio claramente a aquel niño que erajugador del equipo del barrio, al mismoque brillaba detrás de un sueño que lomantuvo vivo en la infancia entera, alchiquito que, justo por ese sueño, sesentía contento en cada minuto. ¿Cómoolvidar a los amigos, los torneos, losviajes interminables hacia otros pueblos

y hacia otras ciudades? ¿Cómo norecordar toda esa felicidad?

Le pasaron tres cosas.Primero, lloró.Enseguida, quiso regresar el tiempo

atrás.Y después no lloró y sí se hizo

dueño del tiempo. Porque su sonrisa seempezó a dibujar más allá de todo,porque ya no había lluvia, porque el solcomenzaba a asomar, porque el fríodesaparecía, porque los pájarosencantaban el paisaje con sus trinos.Porque ni sus piernas ni ninguna de laspartes de su cuerpo tenían cansancio.Porque, aunque estaba en la plaza, ya noestaba más en la plaza.

Corría el «Loco», aceleraba para elcentro de la cancha. Vibraba y hacíavibrar en esa final en la que se convertíaen partícipe del primer y único título desu querido equipo de pueblo.Maravilloso equipo ese, con suscamisetas rojas, negras y blancas, unaidentidad para él y para suscompañeros, Tito, Rolo, Juanjo, Lucas yRamiro, que ya no solo iban y veníancerca suyo entre un arco y el otro. El«Loco», con los ojos cerrados, sentía lafrescura de poder abrazarlos y revivíaesos momentos como si transcurrieranen el presente.

Eran abrazos que hacía muchomucho, no sentía. Allí gozaba de su

hazaña: un gol de taco tras eludir a undefensor y al arquero, el grito y todoslos abrazos de sus compañeros, losaplausos de la tribuna plena queacompañaba al equipo y, sobre todo, serel jugador más decisivo y levantar lacopa de aquel anhelado torneo debarrio.

No permaneció recostado demasiadotiempo, pero para el «Loco» eso duróuna vida y seguro significó el encuentrocon los momentos más luminosos de suniñez.

Sintió una mano que lo tocó. De unsalto, se puso de pie. Era un compañerode trabajo, que, al tropezarse con esaescena y en ese lugar inhóspito, se

arrimó para ver qué le ocurría. El«Loco», ahora con los ojos abiertos, lomiró tranquilo y le habló:

—Lo mejor de la vida es soñar y, apesar de que los años se van, los sueñosnos acercan en tiempo y en distancia.

El compañero lo miró asombrado.Quizás no comprendía lo que el «Loco»decía. «Será alguna más de susincoherencias», interpretó. Los doscontinuaron su camino.

Cuando llegó a su casa, se topó consu realidad habitual. Sin embargo, estavez a su corazón no lo invadió latristeza. Pensó de otro modo sobre esesueño que la vida le había arrancado depequeño, cuando las desdichas del

destino desplazaron a la fantasía de serjugador de un equipo de los grandes. Osea, cuando el «Loco» se transformó enun hombre incoherente, en un loco, paraaliviar su dolor.

¿Quién iba a imaginar que el «Loco»guardaba un secreto, ese secreto?¿Quién iba a intuir que su vidacambiaría de rumbo? Pero eso fue loque aconteció. Las memorias y lasalegrías de la niñez, tanto tiemporeprimidas, reaparecieron. Yreaparecieron bien.

Eso sí, desde entonces, quienesdesfilan por la plaza del pueblo seencuentran con la misma imagen todaslas tardes. Es el «Loco», que se acerca

hasta el banco de madera y se recuestaun rato. El secreto dejó de ser unsecreto. Ahí vence al tiempo y a ladistancia. Sueña y es feliz.

HOLA Y ADIÓS

ÁNGEL CAPPA

PRESENTADO POR:

MARIO DELGADO APARAÍN

ILUSTRADO POR:SERGIO LANGER

A quienes amamos el fútbol, nosencantan (del verbo fascinar o algo porel estilo), las historias de los viejoscracks, en particular las de aquellos quehan protagonizado —como ocurre conalgunos boxeadores legendarios— unahistoria triste que los llevó unamadrugada a pegarse un tiro en elcírculo central de una cancha desierta, ahundirse en un mar de alcohol en laperiferia de una ciudad desconocida osimplemente desaparecer en el últimotren de la noche para no volver nuncamás, como ocurrió con el «Chiche»Espejo en el magnífico relato de Ángel

Cappa, contado con un tan secreto sabora autobiografía fallida, que dan ganas dellamarlo por teléfono a donde quiera queesté, para preguntarle al veteranojugador del Villa Mitre qué hay de ciertoen todo esto. En realidad, no importa.Consciente de que todos los veteranosde guerra tienen una buena historia paracontar sobre sus antiguas batallas, ÁngelCappa no solo ejerce el hábito de leersino que tiene descubierto que todospodemos escribir una buena historia,como ocurre aquí con la conmovedorarevelación de lo poco que se sabe de laexistencia del «Chiche» Espejo.

MARIO DELGADO APARAÍN

Que el letrista no se olvide decantarle a los cracks que nollegaron.

JAIME ROOS

Cuando esa noche el «Chiche» Espejoentró al boliche de siempre en ParquePatricios para comer algo, era otro tipo.Por la tarde le había cambiado la vida.

Había debutado en la primera deHuracán enfrentando a Boca y marcandoa Cucchiaroni. Se sentía feliz. Se sentósolo en la mesa de siempre y los mozoslo rodearon para preguntarle cosas delpartido. No era de hablar mucho el«Chiche» y apenas contestaba conmonosílabos. Le daba un poco devergüenza verse tan halagado. Pidió unbife con ensalada y el vino de la casa.Estaba comiendo y leyendo el diario quele había acercado uno de esos mozos,donde había una fotografía suyatapándole un pase a Cucchiaroni, cuandoescuchó la voz del «Cata» Domínguez.

—«Chiche»…, ¿qué hacés acá?Los dos amigos se saludaron con un

abrazo largo, contentos de encontrarse.—Llegué hace un rato —explicó el

«Cata»—, mañana descargo el camión yme vuelvo a Bahía.

Se conocían de pibes. Los dosjugaban en las inferiores de Villa Mitre,pero el «Cata» lo dejó para laburar enRutamar, donde ahora era medio capo.

—Contame —pidió el «Cata»—;venía escuchando el partido en elcamión. La rompiste, dijeron losperiodistas.

El «Chiche» le contó todo. Condetalles. Cada jugada. Ahora sí. Habíadebutado en el fútbol grande y tenía unamigo enfrente para compartir semejantealegría.

—De entrada, estaba un poconervioso —dijo el «Chiche»—, perodespués fui agarrando confianza y alfinal es igual que en Bahía. Hay másgente, nada más.

El «Chiche» Espejo era un lateralfino, elegante, vivo, rápido, quemanejaba la pelota como un delantero yque vivía amagando. No daba unapatada. Quitaba con limpieza y salíajugando con una calidad increíble. Losde Huracán lo vieron en un partido quejugaron en Bahía contra la selección dela Liga del Sur. Al principio no queríair. Después lo convencieron y estuvocomo dos o tres meses jugando enReserva. Decían que lo estaban

poniendo a punto físicamente y, de paso,se iba adaptando. Vivía en la cancha. Enla concentración. Ahí tenía una piecita.

—Me quería volver —confesó el«Chiche»—, nadie me daba bola.Aparte, ¿sabés lo que es vivir en esapieza? Menos mal que la cosa fuecambiando poco a poco. En losentrenamientos anduve bien. Jugamos unpar de partidos amistosos y también mefue bien, pero me ponen de 4 y vossabés que yo soy 3.

Ese día que debutó también jugó de4. En Bahía estaba todo el barrioprendido de la radio. Fioravanti dijo «eljoven de Bahía Blanca tiene un granfuturo» y lo dio como uno de los

mejores del partido.—Che, «Chiche», ¡qué grande!, mirá

vos… —decía el «Cata», admirado yfeliz por la suerte del amigo.

Después hablaron de todo yespecialmente de Villa Mitre, del barrio,de los amigos. El «Chiche» queríasaberlo todo. También le preguntó por la«Titi».

—No sé, hace mucho que no la veo—mintió el «Cata», porque sabía que la«Titi» se había puesto de novia con uncoso del centro, pero no le quiso decirnada.

Terminaron de comer y salieron atomar un café en otro lado.

El «Cata» le dijo que tenía que irse

a dormir temprano porque al otro díadescargaban el camión a primera horapara seguir viaje.

—¿A qué hora te vas? —le preguntóel «Chiche».

—Y… a las 10, más o menos… nomás tarde. Tengo que volver a Bahía,que hay mucho laburo.

Después del café se despidieron y el«Cata» le dijo que la próxima vez leavisaría por teléfono antes, así seencontraban y lo llevaba a algún partido.

Al otro día, sobre las 10, el «Cata»terminó de descargar, arregló lospapeles en la oficina y, en la puerta delcamión, se encontró al «Chiche» Espejoempilchado y con una valija en la mano.

—¿Me llevás? —le preguntó.Y nunca más volvió a Buenos Aires.

EL PORTÓN DE LELIO

RUBÉN «MAGO» CAPRIA

PRESENTADO POR:PAULA RODRÍGUEZ

ILUSTRADO POR:ALEJANDRA LUNIK

Un portón con destino de museo es elprotagonista de este cuento. Con —contra— él, Rubén Capria ensayó dechico los tiros al ángulo que —entreotros talentos— lo definieron comojugador. El relato imita una habilidaddel fútbol, parece ir para un lado ydefine para el otro. Es un recuerdo deinfancia, sí. Pero un toque al pasar,apenas, con el empeine (zurdo, claro), leda una dirección diferente a laevocación clásica, nostálgica, de unparaíso perdido.

Escribo estas líneas durante unapráctica de treinta chicos

sobreinformados de fútbol global hastael detalle de soñar —una vez losescuché hablar del asunto— casarse conuna modelo rusa con la que ir a recibirel Balón de Oro. Uno de los temas mástransitados de las narraciones futbolerases que las metas de ahora no tienen elromanticismo de los sueños de entonces,cuando el futuro crack de Estudiantes,Racing, Chacarita y Newell’s reventabaa pelotazos el portón del vecino. Peroaquello que sutilmente evoca el cuentosigue estando aquí mismo, donde desdehace horas unos pibitos no puedenresistir la tentación de pegarle a unabotellita de plástico, tratando deembocarla no sé dónde. No lo sé porque

mientras esquivo botellazos y les grito—como el vecino del «Mago»— quevayan a patear a otro lado, estoytratando de concentrarme en lo mío. Endescubrir la jugada oculta de Capria. Elángulo al que va a patearle con estahistoria, que no es sobre el pasado, ni lanostalgia, ni el paraíso perdido. Alcontrario. Este cuento es sobre la fuerzairresistible del desafío, sobre el deseoque nos impulsa al futuro.

PAULA RODRÍGUEZ

Se considera que las potencialidades enlas personas son innatas y adquiridas.Partiendo de esa base, como muchasveces, el contexto ayuda a que lascualidades se potencien o no. ¿Por quéeste razonamiento? Les cuento…

En mi querido General Belgrano,cuando a la mañana temprano melevantaba para ir a la escuela, mientras

desayunaba el riquísimo café con lechecon tostadas y mermelada que me hacíami mamá, si bien la obligación decumplir sin fallas con las tareas del coleera la tarea más importante, no puedonegar que mi cabeza siempre tenía unlugarcito sagrado que pensaba fútbolpermanentemente. Así éramos, comotantos pibes de General Belgrano y de laArgentina: nos dormíamos con fútbol,nos despertábamos con fútbol,respirábamos fútbol.

Desde la cocina de mi casa, endiagonal, veía el portón de HéctorGuillén, el vecino de enfrente. Lelio fueuna persona sensacional, autodidacta,supercálido y con una predisposición

incansable para llamar una y otra vez ami padre por temas del trabajo, por serel privilegiado de la cuadra en tenerlínea telefónica. Un hombre de extremaamabilidad… hasta que escuchaba algúnpelotazo en ese portón quetransformamos en un hermoso arco conmi hermano Diego, mis primos y misamigos.

Lo particular que tenía el portón-arco eran unos hermosos herrajes negrosen los ángulos, ideales para apuntarclaramente, para tener una referencia ala hora de ejecutar. Recuerdo el sonidode los hierros cada vez que leacertábamos, luego de tirar una y otravez, y el dibujo con marcas imborrables

de los gajos húmedos de la pelota en lapared blanca. Claro que cada aciertonuestro encendía la alarma para queLelio saliera enojado de la cocina de sucasa —que estaba al costado del garaje—, gritando que dejáramos de patear.Para nosotros, la señal de que él veníaera el sonido del golpe del mosquiterocastigando contra el marco de la puerta.Si escuchábamos eso, la consigna eraclara y urgente: había que rajar oesconderse.

Técnicamente podría decirse que lasituación nos desarrolló la partesensorial, porque teníamos que salirrápidamente corriendo hacia el fondo dela casa de mis tíos, que estaba justo

enfrente. Mis padres, tratando de ayudaren la situación y de evitar eventualesproblemas con el vecino (que jamásexistieron), nos pedían que fuéramos alparedón de atrás de mi casa a patear.Pero no era lo mismo. Ahí no veíamos elarco, los ángulos. La tentación de volveral portón y darles a los benditos herrajesera irresistible.

Ahí está la clave del asunto. Porqueacaso alguien, inclusive alguien conbuena intención, interprete quemolestábamos por molestar, que, deverdad, deberíamos haber ido a patear aotra parte y dejar de joderle el portón yla calma a Lelio. ¿Pero cómo hacerlo?¿Cómo evitarlo? Lo comprenderá

cualquiera, chico o grande, que algunavez haya tenido adelante ese paisaje yhaya aprendido que no hay un paisajemejor en el planeta: una pelota, unángulo, un desafío, una fiesta posible.Realmente, si el fútbol durante un ratitono es eso, si la vida durante un ratito noes eso, ¿qué son, al cabo, el fútbol y lavida? Por eso, va de nuevo: la nuestraera una tentación irresistible.

Por suerte, no estábamos solos ennuestra causa. Teníamos la ayuda,mezcla de reto cómplice, de «Lolo», elcarnicero que vivía en la mitad de lacuadra, y de Amalia, la esposa de Lelio,que nos decía con la calidez de unaabuela que no hiciéramos tanto ruido.

No reclamaba que dejáramos de jugar,tal vez porque los abuelos, se sabe,vuelven a sentirse jóvenes cuando ven aun niño jugar apasionadamente ydisfrutar de ese juego. Las dos cosas sedaban en este caso.

En aquellos tiempos no tan lejanos—quizás sí en el almanaque, pero deninguna manera en mi memoria, que losatesora, los cuida y los distingue—, lagran ventaja era jugar literalmente en lacalle. Y aquí va otra referenciainevitable, casi un modesto aporte a lasteorías sobre el fútbol: tal cuadro desituación nos dio la posibilidad dedesarrollar la visión periférica, ya quehabía que parar de jugar cuando venía

un auto, una moto o un camión, con laconsiguiente amenaza de que nuestrobien más preciado (la pelota) murieraabruptamente aplastado. Y me preguntoentonces: ¿potencialidades innatas oadquiridas? Algún profesionalseguramente encontrará la respuestaprecisa. Yo simplemente digo que en elgrupo habíamos aceitado losmovimientos y el protocolo de «stop»cuando escuchábamos el ruido de algúnmotor. Es como aseguran los mejorespedagogos: el aprendizaje tiene muchoscaminos.

Con el tiempo, los niños crecieron yterminaron siendo futbolistas. En micaso, en el final de algún partido

importante intenté compensar varios deesos enojos totalmente justificados deLelio con el «gracias» a través de laprensa. A él, por la paciencia y por elaguante. Y a su portón, porque no tengodudas de que, aun con esa aparienciafría e inmóvil, ayudó a calibrar la mira yla puntería de mi pie izquierdo.

Y, por si no hubiera resultadosuficiente, va otra vez. Va todas lasveces que haga falta. Desde el corazón yjusto al ángulo: gracias portón, graciasLelio.

ÁNGEL PARA UNFINAL

JORGE CAZULO

PRESENTADO POR:RODOLFO SANTULLO

ILUSTRADO POR:DIEGO BONILLA

No conozco personalmente a JorgeCazulo, pero guardo dos frescosrecuerdos futbolísticos de él. El segundoes muy reciente en mi memoria y en eltiempo. Habiendo ya leído —y quedadomuy impresionado— «Ángel para unfinal», pesqué en la tele el partido porCopa Libertadores entre el SportingCristal y Peñarol (empate 1 a 1 para losque son estadísticamente curiosos)donde Cazulo jugó los 90 minutos.Tengo la manía de buscar jugadoresuruguayos en equipos extranjeros yademás acababa de leer su cuento, asíque lo seguí cada vez que las cámaras

tuvieron a bien mostrarlo. Fue un buenpartido (de Cazulo, el partido en generalfue poco más que regular) y ahí mismo—viéndolo marcar, subir, bajar, dejartodo en la cancha— me remitió a miprimer recuerdo, que es su temporada enMiramar Misiones en el 2005, cuadrodel que soy hincha. Miramar estaba enla A (cosa que no he visto condemasiada frecuencia) y venía de sumejor momento histórico dirigido porRonald Marcenaro en 2003. Un par deaños después de eso, no era el mismoequipo, pero era una temporada dondecoincidieron en el club Sebastían«Papelito» Fernández, Álvaro «Palito»Pereira y el mismo Cazulo, un equipo

que jugaba mucho mejor que lo que losresultados indicaban.

Porque muchas veces eso también esel fútbol. Un buen partido que termina enderrota. Un buen desempeño que no serefleja en el tanteador. Una carrerapareja sostenida en años y años detrayectoria, que sin embargo no terminapagando las cuentas cuando uno seacerca a los cuarenta.

Y aunque esta no es la carrera deJorge Cazulo —nacionalizado peruano,su nombre suena siempre para esaselección, es un deportistacompletamente vigente— está visto queconoce del tema. Porque de eso trata«Ángel para un final».

No voy a contarles el cuento, paraeso basta con saltarse estas inútilespalabras e ir a por él. Pero sí mepermito recomendárselo entusiasta.Cazulo cuenta tan bien como marca.Narra con la misma potencia que corre.Y conoce el tema con una sensibilidadpropia de aquel que ha jugado un grancampeonato, pero mira desalentado latabla (como aquel Miramar del 2005)preguntándose cuándo podrá dejar decalcular promedios para el descenso.

RODOLFO SANTULLO

¿Quién le quitó de un golpe elhechizo mágico del balón?¿Quién le enredó en la sombrala pierna, el flanco y elcorazón?

«GARRINCHA», ALFREDOZITARROSA

El despertador le puso fin al insomnio.

Desde hace un tiempo no logra dormirbien como en su juventud, cuandohabitaba la pensión del Patrick ydesparramaba las horas lentas de losdías tirado en la cama. Al principio fueel nacimiento de Celeste, le causabaterror que se le ahogara o se olvidaraasí sin más de respirar; cosas de padreprimerizo que le cambiaron el sueño.Luego, la recta final hacia el retiro. Laincertidumbre de su primer día comoexfutbolista lo desvelaba por las nochestanto como soñar con su madre —muertahace años— con aquella sonrisacompasiva, arrastrando con la manoinerte una soga de color dorado de laque salía un perro blanco. Cuando lo

soltaba, sin resistirse, este corría con lalengua al aire, balanceante y roja, parade un salto caerle arriba despertándolocon palpitaciones, sin entender elenigma.

Andaba en la cocina cuando sintiólos golpes secos en la puerta,prepotentes y descoordinados en elcompás como para augurar algo grato.Sin esperanzas, arrimó unos pasoscortos para bajar con cadencia elpestillo. Abrió la puerta y vio a Estela—su hermana— más vieja y máscansada, pero con el apuro de siempre,abrazada a unas carpetas. Sin levantar lamirada lo saludó escuetamente.Segundos después soltó el anacrónico

discurso contemporáneo, lo importanteque era para ella y su marido que él —Sergio— deshabitara el departamento.

—No quiero incomodarte, pero yano damos más. Ruben no engancha nadadespués de lo que pasó con el taxi, ynecesitamos el departamento para poderalquilarlo y tener un ingreso. Yo sé queesta casa nos la regalaste vos a mí y aClaudio, pero viste como es Ruben, sela pasa diciéndome y no aguanto más.Incluso ya tenemos unos inquilinosinteresados en entrar cuanto antes.

—Tranquila, Estela —interrumpióSergio—. Yo ya sé cómo es todo. Tengopensado ir a pedir laburo al club, dameunos días y lo resuelvo.

Un silencio espeso los fuecubriendo, como el de un vestuario queacaba de perder el partido final, ese quesoñaron toda su vida.

—¿Qué pensás?Inquirió ella con algo de vergüenza y

culpa.—Pienso en Claudio. En cómo se

fue, sin decir nada. A veces cuandotocan el portero tengo la fantasía de quees él, que me pasa a buscar para irnosjuntos como cuando jugábamos.

—Así es, pero la vida sigue. Ni vosjugás más, ni él está.

Dijo Estela tragando saliva comoqueriendo tragarse la última frase.

—Sí, claro. Bajo a buscar el diario

y sigo de largo para Dolores, así habloen el club.

—Dale, no te olvides, no quierotener problemas con Ruben.

Dicho esto, los dos bajaron ensilencio, para perderse en el trajín de laavenida.

Sergio Walter Ochoa viaja ahora enel segundo asiento del lado derecho delómnibus. Va como hipnotizado, comodesgranando el paisaje abúlico. Mirahacia adentro y hacia atrás, a loscomienzos en las inferiores del Patrick,la pensión, el debut, el pase a una ligamenor de Europa. La lesión rebelde quetransformó el sueño en pesadilla, elperegrinaje por equipos de países

tercermundistas, aquellos buenos añosen Honduras y el regreso al club, a sucasa. Hay una dulce tristeza hasta ahí,una nostalgia que cambia repentinamentecuando piensa en el último tiempo: elquerer y no poder con la camiseta quetanto amó y amará, el cu«Chiche»o de latribuna que se fue comiendo al guturalgrito de la masa, la misericordia de loscompañeros, del entrenador, y el final.Estos cinco años de desocupado llenode derrotas que lo doblaron hasta besarla lona, como la partida de Celeste queemigró hace un tiempo ya con su madrey su marido a Costa Verde.

Aquella dulzura anodina loabandona, y la angustia se va

derramando mansa y musical hastacolmarlo de amargura, cuando laprimera lágrima le surca el rostroavejentado cayendo fugaz, hasta lacomisura de sus labios. Aprieta fuertelos párpados queriendo suturar el llanto,borrando con la mano el rastro que nologra evadir la vigilia del guarda, queanuncia:

—¡Los Dolores, primera parada!Los Dolores es un barrio tranquilo y

familiar tal vez por el enorme zoológicoque habita en sus entrañas, y espintoresco, uno puede ver a los vecinossentados en la vereda viendo pasar lostranseúntes. Los colores blanco y rojovan atiborrándose conforme uno se

acerca al estadio, donde también estánla sede y la cancha de entrenamiento.Sergio saborea el paisaje viajando en laquietud del asiento, adivinando elperfume del verano que florece en losparaísos fatuos, erguidos e indiferentes.Cuando se acerca al destino bajando porla avenida y ve el antiguo edificio dondese levanta el Patrick con su historia, unejército indómito de hormigas le recorreel pecho y el estómago. Toca el timbre.La puerta se abre con una exhalaciónmaquinal. El ejército de hormigas esahora imparable.

Ve lo que esperaba ver al cruzar laenorme portería. El Feli, históricoequipier que trabaja y vive en el club

hace más de treinta años, es quien barrela vereda rítmicamente ajeno al calor ypone el grito en el cielo cuando algúnjugador, por despiste o por fastidiarlo,pisa el suelo mojado y lo embarra unpoco.

—¡Se ve que hoy vienen losdirigentes!

Comenta Sergio en voz alta sin dejarpasar un segundo. Ve cómo el Felilevanta la vista con la boca fruncidapreparando el insulto, clava la vista enla figura del exjugador, del amigo, ycambia la pose y la mueca, regalándoleuna sonrisa desordenada, junto a unamirada que brilla con el azul profundode sus ojos. Sergio llega a su encuentro

y le da un abrazo fuerte, apretado, comoantes, como después de cada partido ensu época de cortos.

—Ni me lo digas, me perdí un poco,he andado entreverado Feli y cuandoestoy así prefiero estar solo hastaordenarme, no me gusta estarcomplicando a la gente, ni llorando lamilonga.

—Ninguna milonga, mijo, usted sabeque acá estoy siempre y que a mí mehace bien saber de usted y de todos losque he tenido por aquí, ¿viniste a ver elentreno?

—No, no, vine a conversar conRaúl, tengo una propuesta para él.

Sergio le contó sobre su plan de

trabajo exclusivo para delanteros, conuna nueva metodología que le habíallevado un par de años desarrollar, yque calzaba justo con la falta derespuesta de cara al gol que tenía elequipo. Hubo un silencio entre ambosque Feli se encargó de romper.

—Ganar; lo único que puedeinteresar al «Míster» en estos momentoses que le ofrezcan la receta para ganar yno irnos a la B.

Sacudió contra el piso la escobamojada y la recostó en la pared.

—Pasá nomás que ahí le aviso quellegaste.

Raúl Toscani es el actual entrenadordel Patrick. Gloria como jugador y como

director técnico, también viejo amigo,ahora fuma de espaldas a la puertamirando el ventanal que da a la cancha,donde el sol se posa con un brillo tibioque va palideciendo mientras trepa elmediodía. Sergio empuja levemente lapuerta entornada. Raúl gira en la silla,apaga el cigarro, y le hace un gesto. Suasistente está zambullido en la pantallacongelada en pleno ataque hacia el arcocontrario. Como parido por la máquina,asoma la cabeza de pelo enmarañado,observa a Sergio, le acerca una silla,pide permiso y desaparece por completodejando torpes, sin albedrío a lospobres jugadores que soñaron el gol enesa jugada trunca.

La reunión dura algo más de unahora. Sergio presenta su método paratrabajar en el ataque con jugadasorganizadas y sectorizadas, con líneasde interacción y tareas para inducir a losdelanteros al estrés competitivonecesario para familiarizarse con lapresión al momento del partido, paraque puedan de manera natural tomarmejores decisiones. Plantea lanecesidad de tener especialistas asícomo los hay en el arco, y un montón deideas más que fueron brotandoordenadamente al principio, y galopandofrenéticamente desde su sonrisacreciente junto al entusiasmo deconvencer a su interlocutor.

Mientras la reunión se esfuma,Sergio ha sacado una conclusión,aquello que lo rondaba esporádicamenteen los últimos meses y persistentementeen las últimas noches, se iba a concretar.Después de muchos años, le pidió ensilencio a su madre que le diera unaseñal.

—Seguís siendo un romántico, nohay caso. Lo más importante en el fútboles el cero. De esto salimos con huevo,no con fútbol. Eso que me ofrecés solofunciona en las pizarras y en los libros.

Eso y un montón de frases hechasque ahora repican en la cabeza deSergio mientras baja la escaleraagarrando la baranda, con las piernas

flojas y la mandíbula tiesa de bronca.Abajo lo espera el Feli empuñando unapala oxidada:

—Acompañame a la cancha. Ya meimagino todo, pero igual contame.

Y mientras cargaba con cuidado laprimera palada de tierra para devolveral hueco, siguió:

—Me va a volver loco esto, cadavez que jugamos de visita la canchaqueda sola, entonces viene un perro yme hace este pozo. Donde lo agarre ledoy, tengo el revólver ahí adentro. ¡Escosa e’mandinga! ¡Siempre vienecuando no hay nadie!

Dicho esto soltó la tierra que cayóligera y negra al foso.

—Tenés revólver —reafirmó Sergio,y para no levantar sospechas preguntó—: y de quién es el perro, ¿sabés?

—Dicen que es del «Loco» Omarque desde que faltó anda como perdidoel perro, y viene a la cancha a ver siencuentra a su dueño. Contame vos,¿cómo te fue ahí arriba?

Conversaron un rato. Sergio le contótodo lo que hablaron en la oficina, loque habló con su hermana esa mañana ymucho más; todo lo que le oprimía elpecho desde hacía un tiempo. Luegosiguieron un rato parados sin decirmucho. Feli metió la mano en el bolsilloy sacó del paquete el último cigarro.Tapó su cara con la mano para mermar

el viento, y encendió el fuego. Aspiróseco y fuerte la primera bocanada.

—Te podés quedar en mi pieza, paramí sos una gran compañía.

Sergio demoró unos segundos con lamirada perdida y con una voz tenuecontestó:

—En este arco siempre hice goles.Domingo 10 de diciembre, el sol

cuelga limpio en un cielo con nubes.Mira el reloj y acomoda la silla junto alpalo del arco que más le gusta. Lleva elrevólver que Feli dejó por si el perroreincide en arruinarle el área. Lo apoyaen el posabrazos, encima de un sobreamarillo del que sobresale con letra azul

y prolija el nombre de su hija. Sergiomira el estadio donde jugó tantas veces.Sube la radio. Entre rugidos agudos elcomentarista analiza sin decir nada loque puede pasar cuando San Francisco yPatrick se jueguen su suerte. El localdebe ganar para ser campeón, la visitacon un empate se salva. «Pero yasabemos que el que sale a empatartermina perdiendo», dice, ayuno deingenio, y luego de una catarataempalagosa de elogios presenta alrelator estrella. Sergio se pone cómodoy se persigna sin saber por qué. A unascuadras de allí «comienza a rodar lapelota, es a matar o morir», remata elrelator con un grosero dramatismo.

Los minutos transcurren entre elrelato de un partido trabado y lospensamientos desordenados de Sergio,que acaricia el arma sin darse cuenta deque la dureza fría e irregular del objetotoma ahora una tersura cálida, que loatrae, hasta empuñarla sin titubeos,adhiriéndose como una prolongación desu mano bisoña. Piensa en lo cansadoque está de los discursos magistrales, delas recetas para ser feliz. Como si en eldesierto alcanzara la palabra agua parasaciarse la sed. Ahora juega con elrevólver mientras divisa a lo lejos unbulto gris, fantasmal, que avanza con lacabeza pesada olfateando el pasto sinapuro.

Como rastreando un perfumeañorado. Guiado por una convicción quele marca el sendero. Cuando está cercalevanta la mirada y observa, manso.Sergio le devuelve el gesto, y se quedadetenido, recordando algo. Curiosorevisa el pelaje. Concluye que en otrotiempo fue blanco. Le incomoda no estarsolo para cometer su cobardía, pero yano importa demasiado. Va subiendo elbrazo. Cierra los ojos. Como si con esohiciera ajeno el trance. Pasan lossegundos. Un estallido rompe elsilencio:

—¡Penal! Penal clarísimo que elreferí marca a favor del Patrick,¡grosero error del defensa en tomar tan

torpemente al atacante en una jugada quetenía controlada el goalkeeper!

Sergio apura un suspiro denso, sincambiar la pose. El relator enloquecemientras cuenta los quince minutos quefaltan, y la oportunidad del Patrick deliberarse de esa maldición llamadadescenso. Abre los ojos y ve al perrocon las patas delanteras sucias, en plenafaena. Su curiosidad futbolera retrasa loinevitable. El delantero del Patrick tomauna larga carrera según el comentarista,emprende camino hacia la pelota que essu destino y el destino de muchos.Sergio apoya el revólver en la cabeza.Llena sus pulmones con aire nuevo,impregnado del aroma a césped recién

cortado.—¡Lo erró, lo erró! ¡No se puede

creer! El arquero le adivinó la intencióny se quedó parado, rechazando con laspiernas un balón mordido que ahora seescapa por la línea de banda.

Tensa el gatillo.—¡Hasta el tiro más fácil puede ser

fallado cambiando el destino de unpartido, de un jugador, de una vida!

Duda. Traga saliva dos veces. Lamano rígida, los ojos cerrados que seadentran en la nada. Pasa como un flashla película de su vida: la primera pelota,el primer beso a la novia que sería lamadre de su hija, a la que ve dando susprimeros pasos. Aquel penal errado en

la fatídica final. Todo a una velocidadfrenética. Luego una luz que vacreciendo hasta ser una esfera luminosa.Sospecha haber disparado y duda siaquello es la muerte, pero siente el pesodel arma y el miedo que le muerde elcorazón. Aflora una silueta en la luzfulgurante. El reflejo mengua y la formade su madre ahora es nítida. La manomuerta sostiene la soga que yace enespiral, sin perro. Siente que la señalllega con la locura y una lucidez lerevela el misterio de lo onírico. Creeentender todo. Se va despegando de lasilla con las piernas como piolas, y veal animal jugando con la inocencia de uncachorro, en un pozo hecho a la medida

de su destino. Con los ojos nublados vacalibrando el brazo hasta apuntar alvientre. El fogonazo anuncia unaestampida que retumba en las cuatrotribunas. La panza del animal se pinchacomo un globo, brota un chorro negroque sale a borbotones, dibujando líneasrojas en el pelaje y las patas. El perro seva abandonando sin quejarse demasiado.Los últimos segundos son de la muerte,metiéndose por los ojos que el animal seniega a cerrar, como esperando ver aldueño, con un temblor que mueve latierra suelta y sube de la profundidadhacia el pasto, por los pies de Sergiohasta los huesos y la carne, dejándolo derodillas, llorando como un niño, como

cuando fue padre, o como cuando jugósu último partido. Llora como llora elrelator, mientras anuncia que el Patrick,a pesar de todo, sigue en Primera.

AL MAESTROCON CARIÑO

ADRIÁN BIANCHI

PRESENTADO POR:MARCELO GANTMAN

ILUSTRADO POR:JORGE DONEIGER

Usted. El mundo del fútbol es el reinodel usted que jamás llegará al vos.Detrás de ese saludo coronado con elusted se descubren relaciones entrechicos que recién comienzan yentrenadores, con suerte maestros, queserán los encargados de guiar y dejardesparramados una serie de conceptosque, también con suerte, formarán anuevos «usted» que continuarán lahistoria en otros campos deentrenamiento.

El relato de Adrián Bianchi es el dedos personas que se tratan de usted concalidez. Con la dulzura justa, porque

saben que lo que viene será difícil ydeterminante. La potencia del textoradica en que describe un instante que seproyecta al futuro. Habla de un momentopuntual que, sin embargo, tendrá elalcance suficiente como para definir unapostura frente a la vida, o frente alfútbol, que al fin y al cabo pueden ser lamisma cosa.

La escena que cuenta Adrián Bianchime remonta a mi adolescencia futbolera,en la que el fanatismo existía pero sinmurallas. Ser hincha no significaba estaren una trinchera y se podía apreciarvirtudes vecinas allí donde las hubiera.Bianchi cuenta una historia en Ferro, lacancha siempre cercana para cualquier

habitante de la ciudad de Buenos Airesun domingo con sol. Bastaba con eso,que hubiera sol, para acercarse a Ferroy ver un partido de fútbol, por el simplegusto de hacerlo. Bianchi, además, habladel predio de Pontevedra, en sumomento tan mítico como La Candelapara Boca. Un lugar donde la excelenciaera el soporte para armar equipos defútbol que quisieran dejar una huella.

La historia de Adrián Bianchi tienecomo telón de fondo la generosidad dedos personas que se eligen paramejorarse. El fútbol, sabemos, usa elusted para demostrar cariño y el vospara el maltrato. Ustedes comenzarán aapreciarlo ya mismo.

MARCELO GANTMAN

Sobre un bendito amanecer, el milagrode los pájaros me despertó muytemprano. No eran más de las 6 de lamañana cuando mis ojos desobedientescomenzaron a contemplar la salida delalba.

Un dulce aroma a café con leche sepresentaba tenue sobre la inmensidad deuna inmemorial y desgastada casona

llena de historias de potrero al momentoen el que la voz arrugada de micompañero de cuarto, el «Gringo»Cristofanelli, me decía «loco, levantateque ya está por llegar el “Gordo”Bonini. Dale, cambiate y vamos adesayunar, que el “Viejo” espera».

Era mi primer día de entrenamientoy ahí me encontraba yo, a la espera deconocer al maestro, envuelto entre lassábanas de una cama dura y crujiente, enla lejanía de una remota y apartadaPontevedra que se desviaba en soledadhacia el más aislado rincón deluniverso, entre largos y sinuososcaminos que en silencio parecíansuspenderse en el tiempo.

Ya me habían contado todo sobre lashistorias de la vuelta chica y de la vueltagrande, de una cancha que más quecancha parecía una estancia, de lasinterminables horas de patear, de correr,de saltar y de tirar centros entre latemprana y fría escarcha matinal y lacaída de un sol cansado de tantoentrenamiento, de las noches de truco enla concentración, de las locuras deAgonil, del «Mago», de los guantes deTeresa y de las increíbles fábulas quecontaba Carpecho.

De todo eso y de mucho más ya mehabían advertido mis nuevoscompañeros, de la habilidad única de untal Daniel Miranda, de las pizzas que

amasaban las manos del eterno ysimpático Doctor Rotemberg y de algunaque otra inocente ventajeada que podríasufrir de la humanidad de un ilustrenúmero 2 apodado el «Negro».

Ya era hora de levantarse y el solohecho de no escuchar tan temprano elsonido estridente de un silbato quedebilitara aún más mis ganas deponerme de pie, decidí sin pronunciarpalabra alguna seguir los sabiosconsejos de esa voz de ida y vuelta queparecía conocer demasiado cada uno delos secretos que encerraba esa lejaníamágica y extraña. En definitiva, sería yotambién quien, en poco tiempo más,comenzaría a ser parte viva de cada una

de esas historias. De pibe y en cada unode mis sueños de potrero, me veíavestido como jugador de fútbol, gritandoun gol entre los cantos de la hinchada,con las medias bajas, la melena alviento y la número 7 pegada en miespalda. Soñaba con jugar entre los másgrandes y con ser dirigido por losmejores.

Lo que jamás hubiera pensado eraque Dios me iba elegir entre tantos paraser bendecido de tal manera. Desdepequeño concurrí a misa religiosamentecada domingo a la espera de que algúnmilagro ocurriese en mi vida, pero hastaesa bienaventurada mañana de frío yescarcha nada había sucedido en forma

milagrosa.Si bien la mano de Dios se había

posado sobre mí y cada uno de missueños comenzaba a hacerse realidad,nada fue igual hasta que la palabra santae inmaculada me llegó justo cuando medisponía a sumergir una tostada condulce en la profundidad de mi taza llenade mate cocido.

—¿Cómo le va, pibe?, ¿durmióbien?

—Sí —contesté en forma serena—,gracias.

—Me alegro, entonces. Soy TimoteoGriguol. Después de que se cambientodos en el vestuario, voy a dar unacharla previa al entrenamiento y, como

usted es nuevo, le pido que preste muchaatención porque cada precepto queescuche seguramente le va a servir paralo que reste de su carrera futbolística.

—Muchas gracias. Le agradezco porhaberme elegido para ser parte de suequipo.

—Las elecciones son mutuas. Ustedtambién nos eligió a nosotros.Bienvenido.

Asentí con la cabeza y, por unmomento, me quedé pensando en laspalabras de aquel hombre que, vestidode profeta, me había hablado como unlibro.

El «Viejo» Griguol, trabajador hastael cansancio, estratega, metódico,

avezado, práctico y efectivo, quien bajoel naciente de una aurora me abrazó ensu infinito, quien me invito a escucharcon atención fragmentos que nacían desu corazón. El hombre que, a partir deesa bienaventurada mañana de frío, meenseñaría que la dinámica de loimpensado comenzaba a tener un sentidoy un porqué, que el fútbol era simple,fácil, integrador y asequible para todos,que más allá del talento, ejerciendo elcuidado, el respeto, la concentración, lacooperación, la confianza, el esfuerzo yla funcionalidad, el éxito está aseguradoen un partido de fútbol y en la vida.

Y, entonces, el maestro habló y suvoz fue un águila desafiando al sol y su

canto se elevó entre las cumbres másaltas… Hoy muchos son sus hijos y es sualma la que desde el fondo grita «miespíritu estará siempre entre ustedes».

El «Viejo» Griguol, un apasionado yenfermo hombre de fútbol, el hombreque a través de la simpleza fue unmaestro, el hombre que a través de suvida fue un ejemplo, el loco de laspalmadas en el pecho. El «Viejo»Griguol, el maestro que hoy recuerdocon cariño, el hombre que Dios puso enmi camino siendo jugador para que,después de mi primer día deentrenamiento, saliese del vestuariosiendo técnico.

LA PREGUNTANO RESPONDIDA

JUAN MANUEL HERBELLA

PRESENTADO POR:EZEQUIEL FERNÁNDEZ

MOORES

ILUSTRADO POR:MARIANO LUCANO

A Juan Herbella, está claro, no lo invadela parálisis del jugador que se retira. Laparálisis que sí afectó en cambio a Leo,personaje central de su cuento. Herbellase rebeló a un DT que alguna vez le dijo«fútbol o estudio». Dentro de la canchasiguió siendo un 2 clásico. En BuenosAires, Santa Fe, Mendoza, Jujuy, Brasil,Ecuador y Venezuela. Siempre de 2.Afuera, en cambio, jugó depolifuncional. Se recibió de médico enla UBA con diploma de honor. Estudióperiodismo deportivo. Es docente.Escribe libros. Vive inquieto.

Siempre recuerdo una frase del actor

británico Jim Fox con la que Herbellaabre Futboloscopía, el primero de lostres libros que ya lleva publicados: «Mipadre siempre me decía: “encuentra untrabajo que te guste y no tendrás quetrabajar un solo día”». Herbellaencontró el fútbol. Pero, como si fueseJuan Román Riquelme, supo levantar lacabeza y advertir que la pelota era ununiverso mucho más amplio que unacancha. La medicina lo ayudó a conocerposibilidades y límites del cuerpohumano, el periodismo a explicar supasión por el deporte y los libros, suamor por la escritura. Y todo, en unejercicio también amplio de su libertad,como cuando era jugador y no tenía

representante, porque era él quiendecidía dónde quería jugar. Y tambiéndónde viajar, para «conocer otrasculturas», como me dijo hace ya muchosaños, la primera vez que nos conocimos.

Tanta curiosidad, tanto amor por elconocimiento, sirvieron también aHerbella para no sufrir lo que le pasó aLeo. Para saber decirle no al DoctorCureta de turno. Y para poder contarlo.

EZEQUIEL FERNÁNDEZ MOORES

Leo no dejó el fútbol, el fútbol terminódejándolo. Desde pequeño había soñadocon convertirse en profesional, al igualque muchos de los jóvenes de SanFulgencio. Todos compartían el mismoobjetivo que el «Peque» o «Messi» (asíle decían los pibes del barrio por subaja estatura, la similitud en el nombre yel amorío con el gol), pero ninguno lo

vivía como él. Las de Leo eranideaciones vívidas, movilizantes,sensorialmente perfectas. En sus sueños(y también en el día a día) era capaz deintentar imposibles y conseguirlos. Sinotra idea o anhelo que cruzara por sumente, estaba dispuesto a todo por elfútbol y se soñaba haciendo cosas quenadie había hecho. Goles bellos, golesperfectos, goles en partidos definitorios.Goles con su equipo y con la selección.Goles, goles y más goles.

Y, como era de esperarse, llegó eldía en el que cumplió el sueño y debutóen Primera. Después vinieron elreconocimiento y la transferencia aEuropa. En total, fueron quince años de

carrera profesional, más de veintetítulos en distintos continentes ycondecoraciones varias. Fue una especiede montaña rusa que lo llevó a recorrerel mundo y a vestir algunas de lascamisetas más importantes.

Pasó todo muy rápido y Leo debióempezar una nueva vida. Una vida queno había soñado y para la que no estabapreparado. Una vida nueva: la delexjugador. Una vida nunca prevista yrecién imaginada cuando ya está muycerca de ser una certeza. Una vidaincompleta o completamente diferente,depende de cómo se quiera mirarla. Unavida de menos adrenalina y repleta decircunstancias desconocidas, humanas,

monótonas e intrascendentes, que formanparte de la rutina de todos pero no de lade un futbolista.

Leo casi no llegó a acostumbrarse aesa vida porque unos meses después decolgar los botines aparecieron otrassensaciones. Brotaron de maneraprogresiva. Era una especie de escozorgeneralizado, pero más puntualalrededor de la lengua. Primero pensóque se trataba de un herpes, uno de esosque le salían habitualmente cuando seexponía demasiado al sol o cuandoestaba tenso. No quiso alterarse, supusoque consistiría en algo pasajero.

Pasó el tiempo y las sensacionesdejaron de ser solo sensaciones. Ahí

empezó a asustarse. Comenzó con unadicción rara, algo más lenta, como si sele trabase la lengua al pronunciar ciertaspalabras. Se convenció, a su pesar, deque debía concurrir al médico. Leo,como jugador, había sido uno de esosfutbolistas que cumplía y respetaba arajatabla las máximas del vestuario. Dechico le habían enseñado que «cuantomás lejos estuviese del consultorio, máscerca estaría del campo de juego»: élsiguió el precepto durante toda sucarrera. Precepto inútil, ahora, en sunueva vida fuera del fútbol.

En el hospital lo revisaron, sinencontrar nada raro. Igual, porprecaución y para disipar dudas lo

mandaron a hacerse unos estudios, denombre complicado. Los médicosinterpretaban que, por el momento queatravesaba, era un tema más psicológicoque médico. Al fin de cuentas, no teníanevidencia concreta que supusiera algunaenfermedad.

Leo no tenía bien claro qué lemandaban a hacer y tampoco entendía eljeroglífico escrito por el médico. Por loque le habían explicado, serviría parahacer un diagnóstico de descarte.Cuando abrió la puerta, vio cómo la salade espera se había revolucionado. Leoseguía siendo una figura, pese a estarretirado, y tanto personal de salud comopacientes aguardaban en la puerta del

consultorio para pedir su selfie.Los días después del fútbol eran

eternos. Sin nada para hacer ni de quépreocuparse, excepto su salud (el cuadroseguía agravándose). Pensar en volveral médico resultaba una tortura. Se habíaido muy enojado cuando le sugirieronque, además de hacerse los estudios, levendría bien buscar algo de ayudapsicológica. Él entendía que no era unacuestión mental. Si bien era verdad queestaba deprimido, por dejar el fútbol, loque le pasaba no estaba relacionado conel retiro.

La dificultad para comer que alcomienzo quiso esconder ya eraostensible cuando llegó el momento de

buscar los resultados. De golpe, en eltrayecto al hospital, cruzó por su menteel recuerdo de uno de los mejores golesde su carrera: lo había convertido en unafinal, para la victoria del equipo y trasun bello pase de Ariel Valdez. Le llamóla atención. Ya no soñaba goles, nisiquiera los recordaba, y menos deaquella época.

Ariel había muerto hacía unos años,postrado en una cama, sin poder hablarni moverse. En el inicio de laenfermedad, Leo iba seguido a verlo.Salía del entrenamiento y se hacía unaescapada rápida, casi una visita demédico: le quedaba de paso en eltrayecto de regreso a casa. Charlaban un

rato, se contaban las buenas nuevas ycada uno continuaba con su vida. Leosentía un gran cariño y mucha gratitudpor Ariel, lo consideraba un hermanomayor. Desde su primer día en el club,Ariel lo había cobijado como uno de lossuyos, le brindó confianza y tambiénasistencias.

Leo se acordaba de cómo los signosde la enfermedad de Ariel fueronsurgiendo de a poco, en un lento avance,que permitía avizorar un futuro negro.Llegado un día, cuando le costódemasiado charlar y ya no podíalevantarse de la cama, Ariel entrelágrimas le pidió que no volviese. Nodeseaba que el padecimiento triunfase;

quería permanecer en la memoria comoaquel enganche atrevido, ganador ytemerario; capaz de enfrentar gigantes yde encontrar el hueco para filtrar unpase, entre medio de una marea depiernas. Ariel, dentro del campo, jamásse había rendido: muchas veces fue elartífice principal de remontadasheroicas y autor intelectual de variosgoles de Leo. Ante la enfermedad, nodejaría de luchar pero sabía que labatalla estaba perdida.

Aún permanecía fresco e indeleble,en su memoria, el día en el que Arielmurió y cómo el club le dedicó unhomenaje pocas veces visto en el fútbol.Valdez, el enganche temerario, había

pasado sus últimas semanas conectado aun respirador, alimentado por sonda,entendiendo todo, sintiendo todo, perosin poder comunicar nada. Esaenfermedad maldita, conocida como ELA, se lo había llevado en tres años,cuatro meses y veintisiete días, desde lafecha de diagnóstico hasta su deceso.

ELA es la abreviación de «esclerosislateral amiotrófica». No se conoce suorigen, tampoco qué la desencadena o siestá vinculada directamente al consumode una sustancia. Lo único claro es quefallan las «motoneuronas»: los nerviosencargados de estimular al músculo paraque se contraiga. Leo, erudito en golesbellos, desconocía por completo la

enfermedad y tampoco quería averiguarde qué se trataba. Solo le había quedadoclaro que, hasta el momento, no teníacura y que solo existía un medicamento(riluzol) que, en algunos casos, parecíaretardar su avance.

Vaya saber por qué motivo, sentadoen la sala de espera del hospitalaguardando para ser atendido, Leo nopodía dejar de pensar en Ariel. Sepreguntaba por qué lo había elegidojustamente a él. Podía ser porquecompartían la pasión por el juego, elconvencimiento de transformarse en losmejores en su puesto, la osadía paraasumir cualquier riesgo y, también, unorigen común de contextura endeble.

Jamás se le dio por planteárseloespecíficamente pero ahora, ahí en lasala de espera, aguardando para seratendido, se lamentaba por no haberlohecho.

En esa lluvia de imágenes rememorócuando aceptó entrar al sector secretodel vestuario, el lugar de las«vitaminas» para crecer que no hacíanjugar mejor pero sí recuperarse másrápido. Leo nunca preguntó qué era loque le daban. Siempre estaban ahí,disponibles, receptivas para quienquisiera «adoptarlas». Las autoridadesnunca se dieron cuenta o nunca quisierondarse cuenta de lo que pasaba. Ahora,supuestamente, hay una relación

vinculante: después de Ariel, muchosfutbolistas enfermaron de ELA.

—Leonel —dijo la recepcionista,simulando una formalidad innecesariapues sabía perfectamente quién era Leo.

—Sí —respondió el «Peque».—Aquí tiene los resultados…

¿ESE ES EL«TERROR»

GUTIÉRREZ?

JUAN PABLO SORIN

PRESENTADO POR:SEBASTIÁN

WAINRAICH

ILUSTRADO POR:MARCOS IBARRA

Le dije a Seba Domínguez: «Mandameel cuento de Sorin, yo soy 3 como él».

Seba se rio. Pero yo no. Yo tambiénfui número 3. Lento, dudoso en la marca,sin fuerza en la proyección. Pero fuilateral, nadie me lo puede discutir.Habré sido el0,00000000000000000000001% de loque fue Juampi Sorin o del «Terror»Gutiérrez, protagonista de este cuento,pero también siento nostalgia. Haynoches en las que pienso en que salvouna pelota en la línea o que hago el golen la final. Y, por suerte para todos, nome dediqué al fútbol. Entonces imagino

qué sentirán los que sí lo hicieron y alos treinta y pico, cuando muchosestamos empezando, están terminando.

Ese vacío, ese silencio, ese tiempolibre. Cómo estar preparado para todoeso. Cómo combatirlo. Cómo hacer elduelo y ganarle. Sorin es sabio ysensible para explicarlo en este cuento.Y sin querer, nos enseña que escribirsiempre es una buena manera desobrevivir. Y leer, seguro que también.

Bienvenidos los futbolistas queescriben y que leen.

SEBASTIÁN WAINRAICH

—¿Ese gordito es el «Terror»Gutiérrez? —preguntó el padre del niñoque obedecía a un hombre rechonchoque se las daba de entrenador.

—¿Qué gordito? —respondióinterrogando la madre curiosa y el DTse dio vuelta.

El padre se asustó pero Gutiérrezcontestó con una sonrisa:

—Pasan los años señora, pasan losaños.

Y el nene acarició el balón con elinterior de la zurda como le había dichoel gordito y la clavó en el ángulo. Eraotra lección ganada por un futbolista queestuvo al borde de la internacióndepresiva en tiempos pasados.

Cinco años atrás

El tipo no abría más el periódico enla sección de Deportes, acongojado.Prefería el café con leche y unasmedialunas a las vitaminas, el jugo denaranja y el yogurt con cereales. Y su

única felicidad matinal era llevar a sushijos al colegio. Con ellos bromeaba,sonreía con sus quejas remolonas y losdespedía con el corazón hecho trizas enla puerta de la escuela. Luego venía lopeor. El agujero, la desolación, elabismo de no saber qué hacer ahora queera un ex, un jubilado, un hombreretirado.

Las mañanas lo encontraban sinprisas, sin obligaciones ni horarios. Sinla adrenalina acostumbrada bombeandolos músculos.

Probó con el golf y se aburrió, probócon la cocina y casi incendia la casa.Entonces siguió su instinto. Ese quenunca le había fallado, el mismo que lo

convirtió en un goleador temible. Sinembargo, el instinto en los negociosdevino en un fracaso rotundo. Nadie lefacilitó las cosas por ser Gutiérrez «ElTerror del Área» y tanto la peluquería,primero, como la panadería, más tarde,quebraron como una canillera de cartón.Los ahorros iban bajando pero Gutiérrezaún estaba a salvo por algunos años.Además tenía una familia preciosa quesolo veía a primera y a última hora, o enlas fotos del living, ya que durante el díadesaparecían. O, mejor dicho, él habíadejado su carrera y ahora aquel tiempolibre se había transformado en unmonstruo. Era una sobredosis de tiemponeto, lento y abrumador que lo

devoraba. Lo atontaba. Y el «Terror», ensu segundo año como exjugador, solovivía de recuerdos.

De goles inolvidables, jugadasespectaculares y ovaciones de piel degallina que aún lo desvelaban en lasmadrugadas. Ahora eran solo sueños,pero tan reales y palpables que le hacíantrasladarse otra vez a su hábitat natural,rectangular, a un césped recién regado.Y añorar quizás lo más cotidiano ysencillo, pero a la vez entrañable: elclima de vestuario. Del cual no podíadespegar ni su cuerpo ni su alma. Elambiente de la convivencia, conmomentos dulces y otros duros, con lasjodas y los problemas resueltos

mirándose de frente en medio de latensión. Los compañeros, los amigos,los utileros, los masajistas y el olor. Noa sudor ni a huevos, no. El olor a laemoción, al vértigo, a lo más increíbledel mundo esperando ahí, al otro ladodel túnel. A las doce, cuando ya noaguantaba más, se acercaba a su últimacamiseta, que lucía enmarcada en lasala, y le limpiaba el vidrio, comoprotegiéndola, como no queriendo queella envejeciera.

Fue el peor momento de su vida.Sumido en una depresión tan profundaque no lo dejaba ser feliz ni siquiera consus seres queridos. No encontraba elrumbo, parecía un perro viejo peleado

con el mundo e incomprendido. Elsentido de su lucha individual se habíaesfumado y, con él, su poder dereacción. Actuaba, fingía estar bien ycada día que pasaba su dignidad sedesgarraba. Y fue el mismo día en el quepensó en recluirse en un hospiciocuando su vida dio un vuelco parasiempre.

Aquel 3 de agosto a Gutiérrez todole salió mal. Y el olvido exitista le pasófactura. Despertó sin escuchar la alarmade fin de siesta y cuando miró el relojsalió disparado. Sus hijos saldrían endiez minutos del cole. Puso primera yarrancó, pero enseguida la policía loparó por exceso de velocidad y lo

basureó sin saber cómo definía en losclásicos. Antes de llegar, un colectivo lehundió la trompa del coche y vio cómoel chofer huía riendo. «Si te hubieraencontrado en un córner…», pensó, perosus hijos lo esperaban. Así que aguantóla calentura, estacionó y llegó con lalengua afuera. En la vereda solo estabael portero con su escoba y fue quizás elmás sincero y el puñal que más le doliócuando este le avisó de que era día defiesta de disfraces pero que era solopara chicos, «a menos que usted necesitellamar la atención, vístase de futbolistay vaya je…» Tragó bronca y se marchó.

Todos sus movimientos acababan enel mismo puerto. Estancados en un

remolino de desgano al no tener un ejeal cual responder. Nada tenía tantabrillantez ni valor al perder su función,su misión, su lugar en el mundo. Era unjubilado con solo 36 años y su ego y suvanidad le reclamaban, le demandabandespués de tantos mimos, tantas críticasy tanto peligro asediando. Sabía que notenía por qué quejarse y hasta le dabavergüenza hacerlo. «¿Entonces?», sepreguntó sentado en el banco de unaplaza mientras esperaba a que terminarala fiesta.

Entonces, como si se tratara de unapublicidad para alcóholicos anónimos,entre su cabeza que miraba el piso y suspiernas abiertas, rodó ella, salvadora,

silenciosa, fiel amiga, primer amor. Lapelota quedó ahí al alcance de su piederecho mientras unos chicos esperabana que ese tipo se la pateara. Pareciócomo si lo interrogase, como si le dijera«¿Qué carajo estás haciendo así?»Como si le diera la solución que nopodía encontrar en ningún otro sitio. Erasu destino.

Se paró, levantó el balón y lo llevóhasta los niños haciendo jueguito. Ahífue cuando uno lo reconoció. Entonces,el «Terror» volvió a respirar, les enseñóun par de gestos y los chicoscomprendieron y se entusiasmaron.Gutiérrez empezó a dirigir el equipo dela plaza Torres y más tarde a su equipo

de la infancia.Las mañanas comenzaron a ser

distintas, la alegría había vuelto y conella la panza del gordito aquel que suposer «El Terror del Área», un goleadorimpresionante, un hombre vulnerable,como cualquiera.

TRAGARSE LALLAVE

KURT LUTMAN

PRESENTADO POR:INGRID BECK

ILUSTRADO POR:«FEFO» MARTORELL

En principio, Kurt Lutman no es nombrede jugador de fútbol. Me sientoengañada aun antes de empezar a leer elcuento. Pero resulta que sí, que KurtLutman, así como se escribe, jugó alfútbol. Y bastante bien. Rosarino,leproso desde la cuna, con un debut enla primera de Ñuls en 1993, previo pasopor el Sub 17 que jugó el Mundial enJapón.

Admito, entonces, que a pesar de sunombre y apellido, Kurt Lutman esjugador de fútbol. Pero de qué va aescribir, pienso, prejuiciosa, comotantos. Entonces busco y me entero de

que Kurt es fanático de Almafuerte,valiente defensor (no por su posición enla cancha) de sus compañeros y de lahonestidad, militante por los derechoshumanos, entrenador de chicos de lacalle.

Así que Kurt Lutman es un tipointeresante, nomás. Ahora, claro, hayque ver si lo que escribe también esinteresante. O al menos me interesa a mí.Yo no sé jugar al fútbol. No tengo pasiónpor ninguna camiseta (me hice de Bocapor mis hijos). Me explicaron la ley delorsai mil veces sin éxito. Ni siquiera séhacer una pelota de papel.

Entonces leí el cuento de KurtLutman y lloré.

INGRID BECK

El «Pipi» corre atrás de la pelota. Sedesafora y la velocidad que trae en elcuerpo lo hace pasar de largo, caer yrasparse todo. Llora. Cuando me acerco,se para y me abraza. Siento que no estállorando la jugada sino alguna otra cosa.Siento que no me está abrazando a mísino a alguien que no está.

Al barrio Bella Vista lo pisé por

primera vez allá por el 2001. La ideaera poder plasmar un taller de fútbol enla parte de adelante de la capillaNuestra Señora de la Consolación. Mereuní con el mítico Padre Joaquín, curavillero arraigado al sentir del barriodesde hacía décadas. Su casa, situada enel corazón de la villa, era una habitacióny una cocina separadas por un tabiquede chapa donde colgaban la foto deEvita, un dibujo del Che y un Cristotallado en madera, supuse, por alguiendel barrio. Puso la pava y se sentódespacio, con la tranquilidad de los queaprendieron a esperar. Intentóexplicarme que la gente estaba muygolpeada y que sus hijos necesitaban

jugar, disfrutar y pasarla bien, volver areírse. Que lo demás se da solo y que lagente sabe cuándo.

Para mi cabeza, lo que me decía erainexacto. Los chicos del barrionecesitaban reflexionar sobre elcontexto histórico, sociopolítico,convertirse en sujetos de cambio. Y paraeso había llegado yo.

Al mes, nomás, fui percibiendo quelos libros que había leído —junto conmis expectativas— me los iba metiendoen el ojete de a uno, sin prisa y sinpausa.

A los sesenta días, el «formato tallerde fútbol» se había evaporado y nosjuntábamos a jugar a la pelota. Eran

unos 15 pibitos: «Chuqui», el«Narigón», el Diego, el «Monito»,Sebastián, los dos hermanos, el «Pipi» ycomo ocho más que el tiempo me olvidólos nombres pero no las caras. Lasedades oscilaban entre los 6 y los 10años, y todos los sábados nosencontrábamos en la canchita quehabíamos improvisado en un terrenobaldío. Detrás de un arco pasaba lacalle Servando Bayo. Detrás del otro,como a un metro y medio, el portón deentrada de la capilla, donde sedistinguía la imagen de la Virgen Maríacon los brazos abiertos como si fuera el«Loco» Gatti haciendo «la de Dios».

Los arcos estaban armados con

piedras y, cada vez que la pelota pasabacerca, yo tenía que decidir si había sidogol o fuera. Así, después de miveredicto me ganaba la bronca de unequipo entero. Me acuerdo de un día enel que, de tanto que me gritaron en eloído para que decidiese si era gol o no,me sorprendí al escucharme diciendo:«¡Pegó en el palo y se fue a la concha demi madre… y el próximo que habla nojuega más!». Me pregunté para adentrosi Paulo Freire, al escribir Pedagogíade la libertad, habrá tenido que hacer deárbitro alguna vez de atorrantes comoestos.

Y así siempre. Yo elegía dosequipos para hacerlo parejo. Oficiaba

de árbitro de fútbol y otras veces debox, cuando alguno le arrimaba unpatadón a otro y se iban a las manos.Luego de algún episodio así, yo sentíaque era el momento justo y, con la pelotabajo el brazo, hacía un discurso sobre lasolidaridad y el respeto. Discurso quesiempre era interrumpido por alguno queme arrebataba la pelota para seguirjugando mientras el resto gritaba dealegría.

Y en ese berenjenal, con el «Pipi»,siempre la misma secuencia. Él caía, yome acercaba para levantarlo y él meabrazaba llorando mientras que con lasdos manos me agarraba fuerte la ropa.Esperábamos un ratito y yo le decía al

oído: «Ya pasó, ya pasó». Y éldesprendía los dedos, se secaba laslágrimas y, entonces sí, volvía a jugar.

Recuerdo allá por noviembre de2001. El hambre tarasconeaba, latensión y el dolor en el barrio —y entoda la Argentina— se hacían presentes.La misa del Padre Joaquín explotaba degente. Él, parado en el estrado, contabaun párrafo de la Biblia según San Lucas.Mirando a los ojos de los vecinos, lesdecía que había que garantizar elalimento como sea, que el infierno noestaba tan lejos y que al cielo hay queconstruirlo, en la Tierra, sin pedirlepermiso a nadie.

Una tarde, el Héctor —el más

grande de los cinco hermanos del«Pipi»— me quiso enseñar a conducir elcarro con el que cartoneaba y sentí esegesto como una forma de agradecimientoque no quise despreciar. Me dio talcagazo llevar las riendas que, apenas elbicho cabeceó, me tiré y los chicos serieron a carcajadas mientras megritaban: «¡Tiene que agarrarlo fuerte,profe, no sea maricón!». El «no seamaricón» terminaba de desmoronar elpoco respeto que me había construido.

La rutina de los sábados se hacíadisfrutable. Aparecer en la bici comosiempre e ir cruzándolos por el caminomientras me jugaban una carrera a verquién llegaba antes al arco de la capilla.

Aquel sábado fue distinto. Iba llegandoy sentí que me sumergía en un climaespeso. La capilla, en la que se solíanhacer los bautismos o los cumpleaños ydonde de fondo estaba la virgen queparecía Gatti, se había llenado de genteen silencio. Cuando estuve a diez pasosoí un llanto profundo y entendí que habíaun velorio. El hermano más chico del«Pipi» tenía 6 meses y en formaaccidental se había caído de la mesa, deespaldas. No quise ni pude saber másnada y empecé a buscar al «Pipi» paraabrazarlo y no soltarlo más. Lo encontrécorriendo y jugando con los chicos a lavuelta y lo sentí a salvo. Con 7 años eraimposible dimensionar tanto dolor junto.

Era impresionante ver a los hombres delbarrio en la sala, sin poder llorar. Conlos ojos y el cuerpo a punto de estallar,pero sin poder hacerlo. Dejamos pasaruna semana y volvimos a encontrarnos ajugar, pero el «Pipi» no vino. Quise ir abuscarlo a la casa pero no me animé.Sentí que yo tampoco estaba preparadopara pechar ese dolor.

Volvió como al mes. Lo trajo de lamano el hermano. Estaba serio. Mientrasjugaban, yo estaba más atento a él que aninguno. Estaba esperando que, como decostumbre, tuviera un encontronazo conun compañerito y pudiera llorar todo loque quisiese. El momento llegó despuésde una trabada. Se cayó al suelo y se

agarró fuerte la pierna. Apretó losdientes. Reprimió un sonido parecido alllanto y se secó los ojos y los mocos conel antebrazo. No lloró. Tenía 7 años ydesde ese día, al igual que los hombresdel barrio, pasó a formar parte de losque no lloran.

EL GOL DETODAS

MÓNICA SANTINO

PRESENTADO POR:DANIEL ARCUCCI

ILUSTRADO POR:PAULA ADAMO

Mónica Santino soñaba con que, algúndía, las mujeres iban a ser futbolistasfamosas, como los hombres. Lo soñabade piba, dice. Escribe.

Y pateó, no solo pataleó, para hacerese sueño realidad. En canchasimposibles, más difíciles, mucho másdifíciles que esos estadios donde loshombres se lucen, sobre césped comoalfombra roja y bajo luces queencandilan a los que juegan y a los quemiran.

Pateó en canchas donde los sueñosson quimeras y allí nació La Nuestra. LaNuestra, en este caso, no es el debate

eterno que divide al fútbol argentino,sino una asociación que cree en lossueños. Y La Nuestra, más allá de losestilos, es femenino.

La Nuestra es la pasión por un juegoque, en este lugar del mundo, nacióhombre, macho. Peor que eso, machista.Y para jugar La Nuestra, nadie mejorque Las Aliadas.

Pero resulta que ese juego, según lodefine ella como yo jamás lo había vistoo leído definirlo por ningún otro, porninguna otra, es pasión, es amor, escontagio, es poder para cambiarlo todo.O sea, es mujer. Y así, por pasión, poramor, por contagio, por poder cambiarlotodo, fue que Las Aliadas volaron desde

una difícil cancha que está en el corazónde Buenos Aires, aunque casi nadie losabe y muchos lo ignoran, hasta unaalfombrada cancha que está en el centrodel mundo, allá en Berlín. De la Villa 31a Alemania, a jugar su juego.

No es, entonces, que Mónica Santinosoñaba. Es que Mónica Santino sueña,aún, con que algún día las mujeres seránfutbolistas famosas. Lo sueña de grande.Lo escribe.

DANIEL ARCUCCI

Cuando era piba y pateaba la pelota enla calle, soñaba con que algún día lasmujeres íbamos a ser jugadoras comolos varones. Juntaba figuritas de Alonso,de Bochini, de Bianchi, del «Gato»Marín. Iba a la cancha a ver a Vélez losdomingos de la mano de mi abueloCarmelo, sabía todos los cantos de lahinchada que comandaba Raúl «Pistola»

Gámez por aquel tiempo y lloré lágrimasde fútbol a los seis años cuando Vélezperdió el Campeonato Metropolitano de1971 con Huracán en el mismísimoAmalfitani, dejándolo en manos deIndependiente.

El fútbol siempre estuvo ahí. A manopara explicarlo todo, para llenar desentido a los días, a las noches, a lavida. De golpe o no tanto, después detransitar caminos que me llevaron ajugar en AFA muy lejos de todo el ruidodel fútbol profesional pero rodeada depasión, de dedicación y de transpiraciónpor la camiseta, llegaría el turno deestar parada al otro lado de la línea decal, ese extraño oficio que consiste en

gritar, alentar, ordenar y tratar deencontrar respuestas cuando el partidono se presenta como lo habíamosimaginado. Pensar quién entra y quiénsale, mirar la cara de las jugadoras, losgestos y las actitudes. Una incógnitapermanente a resolver. Es apasionante yse sufre y se goza. Ya no se juega. Algoque debe aprenderse también: el extrañooficio de la dirección técnica.

En una mezcla de destino y de deseo,el fútbol me llevó a la Villa 31 de Retiroen la ciudad de Buenos Aires. El barriodel Padre Carlos Mugica, aquel que enlos convulsionados y fervorosos años 70dejara su vida en la lucha portransformar la realidad. Los

sobrevivientes de la dictadura militarque compartieron cotidianeidad con elsacerdote cuentan de su amor porRacing. Acostumbraba a jugar a lapelota con los pibes y fue uno de losprotagonistas vitales en la construcciónde la cancha que hoy usamos, la delBarrio Güemes.

Este potrero irrumpe en el mar decasas y pasillos, espacio amplio ygeneroso, terreno sagrado. No seconstruyen viviendas sobre la cancha, nose avanza. Las canchas de fútbol semantienen a lo largo de los años entodos los barrios. No se invaden, serespetan. El espacio público másimportante, al igual que los templos y

las iglesias. Se las cuidacomunitariamente. Se las preserva.

Las mujeres no tenían sitio en estacancha. De tarde, después del colegio,se inundaba de pibes. Los fines desemana la poblaban veteranos y jóvenesen torneos maratónicos que arrancan lossábados y se extienden hasta la nochedel domingo. ¿Cómo podíamos torceresta situación, equilibrar la balanza unpoco de nuestro lado? Ese fue el primerdesafío grupal para nuestro equipo que,con nombre propio: Las Aliadas de la31, ya había dado el primer pasoimportante. Llamarse a sí mismo,identificarse, ser grupo, premisa básicapara cualquier equipo de fútbol.

Así, con superioridad numérica enalgunos casos, poniendo el cuerpo enotras, haciéndonos más fuertes coninsultos al voleo, recuperando nuestrapelota, apretando los dientes y saliendoa jugar cuando se podía, conquistamoscancha y horario. Con argumentosfutbolísticos. Con una idea de juego,teniendo bien claro quiénes queríamosser.

Llegaron los campeonatos paramujeres, la visita de otros equipos albarrio que nadie quería venir, lasentrevistas periodísticas, elreconocimiento y los viajes.

Discover Football es un grupo dejugadoras y de activistas alemanas que

combaten los prejuicios y los obstáculosque impiden el desarrollo del fútbol demujeres. Desde una realidad distinta a lasudamericana condenan que se jugara encésped sintético el último Mundialfemenino disputado en Canadá ydesarrollan actividades para visibilizara las futbolistas de todas las latitudes.

Llega la noticia. Nuestra asociación,La Nuestra Fútbol Femenino, esseleccionada para viajar a Berlín enjunio de 2015 junto a muchos otrosproyectos del mismo tenor de África, deEuropa y de Asia al festival Fútbol SinFronteras. La idea convocante es jugartodas mezcladas, no un país contra otro,superando las barreras de idiomas y de

culturas en lo que es gran fiesta yencuentro de la pelota. De Sudaméricaseremos representantes junto acompañeras brasileñas.

Nos subimos al avión de Alitalia enEzeiza, «Conti», «Cury», Anahí, Karen,Tamara, la «Flaca», Juli, «Matra» y yo.Felices, nerviosas, emocionadas. Laescala en Roma es de seis horas que nospermite meternos al mar en Fiumicino,sacándonos de encima el inviernoporteño para zambullirnos de cabeza enlos casi 40 grados europeos.

Llegamos a Berlín y todo sucede conla velocidad de un rayo, como Caniggiacuando debutaba en River. Jugadoras detodos lados, todos los idiomas posibles,

charlas, talleres, el pedazo de Muro deBerlín en pie para los turistas, el subte,la puerta de Brandemburgo, elmonumento a las víctimas delHolocausto, el minuto y medio conÁngela Merkel, la visita a la embajadaargentina, extrañar profundamente albarrio, su música, los pasillos y lacomida, inventarnos un pseudoalemánentre nosotras para zafar de tantogringaje. Tomar nota de que existenmiles de mujeres alrededor del planetacon la misma pasión, con las mismasganas, con el mismo coraje paraenfrentar a una cultura que nos expulsa.¿Tendremos en algún momentoreferentes, ídolas futbolistas?

¿Lograremos una representación demujeres en el deporte más importante dela historia? Quizás estemos dando elpuntapié inicial, los primeros puntos deltejido empezando a andar juntas en esatrama.

Como en todos los viajes, hay unmomento incomparable. El torneo quejugamos en Berlín superando fronterasse juega en un parque público, en unacancha con césped envidiable congradas rodeadas de árboles frondososque nos ayudan a enfrentar el solfuribundo de julio. Las alemanas,haciendo honor a su tradiciónorganizativa y a su eficacia, decoraronlas tribunas con gigantografías que

explican y que muestran al público todoslos proyectos que nos hicimos presentesen el evento.

Vamos llegando nosotras a la canchajuntas, con las vendas y los botines, aprepararnos para otra jornada departidos. Y, de golpe, nos vemos.Enorme entre todas las fotos, aparece lacancha de Güemes, nuestro lugar en elmundo, ese terreno que ganamos, a milesde kilómetros de casa. Nos agolpamosfrente a la imagen y la convertimos entrofeo. Lloramos, nos abrazamos, valemil goles. Reconocimiento al laburo, ala grandeza de un barrio en el medio deuna capital europea, blanca y poderosa.Somos todas, somos nosotras. El fútbol

es contagio, amor. El fútbol es podercambiarlo todo. El fútbol también esmujer.

TÉCNICO CONÁRBOL

JORGE SAMPAOLI

PRESENTADO POR:PABLO PAVÁN

ILUSTRADO POR:DECUR

Ya saben quién es Jorge Sampaoli.Pasaron el Mundial de Brasil, la vueltaolímpica en la Copa América de Chile,el premio al mejor DT del continente yla gala del Balón de Oro en Suiza. Talvez, antes de todos estosacontecimientos algunos lo tenían en susretinas. Observaron sus triunfos localesen la Universidad trasandina y laobtención de la Copa Sudamericana. Locierto es que no gozaba de la visibilidadsuficiente para llegar a cada TV, nisiquiera a las tapas de los suplementosdeportivos. Es lógico que haya pasadoinadvertido para los servicios

informativos. Al «Zurdo» la fama y elreconocimiento le llegaron al mismotiempo, pasados sus 50 años. Loencontraron lúcido, enérgico, vital. Asílo conocí yo en mi niñez, cuando éramosvecinos y pasaba a mil por hora, ya seasi andaba caminando o subido a sucoche. No se había tatuado aunquellevaba la música en su piel. Siemprefue un rockero y vivió de esa forma. Unrebelde que hizo la suya y que desde unlugar muy chico llegó a tener unaconsideración muy grande. Se mantuvocon sus formas y ganó con ellas.Apostando a su espíritu amateur ysiguiendo más al corazón que albolsillo. Ahora es un ciudadano del

mundo porque se propuso conquistar elplaneta fútbol y, de algún modo, loconsiguió. De todas formas, se acuerdade dónde salió y sabe que a ese sitiosiempre puede volver. Cuando anda porCasilda, nos juntamos a charlar,tomamos mates y le cuento que yotambién quiero trepar hasta la cima… deun árbol.

PABLO PAVÁN

El maestro Roberto Fontanarrosadescribió como pocos al fútbol máspuro, el que se juega en los potreros, enlos clubes de forma interna, en la calle,en el medio de nuestra facultad. Endefinitiva, ha interpretado muy bien elamateurismo, que es la mejor manera dedesarrollar este deporte. Una de susmaravillas escritas es «Viejo con

árbol». Fabuloso cuento que en su títulomismo describe al protagonista, suposición y la mirada que puede llegar atener de lo que observa. El tipo mirafútbol sin aditivos, el más natural. Ytermina indignado por una cuestión quetoma como propia pero que en principiole era ajena, porque, en definitiva, eltipo se apasiona.

La siguiente historia es sobre unapasionado y, también, sobre un árbol. Obien, un par de árboles.

A mediados de los 90, un hombrequería comerse el mundo. No queríaconquistar el pequeño sitio en dondevivía. El «Pelado» se planteabacolonizar el mundo. Era entrenador en el

club de su vida, en el que ya había sidohincha, jugador, preparador físico ydirigente, todo a la vez. Estudió, puso sumente en funcionamiento y el ensayoconstante, a prueba y error, hizo el resto.Corría el año 94 y el equipo que élmismo se encargó de formar,revolucionaba el campeonato liguero.Jóvenes de 20 años les ganaban aconsagrados, cotizados y algunos otrosfavorecidos por la prensa. Tanto ganaronque llegaron a la final del campeonato.Llegaron como pudieron porque todo lescostaba el doble. Heridos,despedazados por mil partes. Siempre elescudo como bandera y un entrenadorque daba la vida por ellos.

Para peor, y como se preveía, elpartido determinante se jugaría contra elrival más exigente. Los que venían deser campeones y mantenían la base sehabían reforzado y tenían todo el dinerodel mundo para comprar comodidades.Los del «Pelado» ni gozaban de confortni favores. Quedó claro a los 10minutos, cuando el DT protestó un falloy el árbitro lo expulsó de la cancha, sincontemplaciones. Bramando, cruzó todoel terreno y, mientras insultaba como elviejo del cuento de Fontanarrosa, se levino a la cabeza esa imagen. El árbol.

¿Dónde iba a ver el partido en unestadio sin tribunas ni cabinas para losperiodistas, ni vestuarios bien ubicados?

Entre su gente, sí, pero ¿sobre quéplataforma? El árbol. Trepado.Abrazado a una rama. Dio la vueltahasta que se cansó y saltó el tejido. Pasódetrás de uno de los arcos y arengó a losmuchachos de la hinchada. Dos losiguieron y, cuando intentó trepar eltronco, unieron sus manos y leimprovisaron unos escalones humanos.El «Pelado» puso primero la izquierda,luego la derecha y, con un brazoestirado, apoyó la palma de la mano enla cabeza de uno de sus amigos. Con laotra, se agarró al árbol para llegar lomás alto posible.

Desde ese lugar, en medio de laparcialidad visitante, vio el resto del

juego. Se desgargantó dandoindicaciones, ya liberado, fuera delcorralito que encierra a los integrantesdel banco de suplentes, tuvo riendasuelta para decir lo que quería al juez.El duelo terminó empatado porque elárbitro siguió haciendo de las suyas.Puso la cancha en un plano inclinadoque favorecía al anfitrión. A pesar deeste condicionante, los pibes del«Pelado» se la bancaron como en todala temporada. Por esto el técnicopermaneció entre las ramas, con unasonrisa gigante, hipnotizado por lasatisfacción. Tildado. Cuando bajó lavista, no quedaba casi nadie. Sepreocupó mucho porque estaba a cuatro

metros del suelo y sin voz para pedirauxilio. Se abrazó al tronco, se deslizó.Salió tan raspado como los once que lohabían defendido dentro del campo ydebió correr como ellos para alcanzar alos rezagados que volvían a la sede delclub.

Pasó una semana y, obviamente, elsistema de la Liga no cambió. El juezque dirigió la revancha perjudicó tantoal equipo del «Pelado» que ya no loexpulsó a él sino que tomó comovíctimas a tres de sus futbolistas y,entonces, la vuelta olímpica fue ajena.

Pasaron los años y el dolor continuó,pero la energía creció. Así, el calvorevolucionario se potenció y encontró la

forma de ganar y ser cada vez másfuerte. Agrandó su confianza y su cuerpotécnico. Ya con preparador físico yasistente, pudo sumar a un espía. Muchohabía cambiado para el tan mentado año2000. La información salía por losporos y a él no podía faltarle. Entoncesbuscó la forma de infiltrar a sucompañero en los entrenamientos de losfuturos rivales. Su físico diminuto loayudaba a escabullirse. Oculto, jugandoa las escondidas, «Súper Hijitus» veía,anotaba y llevaba el bosquejo a su jefe.El apodo lo describía perfectamente.Pequeño, astuto y con poderes mágicos.

Su tarea era impecable, hasta que…un día caluroso de octubre, su moral

cayó de las nubes al piso. Literalmente.Se vino a pique. «Súper Hijitus» noencontraba un sitio que albergara sutarea de espionaje en el bravo barrioGranaderos a Caballo. La respuesta fueemular a su mentor. Hizo lo que el«Pelado» había hecho unos años antes.Trepó a un árbol. Sonrió confiado yacomodó su espalda para luego pisarfirmemente y hacer su trabajo. Nombres,flechas, gestos y más apuntes sedibujaban sobre su cuaderno. Fue tal lasatisfacción que empezó a pesarle, y larama que lo sostenía, empezó adoblarse. Se dobló y se rompió. Y«Súper Hijitus» cayó. Cayó y fuedescubierto. Fue descubierto, rodeado y

apaleado. Terminó en el hospital con losojos hinchados, algunos huesos rotos ymoretones por todas partes. Tal como lehabía sucedido al «Gordo Bombo en elmismo barrio, después de un polémicotriunfo del equipo del “Pelado”».

Tras una semana en la cama, «SúperHijitus» decidió dejar de espiar rivales.Se fue a su casa y ya no anotómovimientos tácticos ni jugadaspreparadas de los oponentes. Se puso unkiosco, en las hojas del cuaderno que lequedaron sin usar, hoy se desgrana lalista de precios que cambia de formabrusca mientras la inflación va y vienecada mañana. Sus familiares lo ayudan,y le cuidan el boliche en la tarde.

El tiempo, implacable, siguiócorriendo. El «Pelado» anda en botinespor la vida. Solo se los saca para subiry bajar de los aviones en los que viajasufriendo rumbo a los destinos que elfútbol profesional le pone por delante.Mientras tanto, en cada verano vuelve asu lugar en el mundo. Se queda en sucasa paterna y se sienta a la mesa paracelebrar las fiestas. Durante esa últimasemana de cada diciembre, mantiene unacostumbre inalterable. Se encuentra conun viejo amigo. Por las tardes, «SúperHijitus» se pone las zapatillas y pasapor la casa del «Pelado» que lo esperacon el autoencendido y la puertadelantera abierta. Juntos recorren las

plazas de la ciudad, hasta queencuentran un puñado de pibes quecorren atrás de la pelota y ellos dos serefugian a ver nuevos talentos, cubiertospor la sombra de un árbol.

ATAJADA ALCIELO

SEBASTIÁN SAJA

PRESENTADO POR:EZEQUIEL SCHER

ILUSTRADO POR:FLOR BALESTRA

Cuando abrió la gigantesca palma de sumano y estiró el musculoso antebrazopara saludar en el estacionamiento de lacancha de Racing, pensé que lasensibilidad en ese cuerpo de casi unmetro noventa iba a ser un misterio.Conocer al escritor de un texto altera elimaginario que producen sus palabras.Más si tiene una mirada seria y una vozdura y un cuerpo inmenso capaz deamedrentar, por ejemplo, la psiquis deun delantero que, en alguna jugada, seasustó al verlo salir a achicar. Pero lamadrugada en la que leí su texto,Sebastián Saja hizo que me quebrara y

llorara una y otra vez por el final de sucuento.

Al lado del Cilindro, le dije quesabíamos que quería escribir y quetendríamos tres semanas para trabajar.Dudó por el tiempo, pero lo motivó laidea de romper con esa mentira de quelos jugadores son tipos intelectualmenteburros. El mismo ímpetu había tenidomenos de un año atrás cuando terminó elsecundario y le explicó a todos suscompañeros de vestuario que era muyimportante estudiar. Aceptó el desafío yprometió que en el viaje en micro a Mardel Plata, donde Racing jugaría contraIndependiente por el torneo de verano,iba a armar un borrador. Sin embargo,

otra vez, cuando estiró la mano paradespedirse, el prejuicio me hizo dudarde su sensibilidad.

Años atrás, este arquero contó enuna entrevista sobre liderazgos queestaba leyendo al Che Guevara paraaprender. Esa mañana en la que nossaludamos pensé que ese cuerpo gigantepodría escribir algo duro y frío. El errorfue mío. Olvidé la frase delrevolucionario: «Hay que endurecersesin perder la ternura jamás».Bienvenidos al corazón de Saja.

EZEQUIEL SCHER

Creo recordar que todo empezó en elfondo de mi casa de Coronel Brandsen,en el barrio La Dolly, donde mi viejocon los troncos de leña, que nosabrigaban en los inviernos, improvisabaun arco de fútbol. Tal vez por eseespíritu futbolero del viejo es quesiendo tan pequeño me mandaba al arcopara satisfacer su sed de goleador. Y a

mí me gustaba intentar llegar a esaspelotas que rozaban los troncos.

A la que no le gustaba nada era a mivieja, que veía cómo destrozábamos lasplantas que, con mucho amor, como todolo que hacía la vieja, cuidaba.

Para que las plantas se pudieranlucir en el fondo de casa, mi abueloVictorio me llevó al club en el quealguna vez supo, justamente, sentenciar amás de un arquero. Fuimos a Atlético yProgreso, el rojiverde, donde ya no eranlos troncos mis aliados y sí un arco decaño con un travesaño tan alto que paramí rozaba las nubes.

Ya no había rezongos en silencio dela vieja por cada pétalo perdido: lo que

había era su rico pastel de papas que mellenaba de energía por las nochesdespués de cada revolcada en el club.

Aquel equipo de la 79 fue de lomejorcito que se recuerda en el pueblo.La categoría fue campeona cada año. Unequipo que goleaba en todos lados. Undía del que no recuerdo bien la fecha nila estación del año, pero sí muy bien elmarcador, la 78 fue a jugar con Lanús. Ycomo el arquero de la 79 era bueno, a lacancha de Lanús me mandaron. Aúnmemorizo el 0-8 que podría hacerrenunciar a cualquier joven arquero a unpuesto de ingratitudes y de desilusionesabundantes, pero, lejos de eso,empezaba a formar lo que es

indispensable para esa posición: mipersonalidad. Solo la palabra de lavieja pudo menguar tanta tristeza:«Tranquilo, Seba, pensá cuántos más sehubiesen comido con otro arquero».

Un aviso clasificado cambió mi vidapara siempre y no por el desenlace demi carrera profesional, sino porque porprimera vez rompía el cascarón delpueblo y mi viejo me llevaba a laCapital Federal a intentar en un clubgrande. Aquel aviso anunciaba la pruebade jugadores.

Aún tengo grabada la imagen delentrenador, después de dos meses deprueba, acercándose a mi mamá, queaguardaba cada día sentada en un banco

de cemento con una canasta a su lado,que tenía el termo y el mate quecompartía con quien se acercara paraapaciguar esa larga espera de tres horasde entrenamiento. Fue y le preguntó:

—Señora, ¿trajo el documento deSebastián?

—Sí —le respondió.—Muy bien: lo vamos a fichar.Los años siguientes transcurrieron

entre viajes interminables de Brandsen aCapital. Los primeros años, entre miabuelo y mi mamá, se turnaban parallevarme y esperarme. Ya deadolescente aparecieron esos hermososrecorridos, combinando tren, colectivo ydedo.

La felicidad de jugar y de divertirmeatajando en aquellos años solo eracomparable con el café con leche que lavieja me traía cada mañana a lahabitación.

Vino el tiempo de hacermeprofesional y, con ello, miindependencia. Pero ahí estaba:preparado y dispuesto a afrontar unavida poblada de responsabilidades.

Ya no eran los troncos de leña oaquel travesaño inalcanzable miprotección. Ahora, en su lugar, habíaarcos que eran testigos mudos de lahistoria del fútbol, con canchas de verdecésped y con tribunas plenas de gente.

Lo que todavía existía era ese deseo,

esa ilusión como cuando atajaba en elfondo de mi casa y soñaba con llegar aesas pelotas imposibles y que pudieraenorgullecerme del comentario populardel cómo hizo para sacarla. Durantemuchos años, respondía que el sueño dellegar al tronco o a aquel travesaño delProgreso era lo que hacía que pudieraatajar una pelota de gol.

Con los años, dicen que uno se hacemejor arquero y ahí es cuando sucedenlas atajadas de cuentos.

Pero yo no digo que sean los años:para mí, son los sueños.

Y yo ya no sueño con el tronco, nicon aquel travesaño infinito de mi niñez.

Yo sueño con hacer la atajada de mi

vida, una volada que me despegue tantodel suelo que me saque del estadio,donde el lente angular de los fotógrafosno llegue y por fin pueda alcanzar elcielo y sentir, como cuando era un niño,rozar la pelota para desviarla al córner,y ya no será la pelota lo que sienta enmis manos, ya no será el murmullo deuna popular llena lamentándose por elgol que no fue. En su lugar, sentiré susmanos y su voz diciéndome: «Te amo,hijo».

BARRIO DEFÚTBOL

ROBERTO «TITO» BONANO

PRESENTADO POR:VERÓNICA BRUNATI

ILUSTRADO POR:BERNARDO ERLICH

En un par de zapatillas cabe unahumanidad. Caben la dignidad de unospadres que trabajan a sol y sombra porcomprarlas y cabe la fantasía de unchico que se juega una tarde de gloriacon sus amigos en un partido en elpotrero del barrio Río Negro deRosario. ¿Acaso no vale más ganar unavez a un súperequipo para atrapar laatención de las pibas que unas Toppernuevas? ¿Valen más unas zapatillas queel honor de la camiseta del equipo deamigos que quieren dejar de sentirseperdedores dentro y fuera del campo dejuego?

Para «Tito», esa disyuntiva seresuelve en su cuento en un pacto deamistad que llevó al grupo a confabularuna rebelión futbolística. Una rebelióncon la pelota que, aunque no tuviera eléxito esperado, les serviría parareivindicar los valores que lo marcaríanpara siempre. El Bonano que conocemoshabla en la voz del protagonista deltexto con su calidad y con su integridad.

Y en su relato, como en su época dearquero, saca magistral con las manos yel tiro en largo cae cerca de los pies deFontanarrosa (también escribía enzapatillas, ¿otro acto de rebeldía?) comosi fuera el destinatario del primer pase,a modo de homenaje, para contar una

historia de fútbol que seguramente haríareír al «Negro» a carcajadas. En esepacto entre Canallas —ingeniosos,irónicos, divertidos, profundos yputeadores— se expone la esencia delfútbol. El sentido de pertenencia de losamigos que se juegan la vida, el honor,el pretendido amor de unas pibas y,también, el único par de zapatillas quesus padres podían comprarlesconfrontan contra un súperequipoinvencible.

Las victorias son excepciones. Si losabrá «Tito», quien, en la soledad,defendió con sus guantes los arcos deRosario Central, River, el Barcelona yla Selección Argentina en un Mundial,

entre otros. Y lo cuenta en este cuento.«Mamá, perdón por romper laszapatillas», se disculpa. Pero eseinstante mágico en el que saborea eltriunfo con sus amigos fue el legado másimportante que le regalaron el fútbol y lavida.

VERÓNICA BRUNATI

Sí, vieja, tenías razón cuando merepetías miles de veces que cuidara laszapatillas, que las tuviera encondiciones para el colegio. Tambiénahora comprendo mejor tus enfadosporque aquellas eran épocas durísimas,de vacas flacas y mucho esfuerzo paraganar unos míseros pesos y vivir al día.Claro, no se podía tener dos pares de

zapatillas. Era un lujo para una familiaargentina de clase media baja con cuatrohijos varones. Pero tengo motivos depeso para explicar el porqué de llegarcon las Topper recién estrenadas ydestrozadas.

Vos no te imaginás lo que es tenerque soportar a una banda de pelotudosque vienen de otro barrio a provocarnosy a desafiarnos delante de las minitasque eran nuestras vecinas. Y cuidadoque no eran minas cualquiera, no. Esaseran las pibas a las que soñábamosarrinconar contra el áspero tronco de unárbol en la oscuridad, acariciandofebrilmente sus curvas adolescentes.Minas por las que éramos capaces de

hacer cualquier cosa para llamar suatención. Ya lo sintetizó AlejandroDolina: «Todo lo que hacemos loshombres es con el único propósito deconquistar mujeres». Y le doy toda larazón.

Además de la intrusión para llevarsea las bellezas del barrio, estos vagosfanfarrones y con fama de guapos delbarrio Río Negro se presentaron sinaviso y con la propaganda deinvencibles jugando al fútbol. La verdadque tenían un equipo de la puta madre,pues ya eran conocidos después deganar unos campeonatos nocturnos yalgún torneo Evita de los que se jugabanpor aquellos años.

Nosotros, en cambio, éramos unrejuntado de pendejos apasionados porel fútbol, al que jugábamos en la calle ycada día de nuestras vidas, con frío, concalor o con lluvia. Pero ante todoéramos amigos y eso tenía más valor queun decreto presidencial.

Así fue, entonces, que la tarde en laque nos desafiaron aquellos matones notuvimos más remedio que aceptar elreto.

Allí íbamos: ellos, los guapos deRío Negro, y nosotros, los cagados debarrio Azcuénaga, en procesiónfutbolera hacia las vías del ferrocarrilde la estación Rosario Oeste, dondearmaríamos la cancha. Caminábamos en

un silencio de muerte. Rumiando lo quenos esperaba, casi arrastrando los pies.El nerviosismo devorándonos las tripascomo si marchásemos a disputar la finaldel Mundial.

Era una tarde sofocante y húmeda,típica del verano en Rosario. El sol tepartía la cabeza como un rayo y elcampito lucía amenazante, con laspiedras filosas que sobresalían de entrelas matas de pasto y con la tierra espesaque se levantaba al correr. Marcamoslos arcos con adoquines y cascotes.

Ellos decidieron jugar con el torsodesnudo para diferenciar a los equipos.Bah, nosotros éramos chicos pero no taningenuos: eso fue adrede, con la

malvada intención de amedrentarnos. Yvaya que lo lograron. Nos llevaban unoscuantos años y se notaba en la contexturafísica. Eran cuerpos de tipos curtidos enlaburos duros y en peleas callejeras. Sulíder, el «Indio» Villa, se acercó apactar las condiciones. Ninguno denosotros se atrevió a ir a su encuentro deforma espontánea. En nuestra barra elmayor era el Gaby Zullyero, que tenía16, así que se vio obligado a ser nuestrocapitán al notar cómo le clavábamos lamirada que era casi una súplica.Inconscientemente tomó aire, sacó pechopara parecer más grande y disimulócaminar seguro hasta el medio de lacancha, donde lo esperaba, con su rostro

de ojos achinados y su pelo renegrido,el «Indio» Villa, con una expresión deodio infinito que impresionaba.

Los vimos intercambiar unaspalabras mientras repartíamos lospuestos y dábamos unos toques a lapelota a modo de calentamiento. Unmomento después supimos que ganaríael equipo que llegara primero a diezgoles.

Esa tarde quedará para siempregrabada en mi mente. Aquello era elfútbol en estado puro.

Porque te confieso que jugar unaChampions es fácil. Estadios perfectos,campos inmaculados, indumentariaespléndida, suena el himno de la UEFA,

los adversarios se saludan cordialmentey un árbitro dictamina de formaimparcial. Pero yo te digo que había queser muy valiente para jugarte la cabeza ylas piernas contra los codazos y lospatadones asesinos de esos salvajes,para arriesgar la vida cayendo entre loshierros de las vías o sobre los trozos decristal esparcidos por borrachosvagabundos que habitaban los vagonesabandonados.

Juro que jamás vi tanta entrega, tantoamor propio y tanta devoción en unpartido de fútbol como la de misamigos. Y te firmo que he vistomuchísimos partidos, en directo, por latele, hasta en la radio diría, aparte de

los que jugué como amateur y más tardede profesional.

Con decirte que el «Gordo» Oliva sepuso el disfraz de «Pato» Fillol con lastapadas que hizo. Atajadasespectaculares: cada vez que su figuracaía pesada, levantaba una nube depolvo que le dejó los pelos duros comoesos perros callejeros después deretozar en los charcos de barro.

En defensa, estuvimos el Rauli, quemetió más patadas que el «Mencho»Monzón (aquel de Independiente), y yo,que de arriba saqué lo que pude: debióser mucho por el dolor de balero que mequedó hasta varios días después. En elmedio, el «Colorado» Balbo pareció un

pulpo robando pelotas y corriendoincansablemente a tapar huecos portodos lados. Un poco más adelantado,Claudio Pinchetti fue un clon de Bochinimetiendo unos pases de gol precisosentre los defensas rivales para que GabyZullyero y el «Narigón» Luciani, queestaban de atacantes, solo tuvieran queempujar a gol cada pelota que recibían apesar de la férrea y criminal marcaciónque tenían. No obstante, eso sí, tengoque destacar, no arrugaron para nada ymirá que no eran de los que llamamosmachos. Más bien tiraban a finolis, apibes formales que cuando habíaquilombos siempre separaban o tomabanuna actitud conciliadora. Lo juro: esa

tarde se recibieron de corajudos.No quisiera entrar en demasiados

detalles en cuanto al desarrollo deljuego, pero ya estaba el soldespidiéndose tras los paraísos,alargando la fresca sombra de losárboles, cuando convertimos el gol de lavictoria.

Mirá cómo sería el miedo que noscausó el ganarles a los guapos de RíoNegro que nadie se atrevió a festejar.Ninguno se abrazó al cuerpo sudado del«Narigón» Luciani cuando metió elpuntazo que entró rozando las piedrasdel palo izquierdo en el arco quedefendía el «Oveja» Medina, unveterano arquero que llegó a ser reserva

en Central y andaba desparramando sugloria perdida en estos arrabales.

Nos quedamos petrificados hastaque los vimos desaparecer vencidospero altivos como los indios en retirada,dejando detrás la certeza de queregresarían buscando revancha.Tardamos en reaccionar y nos fuimosemocionados, comentando cada jugadacon matices épicos hasta el quiosquitode siempre. Juntamos las escasasmonedas que teníamos y lo celebramosregalándonos dos Coca Cola de litro. Lemetíamos del pico, tragos interminablespero que sabían a encanto. Igual queesos tiempos mágicos de laadolescencia.

¡Tenían que vernos relatar la hazañael sábado siguiente por la noche a lasminas del barrio en el asalto queorganizamos! Agrandados comoestábamos, exageramos goles,inventamos escaramuzas de piñas.Además, encumbramos al «Gordo»Oliva hasta el pedestal de santo del arcopero ni así pudo apretarse a la Andrea,una morenita no muy linda pero rápidaque lo tenía caliente.

Y la verdad es que ninguno llegó anada con las minas del barrio, ni esanoche ni nunca. Con el correr de losaños, todas las pibas de la barra secasaron con tipos desconocidos,tuvieron hijos y una vida monótona por

lo que sé.A medida que fuimos creciendo, mis

amigos desaparecieron sin dejar rastrosy unos pocos como yo regresamos albarrio cada tanto a visitar a nuestrosviejos. Pero nunca más supe nada deellos hasta hoy. Siento una terriblenostalgia al recordarlos y me muerde lacuriosidad por saber de sus vidas, quéhacen, si son felices. A veces mepregunto si los reconocería después demás de 30 años, porque inevitablementese me aparecen con sus inocentes caritasde pibes ingenuos montados en labicicleta, trepando a los árboles,jugando al fútbol y soñando con tener lamoto.

Por eso, vieja, entendeme. Esa tardellegué a casa con las zapatillas sucias yrotas, pero no importaba. Habíamosganado más que un simple partidito: nosdimos cuenta de que nos estábamoshaciendo grandes.

Te pido disculpas si te hice sufrir y,también, al viejo, que se reventaba porno hacernos faltar nada. No sabés cómose los valoro, cómo se los agradezco.

Pero esa tarde, si bien perdí unaszapatillas, te aseguro que gané para laeternidad la gloria de los momentos másfelices de mi vida.

ETERNO

JAVIER MASCHERANO

PRESENTADO POR:

NICOLÁS MIGUELEZ

ILUSTRADO POR:MACA

«Javi, el cuento». «El cuento, Javi».«¿Estás?» De no haber sabido acerca desu enorme deseo de participar en Pelotade papel, seguramente no le hubierabombardeado el teléfono con mensajes adeshoras. Después de todo, se trata deMasche, la clase de tipos con los quenadie se buscaría un problema.Básicamente porque no existen, en supersonalidad, razones para hacerlo:pocas veces traté con alguien tan amabley respetuoso (debo decir que no somosamigos ni lo conozco demasiado;comencé a hacerlo hace poco, cuandotuvo la generosidad de invitarme a

escribir con él su libro).Mi ansiedad, desde mi simple lugar

de médium con los honorables creadoresde esta obra, no se fundaba en unanegativa de su parte, todo lo contrario.Gravitaba en la órbita de sus tiempos.Convengamos que maniobrar en laagenda de un titular del Barcelona escomo pedirle al bueno del «Patón»Bauza que suelte a los dos laterales a lavez: misión imposible.

Después entendí que se lo habíatomado realmente en serio, como todo loque hace, y que la espera había valido lapena.

No es este un cuento de gloriadeportiva, tampoco el relato épico de

una derrota, ni siquiera sobrevuelan ensus líneas instancias de juego. Lahistoria que Masche quiso contar es lade un futbolista al que le tocó asistir, enun entrenamiento cualquiera, a un actode valentía y sensibilidad en el que lapelota es lo que menos importa.«Aprendí más en el fútbol que en laescuela», dijo alguna vez. Ahoraentendemos por qué. Adelante.

NICOLÁS MIGUELEZ

Era algo que sabían todos. Susjugadores se enteraron un tiempo antesque los medios y que el mundo delfútbol, pero la noticia era la misma:había estado mal. Justo el mundo delfútbol, que parece regir las leyes deluniverso y ahora se ve tan insignificante.Mientras se preparan para ir a entrenaren un mediodía de verano, los mensajes

empiezan a caer como el rocío de lamañana en otras épocas del año. Elrocío no anuncia nada especialmentemalo. Si amanece nublado, el díatodavía puede arreglarse. Si no, pasa yvendrán otros mejores. ¿Serán estosmensajes el anuncio de algo malo quedespués pasará? ¿Algo difícil perotransitorio? Si se trata de lo que todossospechan, ¿habrá nuevos díassoleados? ¿Un final feliz? Eso sí quenadie lo sabía.

El rumor parece cierto. Ninguno seatreve a negarlo. Tampoco aconfirmarlo. Si alguien quiere nocreerlo, no lo dice (porque nunca lohablaron, ni esa tarde ni después). La

esperanza es que la realidad fuera comoel rocío: pasajera. Una anécdota. Nuncaterminamos de creer lo que no queremosque suceda.

El entrenador, que no se cambió, losreúne en el campo donde se hacen lasprácticas. Los jugadores, compañeros deequipo —y ahora también de ansiedades— se agrupan a su alrededor sin decirnada. Faltan algunos, ausentes con aviso,que están de vacaciones después dejugar una copa con su selección. Los queestán se acercan con una angustiainevitable. ¿Y si los rumores fueranciertos? ¿Qué hacemos? ¿Hay algo porhacer? En ese momento nadie lograhacer nada. No es momento de

desesperar. Muchas veces las emocionesparecen tomar carrera para congelarnuestras primeras reacciones.

Por eso lo miran fijamente. Cuandocomienza a hablar, sus jugadores oyen loque les dice como no queriendoaceptarlo. Están mudos. Se preguntan,para adentro, por qué a veces la suerteles suelta la mano a quienes más lanecesitan o merecen. Por qué le tocaba aél, que había estado preparándose paraesto toda su vida. El que se preocupapor todos y al que todos quieren más.Además lo cuenta con frialdad, como noqueriendo invadir con sentimientospersonales algo que involucra a sugrupo. Un grupo al que sigue cuidando,

inclusive cuando sus esperanzas se leresbalan de las manos. Porque lo queestá informando es que eso que se leescurre entre los dedos es su vida, comopasa con la arena de la playa cuando noqueremos dejarla ir pero se va igual.Esos dedos que ahora mueve mientrashabla, que entrelaza y une en gestos yeleva para darles énfasis a sus palabras,como si estas no fueran yaconmovedoras.

La escena se desarrolla antes delentrenamiento de la tarde de uno de losclubes más grandes del mundo. Elequipo de los sueños, en el que todosquieren jugar, el mejor de todos lostiempos. Pero poco importan ahora el

fútbol, los logros y los sueños de cadauno. Nada de eso tiene sentido, salvo laimagen del hombre que está paradofrente a sus jugadores, que lo miranpetrificados, apenas oyendo lo que siguea la noticia. Escuchamos lo que nosinteresa, lo demás lo oímos aunque noqueramos, como está pasando en estemomento. El entrenador les habla yrelata su situación. Que a veces la vidatiene estos caprichos. Que no sepreocupen. Que lo importante es launión del grupo. Que sigan adelante.Que van a poder. Que bla, bla, bla.Efectivamente, son palabras que todosoyen sin escuchar. Lo hacen mirando,más bien admirando, a ese hombre que

se planta frente a su equipo (su equipohasta hoy) para confirmar lo que caía enlos mensajes. Su enfermedad pareceobsesionada con ponerlo a prueba.Entonces lo que sucede es que sufrió unanueva recaída y no tiene más opción quedejar su cargo.

La única voz que se escucha es ladel silencio respetuoso que se instalaentre él y sus jugadores. Esa tarde no seentrena. Cada uno a su casa.

Lo saben ellos y el mundo del fútboltambién: es una de las personas másqueridas del club. El que formó a losque hoy son estrellas y alimentó susprimeros sueños, les enseñó a serhumildes, también ganadores pero

respetuosos del rival. Todas cosas másimportantes que saber patear una pelotay dársela siempre limpia al que tiene tucamiseta. Era el referente que siempreestaba, el que se enfocaba en los largosplazos, el que les implantó su ADNfutbolero a estos hombres que hanganado todo. Enseñándoles, además, queen este deporte es mucho más importanteser buen compañero que alzar trofeos oque el único reconocimiento que vale esel de los pares. Parece increíble quedespués de tantos años pensando en elporvenir de los demás, hoy deba ajustarsu suerte al corto plazo.

La enfermedad se había hechopresente un tiempo atrás, cuando uno de

sus mejores amigos, el entrenador másimportante de su era, conducía al primerequipo. Lo operaron y al poco tiempolas cosas parecían marchar más o menosbien. Luego se convirtió en el entrenadordel primer equipo, cumpliendo su viejoanhelo de jugar en la élite con muchosde los chicos a los que había formado.Cumpliendo, a la vez, el viejo anhelo deaquellos chicos que tanto lo admiraban.La primera recaída sobrevino en mitaddel campeonato y lo obligó a operarseen Nueva York. Regresó al equipo alpoco tiempo, el club se quedó con eltorneo local y gritó «campeón».

Ahora atraviesa una segundarecaída, les cuenta a sus dirigidos. Lo

dice tranquilamente, en esta tardecalurosa en la que todos sienten frío.Uno de sus jugadores, que es de losúltimos que llegó al club, mueve lacabeza de un lado a otro. El gestoresulta claro: «No puede ser, no, no,no…» parece querer decir, aunque laspalabras no salen. Lo que sí salen sonlágrimas. Salen muchas, como únicareacción a lo inexplicable. Salvo elentrenador que está terminando dedespedirse de su grupo, nadie emite unasola palabra.

Durante el resto del día, las frasesdel adiós rebotan por la cabeza deljugador como una radio encendida a laque le arrancaron el interruptor. «Lo

contó con una frialdad, con una calma yuna valentía… ¿Por qué le pasa algo así,y justo ahora, a un tipo que esperó poreste lugar durante toda su vida?» Eso eslo que piensa en silencio, aislado en unapropia mezcla de admiración y tristeza.

La sorpresa más grande llega al díasiguiente, cuando un llamado deldirector deportivo del club lo asombratodavía más. Su entrenador, le cuenta, sequedó pensando en él.

—¿En mí? Ni siquiera soy al quemás conoce.

—Te vio muy mal —le dijo eldirector deportivo.

—No es para menos —contestó eljugador.

—Lo sé. Pero me pidió que te dijeraque no te preocupases por él. Te estimamucho y espera que sigas adelante,como siempre lo has hecho.

Las lágrimas, que parecían resecas,vuelven a brotar. «Esto es increíble»,pensó. «No solo está peleando por suvida, sino que además tiene lasensibilidad suficiente como para fijarseen el desconsuelo de los demás y encimaocuparse».

Unos cuantos meses después, pasó loinevitable. Saber que iba a pasar no lohace ni menos triste ni menos doloroso.Ni aquel jugador ni sus compañerosterminaron nunca de aceptar lo injustoque puede ser el destino.

Cuando se entera de la noticia, lolamenta nuevamente en silencio. No esde hablar mucho, menos todavía de lascosas que no puede explicar. Pero desdeese momento se aferra a su únicoconsuelo, que es la enseñanza que aqueldirector técnico le dejó antes de partir yguía su conducta en el fútbol y en lavida: nunca, ni en las situaciones másgraves, los problemas personales debenestar por encima de la sensibilidadpuesta en el otro.

Lo aprendió del entrenador eterno, aquien él y sus compañeros todavíaextrañan mucho.

Desde entonces, de por vida y enhomenaje a la suya, le dedican mirando

al cielo cada uno de sus logros.

NOTAS

[1] Extracto de la canción «De ellosdos», de Mandrake Wolf y LosTerapeutas. <<