Paz, Octavio - Versiones y Diversiones. Edicion bilingüe, año 2

8/20/2019 Paz, Octavio - Versiones y Diversiones. Edicion bilingüe, año 2

http://slidepdf.com/reader/full/paz-octavio-versiones-y-diversiones-edicion-bilinguee-ano-2 1/699

Octavio Paz

VERSIONES YDIVERSIONES

EDICIÓN REVISADAY AUM ENTADA

Galaxia GutenbergCírculo de Lectores



Octavio Paz

VERSIONES YDIVERSIONES

E D I C I Ó N B I L I N G Ü E

R E V I SA D A Y A U M E N TA D A

Galaxia Gutenberg

Círculo de Lectores



Nota del editorEsta nueva edición deVersiones y diversiojies reúne porprimera vez, la totalidad de las traducciones de O'ctavioPaz. Al final de la «Nota preliminar» de 1973, Paz decíaque no había incluido los textos originales, porque, apartir de poemas en otras lenguas, su intención no eraotra que hacer poemas en la suya. Pero en esta ediciónquiso dar, de forma excepcional, los textos originales delas lenguas más accesibles al lector hispanoamericano yespañol, con el fin de abrir el abanico de las lecturas po-

sibles. En el caso de los poetas suecos y orientales, portanto, sólo reproducimos las traducciones de Paz.En cuanto a la composición de los poemas, presenta-

mos con tres asteriscos los poemas que originalmente notienen título, pero en el caso de que Paz haya titulado sutraducción, respetamos el título de su versión. En algunos

casos Paz numeró de forma correlativa poemas que no te-nían título; aquí mantenemos su numeración y en el poe-ma correspondiente original ponemos este mismo núme-ro entre corchetes (por ejemplo en los poemas de AlainBosquet y Fernando Pessoa). En las notas hacemos cons-tar los pocos casos en los que el traductor, por motivosdiversos, no tradujo algunos versos de un poema.

Al final del volumen hay una serie de notas de Paz so-bre los poetas y los poemas; a éstas hemos agregado la re-ferencia bibliográfica de las versiones originales de lospoemas. Las notas se presentan siguiendo el orden del li-

bro. Sólo las de las secciones V. China y VI. Japón tienenllamada con número volado (numeración correlativa porsección).



7

Nota preliminar

He dedicado algunos ensayos a la teoría de la traducciónpoética y muchos años a su práctica1. Trabajo dispersopero continuo: poco a poco, sin que me diera cuenta, lastraducciones hechas al correr de los años se acumularonhasta formar un libro. ¿Este volumen representa mis ideas y mis gustos? Sí y no.Versiones y diversiones, como sunombre lo dice, no es un libro sistemático ni se proponemostrar o enseñar nada. Es el resultado de la pasión y dela casualidad. Por pasión traduje a Pessoa y a Michaux;por casualidad a algunos poetas suecos: Pierre Zekeli mepidió que colaborase con él y yo acepté por amistad y cu-riosidad. No me arrepiento: fue la revelación de cuatroislas poéticas. (Ahora, años después, los ingleses las des-cubren y Auden traduce a Ekelof.) Un amigo, al leer mis

versiones de unos cuantos poemas de Williams, me im-pulsó a traducir otros más para hacer un pequeño libro.Cedí aunque yo hubiera preferido traducir a WallaceStevens. Otros proyectos abandonados: traducir a Yeats y,entre los románticos, a Holderlin y a Wordsworth. Peroel gran ausente de este libro es Dante, tal vez el mayorpoeta de Occidente.

Viví más de seis años en la India y estoy en relacióncon algunos especialistas en sánscrito y en pali: ¿por qué

i. Véase «Literatura y literalidad», en El signo y el garabato, México,

Editorial Joaquín Mortiz, 1 9 73 ; incluido en el primer volumen -La casa de la presencia- de mis Obras completas, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.



8 Octavio Paz

no intenté traducir con su ayuda algún textokavya? Hicedos o tres pruebas pero desistí: la tradiciónkavya está

tan lejos de nosotros como el arte helenístico*. Me inte-resan más los poetas en lenguas vernáculas Kabir, Tukaram, Chandidas, Vidyapati y, sobre todo, los textosenigmáticos de poetas como Sáraha y Kanha. En la se-gunda vuelta de mi vida, si hay segunda vuelta, quizá meanime a traducir algo de ellos. Y ya que hablo de poesíaoriental: algunas versiones del japonés las que aparecenen el diario de viaje de Basho:Oku no Hosomichi (Bar-celona, Barrai Editores, 1970) fueron hechas con la cola-boración de Eikichi Hayashiya; para las otras, que son lamayoría, me serví de transcripciones fonéticas y de las

versiones de Arthur Waley, Donald Keene, René Sieffert,G. Renondeau, Kasuya Sakai, Geoffrey Bownas y An-thony Thwaite, Harold G. Henderson, Earl Miner, Jac-ques Roubaud... En el caso de las traducciones de poe-sía china utilicé traducciones interlineares, transcripcio-nes fonéticas y, claro, las traducciones de Arthur Waley,Paul Demiéville, G. Margouliés, C. H. Kwoc y VincentMcHugh, Claude Roy, Kenneth Rexroth, Witter Bynner,Ciril Birch, Robert Payne, David Hawkes, etcétera. Mefue particularmente útil The Art of Chinese Poetry de

J. Y. Liu. Debo decir lo mismo del libro que ha dedicadoBurton Watson a Su Tung p’o y, por lo que toca a Wang

Wei, del ejemplo y los consejos de mi amigo el poeta ycrítico Wai lim Yip. El lector que quiera tener una ideadel método empleado puede confrontar mis versiones conlas transcripciones fonéticas, seguidas de traducciones li-neares, hechas por Wai lim Yip(Délos, 1969, sistema

Wade) y el libro de David Hawkes: A Little Primer o f Tu

Véase «Nota final», p. 14.



Nota preliminar 9

Fu, Oxford, 1967 (sistema pin yin). La sección dedicada alos poetas chinos contiene algunos textos curiosos, tales

como una anticipación taoísta de Rousseau (Yüan Chieh,siglo vin), una advertencia de un alma en pena y el pri-mer testimonio (es del siglo x iv y su autor fue un bonzobudista) del encuentro entre rusos y chinos.

Pasión y casualidad pero también trabajo de carpin-tería, albañilería, relojería, jardinería, electricidad, plo-mería en una palabra: industria verbal. La traducciónpoética exige el empleo de recursos análogos a los de lacreación, sólo que en dirección distinta. Por eso pido queeste libro no sea leído ni juzgado como un trabajo de in- vestigación o de información literaria. También por eso

no he incluido los textos originales"': a partir de poemasen otras lenguas quise hacer poemas en la mía.

Octavio Paz México, a 12 de marzo de 1973

* Véase la «Nota del editor», p. 5.



T O

Nota a la segunda edición

He preferido no incluir en esta nueva edición deVersiones y diversiones las traducciones de poesía que he hechodurante los últimos años. Espero, más adelante, publicarotro volumen con ellas y con otras que proyecto desdehace mucho: Wordsworth, Yeats y algunos italianos co-mo Bruno y Leopardi. No me abandona, además, la ideade traducir algún día, con la ayuda de un especialista, aSáraha y Kanha. Así, me limité a corregir levemente el

texto. Sólo dos de esos cambios alteran el sentido mejordicho, lo restablecen. Uno afecta a la segunda versión deDélfica de Nerval; el otro a un poema de cuatro líneasde Wang Wei: En la ermita del Parque de los Venados. Enla version rimada deDélfica yo había escrito:

Mas nada turba aún el pórtico impasible.Dormida bajo el arco solar de Constantinose calla la sibila piedra el furor divino.

En el segundo verso el adjetivosolar que no apareceen el original traiciona el pensamiento profundo deNerval. Los sonetos deLas quimeras están construidossobre la oposición norte y sur, noche y día, cristianismo ypaganismo. El arco de Constantino, aunque sea romano,se sitúa del lado del cristianismo, es decir, en la mitadnocturna y lunar de la poesía de Nerval (como el Prínci-

pe de Aquitania, Lusignan y Birón enEl desdichado).Cambié el tercer verso no porque la versión sea inexactasino porque vuelve explícito lo que en el original sólo



Nota a la segunda edición II

está insinuado. La misión de las sibilas es hablar y ha-blar en la forma más alta del habla: la profecía. Pero las

sibilas hablan sólo cuando están poseídas por el furor divino. Petrificada, dormida bajo el poder del cristianismo(el arco de Constantino), la sibila deDélfica volverá a ha-blar cuando despierte de su sueño de estatua: cuando sehaya operado esarevolución, es el sentido literal de la pa-labra, que anuncia Nerval y que consistirá en una revuelta, una vuelta de los tiempos paganos. O sea: cuandolos dioses regresen, la despierten y la inspiren. No sin pe-sar me gusta mucho el hemistiquio: «piedra el furor divino», pues en sus siete sílabas me parece oír como ecosenlazados de Góngora y Darío me he decidido por una

versión que, si es menos briosa e hispánica, se ajusta másal original y tiene la ventaja de reintroducir elvisage latin de la sibila:

Mas nada ha perturbado al pórtico impasible.Dormida bajo el arco imperial de Constantino

Calla aún la sibila de semblante latino.

El poema de Wang Wei ha sido traducido y comentadomuchas veces. James Y. Liu le dedica varias páginas deexégesis en su The Art of Chinese Poetry. Además, yotuve la suerte de discutir mi traducción con Wai lim Yip.El poema pertenece al génerochüeh-chü: cuatro líneas decinco caracteres cada una, con rimas enlazadas. A conti-nuación ofrezco la transcripción fonética (sistema Wade)

y una versión literal:

K ’ung shan pu chien jen Desierta montaña no ver genteTan wen jen yü hsiang



IZ Octavio Paz

Sólo oír gente hablar sonidoFan ying ju shen Un

Refleja luz penetrar profundo bosqueFu chao ch’ing fai shangOtra vez brillar verde musgo sobre

La traducción de este poema es particularmente difícilporque extrema las características de la poesía china: uni- versalidad, intemporalidad, impersonalidad, ausencia desujeto. En el poema de Wang Wei la soledad del monte estan grande que ni el mismo poeta está presente. Despuésde muchas consultas y tentativas, escribí estos cuatro ver-sos sin rima, todos de nueve sílabas, salvo el último que

es de once:No se ve gente en este monte.Sólo se oyen, lejos, voces.Por los ramajes la luz rompe.Tendida entre la yerba brilla verde.

Meses después, leyendo algunos textosmahayana, mesorprendió la frecuencia con que se menciona al ParaísoOccidental, sede del Buda Amida. Recordé entonces que

Wang Wei había sido ferviente budista; consulté una desus biografías y descubrí que su devoción por Amida eratal que había escrito un himno en el que habla de su de-seo de renacer en el Paraíso Occidental el lugar del solponiente. El poema sobre elParque de los Venados for-ma parte de una serie famosa: Veinte vistas de Wang- ch’uan. Poesía de la naturaleza pero poesía budista de la

naturaleza: ¿el cuarteto no reflejaba, más allá del esteti-cismo naturalista tradicional en ese tipo de composicio-nes, una experiencia espiritual? Un poco más tarde, Bur



Nota a la segunda edición 13

ton Watson me envió su Chinese Lyricism. Allí encontréuna confirmación de mi sospecha: para Wang Wei la luzdel sol poniente poseía una significación muy precisa. Alusión al Buda Amida: al caer la tarde el adepto medi-ta y, como el musgo del bosque, recibe la iluminación.Poesía perfectamente objetiva, impersonal, muy lejos delmisticismo de un San Juan de la Cruz, pero no menosauténtica y profunda que la del poeta español. Transfor-mación del hombre y la naturaleza ante la luz divina,aunque en sentido inverso al de la tradición occidental.En lugar de humanizar al mundo que nos rodea, el espí-ritu oriental se impregna de la objetividad, pasividad eimpersonalidad de los árboles, las yerbas y las peñas

para así, impersonalmente, recibir la luz imparcial deuna revelación también impersonal. Sin perder su reali-dad de árboles, piedras y tierra, el monte y el bosque de Wang Wei son emblemas de la vacuidad. Imitando la re-ticencia de Wang Wei me limité a cambiar ligeramentelas dos últimas líneas:

No se ve gente en este monte.Sólo se oyen, lejos, voces.La luz poniente entre las ramas.El musgo la devuelve, verde.

Octavio Paz México, a 6 de abril de 1978



Nota final

Después de la segunda edición deVersiones y diversiones (1978) aparecieron otras pero sin cambio alguno. Al correr

de los años abandoné, no sin pena, los proyectos que men-cionan las dos notas preliminares. Lamento, más que nada,no haber traducido por lo menos algunos fragmentos deThe Prelude, el gran poema de Wordsworth. Al mismotiempo corregí varias de las traducciones publicadas y em-prendí otras pocas. Entre los poemas corregidos se en-cuentran Parque de los Venados de Wang Wei, del queofrezco una tercera versión, y el que dedicó Tu Fu al letra-do Wei Pa, ambos precedidos por extensas notas de intro-ducción. Para las nuevas traducciones también escribí, enalgunos casos, sucintos comentarios. Todos estos textoshan sido recogidos en Excursiones/Incursiones, segundo volumen de mis Obras completas. En 1994, mientras es-cribía Vislumbres de la India releí tres o cuatro volúmenesde poesía escrita en sánscrito clásico, sobre todo la antolo-gía de Vidyákara, traducida por Ingalls. En contra de lo quepensaba hace un cuarto de siglo, esos poemas me cautiva-

ron y en enero de 1995 traduje veinticinco epigramas, denuevo acompañados por una introducción. Esos poemas ylas páginas introductorias forman la sección IV de este li-bro. Los poemas de la India clásica tienen un extraño pa-recido no tan extraño: son de un pueblo indoeuropeocon los poemas de la Antología griega. No están lejos de lasensibilidad moderna, como dije, en 1973, con ligereza.

No faltará quien se sorprenda de la ausencia de griegos y romanos para hablar de las lagunas más notables en



Nota final

un conjunto de traducciones que comprende la poesía deIndia, China y Japón. Lo confieso: no me atreví; además,me pareció inútil: abundan las traducciones, algunas obrade grandes poetas, en todas las lenguas europeas. Haceaños comencé a traducir Uinfinito de Leopardi, algunascanciones de Tasso y dos sonetos de Marino, uno aUna mujer que se lavaba las piernas y otro a una negra («solque muestra a la noche en una cara hermosa, y en susojos al día...»). En un viaje perdí esos borradores conotros papeles y después no he tenido ánimo para empezarde nuevo.

Las traducciones se fueron acumulando a medida quepasaban los años; fue una labor discontinua, regida por

el capricho de los días y del humor, en la que no me pro-puse demostrar o enseñar; me dejé guiar, en momentos deocio, por el amor, el gusto, la ocasión y, en algunos casos,la amistad. Repito lo que dije en el primer prologuillo: es-tas versiones son el resultado de la pasión y de la casuali-dad. Fueron, casi siempre, una diversión o, más exacta-mente, una recreación. El punto de partida fueron poemasescritos en otras lenguas; el de llegada, la tentativa de es-cribir, con ellos, poemas en la mía. Muchos de esos poe-mas fueron compuestos en otros siglos; en mis versionesquise que tuviesen la antigüedad de todas las obras de

arte: la de hoy mismo. Octavio Paz México, a 25 de febrero de 1995



Versiones y diversiones

I



ι 8 I. Versiones y diversiones

THÉOPHILE DE VIAO

Sonnet

Je songeois que Phyllis des enfers revenüe,Belle comme elle estoit à la clarté du jour, Vouloit que son phantosme encore fit l’amour Et que comme Ixion j’embrassasse une nue.

Son ombre dans mon lict se glissa toute nüe Et me dit : cher Philis, me voicy de retour,

Je n’ay fait qu’embellir en ce triste séjour Où depuis ton despart le sort m ’a retenue.

Je viens pour rebaiser le plus beau des Amans, Je viens pour remourir dans tes embrassements. Alors quand cette idole eut abusé ma flamme,

Elle me dit Adieu, je m’en vay chez les morts : Comme tu t’es vanté d’avoir... tu mon corps,

Tu te pourras vanter d’avoir... tu mon ame.



Théophile de Viau 19

THÉOPHILE DE VIAU

Soneto

Soñé anoche que Filis, de regreso,bella como lo fue en la luz del día,quiso que yo gozase su fantasma,nuevo Ixión abrazado a una nube.

Se deslizó en mi lecho murmurando, ya desnuda su sombra: «Al fin he vuelto,Damón, y más hermosa: el reino tristedonde me guarda el hado, me embellece.

Vengo para gozarte, bello amante, vengo por remorir entre tus brazos».Después, cuando mi llama se extinguía:

«Adiós dijo , regreso entre los muertos.De joder con mi cuerpo te jactabas,

jáctate hoy de haber jodido mi alma».



2.0 I. Versiones y diversiones

GÉRARD DE NERVAL

El desdichado

Je suis le ténébreux, - le veuf ’ - l’inconsolé,Le prince d’Aquitaine à la tour abolie : Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ?

Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;

J ’ai rêvé dans la grotte où nage la syréne...

Et j ’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :

Modulant tour à tour sur la lyre d ’Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.



Gérard de Nerval 21

GÉRARD DE NERVAL

El desdichado

Primera version

Yo soy el tenebroso el viudo el sin consuelo,Príncipe de Aquitania de la torre abolida,Murió mi solaestrella mi laúd consteladoOstenta el negro Sol de la Melancolía.

Tú que me has consolado de la tumba y su nocheEl Pausílipo dame, la mar de Italia vuélveme,La flor que amaba tanto mi desolado espíritu,La parra donde el pámpano a la rosa se alia.

¿Soy el Amor o Febo?, ¿Lusignan o Birón?;Roja mi frente está del beso de la reina;Soñé en la gruta donde nadaba la sirena,

Traspasé el Aqueronte, vencedor por dos veces,

Y la lira de Orfeo he pulsado alternandoSuspiros de la santa con los gritos del hada.

Segunda versión

Yo soy el tenebroso el viudo el desolado,Príncipe de Aquitania de la torre hoy baldía,Murió mi solaestrella mi laúd consteladoOstenta el negro Sol de la Melancolía.



22 I. Versiones y diversiones

Myrtbo

Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse, Au Pausilippe altier, de mille feux brillants, À ton front inondé des clartés d ’Orient, Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse.

C’est dans ta coupe aussi que j ’avais bu l’ivresse,Et dans l’éclair furtif de ton œil souriant,

Quand aux pieds d’iacchus on me voyait priant, Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce.

Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert... C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile,Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert.

Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile, Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,Le pâle Hortensia s’unit au Myrthe vert !



Gérard de Nerval z 3

Tú que en la noche tumularia me has consoladoEl Pausílipo vuélveme, la mar que lo ceñía,La flor que amaba tanto mi espíritu enlutado,La parra donde el pámpano a la rosa se alia.

¿Lusignán o Birón? ¿Soy Apolo o soy Eros?;El beso de la Reina tornó aurora mi frente;En tu gruta, sirena, manó el sueño veneros;

El Aquerón vencí dos veces, dos la nada. Y en la lira de Orfeo pulsé alternadamenteEl llanto de la santa, los clamores del hada.

Mirto

Mirto, yo pienso en ti, divina encantadora,En Pausílipo altivo, jardín resplandeciente,En tu rostro que baña la claridad de Oriente,En tu trenza solar que negras uvas dora.

En tu copa bebí la ebriedad de la hora Y en el fugaz relámpago de tu ojo sonriente,

Cuando a los pies de Iaco me inclinaba ferviente:Soy hijo, por la Musa, de Grecia y de la Aurora.

Yo sé por qué el volcán su cicatriz ha abierto...Tú lo rozaste apenas, ayer, con pie liviano, Y de cenizas súbitas quedó el cielo cubierto.

Quebró un duque normando tus deidades de arcilla: Y al verde mirto besa, bajo el laurel pagano,Desde entonces la hortensia, pálida maravilla.



2-4 I. Versiones y diversiones

Deifica

La connais-tu, D a f n é , cette ancienne romance, Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,Sous l’olivier, le myrtbe ou les saules tremblants,Cette chanson d’amour... qui toujours recommence !

Reconnais-tu le T e m p l e , au péristyle immense,Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents ?Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents,Où du dragon vaincu dort l’antique semence.

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours ! Le temps va ramener l’ordre des anciens jours ;La terre a tressailli d’un souffle prophétique...

Cependant la sibylle au visage latinEst endormie encor sous l’arc de Constantin :- Et rien n’a dérangé le sévère portique.



Gérard de Nerval 2-5

DélficaUltima Cumaei venit jam carminis aetas

Primera versión

Dafne, ¿tú la conoces, esa antigua romanza,Bajo el blanco laurel, o al pie del sicomoro,Bajo el olivo, el mirto, los saúces temblantes,Esa canción de amor que siempre recomienza?

¿Reconoces el Templo de inmenso peristilo,Los amargos limones marcados por tus dientes, Y la gruta, fatal a imprudentes intrusos,Que esconde la simiente del vencido dragón?

¡Volverán esos dioses que tú lloras perdidos!De la mano del tiempo vuelven los viejos días,Un profético soplo la tierra ha estremecido...

Mas todavía, bajo el arco de Constantino,La sibila de rostro latino está dormida.

Y nada turba aún al pórtico severo.

Segunda versión

Dafne, ¿tú la recuerdas, la canción repetidaBajo el blanco laurel, o al pie del sicomoro,Bajo el olivo, el mirto, el saúz y su lloro,Esa canción de amor, siempre recién nacida?



z 6 I. Versiones y diversiones

Artémis

La Treizième revient... c’est encor la première ;Et c’est toujours la seule, - ou c’est le seul moment : Car es-tu reine, ô toi ! la première ou dernière ? Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ;Celle que j ’aimai seul m’aime encor tendrement :C’est la mort - ou la morte... Ô délice ! ô tourment ! La rose qu’elle tient c’est la Rose trémière.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,

Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule : As-tu trouvé ta croix dans le désert des deux ?



Gérard de Nerval 27

¿Reconoces el Templo, la piedra en luz ungida,La marca de tus dientes en el limón de oro Y la gruta, al intruso funesta, y su tesoro:El semen del dragon en su entraña dormida?

¡Los tiempos resucitan, vuelven los viejos días!Esos dioses que lloras tendrán forma visible,Sobre la tierra soplan antiguas profecías.

Mas nada ha perturbado al pórtico impasible.Dormida bajo el arco imperial de ConstantinoCalla aún la sibila de semblante latino.

Artemisa

Primera versión

Vuelve otra vez la Trece ¡y es aún la Primera! Y es la única siempre ¿o es el solo momento?¿Dime, Reina, tú eres la primera o la última?¿Tú eres, Rey, el último?, ¿eres el solo amante?

Amad a la que os ama de la cuna a la tumba,

Aún, tierna, me ama la que yo sólo amaba,Es la Muerte o la Muerta , ¡oh delicia, oh tormento!El ramo entre sus brazos son rosas Malva rosa.

Santa napolitana de manos encendidas,Flor de Santa Gudula de corazón morado,¿Encontraste tu cruz en el cielo desierto?




Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux : Tombez fantômes blancs de votre ciel qui brûle :- La sainte de l'abîme est plus sainte à mes yeux !



Gérard de Nerval Z9

Rosas blancas, ¡caed! insultáis nuestros dioses,Caed, blancos fantasmas, de vuestro cielo en lumbre,¡Es más santa a mis ojos la santa del abismo!

Segunda versión

Vuelve otra vez la Trece ¡y es aún la Primera!

Y es la única siempre ¿o es el único instante?¿Dime, Reina, tú eres la inicial o postrera?¿Tú eres, Rey, el último?, ¿eres el solo amante?

Amad a la que vuelve la muerte nacimiento, Aquella que yo amaba por siempre es ya mi esposa,Es la Muerte o la Muerta ¡oh delicia, oh tormento!Florece entre sus brazos la regia Malva rosa.

Santa napolitana de manos como flamas,Flor de entrañas violáceas, rosa de soledades,¿Encontraste tu cruz en el cielo desierto?

¡Caed, blancos fantasmas, de vuestro cielo en llamas!Rosas blancas, ¡caed! insultáis mis deidades.Más santa es la que surge del abismo entreabierto.




S T É P H A N E M A L L A R M É

il- * ;(■

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, Aboli bibelot d ’inanité sonore,(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or

Agonise selon peut-être le décorDes licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe De scintillations sitôt le septuor.



Stéphane Mallarmé 31

STÉPHANE MALLARMÉ

*

A Tomás Segovia

El de sus puras uñas ónix, alto en ofrenda,La Angustia, es medianoche, levanta, lampadóforo,Mucho vesperal sueño quemado por el FénixQue ninguna recoge ánfora cineraria:

Sala sin nadie ni en las credencias conca alguna,Espiral espirada de inanidad sonora,(El Maestro se ha ido, llanto en la Estigia captaCon ese solo objeto nobleza de la Nada).

Mas cerca la ventana vacante al norte, un oro Agoniza según tal vez rijosa fábulaDe ninfa alanceada por llamas de unicornios

Y ella apenas difunta desnuda en el espejoQue ya en las nulidades que claüsura el marcoDel centellar se fija súbito el septimino.



I. Versiones y diversiones

G U I L L A U M E A P O L L I N A I R E

Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face Tandis que sous

Le pont de nos bras passe Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’heure Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante

L’amour s’en va Comme la vie est lente Et comme l’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’heure Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines N i temps passé

Ni les amours reviennent Sous le pont Mirabeau coule la Seine



Guillaume Apollinaire 33

GUILLAUME APOLLINAIRE

El puente de Mirabeau

Bajo el puente pasa el Senatambién pasan mis amores¿hace falta que me acuerde?tras el goce va la pena

La noche llega y da la hora

Se va la hora y me abandona

Pongo en tus manos mis manos y con los brazos formamosun puente bajo el que pasanonda mansa las miradas

La noche llega y da la horaSe va la hora y me abandona

Amor es agua corriente

y como el agua se vaagua de la vida lenta y la esperanza violenta


Pasan días y semanaspasan y jamás regresandías semanas amoresbajo el puente pasa el Sena




Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s’en vont je demeure

Clotilde

L’anémone et l’ancolie Ont poussé dans le jardin Où dort la mélancolie Entre l’amour et le dédain

Il y vient aussi nos ombres

Que la nuit dissipera Le soleil qui les rend sombres Avec elles disparaîtra

Les déités des eaux vives Laissent couler leurs cheveux Passe il faut que tu poursuives Cette belle ombre que tu veux

La Tzigane

La tzigane savait d’avance Nos deux vies barrées par les nuits Nous lui dîmes adieu et puis De ce puits sortit l’Espérance

L'amour lourd comme un ours privé Dansa debout quand nous voulûmes





Clotilde

En el jardín donde crecenLa anémona y la ancoliaentre el amor y el desdénduerme la melancolía

También vagan nuestras sombrasque ha de dispersar la nocheEl sol que las vuelve opacasse disipará con ellas

La diosa del agua vivasuelta en ondas sus cabellosPasa y persigue entre sombrasla sombra de tu deseo

La gitana

Desde el principio la gitana vio nuestras vidas por la nocherayadas. Adiós, le dijimos.Del adiós brotó la esperanza.

De pie como oso amaestradodanzó el amor cuanto quisimos,




Et l’oiseau bleu perdit ses plumes Et les mendiants leurs Ave

On sait très bien que l’on se damne Mais l’espoir d’aimer en chemin Nous fait penser main dans la main A ce qu’a prédit la tzigane

À la Santé

I

Avant d ’entrer dans ma cellule Il a fallu me mettre nu Et quelle voix sinistre ulule Guillaume qu’es-tu devenu

Le Lazare entrant dans la tombe Au lieu d ’en sortir comme il fit Adieu adieu chantante ronde O mes années à jeunes filles

H

Non je ne me sens plus là Moi-même

Je suis le quinze de la Onzième

Le soleil filtre à travers Les vitres




perdió el plumaje azul el pájaro,sus oraciones los mendigos.

Sabiendo que nos condenamosen el camino nos amamos;lo que nos dijo la gitanalo recordamos abrazados.

En la prisión

i

Antes de entrar en mi celdatuve que mostrarme en cuerosOí una voz ululante¿en qué has parado Guillermo?

Lázaro qμe entra en su tumbano Lázaro redivivo Adiós cantaban en rondamis años y mis amores

II

No me siento aquí yo mismo

Un número soyel quince

Atraviesa el sollos vidrios




Ses rayons font sur mes vers Les pitres

Et dansent sur le papier J ’écoute

Quelqu’un qui frappe du pied La voûte

I I I

Dans une fosse comme un ours Chaque matin je me promène Tournons tournons tournons toujours Le ciel est bleu comme une chaîne Dans une fosse comme un ours Chaque matin je me promène

Dans la cellule d ’à côté

On y fait couler la fontaine Avec les clefs qu’il fait tinter Que le geôlier aille et revienne Dans la cellule d’à côté On y fait couler la fontaine

V

Que lentement passent les heures Comme passe un enterrement

Tu pleureras l’heure où tu pleures Qui passera trop vitement Comme passent toutes les heures




Sol títere sobremis versos

Baila el sol yo escuchoarriba

con el pie golpeanla bóveda

I I I

Como un oso voy y vengo vueltas vueltas siempre vueltasmarco el paso bajo un cielocolor azul de cadenas Vueltas vueltas siempre vueltascomo un oso voy y vengo

Oigo manar una fuente

en el pasillo de enfrente Vaya o venga el carcelerohace tintinar sus llavesEn el pasillo de enfrenteoigo manar una fuente

V

Qué lentas pasan las horaspasan como los entierrosTú llorarás esta horaque lloras y ha de pasarrápida como las otras




Vi

J ’écoute les bruits de la ville Et prisonnier sans horizon

Je ne vois rien qu’un ciel hostile Et les murs nus de ma prison

Le jour s’en va voici que brûle Une lampe dans la prison

Nous sommes seuls dans ma cellule Belle clarté Chère raison

Septembre 1911

L’Adieu

J ’ai cueilli ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens-t’en Nous ne nous verrons plus sur terre Odeur du temps brin de bruyère Et souviens-toi que je t’attends

Cors de chasse

Notre histoire est noble et tragique Comme le masque d’un tyran Nul drame hasardeux ou magique



Guillaume Apollinaire 4 1

VI

Oigo el rumor de las callesen mi horizonte cerradoun cielo enemigo veo

y la desnudez de un muro

Se apaga el sol y se enciendeuna lámpara en la cárcelsolitaria compañeraluz hermosa razón clara.

El adiós

Corté una brizna de brezoOtoño murió recuerdanunca más sobre esta tierranos veremos con los ojosBrizna brezo olor de tiemporecuerda que yo te espero.

Cuernos de caza

Nuestra historia es noble y es trágicacomo del tirano la máscaraNingún drama arriesgado o mágico




Aucun détail indifférent Ne rend notre amour pathétique

Et Thomas de Quincey buvant L’opium poison doux et chaste

A sa pauvre Anne allait rêvant Passons passons puisque tout passe

Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse Dont meurt le bruit parmi le vent

Les Feux du bivouac

Les feux mouvants du bivouac Eclairent des formes de rêve Et le songe dans l’entrelacs Des branches lentement s’élève

Voici les dédains du regret Tout écorché comme une fraise Le souvenir et le secret

Dont il ne reste que la braise




ningún detalle indiferenteha vuelto nuestro amor patético

Thomas de Quincey que tomabaopio veneno dulce y castopasa en su pobre Ana soñandoPasemos ya que todo pasame voy me voy volviendo el rostro

Recuerdos sois cuernos de cazaecos que mueren en el viento

Los fuegos del vivac

El fuego móvil del campamentoilumina las formas del sueño

y entre las ramas que se entrelazanotro sueño se dibuja lento

Desdenes del arrepentimiento ya desollado como una entrañaDe los recuerdos y los secretos

no queda nada sino esta brasa




UAdieu du cavalier

Ah Dieu ! que la guerre est jolie Avec ses chants ses longs loisirs Cette bague je l’ai polie

Le vent se mêle à vos soupirs

Adieu ! voici le boute-selle Il disparut dans un tournant Et mourut là-bas tandis quelle Riait au destin surprenant

Tourbillon de mouches

Un cavalier va dans la plaine La jeune fille pense à lui Et cette flotte à Mytilène Le fil de fer est là qui luit

Comme ils cueillaient la rose ardente Leurs yeux tout à coup ont fleuri

Mais quel soleil la bouche errante A qui la bouche avait souri




El adiós del jinete

Ah Dios qué linda la guerracon sus cantos y sus ociosesta sortija la pulo

con el aire y tus suspiros

Y sonó la botasilla y se perdió en una vuelta y él murió y ella reíaante el extraño destino

Torbellino de moscas

Un jinete por el llanola muchacha lo recuerda y la flota en Mitilenela alambrada que reluce

Al cortar la rosa en llamassus ojos han florecido y qué sol la boca erranteal que su boca sonríe



4 6 I. Versiones y diversiones

Carte postale

Je t’écris de dessous la tente Tandis que meurt ce jour d’été Où floraison éblouissante Dans le ciel à peine bleuté One canonnade éclatante Se fane avant d’avoir été

La Boucle retrouvée

Il retrouve dans sa mémoire La boucle de cheveux châtains

T’en souvient-il à n’y point croire De nos deux étranges destins

Du boulevard de la Chapelle Du joli Montmartre et d’Auteuil

Je me souviens murmure-t-elle Du jour où j’ai franchi ton seuil

Il y tomba comme un automne La boucle de mon souvenir Et notre destin qui t’étonne

Se joint au jour qui va finir



Guillaume Apollinaire

Tarjeta postal

Te escribo bajo esta tiendaafuera se muere un díaen cuyo cielo de estío

apenas azul floreceun rumor de cañoneoque antes de ser se disipa

El rizo

Rizo de pelo castañoencontrado en mi memoriaSon increíbles ¿recuerdas?nuestros cruzados destinos

Bulevar de la Capillaella murmura me acuerdo y el lindo Montmartre y el día

en que traspuse tu puerta

Como el otoño ha caídoel rizo de mi recuerdoLos destinos que te asombrancon el día se deshacen




Le Poulpe

Jetant son encre vers les deux,Suçant le sang de ce qu’il aime Et le trouvant délicieux,

Ce monstre inhumain, c’est moi-même.

La Carpe

Dans vos viviers, dans vos étangs, Carpes, que vous vivez longtemps ! Est-ce que la mort vous oublie,

Poissons de la mélancolie.

Inscription à broder sur un coussin (Avec d’autres ornements)

Je suis la discrète balance De ce que pèse ta beauté




Pulpo

Lanza su tinta contra el cielo,la sangre chupa de la que ama,la encuentra siempre deliciosa,

yo soy ese monstruo inhumano,

Carpas

Primera versión

En viveros y en estanques,carpas, vivís largos años,olvidados por la muerte,peces de melancolía

Segunda versión

Carpas en el quieto estanque

peces de melancolíaolvidados por la muerte

Inscripción bordada en un cojín

Soy la balanza discretadel peso de tu belleza




Un Poème

Il est entré Il s’est assisIl ne regarde pas le pyrogène à cheveux rouges

L’allumette flambe Il est parti

*

Et toi mon cœur pourquoi bats-tu

Comme un guetteur mélancolique J ’observe la nuit et la mort

Le Musicien de Saint-Merry

J ’ai enfin le droit de saluer des êtres que je ne connais pas

Ils passent devant moi et s’accumulent au loin Tandis que tout ce que j ’en vois m’est inconnu Et leur espoir n’est pas moins fort que le mien




Un poema

Ha entradoSe ha sentadoNo mira al pirógeno de mechas rojas

Llamea el fósforoSe fue

Centinela

Tú corazón ¿por qué lates?Melancólico vigía

La noche acecho y la muerte

El músico de Saint Merry

Por fin tengo el derecho de saludar a seres que no conoz-co

Pasan frente a mí y se acumulan a lo lejosMientras que todo lo que yo veo en ellos me es desconocido Y su esperanza no es menos fuerte que la mía



52- I. Versiones y diversiones

Je ne chante pas ce monde ni les autres astres Je chante toutes les possibilités de moi-même hors de ce mond

et des astres Je chante la joie d ’errer et le plaisir d’en mourir

Le 2 i du mois de mai 1913Passeur des morts et les mordonnantes mériennesDes millions de mouches éventaient une splendeur

Quand un homme sans yeux sans nez et sans oreillesQuittant le Sébasto entra dans la rue Aubry-le-Boucher

Jeune l’homme était brun et ce couleur de fraise sur les jouesHomme Ah ! ArianeIl jouait de la flûte et la musique dirigeait ses pas Il s’arrêta au coin de la rue Saint-Martin

Jouant l'air que je chante et que j ’ai inventé

Les femmes qui passaient s’arrêtaient près de lui Il en venait de toutes partsLorsque tout à coup les cloches de Saint-Merry se mirent à sonne

Le musicien cessa de jouer et but à la fontaineQui se trouve au coin de la rue Simon-Le-FrancPuis Saint-Merry se tutL’inconnu reprit son air de flûteEt revenant sur ses pas marcha jusqu’à la rue de la Verrerie Où il entra suivi par la troupe des femmes

Qui sortaient des maisonsQui venaient par les rues traversières les yeux fous Les mains tendues vers le mélodieux ravisseur Il s’en allait indifférent jouant son air Il s’en allait terriblement

Puis ailleurs A quelle heure un train partira-t-il pour Paris




Yo no canto a este mundo ni a los otros astros Yo canto todas las posibilidades de mí mismo fuera de este

mundo y de los astrosCanto la alegría de vagar y el placer de morir errante

El 2i del mes de mayo de 1913Barquero de los muertos y las merianas mordonantesMillones de moscas abanicaban un esplendor

Cuando un hombre sin ojos sin nariz y sin orejasDejó la avenida Sebastopol y entró en la calle Aubry le Bouch Joven el hombre era moreno y ese color de fresa en las mejillaHombre Ah AriadnaTocaba la flauta y la música guiaba sus pasosSe detuvo en la esquina de la calle Saint Martin

Tocando el aire que yo canto y que yo inventé

Las mujeres que pasaban se detenían a su lado Venían de todas partesDe pronto las campanas de Saint Merry comenzaron a tañerEl músico dejó de tocar y bebió en la fuenteQue está en la esquina de la calle Simon Le FrancDespués Saint Merry se callóEl desconocido volvió a tocar su aire de flauta Y volviendo sobre sus pasos se fue hasta la calle de la VerreriPenetró en ella seguido por el tropel de mujeres

Salían de las casasLlegaban de las calles laterales los ojos locosLas manos tendidas hacia el melodioso raptorEl se iba indiferente tocando su aireSe iba terriblemente

Después en otra parte A qué hora saldrá un tren hacia París




En ese momentoLos pichones de las Molucas evacuaban nueces moscadas Al mismo tiempoMisión católica de Boma qué no tienes escultor

En otro ladoElla atraviesa el puente que une Bonn a Beul y desaparece en

Pützchen

En ese instanteUna joven enamorada del alcalde

En otro barrioRivaliza poeta con los marbetes de los perfumistas

En suma oh reidores no habéis sacado gran cosa de los hombres Apenas habéis extraído un poco de grasa de su miseriaPero nosotros que morimos de vivir lejos el uno del otroTendemos nuestros brazos y sobre esos rieles se desliza un largo

tren de cargaTú llorabas cerca de mí sentada en el fondo de un fiacre

Y ahoraTe pareces a mí desgraciadamente te pareces

Nosotros nos parecemos como en la arquitectura del siglo pasa-do

Esas altas chimeneas semejantes a torresSubimos más alto ahora ya no rozamos el suelo

Y mientras el mundo vivía y cambiaba

El cortejo de mujeres largo como un día sin panSeguía en la calle de la Verrerie al músico feliz




Cortèges ô cortègesC’est quand jadis le roi s’en allait à Vincennes Quand les ambassadeurs arrivaient à Paris

Quand le maigre Suger se hâtait vers la Seine Quand l’émeute mourait autour de Saint-Merry

Cortèges ô cortègesLes femmes débordaient tant leur nombre était grand Dans toutes les rues avoisinantesEt se hâtaient raides comme balle Afin de suivre le musicien Ah ! Ariane et toi Pâquette et toi AmineEt toi Mia et toi Simone et toi MaviseEt toi Colette et toi la belle Geneviève

Elles ont passé tremblantes et vainesEt leurs pas légers et prestes se mouvaient selon la cadenceDe la musique pastorale qui guidaitLeurs oreilles avides

L’inconnu s’arrêta un moment devant une maison à vendre Maison abandonnée Aux vitres briséesC’est un logis du seizième siècleLa cour sert de remise à des voitures de livraisonsC’est là qu’entra le musicienSa musique qui s’éloignait devint langoureuseLes femmes le suivirent dans la maison abandonnéeEt toutes y entrèrent confondues en bandeToutes toutes y entrèrent sans regarder derrière ellesSans regretter ce qu’elles ont laissé Ce qu’elles ont abandonné

Sans regretter le jour la vie et la mémoireIl ne resta bientôt plus personne dans la rue de la VerrerieSinon moi-même et un prêtre de Saint-Merry Nous entrâmes dans la vieille maison Mais nous n’y trouvâmes personne




Cortejos oh cortejosComo antaño cuando el rey iba a VincennesCuando los embajadores llegaban a París

Cuando el flaco Suger corría hacia el SenaCuando el motín moría a los pies de Saint Merry

Cortejos oh cortejosLas mujeres se desbordaban eran tantas y tantasEn todas las calles vecinas Y se apresuraban inflexibles como la balaPara seguir al músico Ah Ariadna y tú Pâquette y tú Amine Y tú Mia y tú Simona y tú Mavise Y tú Colette y tú la hermosa Genoveva

Todas han pasado temblorosas y vanas Y sus pasos ligeros y rápidos seguían la cadenciaDe la música pastoral que guiabaSus ávidas orejas

El desconocido se detuvo un instante frente a una casa en ventaCasa abandonada

Vidrios rotosUna construcción del siglo dieciséisEl patio sirve de cochera a carritos de entrega Ahí entró el músicoSu música al alejarse se volvió lánguidaLas mujeres lo siguieron a la casa abandonadaTodas entraron confundidas en bandadaTodas entraron sin volver la mirada todasSin pena por lo que dejabanSin pena por lo que habían abandonado

Sin pena por el día la vida la memoriaLuego no quedó nadie en la calle de la VerrerieExcepto yo mismo y un sacerdote de Saint Merry Los dos entramos en la vieja casaNo encontramos a nadie




Voici le soir À Saint-Merry c’est l’Angélus qui sonne

Cortèges ô cortègesC’est quand jadis le roi revenait de Vincennes Il vint une troupe de casquettiers Il vint des marchands de bananes Il vint des soldats de la garde républicaine O nuit

Troupeau de regards langoureux des femmes O nuitToi ma douleur et mon attente vaine

J ’entends mourir le son d’une flûte lointaine

La Jolie rousse

Me voici devant tous un homme plein de sens

Connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant peut connaître Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l’amour Ayant su quelquefois imposer ses idéesConnaissant plusieurs langages

Ayant pas mal voyagé Ayant vu la guerre dans l’Artillerie et l’Infanterie

Blessé à la tête trépané sous le chloroforme Ayant perdu ses meilleurs amis dans l’effroyable lutte Je sais d ’ancien et de nouveau autant qu’un homme seul pour

rait des deux savoir Et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre Entre nous et pour nous mes amis

Je juge cette longue querelle de la tradition et de l’invention De l’Ordre et de VAventure




Llega el atardecerEn Saint Merry el tañer del AngelusCortejos oh cortejosComo antaño cuando el rey volvía de Vincennes

Vino una tropa de vendedores de gorras Vinieron vendedores de plátanos Vinieron soldados de la guardia republicanaOh noche

Tropel de lánguidas miradas de mujeresOh nocheTú mi dolor y tú mi vana espera Yo escucho morir el son de una flauta lejana

La linda pelirroja

Ante todos me planto un hombre en sus cabalesConozco la vida y sé de la muerte todo lo que un ser vivo puede

saberHe probado los dolores y las alegrías del amor Acerté algunas veces a imponer mis ideasConozco varias lenguasHe viajado bastante

Vi la guerra en la artillería y en la infanteríaHerido en la cabeza trepanado bajo el cloroformoPerdí a mis mejores amigos en la lucha espantosaSobre lo antiguo y lo moderno sé tanto como el que más Y hoy sin preocuparme por esta guerraEntre nosotros y para nosotros amigos míos

Juzgo esta larga querella entre la tradición y la invenciónEl Orden y la Aventura



6ο I. Versiones y diversiones

Vous dont la bouche est faite à l’image de celle de DieuBouche qui est l’ordre mêmeSoyez indulgents quand vous nous comparez À ceux qui furent la perfection de l’ordre Nous qui quêtons partout l’aventure

Nous ne sommes pas vos ennemis Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines

Où le mystère en fleurs s’offre à qui veut le cueillirIl y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues Mille phantasmes impondérables Auxquels il faut donner de la réalité Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se taitIl y a aussi le temps qu’on peut chasser ou faire revenirPitié pour nous qui combattons toujours aux frontièresDe l’illimité et de l’avenirPitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés

Voici que vient l’été la saison violente

Et ma jeunesse est morte ainsi que le printempsO Soleil c’est le temps de la Raison ardenteEt j ’attends

Pour la suivre toujours la forme noble et douce Qu’elle prend afin que je l’aime seulement Elle vient et m’attire ainsi qu’un fer l’aimant

Elle a l’aspect charmant D ’une adorable rousse

Ses cheveux sont d’or on dirait Un bel éclair qui durerait Ou ces flammes qui se pavanent Dans les roses-thé qui se fanent

Mais riez riez de moiHommes de partout surtout gens d’ici




Vosotros cuya boca está hecha a imagen de la boca de DiosBoca que es el orden mismoSed indulgentes cuando comparéis Aquellos que fueron la perfección del ordenCon nosotros que buscamos en todas partes la aventura

No somos vuestros enemigosQueremos daros vastos y extraños dominios

Allá el misterio en flor se ofrece al que quiere cortarlo Allá hay fuegos nuevos de colores nunca vistosMil fantasmas imponderables A los que hay que darles un cuerpoQueremos explorar la bondad comarca inmensa donde todo se

calla

También el tiempo que podemos expulsar o retornar Apiadaos de nosotros que combatimos siempre en las fronterasDe lo ilimitado y por venir Apiadaos de nuestros errores apiadaos de nuestros pecados Ya viene el verano la estación violentaMi juventud se ha muerto como la primaveraOh Sol es el tiempo de la Razón ardiente

Yo esperoQue tome al fin la forma noble y dulcePara seguirla siempre y amarla únicamenteElla llega y me atrae como el imán al hierro

Tiene el aire hechiceroDe una adorable pelirroja

Sus cabellos son de oro se diríaUn hermoso relámpago que duraO esas llamas que se pavoneanEn las rosas de té al marchitarse

Pero reíd de mí reídHombres de todas partes sobre todo gentes de aquí



6z I. Versiones y diversiones

Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire

Ayez pitié de moi




Hay tantas cosas que no oso decirosTantas cosas que no me dejaríais decirTened piedad de mí.




J U L E S S U P E R V I E LL E

Saisir

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,Saisir l’ombre et le mur et le bout de la rue.

Saisir le pied, le cou de la femme couchéeEt puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lâchés

Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue, L’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Les Germes

Ils le répandraient de tous côtés et l’universen serait en quelque sorte ensemencé.

A R R H E N I U S

Ô nuit frappée de cécité,Ô toi qui vas cherchant, même à travers le jour,Les hommes de tes vieilles mains trouées de miracles, Voici les germes espacés, le pollen vaporeux des mondes, Voici des germes au long cours qui ont mesuré tout le ciel Et se posent sur l’herbe Sans plus de bruitQue le caprice d’une Ombre qui lui traverse l’esprit.



Jules Supervielle 65

JU LES SUPERVIELLE

Asir

Asir, asir la noche, la manzana y la estatua, Asir la sombra, el muro y el sin fin de la calle.

Asir el cuello, el pie de la mujer tendida Y abrir después las manos. ¡Cuántos pájaros sueltos!

Cuántos perdidos pájaros convertidos en noche,En calle, muro y sombra, en manzana y estatua.

Los gérmenes

Se repartieron por todas partes, como si sembrasen en el universo.

ARRHENIUS

Noche condenada a la ceguera,Noche que aún a través del día buscas a los hombresCon manos perforadas de milagros,He aquí a los gérmenes espaciales, polen vaporoso de los mun-

dos.Los gérmenes que en su larga jornada han medido los cielos

Y se posan sobre la hierba sin ruido,Capricho de una sombra que atraviesa el espíritu.




Ils échappèrent fluides au murmure enlisé des mondes Jusqu’où s’élève la rumeur de nos plus lointaines pensées,

Celles d’un homme songeant sous les étoiles écouteuses Et suscitant en plein ciel une ronce violente,Un chevreau tournant sur soi jusqu’à devenir une étoile.

Ils disent le matelot que va disperser la tempête,Remettant vite son âme au dernier astre aperçu

Entre deux vagues montantes,Et, dans un regard noyé par la mer et par la mort,Faisant naître à des millions horribles d’années-lumière Les volets verts de sa demeure timidement entrouverts Comme si la main d’une femme allait les pousser du dedans.

Et nul ne sait que les germes viennent d’arriver près de nous Tandis que la nuit ravaude Les déchirures du jour.



Jules Supervielle 67

Escapan fluidos del murmullo confuso de los mundosHasta donde se eleva el rumor de nuestros más lejanos pensa-

mientos,Sueños del hombre bajo las estrellas atentasQue suscitan zarzas violentas en pleno cielo Y un cabrito que gira sobre sí mismo hasta volverse astro.Sueño del marinero que va a dispersar la tormenta Y que, al entregar su alma al último lucero,

Visto entre dos olas que se alzan,Hace nacer de su mirada, ahogada en el mar y la muerte,En millones de horribles años luz, los gérmenes. Y los postigos verdes de sus moradas tímidamente se entreabrenComo si una mano de mujer los lanzase desde allá dentro.Pero nadie sabe que los gérmenes acaban de llegarMientras la noche remienda los andrajos del día.




J E A N C O C T E A U

sfra- >:-Lit d’amour, faites halte. Et, sous cette ombre haute, Reposons-nous : parlons ; laissons là-bas au bout, Nos pieds sages, chevaux endormis côte à côte,Et quelquefois mettant l’un sur Vautre le cou.

Rien ne m’effraye plus que la fausse accalmie D ’un visage qui dort ;

Ton rêve est une Égypte et toi c’est la momie Avec son masque d ’or.

Où ton regard va-t-il sous cette riche empreinte D’une reine qui meurt,

Lorsque la nuit d’amour t’a défaite et repeinte Comme un noir embaumeur ?

Abandonne, ó ma reine, ô mon canard sauvage, Les siècles et les mers ;

Reviens flotter dessus, regagne ton visage

Qui s’enfonce à Venvers.



Jean Cocteau 69

JE A N COCTEAU

Dos poemas deCanto Uano

* * *Lecho de amor: detente. Bajo tus altas sombras,al tendernos, zarpamos. Allá abajo se quedannuestros pies obedientes. Son caballos que a veces,lado a lado dormidos, entrelazan sus cuellos.

# *>h

Nada me da más miedo que la calma engañosade un semblante dormido;tu sueño es un Egipto donde tú eres la momiacon su máscara de oro.

¿Qué mira tu mirada bajo el rico atavíode una reina que muere,deshecha y repintada por la noche de amor,negra embalsamadora?

Abandona, oh mi reina, oh mi pato salvaje,los siglos y los mares; vuelve a flotar aquí, reconquista tu rostro

que se hunde hacia dentro.



7 0 1. Versiones y diversiones

P I E R R E R E V E R D Y

* }¡.

Sur chaque ardoise

qui glissait du toit on

avait écritun poème

La gouttière est bordée de diamantsles oiseaux les boivent

Soleil

Quelqu’un vient de partir Dans la chambre

Il reste un soupirLa vie déserte

La rueEt la fenêtre ouverte

Un rayon de soleil Sur la pelouse verte



Pierre Reverdy 71

PIERRE REVERDY

>(■& *

Sobre cada pizarra

que se deslizaba del tejadohabían

escritoun poema

El canalón estaba orlado de diamanteslos pájaros los beben

Sol

Alguien acaba de irseEn el cuarto

Queda un suspiro Vida que deserta

La calle Y la ventana abierta

Un rayo de solsobre el césped




Matin

La fontaine coule sur la place du port d’été Le soleil déridé brille au travers de Veau Les voix qui murmuraient sont bien plus lointaines Il en reste encore quelques frais lambeaux

J ’écoute le bruit Mais elles où sont-elles

Que sont devenus leurs paniers fleuris Les murs limitaient la profondeur de la foule Et le vent dispersa les têtes qui parlaient

Les voix sont restées à peu près pareilles Les mots sont posés à mes deux oreilles Et le moindre cri les fait s’envoler

Lumière

MidiLa glace brille Le soleil à la main

One femme regardeses yeux

Et son chagrin Le mur d’en face est dépoli Les rides que le vent fait aux rideaux du lit

Ce qui tremble On peut regarder dans la chambre Et l’image s’évanouit

Un nuage passe La pluie



Pierre Reverdy 73

Mañana

La fuente fluye en la plaza del puerto de verano A través del agua brilla el sol sin arrugasEl murmullo de las voces se aleja más y más

Quedan todavía unos cuantos pedazos frescos Yo escucho el ruidoPero ellas ¿adonde se han ido

Dónde están sus cestos floridos?Los muros limitaban la profundidad del gentío Y el viento dispersó las cabezas parlerasLas voces se han quedado más o menos igualesLas palabras se posan en mis orejasEl menor grito las hace volar

Luz

MediodíaBrilla el espejo

El sol en la manoUna mujer mirasus ojos

y su penaSe apaga el muro de enfrenteEl viento hace pliegues en las cortinas

Algo tiemblaLa imagen se desvanece

Pasa una nubeLa lluvia




Départ

L’horizon s’inclineLes jours sont plus longs Voyage

Un cœur saute dans une cage Un oiseau chante Il va mourir

Une autre porte va s’ouvrir Au fond du couloir

Où s’allume

Une étoile Une femme bruneLa lanterne du train qui part

Secret

La cloche vide Les oiseaux morts

Dans la maison où tout s’endort N euf heures

La terre se tient immobileOn dirait que quelqu’un soupire

Les arbres ont l’air de sourireL’eau tremble au bout de chaque feuille

Un nuage traverse la nuit

Devant la porte un homme chante

La fenêtre s’ouvre sans bruit



Pierre Reverdy 75

Salida

El horizonte se inclinaLos días se alargan

ViajeUn corazón salta en una jaula

Un pájaro canta Va a morir

Se abre otra puertaEn el fondo del pasilloSe enciende

Una estrellaUna mujer morena

La linterna del tren que arranca

Secreto

Campana vacíaPájaros muertos

En la casa donde todo se adormece

Son las nueveLa tierra se queda inmóvilSe diría que alguien suspira

Los árboles parecen sonreírEl agua tiembla en la punta de cada hojaUna nube atraviesa la noche

Frente a la puerta canta un hombre

La ventana se abre sin ruido




Couloir

Nous sommes deuxSur la même ligne où tout se suit Dans les méandres de la nuit

Une parole est au milieuDeux bouches qui ne se voient pas Un bruit de pas

Un corps léger glisse vers VautreLa porte tremble

Une main passeOn voudrait ouvrir

Le rayon clair se tient debout Là devant moi

Et c’est le feu qui nous sépare Dans l’ombre où ton profil s’égare

Une minute sans respirer Ton souffle en passant m’a brûlé

Une Présence

Si rien ne passe en marchant au delà Si nous restons sur place En regardant derrière

Ce qu’il y aSi la terre est plus basse On ne pourra pas revenir Le chemin s’efface Le vent qui souffle sur vos pas



Pierre Reverdy 77

Pasillo

Somos dosEn la misma línea donde todo se alineaEn los meandros de la noche

Hay una palabra en medioDos bocas que no se venUn ruido de pasos

Un cuerpo ligero se desliza hacia el otroLa puerta tiembla

Pasa una mano

Uno quisiera abrirEl rayo claro erguido Allí frente a mí

Y lo que nos separa es el fuegoEn la sombra donde tu perfil se pierde

Un minuto sin respirar Al pasar tu aliento me ha quemado

Una presencia

Si nada pasa al caminar más alláSi nos quedamos donde estamosMirando hacia atrásLo que hay

Si la tierra desciendeNo se podrá regresarEl camino se borraEl viento que sopla sobre tus pasos




Enlève leurs traces La lumière brille au retour Derrière les branches du jour Ce sont les yeux de celui qui regarde

Joueurs

Sa main tendue est une coquille où il pleut Et Veau sous la gouttière

fait un bruit de métal Derrière le rideau une figure rouge Dans Vair blanc matinal

La fenêtre s’ouvre pour parler Dans la cour le violon grince comme une clef Et en face de l’homme le mur tient son sérieux Il pleut sur la tête du joueur

Il est vieux Le chien malveillant le regardeEt puis c’est un enfant qui court

Sans prendre garde Où il va

Surprise d’en haut

Au fond du couloir les portes s’ouvriront Une surprise attend ceux qui passent Quelques amis vont se trouver là Il y a une lampe qu’on n’allume pas Et ton œil unique qui brille



Pierre Reverdy 79

Se lleva las huellasLa luz brilla Atrás de las ramas del díaSon los ojos del que mira

Jugadores

Su mano tendida es una concha donde llueveEl agua en el tejado

hace un ruido de metalTras los visillos una figura roja

En el aire blanco matinalLa ventana se abre para hablar

En el patio el violón rechina como una llaveFrente al hombre el muro se pone serioLlueve sobre la cabeza del jugador

Está viejoEl perro lo mira con inquina

Después un niño correSin que le importe

Adonde va

Sorpresa de lo alto

Se abrirán las puertas al fondo del corredorUna sorpresa aguarda a los que pasan Allá van a reunirse unos amigosHay una lámpara que nadie enciende Y tu ojo único que brilla



8ο I. Versiones y diversiones

On descend l’escalier pieds nus C’est un cambrioleur ou le dernier venu

Qu’on n’attendait plus La lune se cache dans un seau d’eau Un ange sur le toit joue au cerceau La maison s ’écroule

Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule

Une Éclaircie

Il fait plus noirLes yeux se ferment

La prairie se dressait plus claire Dans l’air il y avait un mouchoir

Et tu faisais des signes

Ta main sortait sous la manche du soir Je voulais franchir la barrière

Quelque chose me retenait Le cri venait de loin

Par derrière la nuit Et tout ce qui s’avance

Et tout ce que je fuisEncore

Je me rappelle La rue que le matin inondait de soleil



Pierre Reverdy 81

Baja la escalera descalzoEs un ladrón o el que acaba de llegar Ya nadie lo esperabaLa luna se esconde en un cubo de aguaSobre el techo un ángel juega al aroLa casa se derrumba

En el arroyo hay una canción que fluye

Una escampada

ObscureceLos ojos se cierran

Más clara se despliega la praderaHabía un pañuelo en el aire

Y tú me hacías señas

Tu mano salía de la manga de sombra Yo quería atravesar la barrera Algo me detenía

El grito venía de lejosPor detrás de la noche

Y todo lo que avanza

Y todo de lo que huyoTodavía

Me acuerdoLa calle que la mañana inundaba de sol




** *

Figure délayée dans l’eau Dans le silence Trop de poids sur la gorge Trop d’eau dans le bocal Trop d’ombre renversée Trop de sang sur la rampe Il n’est jamais fini Ce rêve de cristal

Peut-être personne

La coupe s’arronditSoleil qui nous éclaire

Le ciel s’est entr’ouvert Au coin de l’horizon

Les feuilles en tombant faisaient trembler la terre Et le vent qui rôdait autour de la maison

ParleQuelqu’un venait

Etait-ce par derrière La nuit formait le fond Et l’on se retournait

Les arbres simulaient un chant

Une prière On avait peur d’être surpris Sur le chemin les ombres s’inclinaient On ne sait pas ce qui se passe Il n’y a peut-être personne



Pierre Reverdy 83

Rostro desleído en el aguaEn el silencioTanto peso en el pechoTanta agua en la jarraTanta sombra en el sueloTanta sangre en la rampa

Jamás se acabaEste sueño de cristal

Tal vez nadie

La copa se redondeaSol que nos alumbra

El cielo se entreabreEn un rincón del horizonte

Al caer las hojas hacen temblar la tierra Y el viento que vagabundeaba alrededor de la casa

Habla Alguien veníaQuizá por atrás

La noche formaba el fondo Y uno se regresaba

Los árboles simulaban un canto

Una plegariaSe tenía miedo a ser sorprendidoEn el camino las sombras se doblabanNo se sabía qué pasabaTal vez no había nadie




Minute

Il n’est pas encore revenu

Mais qui dans la nuit est entré

La pendule les bras en croix

S’est arrêtée



Pierre Reverdy 8 5

Minuto

No ha regresado todavía

Pero ¿quién entró en la noche?

El péndulo los brazos cruzados

se ha detenido




PAUL ÉLUARD

Le Miroir d’un moment

II dissipe le jour,Il montre aux hommes les images déliées de l’apparence,Il enlève aux hommes la possibilité de se distraire.Il est dur comme la pierre,La pierre informe,La pierre du mouvement et de la vue,

Et son éclat est tel que toutes les armures, tous les masques en sont faussés.

Ce que la main a pris dédaigne même de prendre la forme de la mai Ce qui a été compris n’existe plus,L’oiseau s’est confondu avec le vent,Le ciel avec sa vérité,L’homme avec sa réalité.

Belle et ressemblante

Un visage à la fin du jourUn berceau dans les feuilles mortes du jourUn bouquet de pluie nueTout soleil caché Toute source des sources au fond de Veau

Tout miroir des miroirs brisé Un visage dans les balances du silenceUn caillou parmi d’autres caillouxPour les frondes des dernières lueurs du jourUn visage semblable à tous les visages oubliés.



Paul Éluard 87

PAUL ÉLUARD

El espejo de un instante

Disipa el día,Muestra a los hombres las imágenes libres de la apariencia,Retira a los hombres la posibilidad de distraerse,Duro como la piedra,La piedra informe,La piedra del movimiento y de la vista,

Su resplandor hiende las armaduras y las máscaras,Lo que tomó la mano desdeña tomar la forma de la mano,Lo que se comprendió ya no existe,Se confundió el pájaro con el viento,KI cielo con su verdad,KI hombre con su realidad.

Bella y parecida

Un rostro a la caída del díaUna glorieta entre las hojas muertas del díaUn ramo de lluvia desnudaTodo sol escondidoTodo fuente de fuentes en el fondo del agua

Todo roto espejo de espejosUn rostro en las balanzas del silencioUn guijarro entre los otros guijarrosPor las frondas de los últimos reflejos del díaUn rostro semejante a todos los rostros olvidados




L’Amour la Poésie

X V I I

D ’une seule caresse Je te fais briller de tout ton éclat.

X I

Elle ne sait pas tendre des pièges Elle a les yeux sur sa beauté Si simple si simple séduire Et ce sont ses yeux qui l’enchaînent Et c’est sur moi qu’elle s’appuie Et c’est sur elle qu’elle jette Le filet volant des caresses.

X X I X

Il fallait bien qu’un visage Réponde à tous les noms du monde.

* *

Tu te lèves l’eau se déplie Tu te couches l’eau s’épanouit



Paul Éluard 89

El amor la poesía[Tres fragmentos!

XVII

Con una sola cariciaTe hago brillar en todo tu esplendor

XI

Ella no sabe armar lazosPone los ojos sobre su bellezaFácil qué fácil seducir Y son sus ojos los que la encadenanElla se apoya sobre mí Y sobre ella misma tiendeLa red de las caricias

XXIX

Hacía falta que un rostroRespondiese a todos los nombres del mundo

La semejanza

Te levantas el agua se despliegaTe tiendes el agua se dilata




Tu es Veau détournée de ses abîmes Tu es la terre qui prend racine Et sur laquelle tout s’établit

Tu fais des bulles de silence dans le désert des bruits Tu chantes des hymnes nocturnes sur les cordes de Varc-en-ci Tu es partout tu abolis toutes les routes

Tu sacrifies le temps A l’éternelle jeunesse de la flamme exacte Qui voile la nature en la reproduisant

Femme tu mets au monde un corps toujours pareil Le tien

Tu es la ressemblance.

* *

De tout ce que j ’ai dit de moi que reste-t-il J ’ai conservé de faux trésors dans des armoires videsUn navire inutile joint mon enfance à mon ennui

Mes jeux à la fatigueUn départ à mes chimères

La tempête à l’arceau des nuits où je suis seul Une île sans animaux aux animaux que j’aimeUne femme abandonnée à la femme toujours nouvelleEn veine de beauté La seule femme réelleIci ailleursDonnant des rêves aux absents Sa main tendue vers moi Se reflète dans la mienne



Paul Éluard 91

Eres el agua desviada de sus abismosEres la tierra que echa raíces Y sobre la que todo se asienta

Haces burbujas de silencio en el desierto de los ruidosCantas himnos nocturnos sobre las cuerdas del arco irisEstás en todas partes tú anulas todas las rutas

Sacrificas el tiempo A la juventud perpetua de la llama exactaQue vela la naturaleza al reproducirla

Eres la semejanza

a- X sí

De todo lo que he dicho de mí ¿qué queda?Guardé falsos tesoros en armarios vacíosUn inútil navio une mi infancia a mi fastidioMis juegos a la fatigaUna escapada a mis quimeras

La tempestad al arca de noches donde estoy soloUna isla sin animales a los animales que amoUna mujer abandonada a la mujer siempre nuevaEn vena de bellezaUnica mujer real Aquí allá

Dando sueños a los ausentesSu mano tendida hacia míSe refleja en la mía




Je dis bonjour en souriantOn ne pense pas à l’ignoranceEt l’ignorance règneOui j ’ai tout espéré Et j’ai désespéré de toutDe la vie de l’amour de l’oubli du sommeil Des forces des faiblessesOn ne me connaît plus

Mon nom mon ombre sont des loups.



Paul Éluard 93

Digo buenos días sonriendoNo se piensa en la ignorancia Y la ignorancia reinaSí yo lo esperé todo Y desesperé de todoDe la vida el amor el olvido el sueñoDe la fuerza la debilidad

Ya nadie me conoceMi nombre mi sombra son lobos




A N D R É B R E T O N

Tournesol

A Pierre Reverdy

La voyageuse qui traversa les Halles à la tombée de l’été Marchait sur la pointe des piedsLe désespoir roulait au ciel ses grands arums si beauxEt dans le sac à main il y avait mon rêve ce flacon de sels

Que seule a respirés la marraine de DieuLes torpeurs se déployaient comme la buée Au Chien qui fumeOù venaient d’entrer le pour et le contreLa jeune femme ne pouvait être vue d’eux que mal et de biai

Avais-je affaire à l’ambassadrice du salpêtre Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous appelons pen

séeLe bal des innocents battait son pleinLes lampions prenaient feu lentement dans les marronniersLa dame sans ombre s’agenouilla sur le Pont au Change

Rue Gît-le-Cœur les timbres n’étaient plus les mêmesLes promesses des nuits étaient enfin tenuesLes pigeons voyageurs les baisers de secoursSe joignaient aux seins de la belle inconnueDardés sous le crêpe des significations parfaitesUne ferme prospérait en plein Paris

Et ses fenêtres donnaient sur la voie lactée Mais personne ne l’habitait encore à cause des survenantsDes survenants qu’on sait plus dévoués que les revenants



André Breton 95

AN D RÉ BRETON

Girasol

A Pierre Reverdy

La viajera que atravesó los Halles a la caída del veranoCaminaba sobre la punta de los piesLa desesperación hacía girar en el cielo sus grandes yaros tan

hermosos

Y en el bolso de mano estaba mi sueño ese frasco de salesQue sólo ha aspirado la madrina de DiosEl torpor se desplegaba como un vahoKn El Perro que FumaDonde acababan de entrar el pro y el contraLa muchacha no podía ser vista por ellos sino mal y al sesgo¿Me hallaba ante la embajadora del salitreO dé la curva blanca sobre fondo negro que llamamos pensar?El baile de los inocentes llegaba a su apogeoLos faroles se incendiaban lentamente entre los castañosLa dama sin sombra se arrodilló en el Puente del Cambio

En la calle Aquí yace el corazón los timbres no eran los mismoLas promesas nocturnas al fin se cumplíanLas palomas mensajeras los besos de socorroSe unían a los senos de la hermosa desconocidaDardos bajo la gasa de las significaciones perfectasUna granja prosperaba en pleno ParísSus ventanas daban a la Vía LácteaPero nadie vivía allí todavía a causa de los aparecidosLos aparecidos que como sabemos son más devotos que los

desaparecidos




Les uns comme cette femme ont l’air de nager Et dans l'amour il entre un peu de leur substance Elle les intériorise

Je ne suis le jouet d'aucune puissance sensorielleEt pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendreUn soir près la statue d’Étienne Marcel

M ’a jeté un coup d ’œil d ’intelligence André Breton a-t-il dit passe

Sur la route de San Romano

La poésie se fait dans un lit comme l’amour Ses draps défaits sont l’aurore des choses La poésie se fait dans les bois

Elle a l’espace qu’il lui faut

Pas celui-ci mais l’autre que conditionnentL’œil du milan La rosée sur une prèle Le souvenir d’une bouteille de Traminer

embuée sur un plateau d’argent

Une haute verge de tourmaline sur la mer Et la route de l’aventure mentale Qui monte à picUne halte elle s’embroussaille aussitôt

Cela ne se crie pas sur les toitsII est inconvenant de laisser la porte ouverteOu d’appeler des témoins



André Breton 97

Algunos como esta mujer tienen el aire de nadar•Y en el amor entra un poco de su substanciaElla los interioriza Yo no soy juguete de ninguna potencia sensorial Y no obstante el grillo que cantaba en los cabellos de cenizaUn anochecer cerca de la estatua de Étienne MarcelMe ha lanzado una mirada de inteligencia André Breton dijo Pasa

En la ruta de San Romano

La poesía se hace en el lecho como el amorSus sábanas deshechas son la aurora de las cosasLa poesía se hace en los bosques

Tiene todo el espacio que ella necesita

No éste sino otro que condicionanEl ojo del milanoEl rocío sobre la plantacola de caballo El recuerdo de una empañada botella deTraminer

sobre una bandeja de plataUn alta verga de turmolina sobre la mar Y la ruta de la aventura mentalSube vertical Y al primer alto se enmaraña

No se grita por las callesEs inconveniente dejar la puerta abiertaO llamar testigos




Les bancs de poissons les haies de mésangesLes rails à l’entrée d’une grande gare

Les reflets des deux rivesLes sillons dans le painLes bulles du ruisseauLes jours du calendrierLe millepertuis

L’acte d’amour et l’acte de poésie Sont incompatibles Avec la lecture du journal à haute voix

Le sens du rayon de soleil La lueur bleue qui relie les coups de hache du

bûcheronLe fil du cerf-volant en forme de cœur ou de nasse Le battement en mesure de la queue des castors La diligence de l’éclairLe jet de dragées du haut des vieilles marches

L’avalanche

La chambre aux prestiges Non messieurs ce n’est pas la huitième Chambre Ni les vapeurs de la chambrée un dimanche soir

Les figures de danse exécutées en transparence au-dessus des mares

La délimitation contre un mur d’un corps de femme au lancer de poignards

Les volutes claires de la fumée Les boucles de tes cheveux La courbe de l’éponge des Philippines Les lacés du serpent corail L’entrée du lierre dans les ruines Elle a tout le temps devant elle



André Breton 99

Los bancos de peces la banda de pájarosLos rieles a la entrada de una gran estaciónLos reflejos entre dos orillasLos surcos en el panLas burbujas del arroyoLos días del calendarioLa hierba de San Juan

El acto de amor y el acto de poesíaSon incompatiblesCon la lectura en voz alta del periódico

La dirección del rayo de solEl fulgor azul que enlaza los hachazos del leñador

El hilo del papalote en forma de corazón o de nasaEl golpear acompasado de la cola de los castoresLa diligencia del relámpagoEl chorro de grageas de lo alto de una vieja es-

caleraLa avalancha

La cámara de los hechizosNo señores no es la Cámara de DiputadosNi los vapores de la recámara una tarde de domingo

Las figuras de danza en transparencia sobre lascharcasLa delimitación contra un muro de un cuerpo

de mujer al lanzar los puñalesLas volutas claras del humoLos bucles de tu peloLa curva de la esponja de FilipinasLos lazos de la serpiente coralLa entrada de la yedra en las ruinasTiene todo el tiempo para ella



Ι ΟΟ I. Versiones y diversiones

L’étreinte poétique comme l’étreinte de chair Tant qu’elle dureDéfend toute échappée sur la misère du monde

1948

Femme et oiseau

Le chat rêve et ronronne dans la lutherie brune. Il scrute le fond de l’ébène et de biais lape à distance le tout vif acajou. C’est l’heure où le sphinx de la garance détend par milliers sa trompe autour de la fontaine de Vaucluse et où partout la femme n’est plus qu’un calice débordant de voyelles en liaison avec le magnolia illimitable de la nuit.



André Breton ι ο ί

El abrazo poético como el abrazo carnalMientras duraProhíbe toda caída en la miseria del mundo

Mujer y pájaro

El gato sueña y ronronea en la penumbra de la tienda deinstrumentos músicos de cuerda. Escruta el fondo del éba-no y al sesgo lengüetea de lejos el caoba vivísimo. Es lahora en que la esfinge de la granza afloja por millares su

trompa alrededor de la fuente de Vaucluse y en la que lamujer, en todos lados, no es sino un cáliz desbordante de vocales enlazado a la magnolia ilimitable de la noche.




H E N R I M I C H A U X

La Lettre

Je vous écris d ’un pays autrefois clair. Je vous écris du pays du manteau et de l’ombre. Nous vivons depuis des années, nous vivons sur la Tour du pavillon en berne. Oh ! Été ! Été empoisonné ! Et depuis c’est toujours le même

jour, le jour au souvenir incrusté...Le poisson péché pense à l’eau tant qu’il le peut. Tant

qu’il le peut, n’est-ce pas naturel ? Au sommet d’une pente de montagne, on reçoit un coup de pique. C’est ensuite toute une vie qui change. Un instant enfonce la porte du Temple.

Nous nous consultons. Nous ne savons plus. Nous

n’en savons pas plus l’un que l’autre. Celui-ci est affolé. Celui-là confondu. Tous sont désemparés. Le calme n’est plus. La sagesse ne dure pas le temps d’une inspiration. Dites-moi. Qui ayant reçu trois flèches dans la joue se

présentera d ’un air dégagé ? La mort prit les uns. La prison, l’exil, la faim, la misè

re prirent les autres. De grands sabres de frisson nous ont traversés, l’abject et le sournois ensuite nous ont traversés.

Qui sur notre sol reçoit encore le baiser de la joie jusqu’au fond du cœur ?

L’union du moi et du vin est un poème. L’union du moi et de la femme est un poème. L’union du ciel et de la terre est un poème. Mais le poème que nous avons entendu a

paralysé notre entendement.



Henri Michaux 103

HENRI MICHAUX

La carta

Les escribo de un país en otro tiempo claro. Les escribodel país del manto y la sombra. Vivimos desde hace mu-cho, vivimos en la Torre del pabellón a media asta. ¡Ah, verano! Verano envenenado. Y desde entonces el mismodía siempre, el día del recuerdo incrustado...

El pez fuera del agua piensa en el agua todo lo que pue-de. Todo lo que puede, ¿no es natural? En lo alto de unacuesta se recibe una lanzada de pica. En seguida, toda una vida cambia. Un instante echa abajo la puerta del Templo.

Nos consultamos entre nosotros. Ya no sabemos. Na-die sabe más que el otro, nadie sabe. Aquel, perturbado.

El otro confundido. Todos, desamparados. La calma seha ido. La sabiduría no dura el tiempo de una inspiración.Dime, ¿quién si recibe tres flechazos en la mejilla se pre-sentará con un aire desenvuelto?

La muerte se apoderó de algunos. La prisión, el des-tierro, el hambre, la miseria se encargaron de los otros.

Nos atravesaron grandes sables de escalofrío, lo abyecto y lo solapado después nos atravesaron.

¿Quién en nuestra tierra recibe todavía el beso de laalegría hasta el fondo del corazón?

La unión del yo y el vino es un poema. La unión del yo y la mujer es un poema. La unión del cielo y la tierra esun poema pero el poema que nosotros hemos oído ha pa-ralizado nuestro entendimiento.




Notre chant dans la peine trop grande n’a pu être pro féré. L’art à la trace de jade s’arrête. Les nuages passent,

les nuages aux contours de roches, les nuages aux contours des pêches, et nous, pareils à des nuages nous passons, bourrés des vaines puissances de la douleur.

On n’aime plus le jour. Il hurle. On n’aime plus la nuit, hantée de soucis. Mille voix pour s’enfoncer. Nulle voix pour s’appuyer. Notre peau se fatigue de notre pâle visage.

L’événement est grand. La nuit aussi est grande, mais que peut-elle ? Mille astres de la nuit n’éclairent pas un seul lit. Ceux qui savaient ne savent plus. Ils sautent avec le train, ils roulent avec la roue.

« Se garder soi dans le sien ? » Vous n’y songez pas ! La maison solitaire n’existe pas dans l’île aux perroquets. Dans la chute s’est montrée la scélératesse. Le pur n’est pas pur. Il montre son obstiné, son rancunier. Certains se manifestent dans les glapissements. D ’autres se manifestent dans l’esquive. Mais la grandeur ne se manifeste pas.

L’ardeur en secret, l’adieu à la vérité, le silence de la

dalle, le cri du poignardé, l’ensemble du repos glacé et des sentiments qui brûlent a été notre ensemble, et la route du chien perplexe notre route.

Nous ne nous sommes pas reconnus dans le silence, nous ne nous sommes pas reconnus dans les hurlements, ni dans nos grottes, ni dans les gestes des étrangers. Au

tour de nous la campagne est indifférente et le ciel sans intentions.

Nous nous sommes regardés dans le miroir de la mort. Nous nous sommes regardés dans le miroir du sceau insulté, du sang qui coule, de l’élan décapité, dans le miroir charbonneux des avanies.

Nous sommes retournés aux sources glauques.



Henri Michaux 105

En la pena demasiado grande nuestro canto no pudoproferirse. Detenido el arte de huella de jade. Las nubespasan, las nubes de contorno de rocas, las nubes de con-torno de duraznos; nosotros, parecidos a las nubes, pasa-mos repletos de las vanas potencias del dolor.

Ya no amamos al día. Aúlla. Ya no amamos la noche,atormentada por los cuidados. Mil voces para hundirnos.Ninguna voz para sostenernos. Nuestra piel se fatiga de

nuestra cara descolorida.El acontecimiento es grande. También la noche esgrande pero ¿qué puede hacer? Mil astros de la noche noiluminan un solo lecho. Los que sabían ya no saben. Sal-tan con el tren, ruedan con la rueda.

«¿Quedarse uno en uno mismo?» ¡No lo sueñes! La ca-

sa del solitario no existe en la isla de los papagayos. En lacaída se mostró la maldad. El puro no es puro. Muestralo que tiene de obstinado, de rencoroso. Algunos se mani-fiestan en el chillido. Otros en lo esquivo. La grandeza nose manifiesta.

Ardor en secreto, adiós a la verdad, silencio de la bal-dosa, grito del apuñalado, la conjunción del reposo hela-do y los sentimientos quemantes ha sido nuestra conjun-ción y nuestra ruta la ruta del perro perplejo.

No nos reconocimos en el silencio, no nos reconoci-mos en el aullido, ni en nuestras grutas, ni en los gestos

de los extraños. A nuestro alrededor el campo indiferen-te y el cielo sin intenciones.Nos hemos mirado en el espejo de la muerte. Nos he-

mos mirado en el espejo del sello insultado, la sangre quecorre, el impulso decapitado, nos hemos mirado en el es-pejo tiznado de la afrenta.

Hemos regresado a las fuentes verdosas.



ι ο 6 1. Versiones y diversiones

Clown

Un jour.Un jour; bientôt peut-être.Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin

des mers. Avec la sorte de courage qu’il faut pour être rien et rien

que rien, je lâcherai ce qui paraissait m’être indissolublement proche.

Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le ferai dégringoler.

D’un coup dégorgeant ma misérable pudeur, mes misérables combinaisons et enchaînements « de fil en aiguille ».Vidé de l’abcès d’être quelqu’un, je boirai à nouveau

l’espace nourricier. À coups de ridicules, de déchéances (qu’est-ce que la

déchéance ?), par éclatement, par vide, par une totale dis- sipation-dérision-purgation, j ’expulserai de moi la forme qu’on croyait si bien attachée, composée, coordonnée, assortie à mon entourage et à mes semblables, si dignes, si dignes, mes semblables.

Réduit à une humilité de catastrophe, à un nivellement

parfait comme après une intense trouille.Ramené au-dessous de toute mesure à mon rang réel, au rang infime que je ne sais quelle idée idée-ambition m’avait fait déserter.

Anéanti quant à la hauteur, quant à l’estime.Perdu en un endroit lointain (ou même pas), sans nom,

sans identité.

CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans l’esclaffement, le sens que contre toute lumière je m’étais fait de mon importance.



Henri Michaux 107

Clown

Un día.Un día, quizá muy pronto.Un día arrancaré el ancla que tiene sujeto a mi navio

lejos de los mares.Con esa rabia que hace falta para ser nadie y menosque nadie, abandonaré lo que parecía que me era indiso-lublemente próximo.

Lo cercenaré, lo derribaré, lo quebraré, lo echaré a rodar.De golpe vomitaré mi pudor miserable, mis miserables

tejemanejes y argucias de «hilo en la aguja». Vacío el abceso de ser alguien, beberé de nuevo el es-

pacio dador de vida. A fuerza de actos ridículos, degradantes (¿qué es la de-

gradación?), por estallido, por vacío, por una total disipación irrisión purgación, expulsaré de mí la forma quese creía tan unida, acordada, coordinada, a tono con loque me rodea y con mis semejantes tan dignos, dignísi-mos, mis semejantes.

Reducido a una humildad de catástrofe, a una nivela-ción perfecta como después de un pánico intenso.

Abajo, más abajo, devuelto a mi rango real, al rango ínfimo que yo no sé qué idea ambición me había hechodesertar.

Nulo por la altura, nulo por la estimación.Perdido en un rincón lejano (o ni eso siquiera), sin

nombre, sin identidad.

c l o w n , abajando hasta lo grotesco, la risotada, lacarcajada, la idea que contra todas las evidencias me ha-bía hecho de mi importancia.



ιο8 l. Versiones y diversiones

Je plongerai.Sans bourse dans l’infini-esprit sous-jacent ouvert à tous,

ouvert moi-même à une nouvelle et incroyable rosée à force d être nul et ras... et risible...

Paysages

Paysages paisibles ou désolés.Paysages de la route de la vie plutôt que de la surface de la Terre Paysages du Temps qui coule lentement, presque immobile e

parfois comme en arrière.Paysages des lambeaux, des nerfs lacérés, des saudades.Paysages pour couvrir les plaies, l’acier, l’éclat, le mal, l’époqu

la corde au cou, la mobilisation.Paysages pour abolir les cris.

Paysages comme on se tire un drap sur la tête.

La Jeune fille de Budapest

Dans la brume tiède d ’une baleine de jeune fille, j ’ai pris plac Je me suis retiré, je n’ai pas quitté ma place.Ses bras ne pèsent rien. On les rencontre comme l’eau.Ce qui est fané disparaît devant elle. Il ne reste que ses yeux, Longues belles herbes, longues belles fleurs croissaient dans no

tre champ.Obstacle si léger sur ma poitrine, comme tu t’appuies maintenant, Tu t’appuies tellement, maintenant que tu n’es plus.



Henri Michaux 109

Yo me hundiré.Sin blanca en el infinito espíritu subyaciente abierto a todos, yo

mismo abierto a un nuevo e increíble rocíoa fuerza de ser nulo,arrasado,risible.

Paisajes

Paisajes apacibles o desolados.Paisajes de la ruta de la vida más que de la superficie de la

tierra.Paisajes del tiempo que fluye lentamente, casi inmóvil, que

fluye hacia atrás.Paisajes de girones, nervios lacerados,saudades.Paisajes para cubrir las llagas, el acero, la esquirla, el mal, l

época, la cuerda al cuello, la movilización.

Paisajes para abolir los gritos.Paisajes como cubrirse con una manta la cabeza.

La muchacha de Budapest

En la bruma tibia de un aliento de muchacha encontré mi lugar. Allí me quedé y no me he movido.Nada pesan sus brazos. Se está en ellos como en el agua.Lo marchito desaparece ante ella. No hay sino sus ojos.

Altas yerbas bellas, altas bellas flores crecen en nuestro campo.Cómo te apoyas ahora, obstáculo ligerísimo,Cómo te apoyas sobre mi pecho, ahora que ya no eres.



n o I. Versiones y diversiones

Qu'il repose en révolte

Dans le noir, dans le soir sera sa mémoiredans ce qui souffre, dans ce qui suintedans ce qui cherche et ne trouve pas

dans le chaland de débarquement qui crève sur la grèvedans le départ sifflant de la balle traceusedans l’île de soufre sera sa mémoire.

Dans celui qui a sa fièvre en soi, à qui n’importent les murs dans celui qui s’élance et n’a de tête que contre les murs dans le larron non repentant dans le faible à jamais récalcitrant dans le porche éventré sera sa mémoire.

Dans la route qui obsède

dans le cœur qui cherche sa plage dans l’amant que son corps fuit dans le voyageur que l’espace ronge

Dans le tunnel dans le tourment tournant sur lui-même

dans l’impavide qui ose froisser le cimetière.

Dans l’orbite enflammée des astres qui se heurtent en éclatant dans le vaisseau fantôme, dans la fiancée flétrie dans la chanson crépusculaire sera sa mémoire.

Dans la présence de la mer dans la distance du juge dans la cécité dans la tasse à poison.



Henri Michaux I I I

Que repose en revuelta

En lo negro, en la noche estará su memoria,en lo que sufre, en lo que supura,en lo que busca y no encuentra,

en la chalana desfondada en el arenal,en la bala que traza una huella silbante,en la isla de azufre estará su memoria.

En aquel que vive en su fiebre y no hace caso de losmuros,en aquel que se lanza y no tiene cráneosino contra el muro,en el ladrón que no se arrepiente,en el débil recalcitrante perpetuo,en el portal reventado estará su memoria.

En la ruta que obsesiona,en el corazón que busca su playa,en el amante al que huye su cuerpo,en el viajero al que el espacio roe.

En el túnel,en el tormento que vuelve y se revuelve,

en el impávido que desdeña el cementerio.

En la órbita incendiada de astros que estallan al chocar,en el barco fantasma, en la novia manchada,en la canción crepuscular estará su memoria.

En la presencia del mar,en la distancia del juez,en la ceguera,en la taza de veneno.



T T 2 1. Versiones y diversiones

Dans le capitaine des sept mersdans l’âme de celui qui lave la dague

dans l’orgue en roseau qui pleure pour tout un peupledans le jour du crachat sur l’offrande.

Dans le fruit d’hiverdans le poumon des batailles qui reprennent dans le fou dans la chaloupe

Dans les bras tordus des désirs à jamais inassouvis sera sa mémoire.

Labyrinthe

Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort Labyrinthe sans fin, dit le Maître de Ho.

Tout enfonce, rien ne libère.Le suicidé renaît à une nouvelle souffrance.

La prison ouvre sur une prison Le couloir ouvre un autre couloir :

Celui qui croit dérouler le rouleau de sa vie Ne déroule rien du tout.

Rien ne débouche nulle part

Les siècles aussi vivent sous terre, dit le Maître de Ho.



Henri Michaux 1 1 3

En el capitán de los siete mares,en el alma del que lava la daga,

en el órgano que llora por todo un pueblo,en el día del gargajo sobre la ofrenda.

En el fruto de invierno,en el pulmón de las batallas que recomienzan,en el loco en la chalupa.

En los brazos torcidos de los deseos para siempre insatisfechosestará su memoria.

Laberinto

Laberinto la vida, laberinto la muerte,Laberinto sin fin, dice el Maestro de Ho.

Todo enclava, nada libera,El suicida renace a otro sufrir.

La prisión se abre sobre otra prisión,El pasillo conduce a otro pasillo.

Aquel que cree desenrollar el rolloNo desenrolla nada.

Nada desemboca en ninguna parte. Los siglosTambién viven bajo tierra, dice el Maestro de Ho.



114 7. Versiones y diversiones

RENÉ CHAR

L’Alouette

Extrême braise du ciel et première ardeur du jour;Elle reste sertie dans l’aurore et chante la terre agitée, Carillon maître de son haleine et libre de sa route.

Fascinante, on la tue en l’émerveillant.

La Liberté

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifier l’issue de l’aube que le bougeoir du crépuscide.Elle passa les grèves machinales ; elle passa les cimes éventrées Prenaient fin la renonciation à visage de lâche, la sainteté du

mensonge, l’alcool du bourreau.Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile où s’ins

crivit mon souffle.D ’un pas à ne se mal guider que derrière l’absence, elle est ve

nue, cygne sur la blessure, par cette ligne blanche.



René Char

RENÉ CHAR

La alondra

Extrema brasa del cielo y primer ardor del día,engastada en la aurora canta la tierra agitada,carillón dueño de su aliento y libre de su ruta.

Fascinante se la abate fascinada.

La libertad

Vino por esta línea blanca que puede significar la salida del albao la palmatoria del crepúsculo.

Pasó los arenales maquinales; pasó las cimas destripadas.Fin de la renunciación de rostro cobarde, la santidad de la

mentira, el alcohol del verdugo.Su verbo no fue un ciego ariete sino la tela donde se inscribió

mi aliento.Detrás de la ausencia, con pasos que no la extraviaron, cisnesobre la herida, vino por esta línea blanca.



i i 6 I. Versiones y diversiones

G E O R G E S S C H E H A D É

Μ

Mon merveilleux amour comme la pierre insenséeCette pâleur que vous jugez légèreTellement vous vous égarez de moi pour revenir

A l’heure où le soleil et nous deux faisons une rosePersonne n’a dû la retrouver Ni le braconnier ni la svelte amazone qui habite

Les nuages Ni ce chant qui anime les habitations perdues Et vous étiez cette femme et vos yeux mouillaient D ’aurore la plaine dont j ’étais la lune

Sur une montagne

Où les troupeaux parlent avec le froid Comme Dieu le fitOù le soleil est à son origineIl y a des granges pleines de douceurPour l’homme qui marche dans sa paix

Je rêve à ce pays où l’angoisse

Est un peu d’airOù les sommeils tombent dans le puits

Je rêve et je suis iciContre un mur de violettes et cette femme Dont le genou écarté est une peine infinie



Georges Scbebadé 1 1 7

GEORGES SCHEHADÉ

I

Mi amor maravilloso como la piedra insensataEsta palidez que tú juzgas ligeraDe tal modo te alejas de mí para regresar A la hora en que el sol y nosotros dos formamos una rosaNadie la ha vuelto a encontrarNi el cazador furtivo ni la esbelta amazona que habita las nubes

Ni este canto que anima las habitaciones perdidas Y tú eras esa mujer y tus ojos mojabanDe aurora la planicie donde yo era la luna

2

Sobre una montañaDonde los rebaños hablan con el frío

Como lo hizo DiosDonde el sol vuelve a su origenHay granjas llenas de dulzuraPara el hombre que marcha en su paz Yo sueño con ese país donde la angustiaEs un poco de aireDonde los sueños caen en los pozos Yo sueño y estoy aquíContra un muro de violetas y esta mujerCuya desviada rodilla es una pena infinita




l3¡

Il y a des jardins qui n’ont plus de paysEt qui sont seuls avec VeauDes colombes les traversent bleues et sans nids

Mais la lune est un cristal de bonheur Et l’enfant se souvient d’un grand désordre clair

l4l

Comme ces lacs qui font très mal Quand l’automne les couvre et les bleuit

Comme Veau qui n’a qu’un bruit mille fois le mêmeIl n’est nul repos pour toi ô ma vieLes oiseaux volent et s’enchaînentChaque sommeil est d’un paysEt toi dans les feuilles de cette plaine A l’avant de ton visage tant d ’adieu

h l

Les arbres qui ne voyagent que par leur bruit Quand le silence est beau de mille oiseaux ensemble Sont les compagnons vermeils de la vie O poussière savoureuse des hommes



Georges Schehadé

3

Hay jardines que ya no tienen país Y están solos con el aguaPalomas azules y sin nido los recorren

Mas la luna es un cristal de dicha Y el niño recuerda un gran desorden claro

4

Como estos lagos que dan tanta penaCuando el otoño los cubre y vuelve azulesComo el agua que no tiene sino un solo sonido mil veces el mis

moNo hay reposo alguno para ti oh vidaLos pájaros vuelan y se encadenanCada sueño es de un país Y tú entre las hojas de esta llanuraHay tanto adiós delante de tu rostro

5

Los árboles que no viajan sino con su murmulloCuando el silencio tiene la hermosura de mil pájaros juntosSon los compañeros bermejos de la vidaOh polvo sabor de hombres




Les saisons passent mais peuvent les revoir Suivre le soleil à la limite des distances Puis - comme les anges qui touchent la pierre Abandonnés aux terres du soir

Et ceux-là qui rêvent sous leurs feuillages Quand l’oiseau est mûr et laisse ses rayons Comprendront à cause des grands nuages

Plusieurs fois la mort et plusieurs fois la mer

161

O mon amour il n’est rien que nous aimons Qui ne fuie comme l’ombreComme ces terres lointaines où l’on perd son nom Il n’est rien qui nous retienne Comme cette pente de cyprès où sommeillent Des enfants de fer bleus et morts

l7l

Les rivières et les roses des batailles Drapeau doux bercé par le fer

Des plaines sans pays brillaient Puis la neige méchante et blanche

Les fourmis mangeaient la robe des merveilles Combien lentes étaient les années



Georges Schehadé 1 2 1

Pasan las estaciones mas pueden volver a verlosSeguir al sol en el límite de las distancias Y después como los ángeles que tocan la piedra Abandonados a las tierras del anochecer

Y aquellos que sueñan bajo tus follajesCuando madura el pájaro y deja sus rayosComprenderán por las grandes nubes

Muchas veces la muerte muchas veces el mar

6

Amor mío no hay nada de lo que amamosQue no huya como la sombraComo esas tierras lejanas donde se pierde el nombreNo hay nada que nos retenga

Como esta cuesta de cipreses donde dormitanNiños de hierro azules y muertos

7

Los ríos y las rosas de las batallasDulce bandera mecida por el hierro

Brillaban llanuras sin paísDespués la nieve malvada y blanca

Las hormigas devoraban el vestido de las maravillasQué lentos eran los años




Quand tu portais tablier d’écolierQuand tu dormais chaque nuit sur ton enfance

¡8!

Si tu es belle comme les Mages de mon pays O mon amour tu n’iras pas pleurer Les soldats tués et leur ombre qui fuit la mort - Pour nous la mort est une fleur de la pensée

II faut rêver aux oiseaux qui voyagent

Entre le jour et la nuit comme une trace Lorsque le soleil s’éloigne dans les arbres Et fait de leurs feuillages une autre prairie

O mon amour Nous avons les yeux bleus des prisonniers Mais notre corps est adoré par les songes Allongés nous sommes deux ciels dans l’eau Et la parole est notre seule absence

b l

Celui qui pense et ne parle pas Un cheval l’entraîne vers la Bible

Un bâton ne lui fait pas peur Car l’esprit ne l’a point quitté

Celui qui rêve se mélange à l’air



Georges Schehadé 123

Cuando tú llevabas mandil de colegialCuando dormías cada noche sobre tu infancia

8

Si tú eres bella como los Magos de mi paísOh amor mío no llores A los soldados muertos y su sombra que huye de la muertePara nosotros la muerte es una flor del pensamiento

Hay que soñar en los pájaros que viajan

Entre el día y la noche como una huellaCuando el sol se aleja entre los árboles Y hace de sus hojas otra pradera

Amor míoTenemos los ojos azules de los prisionerosMas los sueños adoran nuestros cuerposTendidos somos dos cielos en el agua Y la palabra es nuestra sola ausencia

9

Aquel que piensa y no hablaUn caballo lo lleva hacia la Biblia

Aquel que sueña se mezcla al aire



Georges Schehadé 125

IO

Os llamo MariaUn casto cuerpo a cuerpo con vuestras alasSois bella como las cosas ya vistas

Al principio no estaba vuestro Hijo en los paisajesNi vuestro pie de plata en los lechosOs envidio MaríaEl cielo te cubre de penaLos cuervos han tocado tus ojos azulesTú me inquietas muchacha me inquietasEl follaje está loco por ti




A L A I N B O S Q U E T

Écrit en marge du poème

M

Jeune homme à la main vide, je me suis installé en moi-même sans autre meuble qu’un crâne de rechange.

N

Etre l’aurore

pour honorer l’aurore ;être l’oiseau pour admirer l’oiseau ;être gazon

pour mériter une vie de gazon : aimer ce fut se perdre

dans ce qu’on aime. Je fus crinière,(bonjour, jument !)

je fus pétale,(bonsoir, coquelicot !)et ce galet parmi d’autres galetsque les vagues brisèrent. Métamorphose, je ne veux plus changer : j ’aime.



A lain Bosquet

ALAIN BOSQUET

Escrito al margen del poema

I

Joven, vacías las manos,Me instalé en mí mismo,Sin más mueblesQue un cráneo de repuesto.

2

Para honrar a la aurora,Ser la aurora;Ser el pájaro,Para admirar al pájaro,Ser yerba,Por merecer vida de yerba: Amor fue perderse

En cada cosa amada. Yo fui crin(¡Buenos días, yegua!)Fui pétalo(¡Amapola, buen día!),Guijarro entre guijarrosRotos por el oleaje.Metamorfosis,No quiero cambiar:Hoy amo.

127




Amour, je ne veux plus aimer : je change.

(3]

Un demi-perroquet :

il me dit « vent »mais il pense « vampire ».Un demi-tournesol : il me dit « rêve » mais il pense « révolte ».Une demi-colline :elle dit « prends mon or »mais elle pense «mon ordure».Que voulez-vous ? que voulez-vous ? dans ce monde imparfait

je suis né à demi ;

on ne m'a pas donné le droitde naître tout à fait.Un demi-dieu me dit « la vie », il pense « la vipère ».Un demi-mois d’avril me dit « l’épi » il pense « l’épitaphe ».

(4l

Quatorze étoiles sont venues. Qu’ont-elles dit ? qu’ont-elles dit ? Puis vingt et un oiseaux.Qu’ont-ils pondu ? qu’ont-ils pondu Puis deux cent treize fleurs



Alain Bosquet

Amor,No quiero amar:Hoy cambio.

3

Un medioloro,Me dice: viento,Pero piensa: vampiro.Un mediogirasolMe dice: sueño,Pero piensa: rebelión.Una mediacolina:

Toma mi oro, Y piensa: mi basura.¿Qué quieren ustedes que haga?En este mundo imperfectoNací a medias,Sin derecho A nacer del todo.Un mediodiós me dice: la vida, Y piensa: la serpiente.Un mediomés de abril dice:La espiga,

Y piensa: el epitafio.

4

Llegaron catorce estrellas

(¿Y qué dijeron, qué dijeron?),Después, veintiún pájaros(¿Y qué dejaron, qué dejaron?),Doscientas trece flores



13 ° 1. Versiones y diversiones

qui ont laissé combien de souvenirs ? combien de souvenirs ?Puis un parfum très seul : il m’a tout expliqué.

l 5 l

Pourquoi parler de moi ? Je suis le luxe-la chair baroque autour du verbe sec- d’une impatience à définir.

[6 ]

Cette année-là...mais on comptait par lunesdécapitées.Cette année-là... mais on comptait

par soleils comestibles.

Μ

On me lisait à chair ouverte ; sur mes genoux je dessinais des pays migrateurs, puis je prenais le frais sous mes paupières.Le chant de mon aorte était le chant de la cascade. Au réveil, je criais : « Traduisez-moi ! »



Alain Bosquet 131

(¿Cuántos recuerdos, cuántos?). Vino un perfume solitario:Él me explicó todo.

5

¿A qué hablar de mí?Soy el lujo,La carne barroca en torno al verbo seco,Una impaciencia

Por definir.

6

Aquel año...Pero se contaba por lunasDecapitadas. Aquel año...Pero se contaba por solesComestibles.

7

Carne abierta, en mí se leía;En mis rodillas dibujabaPaíses emigrantes;Después, bajo mis párpados,

Tomaba el fresco.El canto de mi aortaEra el canto de la cascada. Al despertar, gritaba:¡Traducidme!



132. I. Versiones y diversiones

Or; ma patrie était le tatouage.Tout cela se passait au temps des siècles falsifiés.

[8]

Toi qui as tout gâté,

toi qui as tout détruit, c’est un honneur d’être le vent, c’est un bonheur d’être la pierre.Cet arbre va guérir,ce cheval que tu as condamné à se taire va dire ce qu’il pense, et la cascade reprendra son vrai visage, et le ciel reprendra son altitude.C’est une gloire d’être la boue ; c’est un couronnement

d’être l’oublid’un scarabée qui se ronge les ailes.Regarde, ils sont meilleurs que tu n’étais :animaux, crépuscules,silex, myosotis,eux tous élèvent

à l’homme un monument,sans y graver la moindre injure.

Je vis pour adorer un ou deux mots imprononcés, imprononçables :



Alain Bosquet 133

Mi patria era el tatuaje. Y todo esto pasabaEn tiempo de los siglos falsificados.

8

Tú que has gastado todo,

Tú que todo has destruido:Es gloria ser el viento Y dicha ser la piedra.Ese árbol reverdece,Ese caballo que condenaste a callarDice lo que piensa,

La cascada recobra su verdadero rostro Y el cielo su tamaño.Es gloria ser lodo; coronaciónEl olvidoDe un escarabajo que se roe las patas.Míralos, son mejores que tú: Animales, crepúsculos,Silex, nomeolvides:Todos erigenUn monumento al hombre,Sin grabar una injuria.

9

Vivo para adorarUna o dos palabrasNo pronunciadas,Impronunciables:



Alain Bosquet 1 3 5

Esas que se adivinanUna hora antes del albaEn el ojo del antílopeQue lentamente se desperezaEntre dos árboles somnolientos.

10

¿Podemos acariciarNuestros árboles, baronesQue ganan nuestras guerras:Cerezo, sauce Y ese zarzal nerviosoLlamado puma?

1 1

El caballo aplaude,El rascacielos saluda a los invitadosDe un planeta gordo y loco.En los tranvías, los viejos se encogenHasta volverse langostinos.Colgaron

Al cuello de los olivos Algunos cuadros de primitivosFlamencos y españoles.Después de la lluviaLos niños huelen A medialuna y alcachofa. Vigilado por su propia estatua,El caballo no aplaude.




[ 12]

Pourquoile chêne est-il absent du chêne ? Pourquoile fleuve n’est-il pas au fond du fleuve ? Pourquoi

le mur a-t-il quitté le mur ?Ils sont sortis d’eux-mêmes pour se comprendre, pour s’accepter. Je m’abandonne aussi : je connais le bonheur en chêne faux, en fleuve sec, en mur très mou.

[13]Couteau,si par toi-même tu étais couteau,

je serais inutileet périrais de n’avoir pas à te nommer.

Couteau,tu ne serais pas un couteau sans mes yeux qui te lèchent, sans ma sueur qui te couvre de rouille. Et moi,sans ton métal, sans la lune qu’il griffe,

je ne serais que feuille, écume fatiguée, nageoire sous la porte,



Alain Bosquet 137

I 2

¿Por quéLa encina ha dejado la encina?¿Por quéEl río no está en el fondo del río?¿Por quéEl muro está ausente del muro?Se fueron de ellos mismosPara comprenderse,Para aceptarse. Yo también me abandono, Yo conozco la dicha:

Soy falsa encina,Río seco,Muro blando.

13

Cuchillo:Si fueses cuchillo por ti mismo, Yo sería inútil;Sin nombrarte, perecería.

Cuchillo,Tú no serías cuchilloSin mis ojos que te afilan,Sin mi sudor que te oxida. Y yo,Sin tu metal,

Sin la luna que rasguñas,No sería sino rama caída,Espuma fatigada, Aleta bajo la puerta,



i 38 I. Versiones y diversiones

quart de nèfle mordue...Tu te sais toi par nous ;

je me sais moi par moi face à toi-même.Couteau de chair, homme d’acier :chacun de nous survit de s’incarner dans l’autre.Tu m’as forcé de me comprendre :

je saigne ! Tu t’es forcé d’être compris,

mais tu te brises ! Ô coupable rencontre ! Il faut réinventer le couteau, couteau pur, l’homme, l’homme tout seul :

jamais ils ne se connaîtront.

Paris, Waltham, New York, 1957 1959



Alain Bosquet 139

Pedazo de níspero mordisqueado...Tú eres tú por nosotros,

Yo sé quién soy por ser yo cara a ti mismo.Cuchillo de carne,Hombre de acero:Cada uno sobrevive si se encarna en el otro.Tú me obligas a comprenderme:¡Sangro!Tú me obligas a comprenderte:¡Pero te destrozas!Encuentro culpable:Hay que inventar de nuevoEl cuchillo, el cuchillo puro,El hombre, el hombre solo a solas.Nunca se conocerán.



Yesé Amory 1 4 1

YESÉ AM O RY

ESTRÍAS

* *

El río me trajo su carta. Decía: «Te espero. Entra por la vereda de las cañas. Mi sima está tendida de musgo. Abriré para ti el Jardín de las Metamorfosis; allí verás

hasta la nervadura de las estatuas, cerca del sauce, dondelas burbujas se interrogan. La cascada, toda ella a su sol-feo, no hará caso de nuestras idas y venidas.

Tengo sed de tus puntas de arándano, tu ingle umbelífera, tus ancas a la deriva. Te espero: toma la primer co-rriente.

Sanguisualmente... ».El viento pluvial ha vuelto impracticable la circulación

por el río y yo he tenido que permanecer en mi cuarto,presa de la fiebre de las marismas.

>!■:;· Si

La próxima vez que te desmandes, te inoculo un virus.No un virus potente, no: un virus apenas virus, lo justopara atarantarte y, sin acabarte, hacer que pierdas unpoco de tu arrogancia.

Entonces, ah, entonces, vuelves a ser eucalipto. Dulce vuelve a ser mi noche entre tus ramas.



T42 I. Versiones y diversiones

Je m’étais liée d ’amitié avec une créature étrange, minuscule. Elle n’avait pas de corps, seulement une face, toute ronde, pas plus grande qu’une tête d’épingle, et elle riait

toujours. Elle vivait dans l’espace d’une carte géographique -orographique plutôt- dépliée en permanence sur la table de ma chambre. Entre les reliefs et les ombres elle se déplaçait, petit point lumineux voletant comme ces moucherons infimes qui souvent, au bord de la mer, se prennent dans les cils. Combien je la chérissais, cette molécule radieuse, cette portion d’agate ! Notre langage était la lumière, son rire notre complicité. Je m’inquiétais parfois quand, par insouciance ou pour me taquiner, elle s’attardait dans une crevasse où je ne pouvais la voir. Je me mé

fiais surtout des courants d’air et prenais bien soin de fermer la fenêtre. Mais elle revenait toujours, elle émergeait soudain du fond d’une vallée, se faufilait entre les plis d’un défilé, d’où elle bondissait comme un yo-yo phos

phorescent. Elle allait et venait le long des fleuves, se cachait dans des ravins, ressortait soudain et, petite sphère

folle, recommençait sa course joyeuse, tournait et vire

voltait en spirales impondérables, météore jovial et irisé. Son rire en zigzag se répercutait dans les montagnes.

Un jour, je rentrai dans la chambre: la croisée était grand ouverte par laquelle s’engouffrait un vent glacé. Longtemps, j ’ai guetté son retour. Il n’y a plus d’échos dans les vallées, la carte est dépeuplée, recouverte d ’un silence d’ère glaciaire. Encore maintenant, je tends mon re

gard avec anxiété, quand, dans un rayon de lumière, je vois danser des atomes de poussière.




Tel quel

La gare est ouverte en permanencemais dimanches et jours fériésle service des expéditions est fermé

pour les cercueils et urnes funérairesanimaux vivantsdenrées désignées au tarif N. °3bière cidre et poiré cocons feuilles de mûrier

fleurs fraîches coupées pots à lait vides produits pharmaceutiquesvin blanc doux de prunesLE SERVICE DES EXPÉDITIONS EST FERMÉ

Enigme

mais pourquoidiablecettevieilledameaux gantsblancs



Yesé Amory 145

Tal cual

La estación está abierta todos los díaspero los domingos y días feriadosel servicio de expediciones está cerrado

para ataúdes y urnasfunerariasanimales vivosproductos alimenticios anotados en la tarifa N.° 3cerveza sidra zumo de perascapullos y hojas de morera

flores recién cortadasbotes de leche vacíosproductos farmacéuticos vino blanco dulce de ciruelas.EL SERVICIO DE EXPEDICIONES ESTÁ CERRADO.

Enigma

peroporquédiablosesa viejadamadeguantesblancos




de première

communianteachètet-elleau drugstorede walnutstreetquinze préservatifs ?

À Shady-sideau-dessus de Camphire CleanersLa lune :nécromancienne

Appel à tes yeuxle signe

de mes basrouges



Yesé Amory 147

deprimera

comunióncompraen eldrugstorede Walnut

Streetquincepreser vativos?

En Shadysidearriba de Camphire Cleanersuna nigromanta:la luna

* * *

Llamada a tus ojosel signo

de mis medias




Mieux vaut ne rien finir ne rien dé-finirne pas fixer les choses par des motsles laisser se frôler

encore capables d ’attouchementsles laisser rôder en filaments aimantésà la rencontre de...les laisser flotter sans gouvernail Dans leur sillageindistincton peut alors mettre les voiles

B R O N Z E

Pourtant ce n’était pas la première fois qu’elle traversait le Common. Comment ne l’avait-elle jamais vue ? Elle n’avait pas pu surgir subitement comme ça du jour au lendemain : le journal de l’Université l’aurait immédiate

ment signalé. Peut-être avait-on taillé les massifs tout autor, ce qui la rendait soudain visible, ou peut-être n’avait- elle jamais pris cette allée transversale, à moins qu’elle fut toujours distraite en passant par là. Par contre, elle savait bien que là-bas, de l’autre côté du parc se dressait, immuable, la statue de Lincoln, grise et morne comme un

gant de soie, surmontée d ’un arc-boutant où se dressait une autre statue moins grise, mais aussi taciturne, qui dé-




passait la cime des plus grands arbres. Dans sa redingote de pierre blafarde, elle se perdait dans la brume, elle-même

devenue pan de brume. Elle connaissait aussi, un peu plus loin, au carrefour du Square Walden, l’attirante statue de Sumner (prophète élégant et passionné de la lutte contre l’esclavage) assis, vert, figé, insolite dans sa pose languide de salon, au milieu du rond-point le plus fréquenté de la ville. Et aussi celle qui se trouvait au centre du «campus», du personnage qui avait donné son nom à l’université. Comme on ne savait rien de lui (on ne sait rien non plus de Lautréamont se dit-elle, comment serait la sienne si un

jour on Vérigeait f) hormis qu’il avait donné quelques douzaines de livres et un peu d’argent pour fonder l’école ; on lui avait sculpté un visage byronien qui, par beau temps, se multipliait dans les reflets accrochés aux hautes croisées de l’University Hall. Mais elle restait stupéfaite de trouver là, tout à coup, au bout de l’allée, cette silhouette d’un vert

jade presque aveuglant, haute sur son socle, dominant les taillis du côté droit du Common.

C’est de dos qu’elle lui apparut, larges épaules, la taille bien prise dans une veste aux basques longues, la nuque fournie, grand corps bien planté, le pantalon court boutonné au genou, moulant des cuisses vigoureuses et les bas gainant des mollets musclés. L’homme portait un chapeau à haute calotte. Impatiente, elle fit le tour pour le voir de face : les bords du chapeau -où la glace avait déssiné une plume brillante- lui ombraient les yeux qui semblaient vivants. Une expression juvénile et intense animait son visage : ses lèvres épaisses s’ourlaient en un sourire indécis. La barbe faisait une ombre légère sur son

menton volontaire. Sa jambe droite, un peu fléchie en avant, un bras posé sur sa hanche gauche, sa main refermée sur un livre, lui donnaient une allure nonchalante et



Yesé Amory

que no menos taciturna, más alta que las copas de los ár-boles más altos. Enfundada en su levita de adusta piedra,se perdía en la bruma, ella misma convertida en bulto debruma. Un poco más lejos, en la plaza Walden, estaba laatrayente estatua de Sumner, profeta elegante y apasiona-do de la lucha contra la esclavitud sentado, verde y pé-treo, insólito en su lánguida postura de salón en mediodel crucero más transitado de la ciudad. En el centro del

«campus» se hallaba la otra la del personaje que habíadado su nombre a la Universidad. Como no se sabía nadade él (tampoco sabemos nada de Lautréamont, se dijomentalmente, ¿cómo será la suya, si es que alguna vez leerigen una?), salvo que había dado una docena de libros y un poco de dinero para establecer un colegio, le habíanesculpido un rostro byroniano que, cuando hacía buentiempo, se multiplicaba en los reflejos que rebotaban enlos altos ventanales del University Hall.

No, no se recobraba del estupor que le causaba ver ahí,de pronto, a la salida del caminillo, esa silueta de un ver-de jade casi cegador, alta sobre su pedestal, dominando laarboleda del lado derecho del Common. Primero se leapareció de espaldas, ancho de hombros, el talle bienajustado por un saco de largos faldones, la nuca tupida,cuerpo grande y bien plantado, los muslos vigorosos ceñi-dos por un pantalón corto abotonado en las rodillas y las

piernas musculosas forradas por un par de medias. Elhombre estaba tocado por un sombrero de alta copa. Im-paciente, dio la vuelta para verlo de frente. Las alas, delsombrero donde el hielo había formado una pluma bri-llante sombreaban unos ojos que parecían vivos. Unaexpresión juvenil e intensa animaba su rostro; los labiosespesos se plegaban levemente en una sonrisa indecisa. Labarba dibujaba una sombra ligera sobre el mentón volun



Í 5 2· I. Versiones y diversiones

naturelle. Elle voulut voir l’inscription sur le socle mais la neige, tombée en abondance ces derniers jours, l’avait complètement recouvert. Quand elle essaya de l’enlever, elle se rendit compte qu’elle était gelée. Il faudrait attendre des jours, peut-être des semaines, pour libérer la plateforme de la glace. Cela dépendrait des tempêtes.

Dès lors, chaque fois qu’elle allait au centre, elle passait par Bond Street, prenait Ash Sheet, coupait Bristol

Street et en sortant de Appian way, suivait le chemin du Common, dépassait le monument de Lincoln deux fois lugubre, bifurquait sur le sentier de gauche, arrivait à l’allée, contournait les massifs et enfin la statue lui apparaissait, de dos : épaules larges, hanches étroites. Elle s’arrêtait alors, et la regardait longuement en s’interro

geant. L3énigme demeurait : qui était-il cet homme planté au centre de l’hiver ?

Cette fin d’après-midi, elle revenait de la librairie et malgré la neige qui tombait, le froid très vif, et le poids des livres qu’elle avait achetés, le désir la prit de nouveau.

Il faisait presque nuit. Les lumières du grand bâtiment de verre transformait Bristol Street en un infini miroir incandescent. Elle traversa vite cet espace lumineux, gagna Ap

pian way -la plus fameuse des routes romaines, longarumregina viarum,singulièrement convertie en une allée courte et secrète, ni pavée de lave, ni cerclée de marécages et

dont les seules tombes et stèles étaient devenues des dortoirs crépitants et des bureaux éclairés au neón-, longea le cimetière (entre les tombes austères des puritains du XVII siècle convertis en petits monticules de neige, un couple immobile s’embrassait) et s’engouffra dans le Common. Déjà l’ombre avait couvert tout le parc. Les rares passants pressaient le pas, le col relevé, la tête baissée, le dos courbé, la démarche gauche. Ils projetaient sur le sol, en ta-



Yesé Amory 153

tarioso. La pierna derecha apenas doblada hacia adelante,el brazo apoyado sobre el flanco izquierdo y un libro ce-rrado en la mano, le daban un aire desenvuelto y natural.Quiso leer la inscripción del pedestal pero la nieve, quehabía caído abundantemente durante los últimos días, lahabía recubierto enteramente. Intentó removerla y no tar-dó en darse cuenta de que se había congelado. Había queesperar algunos días, quizá varias semanas, para liberar la

plataforma del hielo. Todo dependería de las tormentas.Desde entonces, cada vez que iba al centro, pasaba porBond Street, tomaba Ash Street, cruzaba Bristol Street y,a la salida de Appian Way, seguía por el sendero delCommon, dejaba a un lado el dos veces lúgubre monu-mento a Lincoln, seguía la bifurcación del caminillo de laizquierda, llegaba al sendero, rodeaba los macizos y, alfin, de espaldas hombros anchos, caderas estrechas ,aparecía la estatua. Se detenía y, mirándola lentamente,la interrogaba. El enigma no se desvanecía: ¿quién era esehombre plantado en el centro del invierno?

Esa tarde, de regreso de la librería, a pesar de la abun-dancia de la nieve, el frío punzante y el peso de los librosque había comprado, la poseyó de nuevo el deseo. Era caside noche. Las luces del gran edificio de vidrio habían con- vertido a Bristol Street en un infinito espejo incandescente.Cruzó pronto ese espacio luminoso, llegó a Appian Way

la más famosa de las vías romanas,longarum regina viarum, extrañamente transformada en una vereda corta y se-creta ni pavimentada de lava ni rodeada de pantanos y cuyas únicas tumbas y monumentos eran ahora dormitorioscrepitantes y oficinas alumbradas con gas neón , cogió porun costado del cementerio entre las austeras tumbas delos puritanos del siglo x v n , convertidas en pequeños mon-tículos nevados, una pareja inmóvil se besaba y se aden




ches difformes, leurs doubles grotesques de bossus dansants. La neige maintenant formait un voile flou, les om

bres des maisons, entre les branches des grands arbres, semblaient se mouvoir ; le vent soufflait en rafales brusques, irrégulières, qui les entrelaçaient. Le sol était une masse molle qui opposait à ses pas une sorte de passivité obstinée, silencieuse. Résistance passive.

Comme elle avançait avec difficulté, un garçon passa,

tenant une guitare dans son étui : il portait une houppelande de fourrure à longs poils. Un pan de son écharpe de laine était resté pris sous le manteau et pendait entre ses

jambes comme une queue qui traînait par terre. La neige, sur ses cheveux frisés, avait posé des copeaux blancs en forme de cornes, on aurait dit un faune. Il trottinait, de plus en plus animal. Elle le suivit des yeux jusqu’à presque plus pouvoir le distinguer. Elle le vit alors courir à quatre pattes. Dans l’allée parallèle, un petit homme,

presque un nain, en blouson de plastique lustré, se cro yant seul sans doute, se mit soudain à sautiller en don

nant des coups de poings à un adversaire imaginaire. Un boxeur -m ais a-t-on jamais vu un nain boxer ?—. Plus vite, plus vite, il accélérait ses coups dans le vide ; puis il

fit trois tours sur lui-même et reprit sa danse jusqu’à dis paraître dans une spirale de neige. Une géante passa vêtue d’un imperméable imprimé girafe. Elle portait dans

ses bras une immense marionnette aux cheveux rouges ébouriffés. Le pantin était nu et clignait des yeux. En arrivant à sa hauteur, elle se rendit compte que ses mèches étaient des flammes. Une fille blonde, assise sur un banc, (à cette heure et dans ce froid) se pénétrait de nuit. Sa cape noire était ouverte. On pouvait voir ses longues

jambes diaphanes, écartées, et ses bottes de caoutchouc briller, mouillées. Les taxis passaient sur le boulevard de



Yesé Amory 155

tró en el Common. El parque estaba ya en sombras. Los es-casos transeúntes apresuraban el paso y, subidos los cue-llos de los abrigos, la cabeza inclinada hacia el suelo y laespalda encorvada, marchaban con torpeza. Se proyecta-ban en el suelo, manchas disformes, sus dobles grotescosde jorobados danzantes. Ahora la nieve tendía un velo bru-moso; las sombras de las casas, entre los ramajes de losgrandes árboles, parecían moverse y el viento, al soplar en

ráfagas bruscas e irregulares, las entrelazaba. El suelo erauna masa blanda que oponía a sus pasos una suerte de pa-sividad obstinada, silenciosa. Terquedad de lo suave.

Mientras avanzaba con dificultad, se cruzó con un mu-chacho que cargaba una gran guitarra encerrada en unafunda. Lo cubría una hopalanda de piel hecha de largosmechones. Una punta de su bufanda de lana le salía pordebajo del abrigo, entre las piernas. Era como una colaque arrastraba por el suelo. La nieve había depositadoentre su pelo rizado virutas blancas que habían forma-do unos cuernos se habría dicho un fauno. Trotaba, más y más animal. Lo siguió con los ojos hasta que apenas sipudo distinguirlo. Entonces lo vio echarse a correr encuatro patas. En la senda paralela un hombrecillo, casiun enano, en zamarra de plástico lustroso, creyéndosesolo sin duda, se puso de repente a dar brincos, asestan-do golpes a un adversario imaginario. Un boxeador

¿pero quién ha visto boxear a un enano? Más aprisa,cada vez más aprisa, el hombrecillo golpeaba al vacío;después giró tres veces sobre sí mismo y continuó su bai-le hasta desaparecer en una espiral de nieve. Pasó unamujer alta, cubierta por un impermeable de estampado ji-rafa. Llevaba entre los brazos una inmensa muñeca deerizada cabellera roja. El pelele estaba desnudo y movíalos ojos. Al llegar a su altura se dio cuenta de que las me




Vautre côté du parc. Un nègre colossal apparut avec une cagoule et accroché à sa ceinture, un trousseau de clefs

qui tintait. Il soufflait dans ses mains noires à travers l’orifice de laine puis, s’approchant d’un arbre, il ouvrit son pantalon -elle entendit sonner les clefs-, et découvrit un énorme pénis. L’écorce s’inonda de blanc.

Les branches des arbres, agitées par le vent s’étaient transformées en tentacules. La bourrasque rendait le paysa

ge fluide, mouvant, sous-marin. (Il y a des arbres pieuvres.)Elle s’engagea dans le sentier. C’est à peine si on pou

vait voir à un mètre. Au détour du fourré, comme dans une grotte aux murs de brume, surgit la statue. Elle était là : blême, fantomatique. Elle avait pâli, le vert presque disparu : elle semblait une idole au fond d’un temple de brouillard. L’Inde, pensa-t-elle, et ses saddhus couverts de cendre. Les bords de son chapeau, ses épaules, ses lèvres étaient devenus blancs, ses yeux humides. La neige redoublait. Opaque, le monde maintenant était opaque. Les flocons tombaient sur ses cils, elle avait peine à ou

vrir les yeux. Pourtant elle crut percevoir que l’homme avait changé de position : sa jambe droite s’était tendue, ramenée au niveau de l’autre, la neige accumulée sur ses épaules paraissait lui avoir fait courber le dos légèrement. L’éclat tamisé des réverbères de l’avenue projetait sur lui une lueur verdâtre, phosphorescente. Elle s’approcha. Ses livres pesaient lourd, elle s’assit au pied de la statue pour se reposer un instant de leur poids. C’est alors qu’elle le vit ouvrir lentement les jambes, imprimer à son corps un mouvement circulaire - elle discerna nettement le dessous de ses semelles-, avancer et descendre sur elle. Elle fut pri

se de vertige, son corps se renversa. Elle ne perçut qu’un rayon vert jade et sentit que la couvrait un gran froid, un corps -un homme. Un éclair la pénétra, une brûlure la



i 58 I. Versiones y diversiones

traversa- en elle battait la pulsation d’une veine. Elle perdit connaissance dans cette fusion de chaleur et de froid

qui est la combustion de deux corps. Elle se réveilla en sursaut, en sueur, une douleur de métal accrochée aux hanches. Elle se leva d’un bond, ouvrit les rideaux : le soleil brillait sur Bond Street, il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Elle s’habilla en hâte. C’était dimanche, les fidèles sortaient de l’église. Elle dévala, à toute allure, Ash Street, Bristol Street et Appian Way. La neige fondait dans la tiédeur du jour. Elle entra dans le Common. Le bruit de la déblayeuse faisait trembler les maisons et secouait la cime des arbres. De toutes parts, éclaboussures de lumière, faisceaux de réverbérations. À bout de souf

fle, elle passa en courant devant la double statue de Lincoln, prit le sentier à gauche et suivit le chemin des taillis. Mais quoi ?... Où était-elle ? Où était la statue ? La statue de l’homme ? Elle n’avait pas pu disparaître comme ça, du jour au lendemain, -le journal de l’université l’aurait immédiatement signalé. Un éclair l’aurait-elle fou

droyée ? il n’y avait pas eu d’orage... Elle contourna les buissons. D ’énormes plaques de neige, emportées par leur poids, glissèrent d’un toit et firent un bruit mat sur le trottoir, de l’autre côté de l’avenue. La neige fondait de partout et formait des nappes d ’eau sale sur le sol spon gieux. Elle découvrit soudain un piédestal caché dans les fourrés. Elle put lire « Ce puritain aida à... » Le reste s’était effacé. A côté du socle, il y avait une grande flaque. Elle s’y pencha et son visage, en s’y reflétant, prit l’éclat vert oxydé du bronze.



Yesé Amory *59

cuerpo un movimiento de rotación distinguió con abso-luta precisión las suelas de sus zapatos , avanzar y des-

cender sobre ella. Sintió un mareo y se desplomó de es-paldas. No vio más que un rayo verde jade y la cubrió ungran frío, un cuerpo un hombre. La penetró un relám-pago, la atravesó una quemadura una vena latía dentrode ella , se desvaneció en esa fusión de calor y frío que esla combustión de dos cuerpos.

Despertó sobresaltada, sudando, un dolor de metal en-cajado entre los flancos. Se levantó de un salto y corriólas cortinas: el sol brillaba sobre Bond Street y en el cielono había ni una nube. Se vistió de prisa. Era domingo ylos fieles salían de la iglesia. Cruzó corriendo Ash Street,Bristol Street y Appian Way. La nieve se fundía en la ti-bieza del día. Entró en el Common. El estruendo de unalimpiadora de nieve hacía temblar las casas y sacudía lascopas de los árboles. Salpicaduras de luz por todas par-tes, gavillas de reverberaciones. Sofocada, pasó corriendola doble estatua de Lincoln, tomó el sendero de la izquier-

da y después el caminillo de los macizos pero... ¿qué?...¿dónde estaba ella o dónde estaba la estatua? La estatuadel hombre... No había podido desaparecer así, de la no-che a la mañana el periódico ese de la Universidad lohabría dicho inmediatamente. ¿La había fulminado unrayo? No había habido tormenta... Rodeó la arboleda.Unos témpanos enormes, vencidos por su peso, resbala-ron del alero de un edificio y cayeron con un ruido matesobre el pavimento, en el otro lado de la avenida. La nieve se deshacía y formaba charcos de agua sucia en el sue-lo esponjoso. De pronto, descubrió un pedestal que la ma-

leza ocultaba. Alcanzó a leer: «Este puritano ayudó a...».El resto se había borrado. Al lado del pedestal había ungran charco. Se inclinó y su rostro, al repetirse en el agua,tuvo el reflejo verde y oxidado del bronce.




J O H N D O N N E

Elegy 19. Going to Bed

Come, Madam, come, all rest my powers defy,Until I labor, I in labor lie.The foe oft-times, having the foe in sight,Is tired with standing though he never fight.O ff with that girdle, like heaven’s zone glistering,

But a far fairer world encompassing.Unpin that spangled breastplate which you wear That th’ eyes of busy fools may be stopped there. Unlace yourself, for that harmonious chime Tells me from you that now it is bed-time.O ff with that happy busk, which I envy,

That still can be and still can stand so nigh.Your gown going off, such beauteous state reveals

As when from flowery meads th’ hill’s shadow steals. O ff with that wiry coronet and show The hairy diadem which on you doth grow; Now off with those shoes, and then safely tread In this love’s hallowed temple, this soft bed.In such white robes, heaven’s angels used to be Received by men; thou, angel, bring’st with thee A heaven like Mahomet’s paradise; and thoughIII spirits walk in white, we easily know

By this these angels from an evil sprite,Those set our hairs, but these our flesh upright.License my roving hands, and let them go

Before, behind, between, above, below.O my America! my new-found-land,



John Donne

JO H N D O NNE

Elegía: antes de acostarse

Ven, ven, todo reposo mi fuerza desafía.Reposar es mi fuerza pues tendido me esfuerzo:No es enemigo el enemigoI lasta que no lo ciñe nuestro mortal abrazo.Tu ceñidor desciñe, meridianoQue un mundo más hermoso que el del cielo

Aprisiona en su luz; desprendeEl prendedor de estrellas que llevas en el pechoPor detener ojos entrometidos;Desenlaza tu ser, campanas armoniosasNos dicen, sin decirlo, que es hora de acostarse.Ese feliz corpiño que yo envidio,Pegado a ti como si fuese vivo:¡Fuera! Fuera el vestido, surjan valles salvajesEntre las sombras de tus montes, fuera el tocado,Caiga tu pelo, tu diadema,Descálzate y camina sin miedo hasta la cama.

También de blancas ropas revestidos los ángelesEl cielo al hombre muestran, mas tú, blanca, contigo A un cielo mahometano me conduces. Verdad que los espectros van de blancoPero por ti distingo al buen del mal espíritu:Uno hiela la sangre, tú la enciendes.Deja correr mis manos vagabundas Atrás, arriba, enfrente, abajo y entre,Mi América encontrada: Terranova,Reino sólo por mí poblado,



ι 6ζ I. Versiones y diversiones

My mine o f precious stones, my empery,How blest am I in this discovering thee! To enter in these bonds is to be free;There where my hand is set, my seal shall be.

Full nakedness! All joys are due to thee, As souls unbodied, bodies unclothed must be,To taste whole joys. Gems which you women use

Are like Atalanta’s balls, cast in men’s views,

That when a fool’s eye lighteth on a gem,His earthly soul may covet theirs, not them.Like pictures, or like books’ gay coverings, made For laymen, are all women thus arrayed; Themselves are mystic books, which only we (Whom their imputed grace will dignify) Must see revealed. Then since that I may know, As liberally as to a midwife showThyself: cast all, yea, this white linen hence,There is no penance due to innocence.

To teach thee, I am naked first; why then What need’st thou have more covering than a man?

The Anniversarie

All Kings, and all their favorites, All glory o f honors, beauties, wits,

The Sun it selfe, which makes times, as they passe, Is elder by a yeare, now, then it was When thou and I first one another saw:

All other things, to their destruction draw,Only our love hath no decay;



John Donne

Mi venero precioso, mi dominio.Goces, descubrimientos,Mi libertad alcanzo entre tus lazos:Lo que toco, mis manos lo han sellado.La plena desnudez es goce entero:Para gozar la gloria las almas desencarnan,Los cuerpos se desvisten.Las joyas que te cubren

Son como las pelotas de Atalanta:Brillan, roban la vista de los tontos.La mujer es secreta:

Apariencia pintada,Como libro de estampas para indoctosQue esconde un texto místico, tan sóloRevelado a los ojos que traspasan

Adornos y atavíos.Quiero saber quién eres tú: desvístete,Sé natural como al nacer,Más allá de la pena y la inocenciaDeja caer esa camisa blanca,Mírame, ven, ¿qué mejor mantaPara tu desnudez, que yo, desnudo?

El aniversario

Todos los reyes, todos sus privados,Famas, ingenios, glorias, hermosuras, Y el sol que marca el paso mientras pasan,Son un año más viejos que hace un añoCuando nos vimos por la vez primera.Todas las cosas van hacia su muerte Y sólo nuestro amor no se doblega.




This, no to morrow hath, nor yesterday,Running it never runs from us away,

But truly keepes his first, last, everlasting day.

Two graves must hide thine and my coarse,If one might, death were no divorce.

Alas, as well as other Princes, wee,(Who Prince enough in one another bee,)

Must leave at last in death, these eyes, and eares,Oft fed with true oathes, and with sweet salt teares;

But soules where nothing dwells but love (All other thoughts being inmates) then shall prove This, or a love increased there above,When bodies to their graves, soules from their graves remov

And then wee shall be throughly blest,But wee no more, then all the rest;

Here upon earth, we’are Kings, and none but wee Can be such Kings, nor of such subjects bee.

Who is so safe as wee? where none can doe Treason to us, except one of us two.True and false feares let us refraine,

Let us love nobly, and live, and adde againe Yeares and yeares unto yeares, till we attaine To write threescore: this is the second of our raigne.



John Donne 165

No tuvo ayer y no tendrá mañana;Inmóvil, gira; corre y no se mueve;

Ni acaba ni principia, fijo día.

La muerte es muerte porque nos separa:Dos tumbas nos esperan. Ay, nosotros

Uno del otro rey y de sí mismoComo los otros reyes estos ojosTenemos que dejar y estos oídos:Con ellos nos oímos y nos vimos.Pero las almas que el amor inspira

Son huéspedes de paso otros desvelosHan de probar, por la altura aspiradas,Que las tumbas del cuerpo rompe el ánima.

Allá seremos bienaventurados, Allá seremos aunque no seamos: Aquí, sobre la tierra, mientras somos,

De nosotros los reyes y los súbditosSomos. ¿Hay reino más seguro? Nadie,Si no es nosotros, puede conquistarlo.Detén tu llanto, falso o verdadero: Amémonos, vivamos y sumemos Año tras año al año de los años.Dicho en el año dos de nuestro reino.



Andrew Marvell

ANDREW M A RVELL

A su esquiva amante

Más tiempo el tiempo, más el mundo, ¡y nuestros!,no fuera crimen tu esquivez, señora.Sentados los caminos pensaríamosdónde apurar de un lento amor las horas:tú, por el Ganges y sus rojas aguas,tributo de rubíes; por el Húmber yo y mi pena, amargando su marea.Desde el Diluvio en cerco, cederíashasta la Conversión de los Judíos:más vasto que un Imperio creceríami vegetal amor, y más despacio.

Un siglo en alabanza de tus ojos,cien años más en contemplar tu frente,el doble en adorar entrambos pechos y treinta mil cada secreta parte.Por revelar el pie, la ceja, el rizo,un haz de siglos y una edad entera

para tu corazón, sol de tu cuerpo.Por ti, señora, pródigo no fueradilapidando siglos, eras, astros.

Mas a mi espalda, cada vez más cerca,del tiempo escucho siempre el carro alado y frente a mí despliega sus desiertosla vacua eternidad; ya disipadatu hermosura y mi voz vuelta fantasmade tu deshecho oído, tu obstinada



ι6 8 I. Versiones y diversiones

That long-preserved, virginity, And your quaint honor turn to dust, And into ashes all my lust:The grave’s a fine and private place,But none, I think, do there embrace.

Now therefore, while the youthful hue Sits on thy skin like morning dew, And while thy willing soul transpires

At every pore with instant fires, Now let us sport us while we may, And now, like amorous birds o f prey, Rather at once our time devour Than languish in his slow-chapped power. Let us roll all our strength and all Our sweetness up into one ball,

And tear our pleasures with rough strife Thorough the iron gates of life:Thus, though we cannot make our sun Stand still, yet we will make him run.




WILLIAM BUTLER YEATS

Vacillation

¡v

My fiftieth year had come and gone, I sat, a solitary man,In a crowded London shop,

An open book and empty cup On the marble table-top.While on the shop and street I gazed

My body o f a sudden blazed; And twenty minutes more or less It seemed, so great my happiness,

That I was blessed and could bless.



7ζ I. Versiones y diversiones

E Z R A P O U N D

Canto CXVI

Came Neptunushis mind leapinglike dolphins,

These concepts the human mind has attained. To make Cosmos - To achieve the possible -

Muss., wrecked for an error,But the record

the palimpsest - a little light

in great darkness -

cuniculi - An old «crank» dead in Virginia.Unprepared young burdened with records,The vision of the Madonna

above the cigar buttsand over the portal.

«Have made a mass of laws»(mucchio di leggi)

Litterae nihil sanantes Justinian’s,

a tangle of works unfinished.

I have brought the great ball of crystal;who can lift it?

Can you enter the great acorn of light? But the beauty is not the madness



Ezra Pound 173

EZRA POUND

Canto CXVI

Vino Neptunus,su espíritu saltaba,como delfines

esos conceptos al alcance del entendimiento.Hacer un Cosmos Realizar lo posible

Muss., hundido por un error,Pero la escritura,

el palimpsesto pequeña luz

en gran obscuridad cuniculi Un viejo «chiflado» muerto en Virginia.

Jóvenes impreparados que los textos agobian,La visión de la Madona

sobre las colillas de cigarros,sobre el portal.

«Proclamé montones de leyes»(mucchio di leggi)Litterae nihil sanantes

Justiniano,maraña de obras inacabadas.

Yo traje la gran bola de cristal:¿quién la levantará?

¿Puedes penetrar en la gran bellota de luz?La belleza no es locura




Tbo’ my errors and wrecks lie about me. And I am not a demigod,

I cannot make it cohere.If love be not in the house there is nothing.The voice of famine unheard.How came beauty against this blackness,Twice beauty under the elms -

To be saved by squirrels and blue jays?

«plus j ’aime le chien» Ariadne.

Disney against the metaphysicals, and Laforgue more than they thought in him,Spire thanked me in proposito And I have learned more from Jules

(Jules Laforgue) since thendeeps in him,

and Linnaeus.chi ere seerà i nostri -

but about that terzo

third heaven,that Venere, again is all «paradiso»

a nice quiet paradiseover the shambles,

and some climbingbefore the take-off,

to «see again»,the verb is «see», not «walk on» i.e. it coheres all right

even if my notes do not cohere. Many errors,

a little rightness, to excuse his hell

and my paradiso. And as to why they go wrong,



Ezra Pound 175

Aunque yo esté rodeado por mis errores y mis ruinas.No soy un semidiós,No logré que concordasen.Si el amor falta, la casa está vacía.Inoída la voz del hambre.¿Cómo vino la belleza a través de esta negrura,Dos veces belleza bajo los olmos

Para que la salvasen ardillas y cuervos?«plus j’aime le chien»

Ariadna.Disney contra los metafísicos

y Laforgue más grande que los que ellos creían,Spire me congratuló por esto, y yo he aprendido más en Jules

(Jules Laforgue), desde entoncescala en él,

y Linnaeus.chi crescerà i nostri

pero acerca de ese terzotercer cielo

esa Venera,otra vez todo es «paraíso»,

tierno quieto paraísosobre el matadero,

haber subido a veces

antes del despegue finalpara «ver otra vez»,el verbo es «ver», no «caminar en»,así todo concuerda perfectamente

aun si mis notas no concuerdan.Muchos errores

y algo de rectituddisculpan su infierno

y mi paraíso.¿Y por qué se extraviaron




thinking of rightness And as to who will copy this palimpsest?

al poco giornoed al gran cerchio d’ombra But to affirm the gold thread in the pattern

(Torcello)al Vicolo d’oro

(Tigullio).To confess wrong without losing rightness:Charity I have had sometimes,

I cannot make it flow thru. A little light, like a rushlight

to lead back to splendour.



Ezra Pound 177

si creían en la rectitud?I Y quién copiará este palimpsesto?

al poco giornoed al gran cerchio d’ombra.

Pero discernir el hilo de oro en la trama(Torcello)

al Vicolo d’oro(Tigullio).

Confesar el error sin perder la rectitud:Tuve a veces caridad,No logré que fluyese a través.

Una lucecita, candela movida por el viento,que nos guíe y devuelva el esplendor.



i 78 J. Versiones y diversiones

WALLACE STEVENS

Esthétique du mal

ι

He was at Naples writing letters home And, between his letters, reading paragraphsOn the sublime. Vesuvius had groaned

For a month. It was pleasant to be sitting there,While the sultriest fulgurations, flickering,Cast corners in the glass. He could describe The terror of the sound because the sound Was ancient. He tried to remember the phrases: pain

Audible at noon, pain torturing itself,

Fain killing pain on the very point of pain.The volcano trembled in another ether,

As the body trembles at the end o f life.

It was almost time for lunch. Pain is human.There were roses in the cool café. His book

Made sure o f the most correct catastrophe Except for us, Vesuvius might consume In solid fire the utmost earth and know No pain (ignoring the cocks that crow us up To die). This is a part of the sublime

From which we shrink. And yet, except for us,The total past felt nothing when destroyed.



Wallace Stevens 179

W ALLACE STEVENS

Esthétique du mal

i

Estaba en Nápoles y escribía a su gente.Entre una carta y otra leía párrafossobre lo sublime. El Vesubio había gruñidoun mes. Era agradable estar ahí sentado:cálidos fulgores trazaban ángulos de llamassobre los cristales. Por ser un ruido antiguopodía describir el terror de ese ruido.Recordó las frases: pena audible al mediodía,pena que a sí misma se apena, pena

que mata penas en el ápice de la pena.El volcán trepidaba en otro étercomo al fin de la vida el cuerpo tiembla.

Casi la hora del almuerzo. La pena es humana.Rosas en el fresco café. En su libroestaba escrita la perfecta catástrofe.Si no fuese por nosotros, el Vesubio, sin pena,con fuego sólido consumiría estas tierras extremas.No sabe que los gallos cantan al morir. Ante esta faz de lo sublime, huimos.

Y sin embargo, si no fuese por nosotrosnada sentiría el pasado entero al ser destruido.



ι 8ο I. Versiones y diversiones

E. E. CUMMINGS

Μ

l(a

leaf fa

II

s)one

l

iness

N

up into the silence the green silence with a white earth in it

you will(kiss me)go

out into the morning the young morning with a toarm world in it



e. e. cummings 181

E. E. CUMMINGS

1

S (il

naho ja

ca

e)01

edad

2

Arriba al silencio el verdesilencio con una tierra blanca dentro

tú te (bésame) irás

afuera a la mañana la jovenmañana con un tibio día dentro



ι8 ζ i. Versiones y diversiones

(kiss me)you will go

on into the sunlight the fine sunlight with a firm day in it

you will go (kiss me

down into your memory and a memory and memory

i)kiss me (will go)

h i

in spite of everythingwhich breathes and moves, since Doom(with white longest handsneatening each crease)will smooth entirely our minds

-before leaving my roomi turn, and(stooping

through the morning)kiss this pillow, dearwhere our heads lived and were.

M

love is more thicker than forget more thinner than recall




more seldom than a wave is wet more frequent than to fail

it is most mad and moonly and less it shall unbe than all the sea which only is deeper than the sea

love is less always than to win less never than alive less bigger than the least begin less littler than forgive

it is most sane and sunly and more it cannot die than all the sky which only is higher than the sky

h i

these children singing in stone a silence of stone these

little children wound with stone flowers opening for

ever these silently lit tie children are petals their song is a flower of always their flowers

o f stone are silently singing



e. e. cummings 185

más raro que una ola mojadamás frecuente que caer

es más loco y lunar y menos no seráque todo el mar que sóloes más profundo que el mar

Amor es menos siempre que ganarmenos nunca que vivomenos grande que el comienzo más levemenos pequeño que perdonar

es más solar y soleado y más no puede morirque todo el cielo que sóloes más alto que el cielo.

5

Esos niños que cantan en piedra unsilencio de piedra esos

pequeños hicieron floresde piedra que se abren para

siempre esos niños silenciosamente pequeños son pétalossu canción es una flor desiempre sus flores

de piedra cantansilenciosamente una canción




a song more silent than silence these always

children forever singing wreathed with singing blossoms children of stone with blossoming

eyesknow if a lit tietree listens

16 ]

no m an,if men are gods;but i f gods must be men,the sometimes only man is this (most common,for each anguish is his grief;

and,for his joy is more than joy,most rare)

a fiend,if fiends speak truth;if angels burn

by their own generous completely light, an angel;or(as various worlds he’ll spurn rather than fail immeasurable fate) coward,clown,traitor,idiot,dreamer,beast-

such was a poet and shall be and is



e. e. cummings 187

más silenciosaque el silencio esos siempre

niños para siemprecantan con guirnaldas de cantantesflores niños depiedra de ojos

florecidossaben si unpe queñoárbol oye

para siempre a los siempre niñoscantando para siempreuna canción de silencio de piedrade canto

6

Hombre no, si los hombres son dioses; mas si los dioseshan de ser hombres, el único hombre, a veces, es éste(el más común, porque toda pena es su pena;

y el más extraño: su gozo es más que alegría)

un demonio, si los demonios dicen la verdad; si los ángeles

en su propia generosamente luz total se incendian,un ángel; o (daría todos los mundosantes que ser infiel a su destino infinito)un cobarde, payaso, traidor, idiota, soñador, bruto:

tal fue y será y es el poeta,




-w h o ’ll solve the depths o f horror to defend a sunbeam’s architecture with his life: and carve immortal jungles of despair to hold a mountain’s heartbeat in his hand

[7 ]

so many selves(so many fiends and gods each greedier than every)is a man (so easily one in another hides;

yet man can,being all,escape from none)

so huge a tumult is the simplest wish: so pitiless a massacre the hope most innocent(so deep’s the mind of flesh and so awake what waking calls asleep)

so never is most lonely man alone (his briefest breathing lives some planet’s year, his longest life’s a heartbeat of some sun; his least unmotion roams the youngest star)

-h ow should a fool that calls him «1» presume to comprehend not numerable whom?



1 9 0 I. Versiones y diversiones

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Dedication for a Plot of Ground

This plot of ground. facing the waters o f this inletis dedicated to the living presence of Emily Dickinson Wellcomewho was horn in England, married,lost her husband and with

her five year old sonsailed for New York in a two-master,was driven to the Azores;ran adrift on Fire Island shoal,met her second husband in a Brooklyn boarding house,went with him to Puerto Ricobore three more children, losther second husband, lived hard

for eight years in St. Thomas,Puerto Rico, San Domingo, followed the oldest son to New York, lost her daughter, lost her «baby», seized the two boys of the oldest son by the second marriage mothered them - they being motherless- fought for them

against the other grandmother and the aunts, brought them here summer after summer, defended herself here against thieves, storms, sun, fire,




To Waken an Old Lady

Old age is a flight o f small cheeping birds

skimming bare treesabove a snow glaze. Gaining and failing they are buffeted by a dark wind- But what? On harsh weedstalks the flock has rested, the snowis covered with broken seedhusksand the wind tempered by a shrill

piping of plenty.

Spring and All

By the road to the contagious hospital under the surge of the bluemottled clouds driven from thenortheast -a cold wind. Beyond, thewaste of broad, muddy fieldsbrown with dried weeds, standing and fallen



William Carlos Williams i t>5

Para despertar a una anciana

La vejez: vuelo de pajaritosque pían

al rozarpelados árbolessobre la nieve tersa.Los sacudede aquí para alláun viento oscuro

I Y qué?Sobre varas ásperasse posa la bandada,la nievese cubre de cáscarasde semillas,un estridentegorjeo de hartazgoserena al viento.

Por el camino...

Por el camino del hospital de infecciososbajo el oleaje azul de las nubes jaspeadasque un viento frío arrea del noreste.Más allá: la ancha inmensidad,campos lodosos, pardos,por la seca cizaña, de pie o caída,



William Carlos Williams 197

parches de agua estancada,dispersion de árboles altos.

Y a lo largo del camino rojiza,sangrienta, ahorquillada, erguida, desa-la masa de matorrales y árboles enanosde muertas hojas pardas y bajo ellas viñas descarnadas

todo exánimeen apariencia: ya anda por ahíuna tarda, aturdida primavera.

Entran en el mundo desnudos,congelados, inseguros de todosalvo de que entran. Por todas parteslos rodea el viento familiar, frío.

Hoy, pasto; mañana, tirabuzones rígidos,las hojas de la zanahoria silvestre.Uno a uno los objetos se definen Animación: claridad, se perfila la hoja

pero ahora la severa dignidadde la entrada. Ya los sobrecogeel cambio profundo: enraizados,

en sí mismos, se recogen, despiertan.

A Elsie

Los puros productos de Américaenloquecen montañeses de Kentucky




or the ribbed north end of Jerseywith its isolate lakes and

valleys, its deaf-mutes, thieves old namesand promiscuity between

devil-may-care men who have taken to railroadingout o f sheer lust o f adventure -

and young slatterns, bathed in filth from Monday to Saturday

to be tricked out that night with gauds from imaginations which have no

peasant traditions to give them characterbut flutter and flaunt

sheer rags - succumbing without

emotionsave numbed terror

under some hedge o f choke-cherryor viburnum -which they cannot express -

Unless it be that marriage perhapswith a dash o f Indian blood




o del espinazo del confínnorte de Jersey con sus lagos y valles

perdidos, sus sordo mudos, sus viejos nombres de bandidos,su promiscuidad entre

desalmados que andanpor los ferrocarrilespor puro amor a la aventura

y muchachas mugrosas, bañadasdel lunes al sábado

en inmundicia

para ser ataviadas esa nochecon baratijas charras,fantasías de gente

sin tradiciones labriegasque les den carácter,sólo alboroto y faroleo,

puros andrajos y sucumbir

sin emoción,salvo terror inerte

que no pueden expresar,bajo algún cerco de viburnoso cerezos silvestres

A menos que el matrimonioquizácon una gota de sangre india




vomite una muchachatan sin amparo tan sitiadapor morbo o crimen

que la recojala beneficencia y el gobierno la mantenga y

a los quince la mandena trabajar en una casamodesta de los suburbios

una casa de algún doctor,alguna Elsie, agua voluptuosa que con rotos

pensamientos dice la verdadde lo que somos sus nalgas enormes desgarbadas

sus tetas colgantesansiosa de chucherías y riquillos de ojos seductores

como si la tierra fuese

bajo nuestros piesexcremento de no sé qué cielo

y nosotros degradados prisioneroscondenados a sufrir hambrehasta que no comamos mierda

mientras la imaginación tirantepersigue venadoscorriendo en campos de oro




The Descent of Winter

9/30

There are no perfect waves - Your writings are a sea

full o f misspellings and faulty sentences. Level. Troubled

A center distant from the land

touched by the wings o f nearly silent birds that never seem to rest -

This is the sadness of the sea - waves like words, all broken -

a sameness of lifting and falling mood.

I lean watching the detail of brittle crest, the delicate imperfect foam, yellow weed one piece like another -

There is no hope - i f not a coral island slowly forming to wait for birds to drop the seeds will make it habitable




10/22

that brilliant field o f rainwet orange blanketed

by the red grass

and oilgreen bayberry

the last yarrow on the gutter white by the sandy rainwater

and a white birch with yellow leaves and fewand loosely hung

and a young dog jumped out of the old barrel

10/28

in this strong light the leafless beechtree shines like a cloud

it seems to glow o f itself with a soft stript light o f love



William Carlos Williams

10/22

ese campo brillantenaranja húmedo de lluviacubierto

por la manta roja del pasto

y el verde aceite arrayán

el último milhojasen la acequiablancode lluvia arenosa

y de hojas amarillas y pocas y a punto de caerun abedul blanco

y un perro jovenque salta fuerade la vieja barrica

10/28

en esta luz vivael haya sin una hojabrilla como nube

la luz parece brotarlede su cuerpo mismoenamoradoresplandor desnudo



2o 8 I. Versiones y diversiones

over the brittle grass

But there are on second look a few yellow leaves still shaking far apart

just one here one there trembling vividly

Young Sycamore

Ï must tell you this young tree whose round and firm trunk between the wet

pavement and the gutter (where water is trickling) rises

bodily

into the air with one undulant thrust half its height - and then

dividing and waning sending out young branches on all sides




sobre la fragilidaddel césped

Pero hay todavíasi se mira bienunas cuantas hojasamarillas meneándosebastante lejos

una aquí otra allátemblando vividas

Joven sicomoro

Tengo que decírteloel tronco firme y liberalde este joven árbol

entre el mojado

pavimento y la alcantarilla(glu glu de aguaque escurre) se yerguede cuerpo entero

en el airede un solo saltoondulante ya la mitad de su altura

se aploma se dispersahacia todos ladosdivididoen ramas más jóvenes




hung with cocoons it thinstill nothing is left of it but two

eccentric knotted twigsbending forward

hornlike at the top

Nantucket

Flowers through the window lavender and yellow

changed by white curtains - Smell o f cleanliness -

Sunshine of late afternoon - On the glass tray

a glass pitcher, the tumbler

turned down, by which

a key is lying -And the immaculate white bed




de las que cuelgan capullos y se adelgazahasta que nada quedasino dos

excéntricos anudados vástagosque se estiran y encorvan:

medialuna en la punta

Nantucket

Amarillo y espliegoflores tras la ventana

por visillos blancos

tornasoladas O lora limpieza Ponientetardío La jarra de vidrio

y el vaso de vidrio

en la bandeja de vidrio

al lado una llave Yla cama inmaculada




Cabeza de bacalao

Yerbas y yerbajos,hebras, tallos, despojosfirmamento

para peces que moja la amarillapata de la gaviota

fustiga el remo

el barco revuelve hastaque burbujea en la noche

salvaje ebulliciónde fosforescentes vejigas de día

flácidas lunasen cuyos discos vive a vecesuna cruz roja cuatro

toesas el fondo se deslizauna veta de arena verde retrocede

amorfas oscilantes rocas tres toesas

el vitreo

cuerpo y al través allá muy abajominúsculos peces rápidos




arrullo del subir y bajar ahora estrellasrojas un decapitado

bacalao su cabezaentre dos piedras verdes subiendobajando

Poema

El gatose encaramóen un remate

de la alacena yprimero la pata

delantera derechacautelosamentedespués el traserodesapareció

en el abismode la vacíamaceta



z i 6 I. Versiones y diversiones

Proletarian Portrait

A big young bareheaded woman in an apron

Her hair slicked back standing on the street

One stockinged foot toeing the sidewalk

Her shoe in her hand. Looking intently into it

She pulls out the paper insole to find the nail

That has been hurting her

Between Walls

the back wings o f the

hospital where nothing

will grow lie cinders



William Carlos Williams 2 . 1 7

Retrato proletario

Alta grande jovensin sombrero con delantal

Pelo restirado hacia atrásen mitad de la calle parada

Contra el filo de la banqueta menea la media puesta los dedos de un pie

Un zapato en la manoLo mira atentamente

Extrae la plantilla de cartónBusca el clavo

que la lastima

Entre muros

al fondoen el ala

del hospital

donde

ya carbónnada crecerá




in which shine the broken

pieces o f a green bottle

The Term

A rumpled sheet o f brown paper about the length

and apparent bulk o f a man was rolling with the

wind slowly over and over in the street as

a car drove down upon it and

crushed it to

the ground. Unlike a man it rose again rolling

with the wind over and over to be as it was before.




los trozosde una botella

quebrada brillan verdes

El término

Un chafadopardo papelde la longitud

y el volumende un hombrelentamente

rueda con el vientouna vez y otra vezen la calle

un auto lo arrolla y contra el suelo

lo aplasta. No

como un hombrese levantaen el viento

una y otra vezse enrolla desenrollacomo antes




A Sort of a Song

Let the snake wait underhis weed and the writing

be of words, slow and quick, sharp to strike, quiet to wait, sleepless.

-through metaphor to reconcile the people and the stones.Compose. (No ideas but in things) Invent! Saxifrage is my flower that splits the rocks.

1944

The Descent

The descent beckonsas the ascent beckoned.

Memory is a kind o f accomplishment,

a sort of renewal even

an initiation, since the spaces it opens are new places inhabited by hordes

heretofore unrealized,o f new kinds -



William Carlos Williams 2.2.1

A manera de canción

Que la culebra aguardebajo el yerbal

y la escritura sea

de palabras, lentas rápidas, prontasal ataque, quietas en la espera,insomnes.

por la metáfora reconciliargente y piedras.Componer. (No ideas:cosas.) ¡Inventa!Saxífraga es mi flor y abrerocas.

El descenso

El descenso nos llamacomo la ascensión nos llamaba.

La memoria es una suerte de cumplimiento,una renovación

y más: una iniciación:los espacios

que abre son lugares nuevos,poblados por hordas

hasta entonces inexistentes,nuevas especies




since their movementsare toward new objectives

(even though formerly they were abandoned).

No defeat is made up entirely o f defeat -since the world it opens is always a place

formerlyunsuspected. A

world lost,a world unsuspected,

beckons to new places and no whiteness (lost) is so white as the memory o f whiteness

With evening, love wakensthough its shadowswhich are alive by reason

of the sun shining - grow sleepy now and drop away

from desire

Love without shadows stirs now beginning to awaken

as nightadvances.

The descentmade up of despairs

and without accomplishment realizes a new awakening:

which is a reversal o f despair.

For what we cannot accomplish, what is denied to love,what we have lost in the anticipation -

a descent follows, endless and indestructible




en movimiento hacia nuevos objetivos(los mismos

que antes habían abandonado).Ninguna derrota

es enteramente derrota:el mundo que abre es siempre

un lugar antes insospechado.Un mundo perdido es un mundo

que nos llama a lugares inéditos:ninguna blancura(perdida) es tan blanca

como la memoria de la blancura. Al anochecer, el amor despierta

aunque sus sombras,

vivas por la ley del sol,ahora se aletargan

y se desprenden del deseo.El amor sin sombras ahora

se anima y conforme avanza la noche

despierta.

El descensohecho de desesperaciones

por lo incumplido

nos cumple: es un nuevo despertar,reversode la desesperación.

Aquello que no pudimos cumplir,aquello negado al amor,

perdido en la anticipación,se cumple en un descenso,

sin fin: indestructible.




The Sparrow

To My Father

This sparrowwho comes to sit at my window

is a poetic truthmore than a natural one.His voice,

his movements,his habits -

how he loves to

flutter his wingsin the dust -

all attest it; granted, he does it

to rid himself o f licebut the relief he feels

makes himcry out lustily -

which is a traitmore related to music

than otherwise.

Wherever he finds himself in early spring,on back streets

or beside palaces,he carries on

unaffectedlyhis amours.

It begins in the egg,his sex genders it:

What is more pretentiously




uselessor about which

we more pride ourselves? It leads as often as notto our undoing.

The cockerel, the crowwith their challenging voices

cannot surpass

the insistenceo f his cheep!

Onceat El Paso

toward evening,I saw -and heard!-

ten thousand sparrowswho had come in from

the desertto roost. They filled the trees

o f a small park. Men fled

(with ears ringing!) from their droppings,leaving the premises

to the alligatorswho inhabit

the fountain. His imageis familiar

as that of the aristocratic unicorn, a pity

there are not more oats eaten nowadays

to make living easier for him.

At that,his small size,

keen eyes,



William Carlos Williams Z27

más inútil,mayor engreimiento

de nosotros mismos? Algo que nos lleva,

casi siempre, a despeñarnos. Ah, ni el gallipollo ni el cuervo

con sus voces desafiantessobrepasan

su piarinsistente.Una vez

en El Paso,hacia el anochecer,

vi (oí)

a diez mil gorriones. Venían del desierto

a dormir.Llenaron los árboles

de un parquecito.Los humanos,

los oídos zumbándoles,huyeron

bajo la lluvia de deyecciones.Les dejaron libre el terreno

a los lagartos que viven en la fuente.

Su imagenno es menos familiarque la del aristocrático

unicornio lástimaque haya menos acémilas

que coman avena:eso le facilitaba la vida.

No importa:su breve tamaño,

sus ojos aguzados,



zz8 I. Versiones y diversiones

serviceable beak and, general truculence

assure his survival -to say nothingo f his innumerable

brood.Even the Japanese

know himand have painted him

sympathetically,with profound insight

into the minorcharacteristics.

Nothing even remotelysubtleabout his lovemaking.

He crouchesbefore the female,

drags his wings,

waltzing,throws back his head

and simply- yells! The din

is terrific.The way he swipes his bill

across a plank to clean it,

is decisive.So with everything

he does. His coppery

eyebrows give him the airo f being always

a winner-and yet




su pico eficaz y su truculencia

garantizan su supervivenciapara no hablar

de su proieinnumerable.

Hastalos japoneses lo conocen

y lo han pintadocon simpatía,

con profunda intuiciónde sus más nimias

características.Nada

menos sutilque sus galanteos.

Se agachaante la hembra,

arrastra las alas,

valsa,echa atrás la cabeza y, al fin,

pega un alarido.El impacto es terrible.

Su manera de limpiarse el pico

haciéndolo sonarcontra una tabla

es contundente.Como todo

lo que hace.Sus cejas cobrizas

le dan ese airede ser siempre

el ganadory sin embargo




yo vi, una vez,a una de sus hembras,

perchada con determinaciónen el borde

de un caño de agua,cogerlo

por la coronilla de plumas(para que no chillara)

trabarlo,colgado de las calles,hasta

que lo remachó. Y todo eso

¿para qué?Ella se mecía,

intrigada por su hazañaella misma.

Me reí con ganas.Práctico hasta el fin,

lo que triunfóal cabo

fue el poemade su existencia:

un cepillo de plumasaplastado en el pavimento,

las alas simétricamentedesplegadas, como en vuelo,

deshecha la cabeza,el negro escudo de armas del pecho

indescifrable:la efigie de un gorrión,

ya sólo seca oblea,dejada ahí para decir

y lo dice



2 . 3 2. I. Versiones y diversiones

without offense,beautifully;

This was I,a sparrow.

I did my best; farewell.

Asphodel, That Greeny Flower

Book I

O f asphodel, that greeny flower, like a buttercup

upon its branching stem -save that it’s green and wooden -

I come, my sweet,

to sing to you.We lived long together a life filled,

if you will,with flowers. So that

I was cheered

when I came first to knowthat there were flowers also

in hell.Today

I ’m filled with the fading memory o f those flowers that we both loved,

even to this poorcolorless thing -

I saw itwhen I was a child -




little prized, among the living hut the dead see,

asking among themselves:What do I remember

that was shaped as this thing is shaped ?

while our eyes fill with tears.

O f love, abiding loveit will be tellingthough too weak a wash of crimson

colors itto make it wholly credible.

There is somethingsomething urgent

I have to say to youand you alone

but it must ivaitwhile I drink in

the joy o f your approach, perhaps for the last time. And so

with fear in my heartI drag it out

and keep on talking

for I dare not stop. 1Listen while I talk on

against time.It will not be

for long.I have forgot

and yet 1 see clearly enough something

central to the skywhich ranges round it.



William Carlos Williams 2- 35

poco apreciada entre los vivospero los muertos la ven

preguntándose entre ellos:¿Qué es lo que recuerdo

y que está hechocomo está hecha esta cosa?

mientras nuestros ojos se llenande lágrimas.

De amor, constanteamor, está hablandoaunque un débil y apenas carmesí

la avivapara hacerla creíble.

Hay algo,algo urgente

que tengo que decirte a ti,nada más a ti,

pero que debe esperarmientras yo bebo

la alegría de estar juntosquizá la última vez.

Y así,con miedo en el pecho,

me demoro y sigo hablando

por miedo a pararme.Óyeme mientras hablo

contra el tiempo.No será

por mucho.He olvidado,

y no obstante lo veo claro,algo

central para el cieloque alrededor lo envuelve.




An odorsprings from it!

A sweetest odor! Honeysuckle! And nowthere come the buzzing of a bee!

and a whole flood o f sister memories!

Only give me time,

time to recall thembefore I shall speak out.

Give me time,time.

When I was a boyI kept a book

to which, from timeto time,

I added pressed flowersuntil, after a time,

I had a good collection.

The asphodel, forebodingly,among them.

I bring you,reawakened,

a memory of those flowers.They were sweet

when I pressed themand retained

something o f their sweetness a long time.

It is a curious odor,a moral odor,

that brings menear to you.

The color



William Carlos Williams 2 3 7

¡Y despideun olor!

Dulcísimo.¡Madreselva! Y ahora,por ahí, zumbar de abejas

todo un oleajede memorias hermanas.

Dame tiempo,

tiempo para acordarme de ellasantes de que hable.

Dame tiempo,tiempo.

Cuando era muchacho juntaba y prensaba flores,

hasta que, al cabo,tuve una buena colección.

El asfódelo,agorero,

entre ellas.

Te traigo,resucitada,la memoria de esas flores.

Eran dulcesal prensarlas

y reteníanalgo de su dulzura

largo rato.Es un curioso olor,

un olor moral,este que me trae

cerca de ti.El color




was the first to go.There had come to me

a challenge, your dear self,

mortal as I was,the lily’s throat

to the hummingbird! Endless wealth,

I thought, held out its arms to me. A thousand topics

in an apple blossom.The generous earth itself

gave us lief.The whole world

became my garden! But the sea

which no one tendsis also a garden

when the sun strikes itand the wavesare wakened.

I have seen itand so have you

when it puts all flowers

to shame.Too, there are the starfish

stiffened by the sunand other sea wrack

and weeds. We knew thatalong with the rest of it

for we were born by the sea,knew its rose hedges

to the very water’s brink.There the pink mallow grows




fue lo primero en irse.Tuve que enfrentarme

a un desafío,a tu ser querido,

mortal como yo era,¡la garganta del lirio

ante el colibrí!Riqueza sin fin,

me dije, entre sus brazos me tiende.Mil temas

en un manzano que florece.De buena gana se dio a nosotros

la tierra generosa.¡El mundo entero

mi jardín!Pero el mar

que nadie cultivatambién es jardín

cuando lo hiere el sol y despiertan

las olas.Lo he visto

y tú lo has visto,cuando ruboriza

a todo el florerío.También hay la estrella de mar,tiesa bajo el sol,

algas marinas y otras yerbas. Sabíamos esto

y todo lo demás del marporque a su orilla nacimos,

nos eran familiares sus setos rosaal mero borde del agua.

Allí crece la malva coral,




fresas(en la temporada)

y allí, más tarde, íbamos a juntarciruelas silvestres.

No puedo decirque bajé al infierno

por tu amor

pero muchas vecespersiguiéndote

allí me encontré de pronto.No me gustaba,

quería estaren el cielo. Óyeme.

No te apartes. Aprendí mucho en mi vida,

en los libros y fuera de ellos,

mucho acerca del amor.

La muerteno acaba con él.Hay una jerarquía

por la que podemos ascender,creo,

en su servicio.Su galardón:

una flor mágica;gato de siete vidas.

Si nadie se atreve y lo intenta,el mundo

saldrá perdiendo.Ha sido

para ti y para mícomo acechar la tormenta

flotando sobre el agua.



2 4 2 . I. Versiones y diversiones

We have stood from year to year

before the spectacle of our lives with joined hands.The storm unfolds.

Lightning plays about the edges of the clouds.

The sky to the north is placid,

blue in the afterglowas the storm piles up.

It is a flowerthat will soon reach

the apex of its bloom.We danced,

in our minds, and read a book together.

You remember? It was a serious book.

And so booksentered our lives.The sea! The sea!

Alwayswhen 1 think of the sea

there comes to mind the Iliad

and Helen’s public faultthat bred it.

Were it not for thatthere would have been

no poem but the world if we had remembered,those crimson petals

spilled among the stones,would have called it simply




Estuvimosaño tras año

frente al espectáculo de nuestras vidascon las manos juntas.La tormenta se desenrolla.

Relampagueo,se enciende el filo de las nubes.

Hacia el norte, el cieloes pacífico,

azul en los arrebolesmientras la tempestad se agolpa.

Es una florque pronto

reventará.Bailábamos,

en nuestro fuero interno, y leíamos un libro.

¿Te acuerdas?Un libro serio.

Así entraron en nuestra vidalos libros.¡El mar! ¡El mar!

Siempre,al pensar en el mar,

pienso enla litada

y en Helena y en su célebre deslizque engendró el poema.

Si no hubiera sido por esono habría habido

poema y el mundo,si por acaso hubiésemos recordado aquello,habría llamado

a esos pétalos carmesísobre la piedra desparramados:




murder:The sexual orchid that bloomed then

sending so manydisinterested

men to their graveshas left its memory

to a race of foolsor heroes

if silence is a virtue.The sea alonewith its multiplicity

holds any hope.The storm

has proven abortivebut we remain

after the thoughts it roused to

re-cement our lives.It is the mind

the mind that must be cured

short o f death’sintervention,

and the will becomes againa garden. The poem

is complex and the place made in our lives for the poem.

Silence can be complex too,but you do not get far

with silence.Begin again.

It is like Homer’scatalogue of ships:

it fill$ up the time.



William Carlos Williams M 5

asesinato.La orquídea sexual que al florecer

despachó a tantos varones desprendidos

a la tumba,legó su memoria

a una raza de locoso de héroes

si es virtud el silencio.Sólo el marcon su multiplicidad

guarda alguna esperanza. Abortó

la tormenta

pero nosotros persistimos,tras todo lo que despertó,

paracimentar de nuevo nuestras vidas.

¡La mente!hay que curar

la mente,antes de que llegue

la muertey entonces el querer volverá a ser

jardín. El poema

es complejo y el lugar que en nuestras vidashemos hechopara el poema es complejo.

El silencio también puede serlopero no se va muy lejos

con silencio.Empieza otra vez.

Es como en Homeroel catálogo de las naves:

llena el tiempo.




I speak in figures,well enough, the dresses

you wear are figures also,we could not meetotherwise. When I speak

o f flowersit is to recall

that at one timewe were young.

All women are not Helen,I know that,

but have Helen in their hearts. My sweet,

you have it also, thereforeI love you

and could not love you otherwise. Imagine you saw

a field made up of women all silver-white.

What should you dobut love them?

The storm burstsor fades! it is not

the end of the world.Love is something else,

or so I thought it, a garden which expands,

though I knew you as a womanand never thought otherwise,

until the whole sea

has been taken upand all its gardens.It was the love of love,

the love that swallows up all else, a grateful love,



William Carlos Williams 2-4 9

amor a la tierra, la gente,las bestias:

ese amor que engendramansedumbre y dulcedumbre

me movía yeso fue lo que vi en ti.Debería haberlo sabido,

pero no lo sabía:el lirio del valle

es una flor que hace malal que sopla sobre ella.

Tuvimos hijos,rivales en el asalto general.

Los cuidé tanto(aunque los puse de lado)

como cualquier hombrecuida a sus hijosde acuerdo con mis luces.

Tú me entiendes:después de aquello

tenía que enfrentarme contigo y volver otra vez a enfrentarme.

Amorante el que tú te inclinas

como yo tambiénuna flor,

la más débil,ha de ser nuestro sostén,no porque seamos débiles

y no nos quede otro recursosino porque

en la plenitud de mis poderes

arriesgué lo que había que arriesgar y así probarque el uno amaba al otro,




while my very hones sweated that I could not cry to you

in the act.O f asphodel, that greeny flower,I come, my sweet,

to sing to you! My heart rouses

thinking to bring you news

o f somethingthat concerns you

and concerns many men. Look at what passes for the new.

You will not find it there but in despised poems.

It is difficultto get the news from poems

yet men die miserably every day for lack

o f what is found there.

Hear me out for I too am concerned and every man

who wants to die at peace in his bed besides.

A Negro Woman

carrying a bunch of marigolds wrapped

in an old newspaper: She carries them upright,

bareheaded,




mientras lloraban mis huesosen el acto contigo

por no llorar.Del asfódelo, esa flor aún verde,

vengo, querida,a cantarte.

Mi corazón reviveal pensar que traigo nuevas

de algoque te toca y toca a muchos. Mira

a lo que pasa por «lo nuevo».No lo encontrarás allí sino

en los despreciados poemas.Es difícil

sacar noticias de un poemapero los hombres todos los días

mueren miserablementepor no tener aquello que tienen

los poemas.Oyeme:

también a mí me toca esto,como a cada hombre que ansia

morir en su camareconciliado.

Una negra

con su manojo de maravillasenvueltas

en un viejo periódico:Las lleva en alto,

la cabeza descubierta,




the bulk o f her thighs

causing her to waddle

as she walkslooking into

the store window which she passes on her way.

What is shebut an ambassador

from another world a world of pretty marigolds

o f two shadeswhich she announces

not knowing what she does

other than walk the streets holding the flowers upright

as a torchso early in the morning.

The Woodthrush

fortunate man it is not too late the woodthrush flies into my garden

before the snowhe looks at me silent without

moving

his dappled breast reflecting tragic winterthoughts my love my own



William Carlos Williams 2-53

la molede sus muslos

la hace contonearse

mientras avanzamirando

las vitrinas de las tiendasQué es

si no es un embajadorde otro mundo

un mundo de lindas maravillasde matices dobles

que ella anunciasin saber lo que hace

sino

que camina las callescon las flores en altocomo una antorcha

tan temprano en la mañana

El tordo

hombre afortunado: no esdemasiado tardeentró en mi jardín

antes que la nieveel tordo sin moverse

me miró silencioso

reflejaba su pecho moteadoel trágico inviernopensamientos mi amor el mío



Hart Crane 2 55

HART CRANE

Labrador

País de inclinado hieloQue oprimen los arcos de un cielo gris de yeso,Cayendo a pico silenciosamenteEn la eternidad.

¿Nadie ha venido para conquistarte

O para dejar un leve besoSobre tus senos resplandecientes?¿No tienes recuerdos, oh Negra Claridad?

Fría y apagada, sólo hay la sucesión de instantesQue se deslizan hacia ninguna primavera:Ni muerte ni nacimiento, ni tiempo ni sol,En respuesta.

La torre rota

La campana que al alba a Dios convoca, me arrojacaído son que dobla por otro día muerto

ai atrio de la iglesia, donde con pies helados vago, por un infierno, del pozo al crucifijo.

¿No has oído, no has visto, esos cuerpos de sombrasmeciéndose en los hombros de piedra de la torre,




Antiphonal carillons launched beforeThe stars are caught and hived in the sun’s ray?

The bells, I say, the bells break down their tower; And swing I know not where. Their tongues engrave Membrane through marrow, my long-scattered score O f broken intervals... And I, their sexton slave!

Oval encyclicals in canyons heaping The impasse high with choir. Banked voices slain! Pagodas, campaniles with reveilles outleaping-O terraced echoes prostrate on the plain!...

And so it was I entered the broken world To trace the visionary company of love, its voice

An instant in the wind (I know not whither hurled)But not for long to hold each desperate choice.

My word I poured. But was it cognate, scored Of that tribunal monarch of the air Whose thigh embromes earth, strikes crystal Word In wounds pledged once to hope, -cleft to despair?

The steep encroachments of my blood left me No answer (could blood hold such a lofty tower

As flings the question truef) -o r is it she Whose sweet mortality stirs latent powerf-

And through whose pulse I hear, counting the strokes My veins recall and add, revived and sure The angelus of wars my chest evokes:What I hold healed, original now, and pure...

And builds, within, a tower that is not stone (Not stone can jacket heaven) -but slip



Hart Crane 2 5 7

carillones que lanzan sus antífonas antesque el sol recoja, abejas, en su rayo a los astros?

¡Campanas, sí, campanas que hacen volar la torre!Se mecen, no sé dónde. Sobre membrana y huesola relación dispersa de mis rotos instantesgraban sus lenguas: ¡soy su esclavo campanero!

Llena y levanta el coro de encíclicas ovaleslos abismos vacíos. Encallan voces muertas.Pagodas, campanarios de dianas voladoras,ecos que se derrumban, en la tierra caídos.

Al mundo roto entré, tras las huellas fantasmas

del amor, y su voz ¿dónde sonó, terrible?ardió en desesperadas, elegidas imágenesun instante en el viento, sin que pudiese asirlas.

Manaron mis palabras, rotas, ya sin designio,¿mas fueron de la estirpe del monarca del aireque golpea la tierra con su muslo de bronce,palabra de cristal que vuela, herida, al cielo?

No respondió el latido confuso de mi sangre¿puede la sangre alzar con la verdad su torre?,

¿su repetido golpe, que es dulce certidumbrede la muerte, despierta mis poderes latentes?

Y cuento los latidos en que me sumo y resto y oigo a través del pulso, seguro y renaciente,el ángelus de guerra que en mi pecho batalla:

lo que guardé intocado, ya sin mácula, puro...

Mi sangre erige, dentro, torre que no es de piedra(polvo desmoronado jamás alcanza al cielo)




O f pebbles, -visible wings o f silence sown In azure circles, widening as they dip

The matrix of the heart, lift down the eye That shrines the quiet lake and swells a tower... The commodious, tall decorum of that sky Unseals her earth, and lifts love in its shower.

1933



Hart Crane 2-59

sino visibles alas de silencio y de pasmo,que al tocar en el centro del alma se despliegan

en círculos azules y levantan los ojosa la quietud del lago y a la torre que asciende...El espacioso y alto decoro de este cieloabre la tierra y llueve sus amorosos dones.



z6o I. Versiones y diversiones

E L I Z A B E T H B I S H O P

The Monument

Now can you see the monument? It is o f wood built somewhat like a box. No. Built like several boxes in descending sizes one above the other.Each is turned half-way round so thatits corners point toward the sides

of the one below and the angles alternate.Then on the topmost cube is set a sort of fleur-de-lys of weathered wood, long petals of board, pierced with odd holes, four-sided, stiff, ecclesiastical.From it four thin, warped poles spring out, (slanted like fishing-poles or flag-poles) and from them jig-saw work hangs down, four lines o f vaguely whittled ornament over the edges of the boxes to the ground.

The monument is one-third set against a sea; two-thirds against a sky.The view is geared (that is, the view's perspective)so low there is no «far away»,and we are far away ivithin the view. A sea of narrow, horizontal boards lies out behind our lonely monument, its long grains alternating right and left like floor-boards -spotted, swarming-still,



Elizabeth Bishop 2 6 1

ELIZABETH BISHOP

El monumento

Allá, ¿ves allá el monumento? Es de madera,construido un poco como una caja. No. Construidocomo varias cajas de tamaños decrecientes,una sobre la otra

y cada una dispuesta de tal modoque sus esquinas apunten contra los lados

de la que está abajo y se alternen los ángulos.Después, surge del cubo superioruna suerte de flor de lis de gastada madera,largos tablones de pétalos

acribillados por extraños agujeroscuadrangulares, tiesos, eclesiásticos.Cuatro perchas brotan de ahí, delgadas, torcidas(oblicuas cañas de pescar o astabanderas),de las que cuelga un objeto de madera segueteada,cuatro líneas ornamento vagamente talladodesde las aristas de las cajas al suelo.

Un tercio del monumento contraun mar; dos tercios contra un cielo.La vista apunta(más bien: la perspectiva de la vista)tan hacia abajo que no tieneallá lejos y nosotros estamos allá lejos dentro de la vista.Un mar de angostos y horizontales tablonesse extiende tras nuestro solitario monumento;sus largas vetas alternan de derecha a izquierdacomo un entarimado moteadas, en sordo enjambre,




inmóviles. Un cielo paralelo,hecho de vallas más toscas que las del mar:sol astillado, nubes de fibras largas.«¿Por qué este extraño mar no hace ningún ruido?¿Será porque estamos tan lejos?¿En dónde estamos? ¿En Asia Menoro en Mongolia?»

Un antiguo promontorio,

un antiguo señorío cuyo príncipe artistatal vez quiso construir un monumentopara señalar una tumba, una lindeo hacer un decorado romántico o melancólico...«Pero este mar tan raro parece de madera,brilla de un lado como un mar de madera a la deriva.El cielo es madera veteada de nubes.Un decorado de teatro ¡y todo tan plano!Esas nubes están llenas de astillas centelleantes.¿Qué es esto?»

Es el monumento.

«Son cajas apiladas.Sus contornos son calados vulgares, medio caídos,hendidos y despintados. Un vejestorio.»

El sol violento, el viento del mar,todo lo que lo rodea,tal vez descascaró la pintura, si pintura hubo,

y lo ha hecho más rústico de lo que fue.«¿Por qué me has traído a ver esto?Un templo de guacales en un paisaje atestado de guacales,¿qué prueba?Me cansa respirar este aire viciado,este aire seco que resquebraja al monumento.»Es un artefactode madera. La madera se preservamejor que mar, nube o arena mucho mejor que el mar, la nube o la arena reales.




It chose that way to grow and not to move.The monument’s an object, yet those decorations,

carelessly nailed, looking like nothing at all, give it away as having life, and wishing; wanting to be a monument, to cherish something. The crudest scroll-work says «commemorate», while once each day the light goes around it like a prowling animal,

or the rain falls on it, or the wind blows into it.It may be solid, may be hollow.The bones of the artist-prince may be inside or far away on even drier soil.But roughly but adequately it can shelter what is within (which after all cannot have been intended to be seen).It is the beginning of a painting, a piece of sculpture, or poem, or monument, and all o f wood. Watch it closely.

A Summer’s Dream

To the sagging wharf few ships could come.The population numbered two giants, an idiot, a dwarf,

a gentle storekeeper asleep behind his counter;and our kind landlady - the dwarf was her dressmaker.




Eligió esta manera de crecer sin moverse.El monumento es un objeto, esos ornamentosclavados al desgaire, como si nada,revelan que allí hay vida, hay deseo: voluntad de ser monumento, un querer ser algo.La voluta más tosca nos dice:conmemorad,mientras que cada día, como animal que merodea,la luz lo cerca

o cae la lluvia y lo empapao sopla el viento y entra.Tal vez está lleno, tal vez está vacío.Quizás adentro están los huesos del príncipe artistao quizá están allá lejos en un suelo aun más seco.Pero en general pero cabalmente amparalo que está adentro (y que después de todono está destinado a ser visto).Es el comienzo de una pintura,una escultura, un poema, un monumento

y todo de madera. Contempladlo despacio.

Sueño de verano

Al muelle aquel derrengadoapenas llegaban barcos.La población comprendíados gigantes, un idiota,

una enana, un buen tenderotras su mostrador dormido, y nuestra amable patrona

la enana su costurera.




The idiot could he beguiled by picking blackberries,

but then threw them away.The shrunken seamstress smiled.

By the sea, lying blue as a mackerel, our boarding house was streaked

as though it had been crying.

Extraordinary geraniums crowded the front windows, the floors glittered with assorted linoleums.

Every night we listened for a horned owl.In the horned lamp flame, the wallpaper glistened.

The giant with the stammer was the landlady’s son,

grumbling on the stairs over an old grammar.

He was morose, but she was cheerful.The bedroom was cold, the feather bed close.

We were wakened in the dark by the somnambulist brook nearing the sea, still dreaming audibly.




Convencían al idiotaque recolectase moraspero luego las tiraba.La encogida costurera

sonreía. Cabe el mar,tendido pescado azul,nuestra pensión se rayaba

como si hubiese llorado.

Geranios extraordinariosen la ventana estallaban,los escogidos linóleosabajo resplandecían.

En las noches escuchábamosgritar al búho cornudo.Lámpara de doble llamahacía temblar los muros.

El gigante tartamudode la patrona era el hijo.Rezongaba en la escalerasobre una vieja gramática.

Él siempre malhumorado,aleluyas ella siempre.Recámara congelada,mullido lecho de plumas.

Nos despertaba en la sombrael sonámbulo arroyueloque al acercarse al océanosoñaba hablando en voz alta.



Elizabeth Bishop

Visitas a St. ElizabethI 9S 0

Esta es la casa de los locos.

Éste es el hombreque está en la casa de los locos.

Éste es el tiempodel hombre trágicoque está en la casa de los locos.

Este es el reloj pulseraque da la horadel hombre locuazque está en la casa de los locos.

Éste es el marineroque usa el relojque da la horadel hombre tan celebradoque está en la casa de los locos.

Ésta es la rada hecha de tablasadonde llega el marineroque usa el relojque da la horadel viejo valerosoque está en la casa de los locos.

Éstos son los años y los muros del dormitorio,el viento y las nubes del mar de tablas




sailed by the sailor wearing the watchthat tells the timeo f the cranky manthat lies in the house o f Bedlam.

This is a Jew in a newspaper hatthat dances weeping down the ward

over the creaking sea o f boardbeyond the sailor winding his watchthat tells the timeo f the cruel manthat lies in the house o f Bedlam.

This is a world o f books gone flat.This is a Jew in a newspaper hatthat dances weeping down the wardover the creaking sea o f board

o f the batty sailor that winds his watchthat tells the timeo f the busy manthat lies in the house of Bedlam.

This is a boy that pats the floor to see if the world is there, is flat,

for the widowed Jew in the newspaper hatthat dances weeping down the wardwaltzing the length o f a weaving boardby the silent sailor that hears his watchthat ticks the timeo f the tedious manthat lies in the house of Bedlam.




navegado por el marineroque usa el relojque da la horadel maniacoque está en la casa de los locos.

Este es un judío con un gorro de papel periódicoque baila llorando por el dormitorio

sobre el mar de tablas rechinantesmás allá del marineroque da cuerda al relojque da la horadel hombre cruelque está en la casa de los locos.

Éste es un universo de libros desinflados.Éste es un judío con un gorro de papel periódicoque baila llorando por el dormitoriosobre el rechinante mar de tablas

del marinero idoque da cuerda al relojque da la horadel hombre atareadoque está en la casa de los locos.

Este es un muchacho que golpetea el pisopor ver si el mundo está allí y si es planopara el viudo judío con un gorro de papel periódicoque baila llorando por el dormitorio valsando sobre una tabla onduladacerca del marinero mudoque oye el relojque puntúa las horasdel hombre fastidiosoque está en la casa de los locos.




These are the years and the walls and the door that shut on a boy that pats the floor to fee l i f the world is there and flat.This is a Jew in a newspaper hatthat dances joyfully down the wardinto the parting seas of board past the staring sailor that shakes his watch

that tells the timeo f the poet, the manthat lies in the house o f Bedlam.

This is the soldier home from the war.These are the years and the walls and the door

that shut on a boy that pats the floor to see if the world is round or flat.This is a Jew in a newspaper hatthat dances carefully down the ward,walking the plank o f a coffin boardwith the crazy sailor that shows his watchthat tells the timeo f the wretched manthat lies in the house of Bedlam.

1 957



Elizabeth Bishop 2-73

Éstos son los años y los muros y la puertaque se cierra sobre un muchacho que golpetea el pisopara saber si el mundo está allí y si es plano.Éste es un judío con un gorro de papel periódicoque baila alegremente por el dormitorioen los mares de tablas que se vanmás allá del marinero de los ojos en blancoque sacude el reloj

que da la horadel poeta, el hombreque está en la casa de los locos.

Éste es el soldado que vuelve de la guerra.Éstos son los años y los muros y la puerta

que se cierra sobre un muchacho que golpetea el pisopara saber si el mundo es plano o redondo.Éste es un judío con un gorro de papel periódicoque baila con cuidado por el dormitoriocaminando sobre la tabla de un ataúdcon el marinero chifladoque muestra el relojque da la horadel desdichadoque está en la casa de los locos.




El fin de marzo, Duxbury

El mes de marzo llega como león, se va como cordero -o viceversa: como cordero llega, se va como león.

V I E J O R E F R Á N I N G L É S

A John Malcolm Brinnin y Bill Read

Frío y ventoso, no el mejor díapara un paseo por esa larga playa.Distante cada cosa lo más lejos posible,lo más adentro: remota, la marea: encogido, el océano;pájaros marinos, solos o en parejas.El viento de la costa, pendenciero y helado,

nos entumió la mitad de la cara,desbarató la formaciónde una bandada solitaria de gansos canadienses,sopló sobre las horizontales olas inaudibles y las alzó en niebla acerada.

El cielo más obscuro que el agua-su color el jade de la grasa de carnero.Con botas de hule, por la arena mojada, seguimosun rastro de grandes pisadas de perro(tan grandes que parecían más bien de león). Después,repetidos, sin fin, hallamos unos hilos blancos y mojados

leguas y leguas de lazos, hasta el filo del agua,donde comienza la marea. Terminaron al cabo:una gruesa maraña blanca del tamaño de un hombreaparecía con cada ola, empapada alma en pena,



2 j6 I. Versiones y diversiones

falling back, sodden, giving up the ghost... A kite string? -But no kite.

I wanted to get as far as my proto-dream-house, my crypto-dream-house, that crooked box set up on pilings, shingled green, a sort o f artichoke o f a house, but greener (boiled with bicarbonate o f soda?),

protected from spring tides by a palisade o f-a r e they railroad ties?(Many things about this place are dubious.)I’d like to retire there and do nothing,or nothing much, forever, in two bare rooms:

look through binoculars, read boring books,old, long, long books, and write down useless notetalk to myself, and, foggy days,watch the droplets slipping, heavy with light. At night, a grog à l’américaine.I’d blaze it with a kitchen match

and lovely diaphanous blue flame would waver, doubled in the window.There must be a stove; there is a chimney,askew, but braced with wires,and electricity, possibly-at least, at the back another wirelimply leashes the whole affair to something o ff behind the dunes. A light to read by - perfect! But -impossible. And that day the wind was much too cold even to get that far,

and o f course the house was boarded up.On the way back our faces froze on the other side. The sun came out for just a minute.For just a minute, set in their bezels o f sand,




y se hundía con ella, saturada, dando el alma...¿El hilo de una cometa? Pero ¿dónde la cometa?

Yo quería ir hasta mi proto soñada casa,mi cripto soñada casa, caja sobre pilotes,torcida y de verde tejado

una casa alcachofa pero más verde(¿hervida en bicarbonato de soda?),

protegida contra las mareas de primaverapor una empalizada de ¿son barras de ferrocarril?(Muchas de las cosas de este lugar son dudosas.)Me gustaría retirarme ahí, para no hacernadao casi nada y para siempre en dos cuartos desnudos:mirar con los binoculares, leer libros aburridos,largos, muy largos libros viejos, apuntar notas inútiles,hablar conmigo misma y, los días de niebla,atisbar el resbalar de las gotas, grávidas de luz.En la noche, un grog à Vaméricaine.Lo encendería con un fósforo de cocina y la adorable, diáfana llama azulse mecería duplicada en la ventana.Ha de haber ahí una estufa;hay una chimenea,sesgada, enderezada con alambres, y electricidad sin duda

al menos, atrás de la casa, otro alambre

ata flojamente todos los caboscon algo que está más allá de las dunas.Luz para leer: ¡perfecto! Pero imposible. Y aquel día el viento era demasiado fríopara ir hasta allá y, por supuesto,habían condenado las ventanas con tablones.

Al regreso, se heló la otra mitad de nuestras caras.Salió el sol, justo por un minuto.Por un minuto justo, montadas en sus biseles de arena,




the drab, damp, scattered stones were multi-colored,

and all those high enough threw out long shadows, individual shadows, then pulled them in again.They could have been teasing the lion sun,except that now he was behind them- a sun who’d walked the beach the last low tide,making those big, majestic paw-prints,

who perhaps had batted a kite out o f the sky to play w



z8o I. Versiones y diversiones

CHARLES TOMLINSON

Farewell to Van Gogh

The quiet deepens. You will not persuadeOne leaf o f the accomplished, steady, darkening

Chestnut-tower to displace itself With m ore o f violence than the air supplies

When, gathering dusk, the pond brims evenly And we must be content with stillness.

Unhastening, daylight withdraws from us its shape Into their central calm. Stone by stone

Your rhetoric is dispersed until the earth Becomes once more the earth, the leaves

A sharp partition against cooling blue.

Farewell, and for your instructive frenzy Gratitude. The world does not end tonight

And the fruit that we shall pick tomorrow Await us, weighing the unstripped bough.

More Foreign Cities

Nobody wants any more poems

about foreign cities...(From a recent disquisition on poetics)

Not forgetting Ko-jen, that Musical city (it has



Charles Tomlinson

CHARLES TOMLINSON

Adiós a Van Gogh

Se agrava la quietud. Ni una de las hojasDel ya en sombra, cabal y bien cumplidoEminente castaño, te hará caso: las mueveLa violencia del aire, sosegado Ahora que el estanque junta noche y se colmaSin desbordar. Lo inmóvil nos congrega.

Las apariencias que nos quita el día Vuelven despacio al centro de su calma.Tu retórica, piedra a piedra, se desmorona.La tierra es otra vez la tierra y, netasContra la azul orea, se recortan las hojas.

Adiós. Y gracias por tu furiaInstructiva. Hoy no es el fin del mundo:Dobla la no desnuda ramaEl fruto sin cortar y nos espera.

Más ciudades extranjeras

Nadie quiere oír más poemas acerca

de ciudades extranjeras...(De una reciente disquisición sobre poética.)

Sin olvidar Ko jen, esaCiudad musical (tiene pocos



Charles Tomlinson 2 8 3

Edificios: coloniza Al espacio combatiendo al silencio), ni

Fiordiligi, sus soles tornadizosContra muros de piedra traslucientePerturban todos los preceptos: una ciudadPara arquitectos (se adiestranEchando sus redesEn esos bancos movedizos), ni

Kairouan, sus diáfanos espaciosDe tal modo se ajustan y deslizanEn los bloques de piedra que uno dudaCual sea el más sólido,

A menos que, al desplegarSegmentos de oro extraídos de la blancaCamisa de un gajo de naranja,Quizá nos enseñemos

A descifrar tales perspectivas. En LunaHay una ciudad de puentes, dondeHasta los habitantes se dan cuenta

De un privilegio compartido: un puenteNo existe para sí mismo.Rige espacio vacante.

A qué se pareció

Fue como el acercamiento de la llamaal caminar sobre la mecha: en rápidacascada se cobró su porción de árboles,al pie de la colina se detuvo y luego, en uncrescendo sin esfuerzo,cubrió al sembrado enjuto.Flaqueó el silencio y en la pausa



2 8 4 / . Versiones y diversiones

the whole house growtense through its ties, the beams

brace beneath pantiles for the coming burst, it cameand went. The blinded paneemerged from the rainsheetto an after-water world,its green confusion brought

closer greener. The baptismo f the shining house was doneand it was like the calma church aisle harbourstasting of incense, space and stone.

Head Hewn with an Axe

The whittled crystal: fissured For the invasion o f shadows.

The stone book, its Hacked leaves Frozen in granite.

The meteorite, anatomized By the geometer. And to what end?To the enrichment of the alignment: Sun against shade against sun:That daily food, whichWere it not for such importunitiesWould go untasted:



z8 6 l. Versiones y diversiones

The suave block, desecrated In six strokes. The light Is staunching its wounds.

Ote Mountain

« When I am gone»the old ch ief said«if you need me, call me»,and down he lay, became stone.

They were giants then

(as you may see), and weare not the shadows o f such men.

The long splayed Indian hair

spread ravelling out behind the rocky head in groins, ravines;

petered across the desert plain through Colorado, transmitting force in a single undulant unbroken line

from toe to hair-tip: there profiled, inclined away from one

are features, foreshortened, and the high blade o f the cheekbone.

Reading it so, the eye can take the entire great



Charles Tomlinson

El suave bloque, en seis golpesProfanado. La luzRestaña sus heridas.

Montaña de Ute

Después que me haya ido, dijo el viejo cacique,si me necesitan, me llaman. Y se echó a lo largo, vuelto piedra.

Aquellos eran gigantes(como puede usted verlo) y nosotrosno somos ni su sombra.

Desde la cabeza roqueña

la copiosa, espesa cabellera indiase esparció, desmarañada,por ingles y barrancos;

se perdió, a través de Colorado,en el llano desierto,transmitiendo energíaen una sola, ondulante línea intacta

de la punta del pie a la del pelo: allá,perfilados, ladeados en la distancia-

se ven rasgos, escorzos y la afiladaprominencia del pómulo.

Al descifrarla, el ojoabarca entera la gran masa




in flight and. printso f feet where no feet ever were,elude the mind’shollow that would containthis canyon within a mountain.

No far enough from the familiar,

pressin under a deeper dark until the curtained sex the arch, the streaming buttress have becomethe self ’s unnameable and shaping home.

The Way of a World

Having mislaid it, and thenFound again in a changed mind

The image o f a gull the autumn gust Had pulled upwards and past

The window 1 watched from, I recovered too

The ash-key, borne-by whirling On the same surge o f air, like an animate thing:

The scene was there again: the bird,The seed, the windlines drawn in the sidelong

Sweep o f leaves and branches that only The black and supple boughs restrained -

All would have joined in the weightless anarchy O f air, but for that counterpoise. All rose

Clear in the memory now, though memory did not c Or value it first: it came




en fuga, huellas de piesdonde no pisó planta alguna,eluden a la mente

que en su caverna quisiera conteneresta caverna en la montaña.

No,desciende más,lejos de lo familiar,hacia lo más obscuro, dondeel sexo veladoel arco del contrafuerte húmedoson ya la innominablecasa en gestación de la criatura.

La manera de un mundo

Al encontrar de nuevo, con otro ánimo,La perdida imagen de una gaviota que, lanzadaHacia arriba por la racha otoñal, atravesóLa ventana desde la cual yo acechaba,Recobro también la semilla volante del fresno

En el giro del mismo ventarrón suspendidaComo algo animado: Allí, otra vez, la escena:

El pájaro, la semilla, la dirección del vientoMarcada por la oblicua inclinación de hojas y ramas Apenas detenidas por los follajes negros, ya doblados

Todo se habría arremolinado en la anarquíaIngrávida del aire sin ese contrapeso. Y todo se levanta ahora, claro, en la memoria Aunque al principio la memoria no lo haya escogido



292. I. Versiones y diversiones

With its worth and, like those tree-tips, Fine as dishevelling hair, but steadied

And masted as they are, that worth Outlasted its lost time, whenThe cross-currents had carried it under :

In all these evanescences o f daily air,It is the shapes of change, and not the bare

Glancing vibrations, that vein and branch

Through the moving textures: we grasp The way o f a world in the seed, the gull

Swayed toiling against the two Gravities that root and uproot the trees.

On Water

«Furrow» is inexact:

no ship could be converted to a plough travelling this vitreous ebony:

seal it in sea-caves and you cannot still it:

image on image bends where half-lights fill it

with illegible depths and lucid passages, bestiary o f stones, book without pages:

and yet it confers as much as it denies:




Ni estimado: vino por su propia valía, finoComo las puntas de esos árboles cabellos Al aire y como ellos, plantado mástil,Sobrevivió al momento aquel de su pérdidaCuando lo arrastraron las contracorrientes.En todos esos desvanecimientos diarios del aireEs la forma del cambio, no las meras y destellantes Vibraciones, lo que vetea y se ramifica

A través de texturas movedizas: aprehendemosLa manera de un mundo en la semilla,La gaviota que oscila y se afana contra las dosGravedades que arraigan y desarraigan a los árboles.

Sobre agua

Surco es inexacto:

ningún naviose vuelve aradosobre este vitreo ébano:

ni en cavernas marinasencerrado, se aquieta:

donde la media luz penetra,comba imagen tras imagen

entre ilegibles profundidades y lúcidos pasajes,bestiario de piedras,libro sin páginas:

con todo, otorgatanto cuanto niega:




somos hijos y huérfanosde esos sólidos vacíos:

Acontecimiento

NadaNo pasa nada

Una gota de aguaSe dispersa sigilosaUna telaraña se disipa

Contra este espacio vacanteUn pájaro atolondradoPodría probar su vozPero no hay pájaro alguno

En el suelo trillado Aun mis pasosSon más pulsación que sonido

Al regreso

Un poco borrachoDe aire

Saber queNadaEstá pasando




During Rain

Betweenslats o f the garden bench, and strung to their undersides ride clinging rain-drops, white with transmitted light as the bench with paint: ranged

irregularly seven staves o f them shine out against the space behind: untroubled by the least breeze they

seem not to move but one by one as if suddenly ripening tug themselves free and splash down to bereplaced by an identical and instant twin: the longer you look at it

the stillness proves one flow unbroken o f new, false pearls, dropped seeds o f now becoming then.




Cézanne at Aix

And the mountain: each day Immobile like fruit. Unlike, also -Because irreducible, because

Neither a component o f the delicious And therefore questionable,Nor distracted (as the sitter)By his own pose and, therefore, Doubly to be questioned: it is not Posed. It is. Untaught Unalterable, a stone bridgehead To that which is tangible Because unfelt before. There In its weathered weight Its silence silences, a presence

Which does not present itself.




Cézanne en Aix

Y el monte: cada díaInmóvil como fruto. Y también: no como fruto.

Irreducible: ni parte de la delicia(Y por esto discutible) ni distraído.Como el modelo, por su pose.

Y por esto, y doblemente,Ser discutido: no fue colocado.Innato, inalterable.Pétrea cabeza de puente tendidoHacia lo nunca sentido antes:Lo tangible.

Allá,En su molde curtida,Su silencio silencia:Presencia que no se presenta.



Ivar Ivask 3 0 1

IVAR IVASK

La veranda

Bajo el techo alto y clarola veranda era espacio hospitalario.Su vacío nos sustentaba.Una mesa, dos bancas,tres sillas de mimbre,todo hecho de aire.

El tronco de un álamo:altar en el día,áncora en la noche.

El tiempo fluye. El espacio persiste.




A. R. A M M O N S

Reflective

I found a weed that had a

mirror in it and that mirror

looked in at a mirror in

me that had a weed in it




M ARK S TR A N D

Keeping Things Whole

In a field I am the absence of field.This isalways the case.Wherever I am I am what is missing.

When I walk I part the air and always

the air moves in to fill the spaces where my body’s been.

We all have reasons for moving.

I moveto keep things whole.

Breath

When you see them tell them I am still here,



Mark Strand 3 0 5

MARK STRAND

Las cosas enteras

En un camposoy la ausenciade campo.Siempresucede así.Dondequiera que esté

soy aquello que falta.

Si caminoparto del airemas siempre vuelve el airea llenar los espaciosdonde mi cuerpo estuvo.

Todos tenemos razonespara movernos: yo me muevo

por mantenerenteras a las cosas.

Aliento

Cuando los veasdiles que aún estoy aquí,




that I stand on one leg while the other one dreams, that this is the only way,

that the lies I tell them are different from the lies I tell myself, that by being both here and beyond I am becoming a horizon,

that as the sun rises and sets I know my place, that breath is what saves me, that even the forced syllables of decline are breath, that if the body is a coffin it is also a closet of breath,

that breath is a mirror clouded by words, that breath is all that survives the cry for help as it enters the stranger’s ear and stays long after the word is gone,

that breath is the beginning again, that from it

all resistance falls away, as meaning falls away from life, or darkness falls from light, that breath is what I give them when I send my love.

The RemainsFor Bill and Sandy Bailey

I empty myself of the names of others. I empty my pocket I empty my shoes and leave them beside the road. At night I turn back the clocks;I open the family album and look at myself as a boy.



Mark Strand 307

que estoy sobre una pierna mientras sueña la otra,que ésta es la única manera,

que las mentiras que les digo a ellasson diferentes de las mentiras que me digo,que estoy aquí pero también estoy allá y así me vuelvo un horizonte,

que como el sol su curso conozco mi lugar,que aquello que me salva es el aliento,que hasta las obligadas sílabas de la caída son aliento,que si mi cuerpo es ataúd también es alacena del aliento,

que es un espejo que empaña las palabras el aliento,que todo lo que queda del grito de «socórreme»en el oído del extraño, largamente, ya ida la palabra, es el aliento,

que aliento es recomienzo y del alientotodas las resistencias se desprendencomo el sentido de la vida, la sombra de la luz:que si les doy mi amor mi aliento es lo que doy.

Los restos

Me vacío de los nombres de los otros. Vacío mis bolsillos Vacío mis zapatos y los dejo al lado del camino.En la noche retraso los relojes;abro el álbum de familia y me veo de niño.



3 o 8 I. Versiones y diversiones

What good does it do? The hours have done their job. I say my own name. I say goodbye.

The words follow each other downwind.I love my wife but send her away.

My parents rise out o f their thronesinto the milky rooms of clouds. How can I sing? Time tells me what I am. I change and I am the same.I empty myself o f my life and my life remains.

Seven Poems

[i]

At the edge of the body’s night

ten moons are rising.

> J

A scar remembers the wound. The wound remembers the pain. Once more you are crying.

[3]

When we walk in the sunour shadows are like barges of silence.



Mark Strand 3 0 9

¿Para qué sirve? Las horas ya hicieron su quehacer.Digo mi propio nombre. Digo adiós.Una tras otra siguen al viento las palabras.Quiero a mi mujer pero la echo afuera.

Mis padres se levantan de sus tronoshacia lácteos cuartos de nubes. ¿Cómo cantar?El tiempo dice lo que soy. Cambio y soy el mismo.

Me vacío de mi vida y el residuo es mi vida.

Siete poemas

I

A la orillade la noche del cuerpo

diez lunas se despiertan.

z

La cicatriz se acuerda de la herida,

la herida se acuerda de la pena.De nuevo estás llorando.

3

Si caminamos bajo el solson nuestras sombras lanchas de silencio.




U]

My body lies down and I bear my own voice lying next to me.

[5]The rock is pleasure and it opens and we enter it as we enter ourselves each night.

[ 6 ]

When I talk to the window I say everything is everything.

[7 ]

I have a keyso I open the door and walk in. It is dark and I walk in.It is darker and I walk in.



Mark Strand 3 ττ

4

Mi cuerpo se ha tendido:oigo mi propia voza mi lado tendida.

5

Es placer la roca:se abre,entramos en ellacomo en nosotros mismos

cada noche.

6

Si hablo con la ventanadigo que cada cosaes todas las cosas.

7

Tengo una llave y abro la puerta: entro y está obscuro; entro y está más obscuro. Entro.




In Celebration

You sit in a chair, touched by nothing, feeling the old self become the older self, imagining only the patience of water, the boredom of stone.

You think that silence is the extra page, you think that nothing is good or bad, not eventhe darkness that fills the house while you sit watchingit happen. You’ve seen it happen before. Your friendsmove past the window, their faces soiled with regret.You want to wave but cannot raise your hand.You sit in a chair. You turn to the nightshade spreading a poisonous net around the house. You taste the honey of absence. It is the same wherever

you are, the same if the voice rots before the body, or the body rots before the voice.

You know that desire leads only to sorrow, that sorrow leads to achievement which leads to emptiness.You know that this is different, that thisis the celebration, the only celebration,that by giving yourself over to nothing, you shall be healed. You know there is joy in feeling

your lungs prepare themselves for an ashen future,so you wait, you stare and you wait, and the dust settlesand the miraculous hours of childhood wander in darkness.



Mark Strand 3 1 3

En celebración

Estás sentado en una silla, nada te toca, sientescómo se vuelve el viejo ser un ser más viejo, imaginassólo la paciencia del agua, el fastidio de la piedra.

Piensas que el silencio es la página de más,piensas que nada es bueno ni malo, ni siquierala sombra que invade la casa mientras tú miras, sentado,cómo la invade. Otras veces la has visto. Tus amigospasan tras la ventana, en sus rostros la marca de la pena.Quisieras saludarlos pero no puedes ni alzar la mano.Estás sentado en una silla. Te vuelves hacia la yerbamoraque extiende sobre la casa su red ponzoñosa.Pruebas la miel de la ausencia. Es lo mismo.Dondequiera que estés, es lo mismo que se pudrala voz antes que el cuerpo o que se pudra el cuerpo

antes que la voz. Sabes que el deseo lleva a la pena,la pena a la consumación, la consumaciónal vacío. Sabes que esto es diferente, estoes la celebración, la única celebración,sabes que si te das entero a la nadahabrás sanado. Sabes que hay alegría en sentir

cómo tus pulmones preparan su futuro de ceniza, y así esperas, miras y esperas: el polvo se establece.Rondan la sombra las horas milagrosas de la infancia.



3 * 4 I. Versiones y diversiones

C Z E S L AW M I L O S Z

Poem to Raja Rao

Raja, I wish I knew the cause of that malady.

For years I could not accept the place I was in.I felt I should be somewhere else.

A city, trees, human voices lacked the quality of presence.I would live by the hope of moving on.

Somewhere else there was a city of real presence, of real trees and voices and friendship and love.

Link, if you wish, my peculiar case (on the border of schizophrenia) to the messianic hope o f my civilization.

Ill at ease in the tyranny, ill at ease in the republic, in the one I longed for freedom, in the other for the end of

corruption.Building in my mind a permanent polis

forever deprived o f aimless bustle.



3 x5

CZESLAW MILOSZ

Carta a Raja Rao

Raja Rao, cómo quisiera saberla causa de esta enfermedad.

Por años no pude aceptarque el sitio en que estaba era mi sitio.En otra parte estaba mi lugar.

La ciudad, los árboles,las voces de los hombres,no eran, no estaban.

Vivía en un perpetuo irme.

En algún lado había una ciudad real,árboles reales, voces, amistad, amor, presencias.

Atribuye, si quieres, este caso peculiar,al borde de la esquizofrenia,

a la mesiánica esperanzade mi civilización.

Infeliz bajo la tiranía,infeliz en la república:en una, suspiraba por la libertad,en otra, por el fin de la corrupción.

Construía en mi alma una ciudad,permanente, la prisa desterrada.




I learned at last to say: this is my home, here, before the glowing coal of ocean sunsets, on the shore which faces the shores of your Asia,

in a great republic, moderately corrupt.

Raja, this did not cure me of my guilt and shame. A shame o f failing to be what I should have been.

The image o f myself grows gigantic on the wall and against it my miserable shadow.

That’s how I came to believe in Original Sin which is nothing but the first victory of the ego.

Tormented by my ego, deluded by it I give you, as you see, a ready argument.

1 hear you saying that liberation is possible ant that Socratic wisdom

is identical with your guru’s. No, Raja, I must start from what I am.I am those monsters which visit my dreams and reveal to me my hidden essence.

I f I am sick, there is no proof whatsoever that man is a healthy creature.

Greece had to lose, her pure consciousness had to make our agony only more acute.



Czeslaw Milosz 3 * 7

Al fin aprendí a decir: ésta es mi casa,aquí, ante la lumbre del crepúsculo marino,en esta orilla frente a la orilla de tu Asia,

en esta república moderadamente corrompida.

Raja, nada de esto me ha curadode mi pecado, de mi vergüenza.La vergüenza de no seraquel que pude ser.

La imagen de mi sercrece gigantesca en el muro y aplasta mi sombra miserable.

Por eso creo en el Pecado Original,que no es nada sino la primera victoria sobre el yo.

«Atormentado por el yo y por él engañado»:te doy, ya ves, un fácil argumento.

Te oí hablar de liberación:idéntica a la de Sócratesla sabiduría de tu guru.

No, Raja, yo debo empezardesde lo que soy.Soy los monstruos que habitan mis sueños,los monstruos que me enseñan quién soy yo.

Si estoy enfermo, ¿quién puede decir

que el hombre es una criatura sana?

Grecia tenía que perder, su pura inocenciatenía que hacer más intensa nuestra agonía.



¡. Versiones y diversiones

We needed God loving us in our weakness and not in the glory of beatitude.

No help, Raja, my part is agony, struggle, abjection, self-love, and self-hate, prayer for the Kingdom and reading Pascal.

Berkeley, 1969

Gift

A day so happy.Fog lifted early, I worked in the garden.Hummingbirds were stopping over honeysuckle flowers. There was no thing on earth J wanted to possess.I knew no one worth my envying him.Whatever evil I had suffered, I forgot.To think that once I was the same man did not embarrass me. In my body I felt no pain.When straightening up, I saw the blue sea and sails.

Berkeley, 1971



Czeslaw Milosz 3 1 9

Necesitábamos a un Dios que nos amase,no en la gloria de la beatitud: en nuestra flaqueza.

No hay alivio, Raja,mi suerte es agonía y pelea,abyección, amor y odio a mí mismo:orar por el Reino y leer a Pascal.

El premio

Qué día feliz.La niebla se disipó temprano.Me puse a trabajar en el jardín.Colibríes quietos sobre la madreselva.Nada sobre la tierra que yo quisiese tener,nadie sobre la tierra que yo pudiese envidiar.Había olvidado todo lo que sufrí,no tenía ya vergüenza del hombre que fui.No me dolía el cuerpo. Al enderezarme, vi el mar azul y las velas.




GYÔRGYSOMLYÓ

Fable du 28 novembre 1968

Apr. J.-C. Mais avant quelle ère

Quelle année après l'homme de PékinQuelle année avant la x x v ie dynastie Robot P M XO *

Si le calendrier ne l’enserre plusTelle une monture de diamant dans une couronne

Si nous accélérons son peu de temps Au moyen de la représentation des temps démesurés Si nous le livrons au fini illimité

De l’anonyme durée Si nous le laissons tomber de cette fiction humaine

L’appareil de gravitation temporelle

PommeFI ors de la main distraite

Pièce se desserrant de l’étauQu’est la suite des chiffres

Si nous perdons de son poignet de nouveau-né Le bracelet d’identité

De son cou de soldatLe collier d’état civil

Où va-t-il tout à coup se précipiter Dans quel non-connu

Dans quel non-être

Du non-nommé Dans quel inaccoutumable néant Du non-compté

Dans le jamais-ne-futEnsemble avec les hiéroglyphes sauvages



Gyôrgy Somlyó 32.1

GYORGY SOMLYÓ

Fábula del 28 de noviembre de 1968

Después de J.C.Pero antes de cuál EraEn cuál Después del Hombre de Pekín

En cuál Antes de la XXV// Dinastía Robot -PMXO-9 Si el calendario ya no lo encierra

Tal una montura de diamante en una corona

Si aceleramos su poco de tiempoHasta volverlo tiempo desmedido

Si lo entregamos al ilimitado finitoDel transcurrir sin nombre

Si lo dejamos caer de esa ficción humana Aparato de la gravitación temporal

Manzana caída de la mano distraídaPieza ya suelta de su engaste

De cifras en hileraSi de su brazo de recién nacido

Desprendemos la pulsera de identidad

El collar del estado civilDe su cuello de soldado Adonde se precipita de rayo

En cuál no conocidoEn qué no ser del no nombre

En cuál inacostumbrado vacíoDe lo incontable

En qué nunca jamásCon los jeroglíficos salvajes



3 2 2 / . Versiones y diversiones

De nos corps entrelacésSur le papier vélin des draps

Ensemble avec le tic-tac de la montre Ensemble avec cette main

Sur le papier tout à l’heure encore blanc

Fable de l’acte d’écrire

Je chasse de moi le désespoir afin de pouvoir écrire. J ’écris afin de chasser de moi le désespoir. Ne faudrait-il pas me livrer tout à fait au désespoir afin d

pouvoir écrire ? Ne faudrait-il pas renoncer tout à fait à écrire afin de pouvoi

chasser de moi le désespoir ?

Fable du nom

Encore.Comme depuis qui sait quand.

Ils tournoient lentement en bas... Ou bien faut-il dire plutôt en haut ? S’il n’y avait déjà de nom à rien. Y en a-t-il ? Qu’est-ce qui tournoie lentement en bas ? Ou en haut ? Et qu’est-ce sur quoi il tombe ? Ou sur quoi il monte ? Et qu’est-ce que ce mou, cet à peine, ce plus innommable qu

l’innomé qu’on entend - ou que fait-on ? quand l’un tombe sur l’autre ? Quand l’un touche l’autre et s’y couche. Four qu plus tard il le traverse. Pour qu’il devienne l’autre.



Gyórgy Somlyó 32-3

De nuestros cuerpos entrelazadosSobre el papel vitela de las sábanas

Con el tic tac del reloj

Con esta manoSobre el papel hace un instante todavía blanco

Fábula del acto de escribir

Para poder escribir expulso de mí a la desesperación.Escribo para expulsar de mí a la desesperación.¿No habría que abandonarse del todo a la desesperación para

poder escribir?¿No habría que renunciar del todo a escribir para expulsar a ladesesperación?

Fábula del nombre

Otra vez.Como desde quién sabe cuándo.Giran lentamente allá abajo. ¿O habría más bien que decir: arri-

ba?Si ya nada tenía nombre.¿O lo tiene?¿Qué es lo que gira lentamente abajo? ¿O arriba?¿Y qué es aquello sobre lo que cae? ¿O sobre lo que asciende

¿Y qué es esto blando, esto apenas, esto más innominable que loinnominado que se oye o que se hace?¿Cuándo cae uno sobre otro?Cuando el uno toca al otro y se tiende. Para que más tarde lo

atraviese.




Qu’est-ce qu’il devient ? Et qu’est-ce, cette façon dont une autre chose touche, d

même, une autre chose, dont ils se heurtent, se traversent, don l’un devient l’autre, quand...

... mais comment pourrais-je dire, étant donné qu’ils n’on pas de nom...

... quand, mais tout le monde le sait, quand ce qui est visibl (ou ce que nous appelons ainsi) devient lentement invisible (o

ce qu’ainsi nous appelons)... et que tout cela se passe maintenant un peu plus tôt ou un peu moins tard.

Plus tôt ? Comme quoi ? Moins tard ? Comme où ? Comment pourrais-je dire leur nom quand c’est comme

rien n’avait de nom encore ou déjà ? Comme si l’on avait tellement répété leur nom, répété jusqu’à...

Automne AUTOM NE AuToMnEAUTomne ou peut-être TO-MA UNEou plutôt NAUTOMNE et si MOTAUNE et pouquoi pas EUNTOMA ou plutôt quand même AUTOMNEA TOM NEA UTOMNEA UTOMNE

Mais je ne sais pas leur nom, je ne sais que lentement et qu’

tournoient et que l’un devient l’autre et que plus tôt et qu moins tard que et qu’encore comme depuis qui sait quand...Encore.



Gy orgy Somlyó 32-5

Para que se vuelva el otro.¿En qué se vuelve?¿Y qué es esto, esta manera con que otra cosa también toca a

otra cosa,esta manera de herirse y de atravesarse, esta manera de no vol-

verse otro,cuando...... pero cómo podría yo decirlo si no tienen nombre...

... cuando, pero si todo el mundo lo sabe, cuando aquello quees visible / o lo que así llamamos / se vuelve lentamente invi-sible / o lo que así llamamos / y que todo eso ocurre ahora unpoco más pronto o un poco menos tarde.

¿Más pronto? ¿Como qué? ¿Menos tarde? ¿Como dónde?¿Cómo podría yo decir su nombre cuando es como si nada tu-

viese nombre aún o ya? Como si hubiesen repetido tanto sunombre, repetido hasta...

OtoñoOToñOtoÑOTOÑOtoño o tal vez OÑOTO o más bienÑOTOO y si ÑOOOT por qué no TOOOÑ o mejor OTOÑOTOÑOTOÑOTOÑO

Pero yo no sé su nombre, yo no sé sino que lentamente y que gi-ran y que el uno se vuelve el otro y que más pronto y que me-nos tarde y que otra vez como desde quién sabe cuándo...

Otra vez.



3 2 6 1. Versiones y diversiones

LYSANDER KEMP

The Conquest

... and halted there, My Lord, to gather wood And to fill our rusting helms with the gold berries We found in a little swale under the ridge.They were tart but harmless. Later we saw the throes O f the dying sun as it dripped blood on the water,

All o f us silent until Gutiérrez laughed.That night I heard him weep and cry out in his sleep, And the horses whickered and sighed in the dry thickets, And what with the lack of souls to convert, and o f gold, Silver, and jewels, which were our goals as well,I could not sleep, My Lord, and after writing

A page o f this account, I prayed for hours, Although I cannot think that I was heard.

X X I I I

At dawn we marched to the coast, but it was as dead As the dead hills behind us: dead gray sands, Toad-colored rocks, multitudinous dead shells.Gutiérrez laughed again, until the scum Ran down his beard. We slept, or tried to sleep,

Beside the tide’s insomniac lunge and collapse And lapse, lunge, and collapse the whole night long. And then marched north between the dunes and the surf.



Lysander Kemp 3Z7

LYSANDER KEMP

La conquista

...y para juntar leña, Señor, hicimos alto.Llenamos nuestros yelmos enmohecidos con bayas doradas,Recogidas no lejos de la cumbre, en una hondonada.Eran agrias pero no nos dañaron. Vimos después sangre en el agua: el sol y su agonía.Todos los mirábamos callados hasta que Gutiérrez rompió a reír.Esa noche lo oí llorar y gritar en sueños.El sollozar y gemir de los caballos en la reseca maleza Y el no hallar ni un alma que salvar tampoco oroNi plata ni joyas, razón también de nuestro empeñoMe quitaron el sueño. Escribí un pliego de esta relación

Y luego, Señor, recé una hora y otra y otra.Creo que mi ruego fue desoído.

X X II I

Al amanecer bajamos hacia la costa,Muerta como los cerros muertos que dejamos: Arena gris color de muerte, rocas color de sapo,Conchas, miles de conchas muertas. Volvió a reír Gutiérrez.La espuma le corría por las barbas. Dormimos dormitamos

Junto al mar: latido insomne, flujo y reflujo,Toda la noche larga el respirar, el expirar del mar. Al otro día marchamos rumbo al norte, entre la duna y el oleaje.



3z 8 I. Versiones y diversiones

In the afternoon we came to a silt-red, river,From which we drank and watered our spent horses, Although it was thick and warm, like oozing blood.We then marched inland, up the southern bank.

At nightfall, my old white mare, my poor old Moonlight,Groaned and fell dead beneath me. She was a feast For all my starving men, who grilled her flesh On the tips of their swords, with my consent, and drank

The river water as if it were good red wine, And later sang their ballads. I could not eat.I walked apart, and falling on my knees I prayed again, to one saint after another, Alone under the starlight in the dew.

X X I V

A march of five days brought us to a lake, A sweet-water sea ringed all about with mountains.

I named it for Her Majesty, My Lord,Because o f its grace. We rested there a fortnightEating the curious roots and fruits and berriesWe found on the slopes, and the stranger fish from the lake,Regaining our strength and watching the dry mountainsTurn ochre or amber, brass or bronze, depending

On any of many stupendous daylights changingOver the waters, while the waters changed From pink to silver and blue, from gold to black In the morning, at noon, in the afternoon and evening.

All that beauty, My Lord, and our full bellies,Consoled us for having found no human trace,

No gems, no precious metal, nothing at all.

On the night of the third day, we lost our chestnut Stattion Buffoon,but only for that night.



Lysander Kemp 3 2 9

En la tarde llegamos a un río de fango rojo. Allí bebimos, nosotros y nuestras cansadas monturas.El agua era espesa y caliente como sangre manando.Por los bancos del sur nos adentramos en la tierra.Cayó la noche y mi vieja yegua blanca, miEntunada, Con un quejido cayó muerta. La di a mi tropa hambrienta.

Asaron su carne, clavada en la punta de sus espadas.Como si fuese vino bebieron el agua rojiza.

Luego del festín cantaron sus romances. Yo no probé bocado.Me aparté unos pasos y recé de nuevo,De rodillas recé a todos los santos,En el sereno, solo bajo los astros.

XXIV

Un caminar de cinco días nos llevó a un lago,Mar de agua dulce ceñido de montañas.Señor, lo nombré con el nombre de la ReinaPor ser hermoso. Holgamos quince días.Comíamos raíces delicadas, frutos,Bayas de las laderas, peces raros del lago.Nos volvió el alma al cuerpo. Veíamos los montes pelados Volverse ocre o ámbar, latón o bronce,

Según lo mandase la varia maravilla de los días,Luz cambiante sobre el agua y el agua misma,Según fuese mañana o mediodía, atardecer o noche,Iba del rosa al plata, del oro al negro.Señor, tanta hermosura, y las barrigas llenas,Nos consolaban de no hallar traza de hombres,Traza de joyas o metal precioso, traza de nada.

La noche del tercer día perdimos aBufón,El garañón zaino. Nada más esa noche.




He snapped his tether and galloped into the scrub, And Cruz, the sentry, lighting a torch at the fire,

Ran out to bring him in. Behind a thicket He found Gutiérrez and Márquez clasped together,Both of them naked as snakes. He killed them both,

And then reported. He and I together Buried them where they died, without a cross.Buffooncame back at dawn, of his own accord.

X X V

We then marched south, across the lakeside mountains. On the fourth day, we reached a conical peak With a stream or plume of bright white cloud at the crest,

As if it were smoke that fumed up from within.It was not. We marched around it, keeping south,With the land falling then plunging away before us.Eight days later we blundered into the jungle.

You know, My Lord, how we have suffered from thirst And hunger, and failure too: but the green flames That twist and tower out of this flame-red soil

Are...O h, My Lord, I fear we are in Hell!

I have prayed. I am calm. We buried Castellanos,Who was bitten by a snake. It is known, My Lord,That Death can lurk in many subtle disguises,

And here he lurks as a serpent, cold and cruel,Though docked in delirious finery. As for Life,

A dove in a cage at home, it romps in these trees. As a hundred birds in a hundred lustful colors.I have prayed. I am not calm. I am afraid.



Lysander Kemp 3 3 1

Rompió la brida y galopó en el llano negro.El centinela Cruz corrió en su buscaCon una hacha encendida. Detrás de un sotoDescubrió a Márquez y Gutiérrez enlazados,Desnudos como culebras. Los mató al punto Y me dio parte. Entre él y yo los enterramos,Sin una cruz, allí donde murieron.Bufón regresó al alba por sí mismo.

XXV

Tornamos hacia el sur, por los cerros del lago. Al cuarto día avistamos un pico cónico,Una nube blanca, un penacho brillante en su cresta,Como vapor que humease de su adentro.No lo era. Lo rodeamos y seguimos al sur. Al bajar, la tierra se precipitaba ante nosotros. Al cabo de ocho días caímos en la selva.

Señor, sabéis lo padecido, la sed, el hambre,También los logros malogrados, pero estas llamas verdesQue se retuercen y se levantan de la tierra de brasasSon... Señor, ¡estamos en el Infierno!

Recé, gané la calma. Enterramos a Castellanos.

Murió de mordedura de serpiente. La Muerte,Lo sabemos, acecha siempre: son muchos y sutilesSus disfraces. Señor, aquí acecha ataviada de galas delirantesEs fría y cruel. Es una serpiente. Señor, en nuestra tierraLa vida es tórtola en su jaula. Aquí, entre los árboles,Es cientos de pájaros en cientos de colores lascivos.Recé y no gané la calma. Tengo miedo.




X X V I

On the ninth day we came to a glaring beach Where a sea-turtle was laying eggs in the sand.We ate her, ate her eggs, and then marched east, On rising ground, but once again found nothing...



Lysander Kemp 33 3

XXVI

En el noveno día llegamos a una playa deslumbrante.Sobre la arena una tortuga del mar ponía sus huevos.Los comimos, a ella y sus huevos, y seguimos al sur,Por tierras empinadas. De nuevo no encontramos nada



Poemas de Fernando PessoaII



3 3 6 II. Poemas de Fernando Pessoa

P O E M A S D E A L B E RTO C A E I R O

ni

Há metafísica bastante em nâo pensar em nada.

O que penso eu do mundo? Sei lá o que pensó do mundo’ .Se eu adoecesse pensaría nisso.

Que ideia tenho eu das cousas? Que opiniáo tenbo sobre as causas e os efeitos? Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma E sobre a criaçâo do Mundo? Nâo sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos

E nâo pensar. É correr as cortinas Da minha janela (mas ela nâo tem cortinas).

O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério! O único mistério é haver quem pense no mistério. Quem está ao sol e fecha os olhos,Começa a nâo saber o que é o sol E a pensar muitas cousas cheias de calor. Mas abre os olhos e ve o sol,E já nâo pode pensar em nada,Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos De todos os filósofos e de todos os poetas.

A luz do sol nâo sabe o que faz E por isso nâo erra e é comum e boa.



Poemas de Alberto Caeiro 337

POEMAS DE ALBERTO CAEIRO

I

Bastante metafísica hay en no pensar en nada.

¿Lo que pienso del mundo?¿Sé yo lo que pienso del mundo?Si me enfermase, pensaría.

¿Qué idea tengo de las cosas?¿Qué opinión sobre las causas y los efectos?¿He meditado sobre Dios y el alma

Y sobre la creación del mundo?No sé. Para mí pensar en esto es cerrar los ojos

Y no pensar. Y correr las cortinasDe mi ventana (que no tiene cortinas).

¿El misterio de las cosas? ¿Sé lo que es misterio?El único misterio es que alguien piense en el misterio. Aquél que está al sol y cierra los ojos

Comienza a no saber lo que es el sol Y piensa cosas llenas de calor.Si abre los ojos y ve al solNo puede ya pensar en nadaPorque la luz del sol vale más que los pensamientosDe todos los filósofos y todos los poetas.La luz del sol no sabe lo que hace Y por eso no yerra y es común y buena.



3 3 8 IL Poemas de Fernando Pessoa

Metafísica? Que metafísica têm aquelas ârvores? A de serem verdes e copadas e de terem ramos E a de dar fruto na sua hora, o que nâo nos faz pensar, A nós, que nâo sabemos dar por elas. Mas que melhor metafísica que a delas,Que é a de nâo saber para que vivem

Nem saber que o nâo sabem?

«Constituiçâo íntima das cousas»...«Sentido íntimo do Universo»...Tudo isto é falso, tudo isto nâo quer dizer nada.É incrível que se possa pensar em cousas dessas.É como pensar em razoes e finsQuando o começo da manhâ está raiando, e pelos lados das

árvoresUm vago ouro lustroso vai perdendo a escuridáo.

Pensar no sentido íntimo das cousas E acrescentado, como pensar na saúde

Ou levar um copo à água das fontes.O único sentido íntimo das cousas E elas nâo terem sentido íntimo nenhum.

Nao acredito em Deus porque nunca o vi.Se ele quisesse que eu acreditasse nele,

Sem dúvida que viña falar comigo E entraría pela minha porta dentro Dizendo-me, Aqui estou!

(Isto é talvez ridículo aos ouvidosDe quem, por nâo saber o que é olhar para as cousas, Nâo compreende quem fala delasCom o modo de falar que reparar para elas ensina.)



34 0 II. Poemas de Fernando Pessoa

Mas se Deus é as flores e as árvores E os montes e sol e o luar,

Entáo acredito nele,Entáo acredito nele a toda a hora,E a minha vida é toda urna oraçâo e urna missa,E urna comunhâo corn os olhos e pelos ouvidos.

Mas se Deus é as árvores e as flores

E os montes e o luar e o sol,Para que Ihe chamo eu Deus? Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar; Porque, se ele se fez, para eu o ver,Sol e luar e flores e árvores e montes,Se ele me aparece como sendo árvores e montes E luar e sol e flores,E que ele quer que eu o conheçaComo árvores e montes e flores e luar e sol.

E por isso eu obedeço-lhe,

(Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?), Obedeço-lhe a viver, espontáneamente,Como quem abre os olhos e vê,E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes, E amo-o sem pensar nele,E penso-o vendo e ouvindo,E ando com ele a toda a hora.

HI]

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minba aldeia, Mas o Tejo nâo é mais belo que o rio que corre pela minha aldei Porque o Tejo nâo é o rio que corre pela minha aldeia.



Poemas de Alberto Caeiro 3 4 1

Si Dios es las flores y los árboles,Los montes, el sol y el claro de luna,Entonces creo en él,Creo en él a todas horas,Toda mi vida es oración y misa,Una comunión con los ojos y los oídos.

Pero si Dios es los árboles y las flores,

Los montes, la luna, el sol,¿Para qué lo llamo Dios?Lo llamo flores, árboles, montes, luna, sol.Si él se ha hecho, para que yo lo vea,Sol y luna y flores y árboles y montes,Si él se me presenta como árbol y monte Y claro de luna y sol y flor,Es porque quiere que yo lo conozcaComo árbol, monte, luna, sol, flor.

Y yo lo obedezco(¿Sé yo más de Dios que Dios de sí mismo?),Lo obedezco viviendo espontáneamente,Como uno que abre los ojos y ve/

Y lo llamo luna y sol y flores y árboles y montes Y lo amo sin pensar en él Y lo pienso con los ojos y los oídos

Y ando con él a todas horas.

II

El Tajo es más bello que el río que corre por mi pueblo,Pero el Tajo no es más bello que el río que corre por mi puebloPorque el Tajo no es el río que corre por mi pueblo.



342 - [I. Poemas de Fernando Pessoa

O Tejo tem grandes navios E navega nele ainda,Para aqueles que vêem em tudo o que là nâo está, A memoria das naus.

O Tejo desee de Espanba E o Tejo entra no mar em Portugal.Toda a gente sabe isso.

Mas poucos sabem quai é o rio da minha aldeia E para onde ele vai E donde ele vem.E por isso, porque pertence a menos gente,E mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Pelo Tejo vai-se para o Mundo.Para além do Tejo há a América E a fortuna daqueles que a encontram. Ninguém nunca pensou no que há para além Do rio da minha aldeia.

O rio da minha aldeia nâo faz pensar em nada. Quem está ao pé dele está só ao pé dele.

mu

Ontem à tarde um homem das cidades Falava à porta da estalagem.Falava comigo também.Falava da justiça e da luta para haver justiça E dos operarios que sofrem,E do trabalho constante, e dos que tém fome, E dos ricos, que só tém costas para isso.



Poemas de Alberto Caeiro 34 3

El Tajo tiene grandes naves Y en él navegan todavía,Para aquellos que en todo ven lo que ya no es,Memorias de las naos.

El Tajo baja de España Y entra en el mar de Portugal.Eso toda la gente lo sabe.

Pocos saben cuál es el río de mi pueblo Y hacia adonde va Y de dónde viene. Y por eso, porque es de menos gente,Es más libre y más ancho el río de mi pueblo.

Por el Tajo se va hacia el mundo.Más allá del Tajo está América Y la fortuna, para los afortunados.Nadie ha pensado nunca en lo que hayMás allá del río de mi pueblo.

El río de mi pueblo no hace pensar en nada. Aquel que está a su orilla está sólo a su orilla.

III

Ayer en la tarde un hombre de ciudadesHablaba a la puerta de la posada.También hablaba conmigo.Hablaba de la justicia y de la lucha por la justicia Y de los obreros que sufren Y del trabajo constante y de los que tienen hambre Y de los ricos que dan la espalda a todo esto.




E, olhando para mim, viu-me lágrimas nos olhos E sorriu com agrado, julgando que eu sentía

O odio que ele sentía, e a compaixâo Que ele dizía que sentía.

(Mas eu mal o estava ouvindo.Que me importam a mim os homens E o que sofrem ou supôem que sofrem?

Sejam como eu -nâo sofrerâo.Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os

outros,Quer para fazer bem, quer para fazer mal.

A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos.Querer mais é perder isto, e ser infeliz.)

Eu no que estava pensando Quando o amigo de gente falava E isso me comoveu até ás lágrimas),Era em como o murmúrio longinquo dos chocalhos

A esse entardecerNâo parecía ossinos duma capela pequenina A que fossem à missa as flores e os regatos E as aimas simples como a minha.

(Louvado seja Deus que nâo sou bom,E tenho o egoísmo natural das flores E dos rios que seguem o seu caminho Preocupados sem o saber Só com o florir e ir correndo.E essa a única missâo no Mundo,Essa - existir claramente,E saber fazê-lo sem pensar nisso.)

E o homem calara-se, olhando o poente. Mas que tem com o poente quem odeia e ama?




Al volverse hacia mí, vio lágrimas en mis ojos. Y se sonrió, pensando que yo sentíaEl odio que él sentía, la compasiónQue él decía que sentía.

(Yo lo oía apenas.¿A mí qué me importan los hombres

Y lo que sufren o creen sufrir?

Si fuesen como yo no sufrirían.Todo el mal del mundo vieneDe torturarnos los unos a los otros,Querer hacer el bien, querer hacer el mal. A mí me basta con mi alma y la tierra y el cielo.Querer más es perder esto, es la desdicha.)

Y lo que yo estaba pensandoMientras hablaba el amigo de los hombres(Y eso me conmovió hasta las lágrimas)Era que el murmullo lejano de los cencerrosEn ese atardecer No se parecía a las campanas de una capillaEn donde oyesen misa flores y regatos Y las almas simples como la mía.

(Loado sea Dios porque no soy bueno

Y tengo el egoísmo natural de las flores Y de los ríos que siguen su caminoPreocupados, sin saberlo,Sólo en florecer y correr.Ésa es la única misión del mundo,Ésa existir claramente. Y saber hacerlo sin pensar en ello.)

Y el hombre callaba, mirando al poniente.¿Mas qué tiene en común el poniente con el que odia y ama?



II. Poemas de Fernando Pessoa

[IV¡

O mistério das cousas, onde está ele? Onde está ele que nâo aparecePelo menos a mostrar-nos que é mistério?

Que sabe o rio disso e que sabe a árvore? E eu, que nâo sou mais do que eles, que sei disso? Sempre que olho para as cousas e penso no que os homens pensam

délas,Rio como um regato que soa fresco numa pedra.

Porque o único sentido oculto das cousas É elas nâo terem sentido oculto nenhum,É mais estranho do que todas as estranhezas E do que os sonhos de todos os poetas E os pensamentos de todos os filósofos,

Que as cousas sejam realmente o que parecem ser E nâo haja nada que compreender.

Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: - As cousas nâo têm significaçâo: têm existência. As cousas sâo o único sentido oculto das cousas.

[VI

Deste modo ou daquele modo,Conforme calba ou nâo calha,Podendo ás vezes dizer o que pensó,E outras vezes dizendo-o mal e com misturas,



3 4 8 ¡I. Poemas de Fernando Pessoa

Vou escrevendo os meus versos sem querer,Como se escrever nâo fosse urna cousa feita de gestos,Como se escrever fosse urna cousa que me acontecesse Como dar-me o sol de fora.

Procuro dizer o que sinto Sem pensar em que o sinto.Procuro encostar as palavras à ideia

E nâo precisar dum corredor Do pensamento para as palavras. Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir.O meu pensamento só multo devagar atravessa o rio a nado Porque Ihe pesa o fato que os homens o fizeram usar.

Procuro despir-me do que aprendí,Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, Desencaixotar as minbas emoçoes verdadeiras, Desembrulhar-me e ser eu, nâo Alberto Caeiro,

Mas um animal humano que a Natureza produziu.E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer com

um homem, Mas como quem sente a Natureza, e mais nada.E assim escrevo, ora bem, ora mal,

Ora acertando com o que quero dizer, ora errando,Caindo aqui, levantando-me acola, Mas indo sempre no meu caminho como um cegó teimoso.

Ainda assim, sou alguém.Sou o Descobridor da Natureza.Sou o Argonauta das sensaçbes verdadeiras.Trago ao Universo um novo Universo Porque trago ao Universo ele-próprio.



Poemas de Alberto Caeiro 349

Escribo mis versos sin querer,Como si escribir no fuese algo hecho de gestos,Como si escribir fuese algo que me aconteceComo tomar el sol si salgo.

Procuro decir lo que sientoSin pensar en que lo siento,Procuro encastrar las palabras en la idea

Sin usar el corredorDel pensamiento a las palabrasNo siempre logro sentir lo que debería sentir.Tras mucho divagar mi pensamiento cruza a nado el río:Le pesan los vestidos impuestos por los hombres.

Procuro desnudarme de lo que aprendí,Olvidar el modo de recordar que me enseñaron,Borrar la tinta con que me pintarrajearon los sentidos,Desencajonar mis emociones verdaderas,Desembrollarme y ser yo no Alberto Caeiro,

Sino un animal humano, un producto natural. Y así escribo, quiero sentir a la naturaleza,No sentirla como un hombre,Sino naturalmente y nada más. Y así escribo, ora bien, ora mal,

Acertando con lo que quiero decir,O tropezando; y aquí caigo y allá me levanto Y sigo siempre mi camino de ciego testarudo.

Aún así, soy alguien:El descubridor de la naturaleza,El argonauta de las verdaderas sensaciones.Doy al universo un nuevo universoPorque le doy su propio universo.



3 5 0 11. Poemas de Fernando Pessoa

Isto sinto e isto escrevo Perfeitamente sabedor e sem que nâo veja Que sâo cinco horas do amanhecer E que o sol, que ainda nâo mostrou a cabeça Por cima do muro do horizonte, Ainda assim já se Ihe véem as ponías dos dedos Agarrando o cimo do muro Do horizoníe cheio de montes baixos.

10 5 1914

[VI]

Da mais alta janela da minha casaCom um lenço branco digo adeus

Aos meus versos que partem para a humanidade.

E nâo estou alegre nem triste.Esse é o destino dos versos.Escrevi-os e devo mostrá-los a todos Porque nâo posso fazer o contrário Como a flor nâo pode esconder a cor,

Nem o rio esconder que corre,

Nem a árvore esconder que dá fruto.

Ei-los que vao já longe como que na diligéncia E eu sem querer sinto pena Como urna dor no corpo.

Quem sabe quem os lerá? Quem sabe a que maos iráo? Flor, colheu-me o meu destino para os olhos. Arvore, arrancaram-me os frutos para as bocas.Rio, o destino da minha água era nâo ficar em mim.



Poemas de Alberto Caeiro

Esto siento y esto escribo,Sabiendo claramente y sin que lo veaQue son las cinco de la madrugada

Y que el sol aún no muestra la cabeza Arriba del muro del horizonte.Pero ya se le ven las puntas de los dedos Agarradas al filo del muroDel horizonte lleno de bajas montañas.

VI

De la más alta ventana de mi casaDigo adiós con mi pañuelo

A mis versos que van hacia los hombres.

No estoy ni alegre ni triste.Este es el destino de los versos.Los escribí y debo mostrarlos a todos.No podría ser de otro modo.La flor no puede ocultar su color,Ni el río disimular su curso,

Ni el árbol esconder sus frutos.Se alejan ya, como la diligencia, Y yo, sin quererlo, siento penaComo si me doliese el cuerpo.

¿Quién los leerá?¿A qué manos irán?Flor, me han cortado para los ojos; Arbol, me arrancaron los frutos para las bocas;Río, el destino de mis aguas era dejarme.



352 . ¡I. Poemas de Fernando Pessoa

Submeto-me e sinto-me quase alegre,Quase alegre como quem se cansa de estar triste.

Ide, ide de mim! Passa a árvore e fica dispersa pela Natureza. Murcha a flor e o seu pó dura sempre.Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a que foi sua.

Passo e fico, como o Universo.

m u

Meto-me para dentro, e fecho a janela.Trazem o candeeiro e dâo as boas noites,E a minha voz contente dá as boas noites.Oxalá a minha vida seja sempre isto:

O dia cheio de sol, ou suave de chuva,Ou tempestuoso como se acabasse o Mundo, A tarde suave e os ranchos que passam Pitados com interesse da janela,O último olhar amigo dado ao sossego das árvores,E depots, fechada a janela, o candeeiro aceso,Sem 1er nada, nem pensar em nada, nem dormir,Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito, E lá fora um grande silencio como um deus que dorme.



Poemas de Alberto Caeiro 3 53

Me someto y me siento casi alegre,Casi alegre como el que se cansa de estar triste.

Se van, se han ido.Pasa el árbol y se queda disperso en la tierra.La flor se aja y dura siempre su polvo.El río entra al mar y sus aguas son siempre suyas.

Paso y me quedo, como el universo.

VII

Entro y cierro la ventana.Traen una bujía, me dicen buenas noches Y mi voz contenta da las buenas noches.Ojalá que mi vida sea siempre así:

El día de sol o de suave lluviaO de tempestad de fin de mundo,La tarde dulce y las bandas que pasanContempladas desde la ventana,El último vistazo amigo al árbol sosegado, Y después, cerrada la ventana, la bujía encendida,

Sin leer, sin pensar en nada, sin dormir,Sentir correr en mí la vida como un río en su lecho. Afuera un gran silencio como un dios dormido.




[VIII]

Dizes-me: tu és mais alguma cousa Que urna pedra ou urna planta.Dizes-me: sentes, pensas e sabes

Que pensas e sentes.Entâo as pedras escrevem versos?Entâo as plantas têm ideias sobre o mundo?

Sim: há diferença. Mas nâo é a diferença que encontras;Porque o ter consciencia nâo me obriga a ter teorías sobre as causas Sô me obriga a ser consciente.

Se sou mais que uma pedra ou uma planta? Nâo sei.Sou diferente. Nâo sei o que é mais ou menos.

Ter consciencia ê mais que ter cor? Pode ser e pode nâo ser.Sei que é diferente apenas. Ninguém pode provar que é mais que só diferente.

Sei que a pedra é a real, e que a planta existe.Sei isto porque elas existem.Sei isto porque os meus sentidos mo mostram.Sei que sou real também.Sei isto porque os meus sentidos mo mostram,Embora com menos clareza que me mostram a pedra e a planta Nâo sei mais nada.

Sim, escrevo versos, e a pedra nâo escreve versos.Sim, faço ideias sobre o mundo, e a planta nenhumas.




VIII

Dices: tú eres algo másQue una piedra o una planta.Dices: sientes, piensas y sabes

Que piensas y sientes.Entonces, ¿las piedras escriben versos?,¿Las plantas tienen ideas sobre el mundo?

Sí, hay una diferencia.No la diferencia que tú crees:

Tener conciencia no me obliga a tener teorías sobre las cosasMe obliga a ser consciente.

¿Soy más que una piedra o una planta? No lo sé.Soy diferente. No sé si esto es más o menos.

¿Tener conciencia es más que tener color?Tal vez sí, tal vez no. Apenas sé que es diferente,Sólo diferente. Más, nadie puede probarlo.

Sé que la piedra es real y que la planta existe.Esto lo sé porque ellas existen,Lo sé porque lo dicen mis sentidos.Sé que yo también soy real,Lo sé porque lo dicen mis sentidos, Aunque lo dicen con menos claridad que de piedras y plantas.

Eso es todo lo que sé.

Sí, yo escribo versos y la piedra no los escribe.Sí, tengo ideas sobre el mundo y la planta no las tiene.




Mas é que as pedras nâo sâo poetas, sâo pedras;E as plantas sao plantas só, e nâo pensadores.

Tanto posso dizer que sou superior a elas por isto, Como que sou inferior. Mas nâo digo isso: digo da pedra, «é urna pedra», Digo da planta, «é urna planta»,Digo de mim, «sou eu».E nâo digo mais nada. Que mais há a dizer?

[IX]

A espantosa realidade das cousas É a minha descoberta de todos os dias.Cada cousa é o que é,E é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra,E quanto isso me basta.

Basta existir para se ser completo.

Tenho escrito bastantes poemas.Hei-de escrever muitos mais, naturalmente.Cada poema meu diz isto,E todos os meus poemas sâo diferentes,Porque cada cousa que há é urna maneira de dizer isto.

As vezes ponho-me a olhar para urna pedra. Nâo me ponho a pensar se ela sente. Nâo me pereo a chamar-lhe minha irmâ. Mas gosto déla por ela ser urna pedra,Gosto déla porque ela nâo sente nada,Gosto déla porque ela nâo tem parentesco nenhum comigo.



358 II. Poemas de Fernando Pessoa

Outras vezes oiço passar o vento,E acho que só para ouvir passar o vento vale a pena ter nascido

Eu nâo sei o que é que os outros pensaráo lendo isto; Mas acho que isto deve estar bem porque o pensó sem estorvo Nem ideia de outras pessoas a ouvir-me pensar;Porque o pensó sem pensamentosPorque o digo como as minhas palavras o dizem.

Uma vez chamaram-me poeta materialista,E eu admirei-me, porque nâo julgava Que se me pudesse chamar qualquer cousa.Eu nem sequer sou poeta: vejo.Se o que escrevo tem valor, nâo sou eu que o tenho:O valor está ali, nos meus versos.Tudo isso é absolutamente independente da minha vontade.

7 1 1 1 9 1 5

IX]

Se eu morrer novo,Sem poder publicar livro nenhum,

Sem ver a cara que têm os meus versos em letra impressa, Peço que, se se quiserem ralar por minha causa,Que nâo se ralem.Se assim aconteceu, assim está certo.

Mesmo que os meus versos nunca se jam impressos,Eles la terâo a sua beleza, se forem belos. Mas eles nâo podem ser belos e ficar por imprimir,Porque as raizes podem estar debaixo da terra




Otras veces oigo pasar el viento: Vale la pena haber nacidoSólo por oír pasar el viento.

No sé qué pensarán los otros al leer esto;Creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo;Lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar,Lo pienso sin pensamientos,

Lo digo como lo dicen mis palabras.

Una vez me llamaron poeta materialista. Y yo me sorprendí: nunca había pensadoQue pudiesen darme este o aquel nombre.Ni siquiera soy poeta: veo.Si vale lo que escribo, no es valer mío.El valer está ahí, en mis versos.Todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad.

X

Si muero pronto,Sin poder publicar ningún libro,

Sin ver la cara que tienen mis versos en letras de molde,Ruego, si se afligen a causa de esto,Que no se aflijan.Si ocurre, era lo justo.

Aunque nadie imprima mis versos,Si fueron bellos, tendrán hermosura. Y si son bellos, serán publicados:Las raíces viven soterradas



3 6 0 il. Poemas de Fernando Pessoa

Mas as flores florescent ao ar livre e à vista.Tem que ser assim por força. Nada o pode impedir.

Se eu morrer muito novo, oiçam isto: Nunca fui sendo urna criança que brincava.Fui gentío como o sol e a agua,De urna religido universal que só os homens nâo têm.Fui feliz porque nâo pedi cousa nenhuma, Nem procurei achar nada, Nem achei que houvesse mais explicaçâoQue a palavra explicaçâo nâo ter sentido nenhum.

Nâo desejei senâo estar ao sol ou à cbuva - Ao sol quando havia sol E à chuva quando estava cbovendo (E nunca a outra cousa),Sentir calor e frió e vento,E nâo ir mais longe.

Uma vez amei, julguei que me amariam, Mas nâo fui amado. Nâo fui amado pela única grande razâo - Porque nâo tinha que ser.

Consolei-me voltando ao sol e à chuva,E sentando-me outra vez à porta de casa.Os campos, afinal, nâo sâo tâo verdes para os que sâo amados Como para os que o nâo sâo.Sentir é estar distraído.

7 11 1915




Pero las flores al aire libre y a la vista. Así tiene que ser y nadie ha de impedirlo.

Si muero pronto, oigan esto:No fui sino un niño que jugaba.Fui idólatra como el sol y el agua,Una religión que sólo los hombres ignoran.Fui feliz porque no pedía nada

Ni nada busqué. Y no encontré nadaSalvo que la palabra explicación no explica nada.

Mi deseo fue estar al sol o bajo la lluvia. Al sol cuando había sol,Cuando llovía bajo la lluvia(Y nunca de otro modo),Sentir calor y frío y viento Y no ir más lejos.

Quise una vez, pensé que me amarían.No me quisieron.La única razón del desamor: Así tenía que ser.

Me consolé en el sol y en la lluvia.Me senté otra vez a la puerta de mi casa.El campo, al fin de cuentas, no es tan verdePara los que son amados como para los que no lo son:Sentir es distraerse.



36z II. Poemas de Fernando Pessoa

[XI]

Se, depots de eu morrer, quiserem escrever a minha biografía Nâo há nada mais simples.Tem só duas datas - a da minha nascença e a da minha morte.

Entre uma e outra cousa todos os dias sâo meus.

Sou fácil de definir.Vi como um dañado.

Amei as cousas sem sentimentalidade nenhuma. Nunca tive um desejo que nâo pudesse realizar, porque nunca

ceguei. Mesmo ouvir nunca foi para mim senáo un acompanhamento de

ver.Compreendi que as cousas sâo reais e todas diferentes urnas das

outras;

Compreendi isto com os olhos, nunca com o pensamento. Compreender isto com o pensamento seria achá-las todas iguais.

Um dia deu-me o sono como a qualquer criança.Fechei os olhos e dormi. Além disso, fui o único poeta da Natureza.

[XIII

Também sei fazer conjecturas.Há em cada cousa aquilo que ela é que a anima. Na planta está por fora e é uma ninfa pequeña. No animal é um ser interior longinquo.




XI

Si, después de muerto, quieren escribir mi biografía,Nada será más simple:Dos fechas nacimiento y muerte .

Entre una y otra todos los días son míos.

Es fácil definirme. Viví como un réprobo. Amé las cosas sin sentimentalismo.No tuve deseos irrealizables, no me cegué.

El mismo oír no fue sino compañía del ver.Comprendí que las cosas son reales y diferentes.Lo comprendí con los ojos, no con el pensamiento.Comprenderlo con el pensamiento sería hacerlas iguales.

Un día me dio sueño como a cualquier criatura.Cerré los ojos y me dormí.Fuera de eso, fui el único poeta de la naturaleza.

XII

También yo sé hacer conjeturas.En cada cosa hay aquello que la anima.En la planta está afuera y es una ninfa pequeña.En el animal un ser interior y remoto.




No homem é a alma que vive com ele e é já ele. Nos deuses tem o mesmo tamanbo E o mesmo espaço que o corpo E é a mesma cousa que o corpo.Por isso se diz que os deuses nunca morrem. Por isso os deuses nâo têm corpo e alma Mas só corpo e sâo perfeitos.O corpo é que Ibes é alma

E têm a consciencia na própria carne divina.




En el hombre es el ánima que vive con él y ya es él.En los dioses tiene el mismo tamaño Y ocupa el mismo espacio que el cuerpo Y es la misma cosa que el cuerpo.Por eso se dice que los dioses nunca mueren.Por eso los dioses no tienen cuerpo y almaSino sólo cuerpo y son perfectos.El cuerpo es lo que tienen de alma

Y tienen la conciencia en su propio cuerpo divino.




ODAS DE RICARDO REIS

H l

As rosas amo dos jardins de Adonis,Essas volucres amo, Lidia, rosas,Que em o dia em que nascem,Em esse dia morrem.

A luz para elas é eterna, porque Nascem nascido já o sol, e acabam

Antes que Apolo deixe O seu curso visível.

Assim fagamos nossa vida um dia,Inscientes, Lidia, voluntariamente

Que há noite antes e após

O pouco que duramos. 11 7 1914

[HJ

Nâo canto a noite porque no meu canto O sol que canto acabará em noite.

Nâo ignoro o que esqueço.Canto por esquecé-lo.

Pudesse eu suspender, inda que em sonho,O Apolíneo curso, e conhecer-me,Inda que louco, gémeo De urna hora imperecível!




[ i n i

Nâo quero recordar nem conhecer-me.Somos demais se olbamos em que somos.

Ignorar que vivemos

Cumpre bastante a vida.

Tanto quanto vivemos, vive a hora Em que vivemos, igualmente morta

Quando passa connosco,Que passamos com ela.

Se sabê-lo nâo serve de sabé-lo(Pois sem poder que vale conhecermosf)

Melhor vida é a vida Que dura sem medir-se.

2 9 1923

[IV]

Os deuses e os Messias que sao deuses Passam, e os sonhos vâos que sâo Messias.

A terra muda dura. Nem deuses, nem Messias, nem ideias Que trazem rosas. Minhas sâo se as tenho.

Se as tenho, que mais quero? 8 2 1931



Odas de Ricardo Reis

III

No quiero recordar ni conocerme.Es suficiente ver esto que somos.

Basta para vivir

Ignorar que vivimos.

Vive lo que vivimos cada hora Y al vivirlo lo muere con nosotros:

Cuando pasa, sabemosQue nosotros pasamos.

Sin poder, nada vale conocernos.Mejor vida es la vidaQue pasa sin medirse.

IV

Pasan dioses, Mesías que son dioses, Y los sueños que son también Mesías:La tierra calla y dura.

Ni dioses, ni Mesías, ni las vanasIdeas y sus rosas: las que tengo

Son mías, ¿qué más quiero?




[VI

Para ser grande, sé inteiro: nada Teu exagera ou excluí.

Sé todo em cada coisa. Póe quanto és

No mínimo que fazes. Assim em cada lago a lúa toda

Brilha, porque alta vive.14 2 1933

m i

Aos deuses peço só que me concedam O nada Ihes pedir. A dita é um jugo

E o ser feliz oprime Porque é um certo estado. Nâo quieto nem inquieto meu ser calmo Quero erguer alto acima de onde os homens

Têm prazer ou dores.

IVII 1

Lidia, ignoramos. Somos estrangeiros Onde quer que estejamos.

Lidia, ignoramos. Somos estrangeiros Onde quer que moremos. Tudo é alheio



Odas de Ricardo Reis 371

V

Ser grande es ser entero: no exageres,Nada puedes tampoco.

Completo en cada cosa: también, grande,

Estás en lo pequeño.En cada lago, así, toda la lunaBrilla: vive en la altura.

VI

Sólo pido a los dioses me concedanNada pedirles. Yugo

Es la dicha, cadena la ventura:Toda certeza oprime.

Ni quieto ni agitado, suspendidoEn la ola del tiempo,

Sea mi ser idéntico a sí mismo.

VII

Lidia: ignoramos. Somos extranjeros Allí donde pisamos.

Lidia: ignoramos. Somos extranjeros Allí donde moramos.



3 72 - II. Poemas de Fernando Pessoa

Nem fala lingua nossa.Façamos de nós mesmos o retiro

Onde esconder-nos, tímidos do insulto Do tumulto do mundo.Que quer o amor mais que nâo ser dos outros? Como um segredo dito nos mistérios,Seja sacro por nosso.

9 6 T932

[VIII]

Vive sem boras. Quanto mede pesa,£ quanto pensas mede. Num fluido incerto nexo, como o rio

Cujas ondas sâo ele, Assim teus dias vê, e se te vires Passar, como a outrem, cala.

8 9 1932

[IX]

Flores que colho, ou deixo,Vosso destino é o mesmo.

Via que sigo, chegas Nâo sei aonde eu chego.

Nada somos que valha,Somo-lo mais que em vâo.

2 9 1923




Todo es ajeno y habla lengua extraña.Contra injuria y tumulto

Hagamos una ermita de nosotros.El amor ¿qué más quiere?

Un sagrario sagrado por nosotros.

VIII

Vive sin horas. Cuanto mide pesa Y mide cuanto piensas.

En el correr incierto, como el ríoCuyas ondas son él,

Mírate y pasa y al mirarte calla.

IX

Flores que corto o dejo,Su destino no altero.

Vía que sigo, llega Aunque yo no la siga.

Nada somos que valga,Pues en vano lo somos.




m

Negue-me tudo a sorte, menos ve-la,Que eu, ’stóico sem dureza,

Na sentença gravada do Destino Quero gozar as letras.

2 1 1 1 1 9 2 8

[XII

Nâo sei de quem recordo meu passado Que outrem fui quando o fui, nem me conbeço Como sentindo com minha alma aquela

Alma que a sentir lembro.De dia a outro nos desamparamos.

Nada de verdadeiro a nós nos une - Somos quem somos, e quem fomos foi Coisa vista por dentro.

6 7 T930

[XII]

Súdito inútil de astros dominantes, Passageiros como eu, vivo urna vida Que nâo quero nem amo,

Minha porque son ela,



Odas de Ricardo Reis 3 7 5

X

La suerte, menos verla,Niégueme todo: estoico sin dureza,La sentencia grabada del Destino,

Gozarla letra a letra.

XI

No sé de quién recuerdo mi pasado,Otro lo fui, ni me conozco AI sentir con mi alma

Aquella ajena que al sentir recuerdo.De un día a otro nos desamparamos.Nada cierto nos une con nosotros,Somos quien somos y esCosa vista por dentro lo que fuimos.

XII

Súbdito inútil de astros dominantes,Como yo pasajeros, sin amor o deseo, Vivo, en la cárcel de ser yo, mi vidaMía porque soy ella... Mas con todo,




De mi pensar en mí me libroMirando las estrellas,

Señoras de la altura, sometidas A brillar y dejar que las miremos.

Vastedad vana, fingido infinito(¡Medido con los ojos!)¿Ha de dar libertad quien no la tiene?

XIII

Bajo leve tutelaDe dioses descuidados

Quiero gastar las horas concedidas,Mías aunque prestadas.

Si nada puedo contraEl ser que me dieron,

Al menos déme su desdén el hado:Por destino la paz.

No quiero la verdad,Sólo quiero la vida.

Vida los dioses dan, no dan verdadesNi saben qué es verdad.




POEMAS DE ALVARO DE CAMPOS

Ode triunfal

A dolorosa luz das grandes lámpadas eléctricas da fábrica Tenho febre e escrevo.Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.

Ó rodas, ó engrena gens, r r r r r reterno! Forte espasmo retido dos maqumismos em fúria! Em fúria fora e dentro de mim,Por todos os meus nervos dissecados fora,Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto! Tenho os lábios secos, ó grandes ruidos modernos,

De vos ouvir demasiadamente de perto,E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso De expressáo de todas as minhas sensaçôes,Com um excesso contemporáneo de vós, ó máquinas!

Em febre e olhando os motores como a urna Natureza tropical - Grandes trópicos humanos de ferro e fogo e força - Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro Porque o presente é todo o passado e todo o futuro E há Platâo e Virgilio dentro das máquinas e das luzes eléctrica Só porque houve outrora e foram humanos Virgilio e Platâo E pedaços do Alexandre Magno do século talvez cinquenta, Atomos que hao-de ir ter febre para o cérebro do Esquilo d

século cem, Andam por estas correias de transmissâo e por estes émbolo

e por estes volantes,



Poemas de Alvaro de Campos 379

POEMAS DE ÁLVARO DE CAMPOS

Oda triunfal

A la dolorosa luz de las grandes lámparas eléctricas de la fábricaTengo fiebre y escribo.Escribo rechinando los dientes, rabioso ante esta belleza,Esta belleza totalmente desconocida para los antiguos.

¡Oh ruedas, engranajes, eterno r r r r r !

¡Fuerte espasmo retenido de los mecanismos en furia!En furia dentro y fuera de mí,En todos mis nervios distendidos Y en todas las papilas abiertas hacia afuera y hacia todo.Tengo los labios secos de tanto oír tan cercaLos grandes ruidos modernos Y mi cabeza arde por cantarlos con una demasía de expresiónDe todas mis sensaciones excesivas,Con un exceso contemporáneo de vosotras, oh máquinas.

Febril y mirando los motores como una naturaleza tropical,

Grandes trópicos humanos de hierro y fuego y fuerza,Canto, canto al presente y también al pasado y al futuro,Porque el presente es todo el pasado y todo el futuro Y hay Platones y Virgilios en las máquinas y las luces eléctricaPorque los hubo antes y Virgilio y Platón fueron hombres Y pedazos del Alejandro Magno tal vez del siglol ,

Átomos que tal vez darán fiebre al Esquilo del siglo c,Corren por estas correas de transmisión y por estos émbolos y

volantes,



3 8 0 U. Poemas de Fernando Pessoa

Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando, Fazendo-me um excesso de caricias ao corpo numa só caricia

aima.

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! Ser completo como uma máquina! Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo Poder ao menos penetrar-me físicamente de tudo isto,

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento A todos os perfumes de óleos e calores e carvóes Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável!

Fraternidade com todas as dinámicas! Promiscua fúria de ser parte-agente Do rodar férreo e cosmopolita Dos comboios estrénuos,Da faina transportadora-de-cargas dos navios,Do giro lúbrico e lento dos guindastes,Do tumulto disciplinado das fábricas,

E do quase-silêncio ciciante e monótono das correias de transmis sao!

Horas europeias, produtoras, entaladas Entre maqumismos e afazeres úteis! Grandes cidades paradas nos cafés,

Nos cafés - oásis de inutilidades ruidosas Onde se cristalizam e se precipitam Os rumores e os gestos do Util E as rodas, e as rodas-dentadas e as chumaceiras do Progressivo

Nova Minerva sem-alma dos cais e das gares! Novos entusiasmos da estatura do Momento! Quilhas de chapas de ferro sorrindo encostadas ás docas,Ou a seco, erguidas, nos planos-inclinados dos portos!

Actividade internacional, transatlántica, Canadian Pacific/



Poemas de Álvaro de Campos 3 8 1

Rugiendo, rechinando, repicando, taladrando, retumbando,Con un exceso de caricias al cuerpo que son una sola caricia

para el espíritu.

¡Ah, poder expresarme totalmente como se expresa un motor!Ser completo como una máquina.Poder circular triunfalmente por la vida como un auto último

modelo.

Poder al menos impregnarme físicamente de todo esto,Rasgarme enteramente, abrirme completamente, permeable A todos los perfumes de los aceites y a los carbonesDe esta flora estupenda, negra, artificial, insaciable.Fraternidad con todas las dinámicas.Furia promiscua de ser parte agenteDel rodar férreo y cosmopolitaDe los trenes que avanzan intrépidos,De los barcos de carga y sus faenas de transporte,Del girar lento y lúbrico de las grúas,Del disciplinado tumulto de las fábricas Y del casi silencio susurrante y monótono de las correas de

transmisión.

Horas europeas, productoras, comprimidasEntre máquinas y afanes utilitarios,Grandes ciudades varadas en los cafés,

Nuestros cafés, oasis de inutilidades ruidosasDonde cristalizan y se precipitanLos rumores y los gestos de lo Util Y las ruedas y las ruedas dentadas y los cojinetes del progresoNueva Minerva desalmada de los muelles y las estaciones.Nuevos entusiasmos del tamaño del Momento.Quillas de chapas de hierro sonriente acostadas en los embar-

caderosO en seco, erguidas en los planos inclinados de los puertos.

Actividad internacional, transatlántica,Canadian-Pacific.




Luzes e febris perdas de tempo nos bares, nos botéis, Nos Longcbamps e nos Derbies e nos Ascots,E Piccadillies e Avenues de l’Opera que entram Pela minh’alma dentro!

Hé-lá as ruas, hé-lâ as praças, hé-lá-hó la foule/Tudo o que passa, tudo o que para às montras! Comerciantes; vadios; escrocs exageradamente bem-vestidos;

Membros evidentes de clubes aristocráticos;Esquálidas figuras dúbias; chefes de familia vagamente felizes E paternais até na corrente de oiro que atravessa o colete De algibeira a algibeira! Tudo o que passa, tudo o que passa e nunca passa! Presença demasiadamente acentuada das cocotes;Banalidade intéressante (e quem sabe o qué por dentro?)Das burguesinhas, mâe e filha geralmente,Que andam na rúa com um fim qualquer;

A graça feminil e falsa dos pederastas que passam, lentos;E toda a gente simplesmente elegante que passeia e se mostra

E afinal tem alma lá dentro! (Ah, como eu desejaria ser o souteneur disto tudo!)

A maravilhosa beleza das corrupçôes políticas,Deliciosos escándalos financeiros e diplomáticos,

Agressóes políticas nas ruas,E de vez em quando o cometa dum regicidio Que ilumina de Prodigio e Fanfarra os céus Usuais e lúcidos da Civilizaçâo quotidiana!

Noticias desmentidas dos jomáis, Artigos políticos insinceramente sinceros, Noticias passez à la caisse, grandes crimes - Duas colunas deles passando para a segunda página! O cheiro fresco a tinta de tipografía!



Poemas de Alvaro de Campos 3 8 3

Luces y febril pérdida del tiempo en bares y hoteles,En los Longchamp y Derby y Ascot Y Picadilly y Avenida de la Opera que entranPor mi alma hacia dentro.

¡E yá, las calles, e yá, las plazas, e yá, e yá,la foulel Todo el que pasa y todo el que se para frente a los escaparates,Comerciantes, vagos,escrocs exageradamente bien vestidos,

Miembros notorios de los clubes aristocráticos,Escuálidas figuras dudosas, jefes de familia vagamente felices Y paternales hasta en la cadena de oro que les cruzaEl chaleco de bolsillo a bolsillo.¡Todo lo que pasa, todo lo que pasa y nunca pasa!Presencia demasiado acentuada de lascocottes,Banalidad interesante (¿y quién sabe lo que sucede dentro?)De las burguesitas, madre e hija generalmente,Recorriendo las calles sin propósito fijo,La gracia femenina y falsa de los pederastas que pasan con lentitud¡Y toda la gente simplemente elegante que pasea y se exhibe,

Dueña, después de todo, de un alma!(¡Ah, cómo desearía ser elsouteneur de todo esto!)

La maravillosa belleza de las corrupciones políticas,Deliciosos escándalos financieros y diplomáticos,

Agresiones políticas en las calles, Y de vez en cuando el cometa de un regicidioIluminando de prodigio y fanfarria los cielosRutinarios y brillantes de la civilización cotidiana.

Noticias desmentidas de los periódicos, Artículos políticos insinceramente sinceros,Noticias passez-à-la caisse, grandes crímenes(A dos columnas y pase a la segunda página),Olor fresco de la tinta de imprenta,




Os cartazes postos há pouco, molhados! Vients de paraítreamarelos com uma cinta branca!

Como eu vos amo a todos, a todos, a todos,Como eu vos amo de todas as maneiras,Com os olhos e com os ouvidos e com o olfacto E com o tacto (o que palpar-vos representa para mim!)E com a inteligencia como uma antena que fazeis vibrar! Ah, como todos os meus sentidos tem ció de vós!

Adubos, debulhadoras a vapor, progressos da agricultura! Química agrícola, e o comércio quase uma ciencia! Ó mostruários dos caixeiros-viajantes,Dos caixeiros-viajantes, cavaleiros-andantes da Industria, Prolongamentos humanos das fábricas e dos calmos escritorios

ó fazendas nas montras! ó manequins! ó últimos figurinos! Ó artigos inúteis que toda a gente quer comprar! Olá grandes armazéns com varias secçôes! Olá anúncios eléctricos que vêm e está o e desaparecem! Olá tudo com que hoje se constrói, com que hoje se é diferen

de ontem! Eh, cimento armado, betón de cimento, novos processos! Progressos dos armamentos gloriosamente mortíferos! Couraças, canhôes, metralhadoras, submarinos, aeroplanos!

Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera. Amo-vos carnívoramente,Pervertidamente e enroscando a minha vista Em vós, ó coisas grandes, banais, úteis, inúteis, ó coisas todas modernas,O minhas contemporáneas, forma actual e próxima Do sistema imediato do Universo!

Nova Revelaçâo metálica e dinámica de Deus!

O fabricas, ó laboratorios, ó music halls,ó Luna-Parks,Ó couraçados, ó pontes, ó docas flutuantes -




Carteles pegados hace poco húmedos todavía,Vient-de-paraítre amarillos con una faja blanca,Cómo amo a todos, a todos,Cómo os amo a todos de todas las maneras,Con los ojos y los oídos y con el olfato Y con el tacto (¡lo que para mí significa palparos!) Y con la inteligencia que es como una antena que vibra.Mis sentidos en celo por vosotros.

Abonos, trilladoras de vapor, progresos de la agriculturaQuímica agrícola ¡y el comercio casi una ciencia!Los muestrarios de los agentes viajeros,Los agentes viajeros, caballeros andantes de la Industria,Prolongaciones humanas de las fábricas y las calladas oficinas.

Novedades en las vitrinas, maniquíes, últimos figurines, Artículos inútiles que toda la gente sueña comprar,¡Hola!, grandes almacenes con múltiples departamentos,

Anuncios eléctricos que brillan, parpadean y desaparecen,¡Todo lo que hoy se fabrica y por lo que hoy es diferente de

ayer!¡E yá, cemento armado, betón, procedimientos novísimos!,

Avance en los armamentos gloriosamente mortíferos, Acorazados, submarinos, cañones, ametralladoras, aeroplanos,

Os amo a todos, a todos, como una fiera,

Os amo carnívoramente,Perversamente y me veo ante mí mismo enroscadoEn vosotras, oh cosas grandes, banales, útiles, inútiles,Cosas totalmente modernas,Mis contemporáneas, forma actual y próximaDel sistema inmediato del universo,Nueva revelación metálica y dinámica de Dios

Fábricas, laboratorios,music-halls, Luna Park ,Puentes, docks flotantes, acorazados,



3 8 6 11. Poemas de Fernando Pessoa

Na minha mente turbulenta e incandescida Possuo-vos como a urna mulher hela,Completamente vos possuo como a urna mulher bela que nâo

se ama,Que se encontra casualmente e se acha interessantíssima.

Eh-lá-hó fachadas das grandes lojas! Eh-lá-hó elevadores dos grandes edificios! Eh-lâ-hô recomposiçôes ministeriais! Parlamento, políticas, relatores de orçamentos,Orçamentos falsificados! (Um orçamento é tao natural como una árvore E um parlamento tao belo como urna borboleta.)

Eh-lá o interesse per tudo na vida,Porque tudo é a vida, desde os brilhantes nas montras Até à noite ponte misteriosa entre os astrosE o mar antigo e solene, lavando as costasE sendo misericordiosamente o mesmoQue era quando Platâo era realmente Platâo Na sua presença real e na sua carne com a alma dentroE falava com Aristóteles, que havia de nâo ser discípulo del.

Eu podia morrer triturado por um motorCom o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuída

Atirem-me para dentro das fornalhas! Metam-me debaixo dos comboios! Espanquem-me a bordo de navios! Masoquismo através de maqumismos! Sadismo de nâo sei qué moderno e eu e barulho!

Up-lá hó jóquei que ganhaste o Derby, Morder entre dentes o teu cap de duas cores!

(Ser tâo alto que nâo pudesse entrar por nenhuma porta! Ah, olhar é em mim urna perversáo sexual!)



Poemas de Alvaro de Campos 387

En mi mente turbulenta e incandescenteOs poseo como a una mujer hermosa,Completamente os poseo como a una mujer hermosa y no ama-

da, A la que encontramos por casualidad y juzgamos interesantísima.

¡E yá o e yá, fachadas de las grandes lonjas, Ascensores de los grandes edificios,E yá o yá, cambios de gabinete,Parlamentos políticos, relatores de presupuesto,Presupuestos adulterados!(Un presupuesto es tan natural como un árbol,Un parlamento es bello como una mariposa.)

¡E yá, interés por todas las cosas de la vida!,Porque todo es la vida, desde los brillantes del escaparateHasta la noche, puente misterioso entre los astros Y el mar antiguo y solemne, bañando las costas Y misericordiosamente siendo el mismo que eraCuando Platón era realmente Platón

En su presencia real y en su cuerpo con un alma dentro Y hablaba con Aristóteles, que no sería su discípulo.

Yo podría morir triturado por un motorCon el sentimiento delicioso de entrega de la mujer poseída.¡Arrójenme a los altos hornos!¡Tírenme debajo de los trenes!¡Azótenme a bordo del crucero!Masoquismo a través del maqumismo,Sadismo de no sé qué moderno y yo mismo y barullo.

¡Jipa, jipi, jockey que ganaste el Derbyl ¡Hincar los dientes en tucap de dos colores!

(¡Ser tan alto que no pudiese entrar por ninguna puerta!Mirar es en mí una perversión sexual.)




Eb-lá, eh-lá, eb-lá, catedrais! Deixai-me partir a cabeça de encontro ás vossas esquinas,

E ser levantado da rúa cheio de sangue Sem ninguém saber quem eu sou!

Ó tramways, funiculares, metropolitanos,Roçai-vos por mim até ao espasmo! Hilla! billa! hilla-ho!

Dai-me gargalhadas em plena cara,Ó automóveis apinbados de pândegos e de putas,Ó multidoes quotidianas nem alegres nem tristes das mas,Rio multicolor anónimo e onde eu me posso banbar como que

reria! Ah, que vidas complexas, que coisas lá pelas casas de tudo isto Ah, saber-lhes as vidas a todos, as dificuldades de dinheiro, As dissensóes domésticas, os deboches que nao se suspeitam, Os pensamentos que cada um tem a sos consigo no seu quarto E os gestos que faz quando ninguém pode ver!

Nao saber tudo isto é ignorar tudo, ó raiva,

Ó raiva que como urna febre e um cio e urna fome Me pôe a magro o rosto e me agita às vezes as máos Em crispaçôes absurdas em pleno meio das turbas Nas ruas cheias de encontroes!

Ah, e a gente ordinaria e suja, que parece sempre a mesma, Que emprega palavróes como palavras usuais,Cujos filhos roubam ás portas das mercearias E cujas filhas aos oito anos - e eu acho isto belo e amo-o! - Masturbam homens de aspecto decente nos vaos de escada. A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa Por vielas quase irreais de estreiteza e podridao. Maravilhosa gente humana que vive como os caes,Que está abaixo de todos os sistemas moráis,Para quem nenhuma religiâo foi feita, Nenhuma arte criada,



Poemas de Álvaro de Campos 3 89

¡Epa, epa, catedrales!Caer y partirme el cráneo contra vuestras piedras Y que me levanten de un charco de sangreSin que nadie sepa quién soy.

Tramways, funiculares, metropolitanos,Frotadme hasta el espasmo,¡Hila, hila, hila, oh! Reíd, reíd en mi cara,

Automóviles repletos de juerguistas y rameras,Multitudes cotidianas ni alegres ni tristes en las calles,Río multicolor y anónimo donde me baño a mis anchas.¡Ah, cuántas vidas complejas, cuántas cosas en todas estas casasEnterarse de la vida de todos, las dificultades monetarias,Los pleitos domésticos, los desórdenes que nadie sospecha,Los pensamientos que cada uno tiene a solas en su cuarto Y los gestos que hace cuando nadie lo puede ver.No saber nada de esto es ignorarlo todo, oh rabia,Rabia que como si fuese fiebre y celo y hambreMe enflaquece la cara y me hace temblar las manosCon absurdas crispaciones en mitad de las turbas,En mitad de las calles llenas de encontronazos.

Y la gente vulgar y sucia que parece siempre la misma,Que cada dos palabras suelta una palabrota,Cuyos hijos roban en las puertas de los tendajones,

Cuyas hijas a los ocho años ¡todo esto es hermoso y lo amoMasturban a hombres de aspecto decente en los huecos de la

escalera,La gentuza que trepa los andamios y regresa a su casaPor callejas casi irreales de estrechas y podridas,Maravillosa gente humana que vive como los perros, Abajo de todos los sistemas morales,Para la que ninguna religión se ha inventado,Ningún arte ha sido creado,




Nenhuma política destinada para eles! Como eu vos amo a todos, porque sois assim,

Nem imorais de tâo baixos que sois, nem bons nem maus, Inatingíveis por todos os progressos,Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!

(Na ñora do quintal da minha casa O burro anda à roda, anda à roda,

E o mistério do mundo é do tamanbo disto.Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente. A luz do sol abafa o silencio das esferas E bavemos todos de morrer,Ó pinheirais sombríos ao crepúsculo,Pinheirais onde a minha infáncia era outra coisa Do que eu sou hoje...)

Mas, ah outra vez a raiva mecánica constante! Outra vez a obsessâo movimentada dos ónibus.E outra vez a fúria de estar indo ao mesmo tempo dentro de

todos os comboios De todas as partes do mundo,De estar dizendo adeus de bordo de todos os navios,Que a estas horas estáo levantando ferro ou afastando-se das

docas.Ó ferro, ó aço, ó aluminio, ó chapas de ferro ondulado!

Ó cais, ó portos, ó comboios, ó guindastes, ó rebocadores!

Eh-lá grandes desastres de comboios! Eh-lá desabamentos de galerías de minas! Eh-lá naufrágios deliciosos dos grandes transatlánticos! Eh-lá-hó revoluçôes aquí, ali, acolá, Alteracóes de constituiçôes, guerras, tratados, invasóes,Ruido, injustiças, violencias, e talvez para breve o fim, A grande invasáo dos bárbaros amarelos pela Europa,E outro Sol no novo Horizonte!




Ninguna política,¡Cómo os amo a todos, por ser así,Ni siquiera inmorales de tan bajos, ni buenos ni malos,Inaccesibles a todos los cambios,Fauna maravillosa del fondo del mar de la vida!

(En la noria del patio de mi casaDa vueltas el burro, da vueltas,

Y el misterio del mundo no es más grande que esto.Limpia el sudor con tu manga, trabajador descontento.La luz del sol humilla el silencio de las esferas Y todos vamos a morir,Oh pinares sombríos en el crepúsculo,Pinares donde mi infancia era otra cosa,Otra cosa y no esto que soy...)

Pero de nuevo esta rabia mecánica, constante.Otra vez la obsesión del movimiento de los autobuses,Otra vez la furia de estar al mismo tiempo en todos los trenes

De todos los lugares de todo el mundo,Otra vez estar diciendo adiós a bordo de todos los barcosQue a esta hora levan el ancla o despegan de los muelles,¡Oh hierro, acero, aluminio, chapas de metal ondulado,Muelles, puertos, convoyes, grúas, remolcadores!

¡E yá, los grandes desastres ferroviarios,E yá, los derrumbes en las galerías de las minas,E yá, los naufragios deliciosos de los grandes trasatlánticos,E yá, las revoluciones aquí, allá, acullá,Los cambios de constituciones, guerras, tratados, invasiones,Ruido, injusticias, violencias y tal vez dentro de pocoLa gran invasión de los bárbaros amarillos en Europa Y otro Sol en un nuevo Horizonte!



392- II. Poemas de Fernando Pessoa

Que importa tudo isto, mas que importa tudo isto Ao fúlgido e rubro ruido contemporáneo, Ao ruido cruel e delicioso da civilizaçâo de ho je? Tudo isso apaga tudo, salvo o Momento,O Momento de tronco nu e quente como um fogueiro,O Momento estridentemente ruidoso e mecánico,O Momento dinámico passagem de todas as bacantes Do ferro e do bronze e da bebedeira dos metáis.

Eia comboios, eia pontes, eia botéis à hora do jantar,Eia aparelhos de todas as espécies, férreos, brutos, mínimos, Instrumentos de precisao, aparelhos de triturar, de cavar, Engenhos, brocas, máquinas rotativas! Eia! eia! eia! Eia electricidade, nervos doentes da Matéria! Eia telegrafia-sem-fios, simpatía metálica do Inconsciente! Eia tunéis, eia canais, Panamá, Kiel, Suez! Eia todo o passado dentro do presente! Eia todo o futuro já dentro de nós! eia! Eia! eia! eia! Frutos de ferro e útil da árvore-fábrica cosmopolita! Eia! eia! eia, eia-hô-ô-ô! Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeio, engenho-me. Engatam-me em todos os comboios. ]çam-me em todos os cais.

Giro dentro das hélices de todos os navios.Eia! eia-hó eia! Eia! sou o calor mecánico e a electricidade!

Eia! e os rails e as casas de máquinas e a Europa! Eia e hurrah por mim-tudo e tudo, máquinas a trabalhar, eia! Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-lá!




¿Qué importa todo esto, qué puede importarle todo esto Al fúlgido y rojizo ruido contemporáneo, Al ruido cruel y delicioso de la civilización de ahora?Todo esto acalla todo, salvo al Momento, Al Momento de tronco desnudo y caliente como un fogonero,Momento estridente, ruidoso, mecánico,Momento, pasaje dinámico de todas las bacantesDel hierro y del bronce y de la borrachera de metales.

¡E yá, ferrocarriles, puentes, hoteles a la hora de la comida, Aparatos de todas clases, férreos, brutales, mínimos,Instrumentos de precisión, trituradoras, cavadoras,Embolos, tornos, rotativas,E yá, e yá, e yá,Electricidad, nervios enfermos de la materia,Telegrafía sin hilos, simpatía metálica del inconsciente,Túneles, canales, Panamá, Kiel, Suez,E yá, todo el pasado dentro del presente,E yá, todo el futuro ya en nosotros, e yá,E yá, e yá, e yá,Frutos de hierro del árbol fábrica cosmopolita,E yá, e yá, e yá, jo, jo, jo o o ooo,No existo por dentro, giro, ruedo, corro,Me enganchan en todos los trenes,Me izan en todos los muelles,

Giro en las hélices de todos los barcos,E yá, e yá, e yá, jo ooo,Soy el calor mecánico y la electricidad, Y los rieles y los depósitos de maquinaria y Europa,E yá, hurra por mí en todo y por todo, hurra, máquinas ¡al tra-

bajo!, e yá,Saltar con todo por encima de todo, upa,



3 9 4 IL Poemas de Fernando Pessoa

Hup-lá, hup-lá, hup-là-hô, hup-lá! Hé-là! He-bô Ho-o-o-o-o! Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!

Ah nâo ser eu toda a gente e toda a parte! Londres — 6 1914

Tabacaria

Nâo sou nada. Nunca serei nada. Nâo posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,Do meu quarto de um dos milhoes do mundo que ninguém sabe

quem é (E se soubessem quem é, o que saberiam?),Dais para o mistério de urna rúa cruzada constantemente por

gente,Para urna rúa inacessível a todos os pensamentos,Real, impossivelmente real, certa, desconbecidamente certa,Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,

Com a morte a por humidade ñas paredes e cábelos brancos nos homens.Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de

nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,E nâo tivesse mais irmandade com as coisasSenáo urna despedida, tornando-se esta casa e este lado da rúa A fileira de carruagens de um comboio, e urna partida apitada




Upa, epa, upa, epa, op, jop, jop,Z z z z z z z z z z z z,

¡Ah, no ser toda la gente y estar en todas partes!

Tabaquería

No soy nada.Nunca seré nada.No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo. Ventanas de mi cuarto,Cuarto de uno de los millones en el mundo que nadie sabe quién

son(Y si lo supiesen, ¿qué sabrían?)

Ventanas que dan al misterio de una calle cruzada constante-mente por la gente,

Calle inaccesible a todos los pensamientos,Real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,Con el misterio de las cosas bajo las piedras y los seres,Con el de la muerte que traza manchas húmedas en las paredes

y vuelve blanco el pelo de los hombres,Con el del destino que conduce el carro de todo por la calle de

nada.

Hoy estoy vencido como si supiese la verdad,

Lúcido como si estuviese para morir Y no tuviese más hermandad con las cosas que la de una despe-dida y esta casa y las que la siguen

Se vuelve la hilera de vagones de un tren. Y hay un largo silbido




De dentro da minba cabeça,E urna sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu. Estou hoje dividido entre a lealdade que devo

A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,E à sensaçâo de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

Falhei em tudo.Como nao fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada. A aprendizagem que me deram,Desci déla pela janela das traseiras da casa.Fui até ao campo com grandes propósitos. Mas lá encontrei só ervas e árvores,E quando havia gente era igual à outra.Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?

Que sei eu do que serei, eu que nao sei o que sou? Ser o que pensó? Mas pensó ser tanta coisa! E há tantos que pensam ser a mesma coisa que nao pode haver

tantos! Génio? Neste momentoCem mil cérehros se concehem em sonho génios como eu,E a historia nao marcará, quem sabe?, nem um, Nem haverá senao estrume de tantas conquistas futuras.

Nao, nao creio em mim.Em todos os manicomios há doidos malucos com tantas certezas! Eu, que nao tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos

certo? Nâo, nem em mim...Em quantas mansardas e nâo-mansardas do mundo Nào estâo nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando? Quantas aspiraçoes altas e nobres e lúcidas - Sim, Verdadeirámente altas e nobres e lúcidas -,



Poemas de Álvaro de Campos 3 97

Dentro de mi cráneo Y hay una sacudida en mis nervios y crujen mis huesos en la

arrancada.

Hoy estoy perplejo, como quien pensó y encontró y olvidó,Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo A la Tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por

fuera, Y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.

Fallé en todo.Como no tuve propósito alguno tal vez todo fue nada.Lo que me enseñaronLo eché por la ventana del traspatio.

Ayer fui al campo con grandes propósitos.Encontré sólo hierbas y árboles Y la gente que había era igual a la otra.Dejo la ventana y me siento en una silla. ¿En qué he de pensar?

¿Qué puedo saber de lo que seré, yo que no sé lo que soy?

¿Ser lo que pienso? ¡Pienso ser tantas cosas!¡Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no pode

mos ser tantos!

¿Genio? En este momentoCien mil cerebros se creen en sueños genios como yo,

Y la historia no recordará, ¿quién sabe?, ni uno, Y sólo habrá un muladar para tantas futuras conquistas.No, no creo en mí.¡En tantos manicomios hay tantos locos con tantas certezas!

Yo, que no tengo ninguna, ¿soy más cierto o menos cierto?

No, en mí no creo.¿En cuántas buhardillas y no buhardillas del mundoGenios para sí mismos a esta hora están soñando?¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas

Sí, de veras altas y nobles y lúcidas



39» II. Poemas de Fernando Pessoa

E quern sabe se realizáveis, Nunca verâo a luz do sol real nem acharáo ouvidos de gente? O mundo é para quem nasce para o conquistar E nao para quem sonha que pode conquistá-lo, aínda que tenha

razao.Tenbo sonbado mais que o que Napoleáo fez.Tenbo apertado ao peito hipotético mais humanidades do que

Cristo,

Tenho feito filosofías em segredo que nenhum Kant escreveu. Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, Ainda que nao more ne la;Serei sempre o que nâo nasceu para isso;Serei sempre só o que tinha qualidades;Serei sempre o que esperou que Ihe abrissem a porta ao pé de

urna parede sem porta,E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,E ouviu a voz de Deus num poço tapado.Crer em mim ? Nao, nem em nada.Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cábelo,E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou nâo venha. Escravos cardíacos das estrelas,Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama Mas acordamos e ele é opaco,Levantamo-nos e ele é alheio,

Saímos de casa e ele é a terra inteira, Mais o sistema solar e a Via lÂctea e o Indefinido.

(Come chocolates, pequeña;Come chocolates! Olha que nâo há mais metafísica no mundo sendo chocolates. Olha que as religioes todas nâo ensinam mais que a confeitaria. Come, pequeña suja, come!



Poemas de Alvaro de Campos 3 99

Quizá realizables,No verán nunca la luz del sol real ni llegarán a oídos de la gente?El mundo es para los que nacieron para conquistarloNo para los que sueñan que pueden conquistarlo, aunque tengan

razón.He soñado más que todas las hazañas de Napoleón.He abrazado en mi pecho hipotético más humanidades que

Cristo.

He pensado en secreto más filosofías que las escritas por ningúnKant.Soy y seré siempre el de la buhardilla, Aunque no viva en ella.Seré siempreel que no nació para eso,Seré siempre sóloel que tenía algunas cualidades,Seré siempre el que aguardó que le abrieran la puerta frente a un

muro que no tenía puerta,El que cantó el cántico del Infinito en un gallinero,El que oyó la voz de Dios en un pozo cegado.¿Creer en mí? Ni en mí ni en nada.Derrame la naturaleza su sol y su lluviaSobre mi ardiente cabeza y que su viento me despeine Y después que venga lo que viniere o tiene que venir o no ha de

venir.Esclavos cardiacos de las estrellas,Conquistamos al mundo antes de levantarnos de la cama;

Nos despertamos y se vuelve opaco;Salimos a la calle y se vuelve ajeno,Es la tierra entera y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indef

nido.

(Come chocolates, muchacha,¡Come chocolates!Mira que no hay metafísica en el mundo como los chocolates,Mira que todas las religiones enseñan menos que la confitería.¡Come, sucia muchacha, come!




Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!

Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de es tanho,

Deito tudo para o chao, como tenho deitado a vida.)

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei A caligrafía rápida destes versos,

Pórtico partido para o Impossível. Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas Nobre ao menos no gesto largo com que atiro A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,E fico em casa sem camisa.

(Tu, que consolas, que nao existes e por isso consolas,Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva,Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta,Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida,Ou marquesa do século dezoito, decotada e longinqua,

Ou cocote célebre do tempo dos nossos país,Ou nao sei que moderno - nao concebo bem o qué -,Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire

Meu coraçâo é um balde despejado.Como os que invocam espiritos invocam espiritos invoco

A mim mesmo e nao encontro nada.

Chego à janela e vejo a rúa com urna nitidez absoluta.Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,Vejo os caes que também existem,E tudo isto me pesa como urna condenacao ao degredo,E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei, e até cri,E hoje nao há mendigo que eu nâo inveje só por nao ser eu. Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,




¡Si yo pudiese comer chocolates con la misma verdad con que túlos comes!

Pero yo pienso y al arrancar el papel de plata, que es de esta-ño,

Echo por tierra todo, mi vida misma.)

Queda al menos la amargura de lo que nunca seré,La caligrafía rápida de estos versos,

Pórtico que mira hacia lo Imposible. Al menos me otorgo a mí mismo un desprecio sin lágrimas,Noble al menos por el gesto amplio con que arrojo,Sin prenda, la ropa sucia que soy al tumulto del mundo Y me quedo en casa sin camisa.

(Tú que consuelas y no existes, y por eso consuelas,Diosa griega, estatua engendrada viva,Patricia romana, imposible y nefasta,Princesa de los trovadores, escotada marquesa del dieciocho,Cocotte célebre del tiempo de nuestros abuelos,O tú, estrella de ahora, ésta o aquélla,Sea lo que sea y la que seas, ¡si puedes inspirar, inspírame!Mi corazón es un balde vacío.Como invocan espíritus los que invocan espíritus me invoco,Me invoco a mí mismo y nada aparece.Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta

Veo las tiendas, la acera, veo los coches que pasan, Veo los entes vivos vestidos que pasan, Veo los perros que también existen, Y todo esto me parece una condena a la degradación Y todo esto, como todo, me es ajeno.)

Viví, estudié, amé y hasta tuve fe.Hoy no hay mendigo al que no envidie sólo por ser él y no yoEn cada uno veo el andrajo, la llaga y la mentira.



40Z II. Poemas de Fernando Pessoa

E pensó: talvez nunca vivesses nem. estudasses nem amasses nem cresses

(Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);

Talvez tenbas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo

E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente.

Fiz de mim o que nao soube,E o que podía fazer de mim nâo o fiz.O dominó que vestí era errado.Conheceram-me logo por quem nâo era e nâo desmentí, e perdi-

me.Quando quis tirar a máscara,Estava pegada à cara.Quando a tirei e me vi ao espelho,

Já tinba envelbecido.Estava bébado, já nâo sabia vestir o dominó que nâo tinba tirado. Deitei fora a máscara e dormí no vestiário

Como um cao tolerado pela gerencia Por ser inofensivoE vou escrever esta historia para provar que sou sublime.

Essencia musical dos meus versos inúteis,Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,

E nâo ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte, Calcando aos pés a consciencia de estar existindo,Como um tapete em que um bêbado tropeçaOu um capacho que os ciganos roubaram e nâo valia nada.

Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. Olho-o com o desconforto da cabeça mal voltada E com o desconforto da alma mal-entendendo.Ele morrerá e eu morrerei.Ele deixará a tabuleta, eu deixarei versos.




Y pienso: tal vez nunca viviste, ni estudiaste, ni amaste, ni creiste(Porque es posible dar realidad a todo esto sin hacer nada de

todo esto),Tal vez has existido apenas como la lagartija a la que le cortan

el rabo Y el rabo salta, separado del cuerpo.

Hice conmigo lo que no sabía hacer

Y no hice lo que podía.El disfraz que me puse no era el mío.Creyeron que yo era el que no era, no los desmentí y me perdí.Cuando quise arrancarme la máscara,La tenía pegada a la cara.Cuando la arranqué y me vi en el espejo,Estaba desfigurado.Estaba borracho, no podía entrar en mi disfraz.Lo acosté y me quedé afuera,Dormí en el guardarropaComo un perro tolerado por la gerencia

Por ser inofensivo. Voy a escribir este cuento para probar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos inútiles,Quién pudiera encontrarte como cosa que yo hice Y no encontrarme siempre enfrente de la Tabaquería de enfrente:

Pisan los pies la conciencia de estar existiendoComo un tapete en el que tropieza un borrachoO la esterilla que se roban los gitanos y que no vale nada.

El Dueño de la Tabaquería aparece en la puerta y se instala con-tra la puerta.

Con la incomodidad del que tiene el cuello torcido,Con la incomodidad de un alma torcida, lo veo.Él morirá y yo moriré.Él dejará su rótulo y yo dejaré mis versos.



4 ° 4 II. Poemas de Fernando Pessoa

A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também. Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,E a lingua em que foram escritos os versos.

Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de

coisas como tabuletas,Sempre urna coisa defronte da outra,Sempre urna coisa tao inútil como a outra,Sempre o impossível tao estúpido como o real,Sempre o mistério do fundo tao certo como o sono de mistério

da superficie,Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem urna coisa nem outra.

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?)E a realidade plausível cai de repente em cima de mim. Semiergo-me enérgico, convencido, humano,E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los E saboreio no cigarro a libertaçâo de todos os pensamentos. Sigo o fumo como urna rota própria,E gozo, num momento sensitivo e competente, A libertaçâo de todas as especulaçôesE a consciencia de que a metafísica é urna consequenda de estar

mal disposto.

Depois deito-me para trás na cadeira E continuo fumando.Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira Talvez fosse feliz.)Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das

calçasï).




En un momento dado morirá el rótulo y morirán mis versos.Después morirá el planeta gigante en donde pasó todo esto.En otros planetas de otros sistemas algo parecido a la genteContinuará haciendo cosas parecidas a versos,Parecidas a vivir bajo un rótulo de tienda,Siempre una cosa frente a otra cosa,Siempre una cosa tan inútil como la otra,Siempre lo imposible tan estúpido como lo real,

Siempre el misterio del fondo tan cierto como el misterio de lasuperficie,Siempre ésta o aquella cosa o ni una cosa ni la otra.

Un hombre entra en la Tabaquería (¿para comprar tabaco?), Y la realidad plausible cae de repente sobre mí.Me enderezo a medias, enérgico, convencido, humano, Y se me ocurren estos versos en que diré lo contrario.

Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos Y saboreo en el cigarro la libertad de todos los pensamientos.

Fumo y sigo al humo como mi estela, Y gozo, en un momento sensible y alerta,La liberación de todas las especulaciones

Y la conciencia de que la metafísica es el resultado de una indisposición.

Y después de esto me reclino en mi silla Y continúo fumando.Seguiré fumando hasta que el destino lo quiera.

(Si me casase con la hija de mi lavanderaQuizá sería feliz.) Visto esto, me levanto. Me acerco a la ventana.El hombre sale de la Tabaquería (¿guarda el cambio en la bolsa

del pantalón?),



40 6 II. Poemas de Fernando Pessoa

Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica.(O Dono da Tabacaria chegou à porta.)Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!,e o universo Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança e o dono da taba-

caria sorriu.15 1 1928

Apontamento

A minha alma partiu-se como um vaso vazio.Caiu pela escada excessivamente abaixo.Caiu das máos da criada descuidada.Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso.

Asneira? Impossivel? Sei là!

Tenho mais sensaçôes do que tinha quando me sentia eu.Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.

Fiz barulho na queda como um vaso que se partía. ^Os deuses que há debruçam-se do parapeito da escada.E fitam os cacos que a criada deles fez de mim.

Nao se zanguem com ela.Sao tolerantes com ela.O que era eu um vaso vazio?

Olham os cacos absurdamente conscientes, Mas conscientes de si mesmos, nâo conscientes deles.

Olham e sorriem.Sorriem tolerantes à criada involuntária.




Ah, lo conozco, es Esteva, que ignora la metafísica.(El Dueño de la Tabaquería aparece en la puerta.)iMovido por un instinto adivinatorio, Esteva se vuelve y me re

conoce;Me saluda con la mano y yo le grito ¡Adiós, Esteva! y el universoSe reconstruye en mí sin ideal ni esperanza y el Dueño de la Ta-

baquería sonríe.

Apunte

Se partió mi alma como un vaso vacío.

Cayó por la escalera hasta abajo.Cayó de las manos de una criada descuidada.Cayó, hecha más pedazos que los que contenía el vidrio del vaso

¿Absurdo? ¿Imposible? ¡Ahí está!Tengo más sensaciones que las que tenía cuando me sentía yo.Soy un montón de cascos desparramados sobre un tapete que

van a sacudir.

Mi caída hizo un ruido de vaso que se estrella.Los dioses reclinados en el pasamanos de la escaleraMiran fijamente los cascos en que su criada me convirtió.

No se enojen con ella.Sean tolerantes.¿Un vaso vacío era lo que yo fui?

Miran los cascos absurdamente conscientes,Conscientes de sí mismos, no de ser conscientes.

Miran y sonríen.Sonríen, tolerantes, a la criada que no lo hizo adrede.




Se despliega la gran escalera tapizada de estrellas.Un casco brilla, tocado por el fulgor externo, entre los astros.¿Es mi obra? ¿Mi alma principal? ¿Mi vida?Un casco. Y los dioses lo miran detenidamente pues no saben qué hace

ahí.

Callos a la portuguesa

Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo,Me sirvieron el amor como callos fríos.

Dije delicadamente al jefe de la cocinaQue los prefería calientes,Que los callos (y eran a la portuguesa) nunca se comen fríos.

Se impacientaron conmigo.Nunca se puede tener razón, ni en el restaurante.No corrí, no pedí otra cosa, pagué la cuenta, Y me fui a pasear por la calle.

¿Quién sabe lo que esto quiere decir? Yo no lo sé y a mí me pasó...

(Sé muy bien que en la infancia toda la gente tuvo un jardín,Particular o público o del vecino.Sé muy bien que jugar era nuestro único mandamiento Y que la tristeza es de hoy.)

Esto lo sé de sobra,Pero, si pedí amor, ¿por qué me trajeron, A la portuguesa, callos fríos?



4 1 0 H. Poemas de Fernando Pessoa

Nâo é prato que se possa corner frio, Mas trouxeram-mo frio. Nâo me queixei, mas estava frio, Nunca se pode comer frio, mas veio frio.

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra, Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco Me parece, ou me forço um pouco para que me pareça,Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro mundo, Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter,Que sigo, e que mais haverá em seguir senâo nâo parar mas seguir?

Vou passar a noite a Sintra por nâo poder passá-la em Lisboa, Mas, quando chegar a Sintra, terei pena de nâo ter ficado em

Lisboa.Sempre esta inquietaçâo sem propósito, sem nexo, sem conse

quenda,Sempre, sempre, sempre,Esta angustia excessiva do espirito por coisa nenhuma,

Na estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida...

Maleável aos meus movimentos subconscientes do volante, Galga sob mim comigo o automóvel que me emprestaram. Sorrio do símbolo, ao pensar nele, e ao virar à direita.Em quantas coisas que me emprestaram eu sigo no mundo! Quantas coisas que me emprestaram guio como minhas! Quanto me emprestaram, ai de mim!, eu próprio sou!




À esquerda o casebre - sim, o casebre - à beira da estrada. A direita o campo aberto, corn a lúa ao longe.O automóvel, que parecía bá pouco dar-me liberdade,E agora urna coisa onde estou fechado,Que só posso conduzir se nele estiver fechado,Que só domino se me incluir nele, se ele me incluir a mim.

À esquerda lá para trás o casebre modesto, mais que modesto.

A vida ali deve ser feliz, só porque nâo é a minha.Se alguém me viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que feliz.

Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do andar que está em cima

Fiquei (com o automóvel emprestado) como um sonho, urna fada real.

Talvez à rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da co zinha

No pavimento térreo,Sou qualquer coisa do príncipe de todo coraçâo de rapariga,E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em que m

perdi.Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa?

Eu, guiador do automóvel emprestado, ou o automóvel emprestado que eu guio?

Na estrada de Sintra ao luar, na tristeza, ante os campos e a noite,

Guiando o Chevrolet emprestado desconsoladamente,Perco-me na estrada futura, sumo-me na distância que alcanço, E, num desejo terrível, súbito, violento, inconcebível, Acelero... Mas o meu coraçâo ficou no monte de pedras, de que me desvie

ao vê-lo sem vé-lo, A porta do casebre,




A la izquierda la casucha, sí, la casucha, al borde del camino, A la derecha el campo abierto, con la luna a lo lejos.El automóvil que hace poco parecía darme libertadEs ahora una cosa que me encierra, Algo que sólo puedo manejar si me tiene encerrado, Algo que sólo domino si en él me incluyo y él en mí se incluye.

Atrás, a la izquierda, la modesta casucha, menos que modesta,

Qué feliz debe de ser ahí la vida: sólo porque no es la mía.Si alguien me vio desde la ventana, pensará: aquél sí que es fe-liz.

Tal vez para el niño que mira tras los vidrios de la ventana dearriba

He sido (con el auto prestado) como un sueño, como un hada

real.Tal vez para la muchacha que ha mirado, al oír el motor, por la

ventana de la cocina, sobre el piso de tierra,Soy algo de ese príncipe que duerme en todo corazón de mu-

chacha, Y ella quizá me ha mirado a hurtadillas, tras los vidrios, hasta

que me perdí en la curva.¿Dejo sueños tras de mí o es el auto el que los deja?

En la carretera de Sintra, al claro de luna, en la tristeza, entrelos campos y la noche,

Manejando el automóvil prestado con desconsuelo,Me pierdo en la carretera futura, me disuelvo en la distanciaque alcanzo...

Y en un deseo terrible, súbito, violento, inconcebible, acelero.Pero mi corazón se quedó en el montón de piedras, esquivado al

verlo sin verlo,En el montón de piedras a la puerta de la casucha,




O meu coraçâo vazio,O meu coraçâo insatisfeito,O meu coraçâo mais humano do que eu, mais exacto que a vida.

Na estrada de Sintra, perto da meia-noite, ao luar, ao volante, Na estrada de Sintra, que cansaço da própria imaginaçâo, Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra, Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim...

1 1 - 5 1 9 2 8

Escrito num livro abandonado em viagem

Venho dos lados de Be ja.Vou para o meio de Lisboa.

Nâo trago nada e nâo acharei nada.Tenho o cansaço antecipado do que nâo acharei,

E a saudade que sinto nâo é nem no passado nem no futuro. Deixo escrita neste livro a imagem do meu designio morto:Fui, como ervas, e nâo me arrancaram.

[ 1 9 2 8 ?]




POEMAS DE FERNANDO PESSOA

CANCIONE1RO

w

Sorriso audível das folhas, Nâo és mais que a brisa ali.Se eu te olho e tu me olbas,Quem primeiro é que sorri? O primeiro a sorrir ri.

Ri, e olha de repente,Para fins de nâo olhar,Para onde ñas folhas sente O som do vento passar.Tudo é vento e disfarçar.

Mas o olhar, de estar olhando Onde nâo olha, voltou;

E estamos os dois falando O que se nâo conversou.Isto acaba ou começou?

2 7 11 1 9 3 0



4 i 8 11. Poemas de Fernando Pessoa

[ill

Passa urna nuvem pelo sol.Passa urna pena por quem ve. A alma é como um girassol:

Vira-se ao que nâo está ao pé.

Passou a nuvem; o sol volta. A alegría girassolou.Pendáo latente de révolta,Que hora maligna te enrolou?

14 8 1933

mu

Redemoinha o vento, Anda à roda o ar.Vai meu pensamento Comigo a sonhar.

Vai saber na altura Como no arvoredo Se sente a frescura Passar alta a medo.

Vai saber de eu ser Aquilo que eu quis Quando ouvi dizer O que o vento diz.

5 9 1933



Poemas de Fernando Pessoa 4 1 9

II

Pasa una nube por el sol.Una pena para el que ve.El alma es como girasol:

Sólo mira al que tiene al pie.

¿Cuál hora maligna te enrolla,Bandera que revuelta ondeas?Pasa la nube. El sol retorna.La alegría girasolea.

III

Remolino el viento.Gira el aire, gira. A soñar conmigo, Va mi pensamiento,

Hacia las alturasDe las arboledas, A sentir sin miedoPasar alto el fresco,

A saber que soy Aquello que quiseCuando oí decirLo que el viento dice.



4 2 . 0 II. Poemas de Fernando Pessoa

[ivi

Na ribeira deste rio Ou na ribeira daquele Fassam meus dias a fio.Nada me impede, me impele, Me dá calor ou dá frio.

Vou vendo o que o rio faz Quando o rio nao faz nada. Vejo os rastros que ele traz, Numa sequenda arrastada,Do que ficou para tras.

Vou vendo e vou meditando, Nâo bem no rio que passa

Mas só no que estou pensando, Porque o bem déle é que faça Eu nao ver que ναι passando.

Vou na ribeira do rio Que está aqui ou ali,E do seu curso me fio,Porque, se o vi ou nâo vi.FJe passa e eu confio.

2 10 1933



Poemas de Fernando Pessoa 42.1

IV

A la orilla de este ríoO en los bordes de aquel otro,Pasan en fila mis días.

Nada me impide o me impele,Ni me da calor o frío.

Miro al río y a lo que haceCuando no hace nada el río.Miro los rastros que dejaEn su tránsito al borrarseLo que se ha quedado atrás.

Miro y mirando medito,No en la corriente que pasaSino en lo que estoy pensando,Pues lo que miro en el aguaEs no ver que está pasando.

Voy por la orilla del ríoQue pasa no sé por dónde

Y a su corriente me fío: Visto o no visto este río,Él pasa y yo me confío.



4 2 . 2 II. Poemas de Fernando Pessoa

[V]

Viajar! Perder países!Ser outro constantemente,Por a alma nâo ter raizes

De viver de ver somente!

Nâo pertencer nem a mim!Ir em frente, ir a seguir A ausencia de ter um fim,E da ânsia de o conseguir!

Viajar assim é viagem. Mas faço-o sem ter de meu Mais que o sonbo da passagem.O resto é sô terra e céu.

20 9 1933

[vi l

Se eu, ainda que ninguém,Pudesse ter sobre a face Aquele clarâo fugace Que aquelas àrvores têm,

Teria aquela alegria Que as coisas têm de fora,Porque a alegria é da hora;Vai com o sol quando esfria.



424 IL Poemas de Fernando Pessoa

Qualquer coisa me valera Melhor que a vida que tenho Ter esta vida de estranho Que só do sol me viera!

T6 9 1933

[VIII

Sou um evadido.Logo que nasci Fecharam-me em mim, Ah, mas eu fugi.

Se a gente se cansa Do mesmo lugar,Do mesmo ser Por que nâo se cansar?

Minha aima procura-me Mas eu ando a monte,Oxalâ que ela Nunca me encontre.

Ser um é cadeia,Ser eu é nâo ser.Viverei fugindo

Mas vivo a valer.5 4 1 9 3 I



42,6 II. Poemas de Fernando Pessoa

IVIII1

Contemplo o que nâo vejo.E tarde, é quase escuro,E quanto em mim desejo

Está parado ante o muro.

Por cima o céu é grande;Sinto árvores além;Embora o vento abrande,Há folhas em vaivém.

Tudo é do outro lado,No que há e no que pensó.Nem há ramo agitado Que o céu nâo seja imenso.

Confunde-se o que existe Com o que durmo e sou.Nâo sinto, nâo sou triste, Mas triste é o que estou.

7 9 1933

[IX]

Repousa sobre o trigo Que ondula um sol parado.Nâo me entendo comigo. Ando sempre enganado.




VIII

Contemplo lo que no veo.Es tarde. Avanza lo oscuro.Todo lo que en mí es deseoSe detiene frente a un muro.

El cielo es grande en la altura.La arboleda es su sostén.El viento por la espesura.Hojas, presencia en vaivén.

Todo está del otro lado,Donde no está ni lo pienso. Y cada ramo agitadoHace al cielo más inmenso.

Se confunde lo que existeCon lo que dormido soy.Nada siento, no estoy triste,Triste es esto en donde estoy.

IX

Reposa, sobre el trigo

Que ondula, un sol parado.No me entiendo conmigo, Ando siempre engañado.




Tivesse eu conseguido Nunca saber de mim,Ter-me-ia esquecido De ser esquecido assim.

O trigo mexe leve Ao sol alheio e igual.Como a alma aqui é breve

Com o seu bem e malí 12 9 1933

O timbre

A CABEÇA DO GRYPHO / O INFANTE D. HF.NRIQUE

Em seu throno entre o brilho das espheras,Com seu manto de noite e solidao,Tem aos pés o mar novo e as morías eras - O único imperador que tem, deveras,O globo mundo em sua máo.

26 9 1928

UMA ASA DO GRYPHO / D. JOÂO O SEGUNDO

Braços cruzados, fita além do mar.Parece em promontorio urna alta serra O limite da terra a dominar O mar que possa haver além da terra.

Seu formidável vulto solitario Enche de estar presente o mar e o céu,E parece temer o mundo varioQue elle abra os braços e Ihe rasgue o véu.



Poemas de Fernando Pessoa 42.9

Si yo hubiese logradoNunca saber de mí,Habríame olvidadoDe este olvidarme así.

El trigo mece leve Al sol ajeno, igual.El alma aquí, ¡qué breve,

Con su bien y su mal!

Mensaje

EL INFANTE DON ENRIQUE

En su trono, entre el brillo de las esferas,Con su manto de noche y soledad, A sus pies el mar nuevo y las eras muertas,

Unico emperador que tiene en verdad Al globo terráqueo en la mano.

DON JUAN SEGUNDO

Los brazos cruzados linde del más allá del mar,Parece un promontorio en alta sierra.Confín de tierra que dominaOtro mar más allá de la tierra.

Su formidable bulto solitarioCon sólo estar presente llena mar y cielo. Y parece temer el mundo varioQue adelante los brazos y le rasgue el velo.




A OUTRA ASA DO GRYPHO / AFFONSODE ALBUQUERQUE

De pé, sobre os paizes conquistadosDesee os olhos cansadosDe ver o mundo e a injustiça e a sorte.Nâo pensa em vida ou morte,Tam poderoso que nâo quere o quanto

Pode, que o querer tanto Calcara mais do que o submisso mundo Sob o seu passo fundo.Trez imperios do châo Ihe a Sorte apanba. Creou-os como quem desdenha.

z 6 - 5> - i c ) z 8

EPITAPHIO DE BARTOLOMEU DIAS

Jaz aqui, na pequeña praia extrema,O Capitâo do Fim. Dobrado o Assombro,

O mar é o mesmo: já ninguem o tema! Atlas, mostra alto o mundo no seu ombro.

O U T R O S P O E M A S

Natal

Nasce um deus. Outros morrem. A Verdade Nem veio nem se foi: o Erro mudou.Temos agora urna outra Eternidade,E era sempre melbor o que passou.




ALFO NS O DE A LB U Q U ER Q U E

De pie, sobre los países conquistados,Baja los ojos cansadosDe ver al mundo y la injusticia y el azar.No piensa ni en la vida ni en la muerte.Poderoso, no quiere tanto cuanto

Puede, que si tanto quisieseMás sumisos mundos pisaraQue los que fundó a su paso.Diole la suerte trece imperios recogidos del polvo.Los creó como quien desdeña.

EPITAFIO DE BARTOLOMEU DÍAZ

Yace en esta playa extremaEl Capitán del Fin. Doblado el Asombro,El mar es el mismo: nadie lo tema.

Atlas, muestra alto el mundo en su hombro.

OTROS POEMAS

Natividad

Nace un dios. Otros mueren. La verdadNo viene ni se va. Cambia el error.Tenemos otra eternidad ahora.Era siempre mejor la que ha pasado.



432. II. Poemas de Fernando Pessoa

Cega, a Ciencia a inútil gleba lavra. Louca, a Fé vive o sonho do seu culto. Um novo deus é só urna palavra.Nâo procures nem cretas: tudo é oculto.

Longe de mim em mim existo À parte de quem sou, A sombra e o movimento em que consisto.

Nâo haver deus é um deus também.

Saudade eterna, que pouco duras!

Durmo. Regresso ou espero? Nâo sei. Um outro flui




Entre o que sou e o que quero Entre o que sou e o que fui.

E a extensa e vária natureza é triste

Quando no vau da luz as nuvens passam.

Quando nas pausas solenes Da naturezaOs galos cantam solenes.

O sol doirava-te a cabeça loura.És morta. Eu vivo. Ainda há mundo e aurora.

Minhas mesmas emoçoes Sâo coisas que me acontecem.




Entre lo que soy y quiero,Entre lo que soy y fui.

Extensa y varia naturaleza tristeCuando por un vado de luz pasan las nubes.

En las pausas solemnesDe la naturalezaCantan gallos solemnes.

El sol te doraba la cabeza rubia.Tú muerta. Yo vivo. Aún hay mundo y aurora.

También mis emocionesSon cosas que me acontecen.




Quero, terei Se nâo aqui,Noutro lugar que inda nâo sei.Nada perdi.Tudo serei.

Exigua lámpada tranquila,Quem te alumia e me dá luz,Entre quem és e eu sou oscila.

No túmulo de Christian Rosencreutz

I

Quando, despertos deste sono, a vida, Soubermos o que somos, e o que foi Essa queda até Corpo, essa descida Até à Noite que nos a Alma obstrui,




Conheceremos pois toda a escondida Verdade do que é tudo que kâ ou flui? Nâo: nem na Aima livre é conhecida... Nem Deus, que nos criou, em Si a inclui.

Deus é o Homem de outro Deus maior: Adam Supremo, também teve Queda; Também, como foi nosso Criador,

Foi criado, e a Verdade Ihe morreu...De além o Abismo, Sprito Seu, Lha veda; Aquém nâo a há no Mundo, Corpo Seu.

III

Ah, mas aqui, onde irreais erramos,

Dormimos o que somos, e a verdade,Inda que enfim em sonhos a vejamos,Vêmo-la, porque em sonho, em falsidade.

Sombras buscando corpos, se os achamos Como sentir a sua realidade?

Com mâos de sombra, Sombras, que tocamos? Nosso toque é ausência e vacuidade.

Quem desta Alma fechada nos liberta?Sem ver, ouvimos para além da sala De ser: mas como, aqui, a porta aberta?

Calmo na falsa morte a nós exposto,O Livro ocluso contra o peito posto,Nosso Pai Roseacruz conhece e cala.




¿Después sabremos toda la escondida Verdad del todo ser, quietud que fluye?No: ni el alma, ya libre y conocida,Ni Dios, nuestro criador, en sí la incluyen.

Dios es un hombre de otro Dios más grande;También tuvo caída, Adán supremo;También aunque criador él fue criatura

Y la Verdad murió por él... Le vedaEl más allá a su Espíritu, el abismo;En este mundo encarna, aquí es su cuerpo.

III

Aquí, donde vagar irreal somos,Soñamos la verdad y lo que somos.Si dormidos la vemos, es un sueño No la verdad: su imagen lo que vemos.

Sombras buscando cuerpo, ¿si lo hallamos,Cómo sentir su ser, cómo palparlo?

Sombras manos de sombra ¿qué tocamos?El vacío tocamos, una ausencia.

¿Quién de esta alma cerrada nos libera?Oímos, mas no vemos, en la salaContigua, al ser: ¿quién abrirá la puerta?...

... Quieto en su falsa muerte ante nosotros,Cerrado el libro sobre el pecho expuesto,El padre Rosacruz sabe y se calla.



Ill

Cuatro poetas suecosE N C O L A B O R A C I Ó N C O N P I E R R E Z E K E L I



Harry Martinson 4 4 3

HARRY MARTINSON

Noche de creación

Nos encontramos en el puente de piedra.Los abedules estaban de guardia.Como una anguila el arroyo se deslizaba hacia el mar.Nos enlazamos para hacer dios.El susurro animó los granos de otoño y el centeno fue una ola.

Después

Después de la batalla de Helgoland y después de la batalla de Utshimael mar dispersó los ya deshechos.Dejó a los albatros devorar sus ojos.Conduciéndoles con sales disolventes

lentamente hacia el marhacia las aguas madres cambrianas,hacia otro ensayo.



4 4 4 III. Cuatro poetas suecos

Cementerio

Sotos de hojas cercanel cementerio.

Y con la voz suave del verano

dicenlo que no puede volver.Por la hierba algún viento busca algo

perdido.Pero el tiempo ya se fuepor las puertas enrejadas.

Cuento popular sueco

La deseó a través de la montaña.Mas las condiciones fueron un monte más.Primero tenía que romper el hielo del inviernohasta llegar a los sembrados de la primavera.Después abrirse paso entre los jarales primaverales

hasta el bosque sumiso del verano. Allí la encontraría.Mas el encuentro fue tan tímido que se volvió dureza,la ternura tan torpe que todo se extravió.Las palabras suaves se enredaron

como madreselva. Así empezó su vida.Entraron en el granito de cada día de pena.La montaña los encerró para siempre. Adentro, muchos años, se oyeron



Harry Martinson 445

gritos y martillazos: querían salir.Poco a poco se acallaron hasta los martillazos.La montaña yace quieta y fuerte. Y hay más nieve en invierno.

La mejor solución

La resignación se encarga de arreglar casi todo:poco a poco se forma una suave costumbre del dolor.Eso acontece sin protestas y sin vivas.

Uno se esfuerza hacia arriba y se acostumbra hacia abajo.

No son las revoluciones, sino las resignacioneslas que han permitido al hombre que viva,si es que en realidad ha vivido.Nadie, sin embargo, ha sobrevivido.

Es posible arreglar las jubilaciones,pero las resignaciones se arreglan sin nadie. Alivian poco a poco y sin cesar todas las instituciones

de las obligaciones y de las opiniones. Y el ocaso, sonríe.




Relato de la volatinera

Ante todo el arte de nocansarse,

cambiar de pie con gracia

sobre el abismo,tener un andar airoso. Amigos y enemigos nivelados

y repartidoscomo pesos invisiblesal borde del quitasol. Y la pena en medio del corazón.La misma línea central para desear

y para pensar:Sonreír encima de abismos.



Artur Lundkvist 447

ARTUR LUNDKVIST

La ventana

La ventana,geométricamente talladaen agua y aire,realidad interior y realidad exteriormirándose como dos cuadrosque no cesan de anhelarse,

en invierno es la fronteraentre el clima del hombre y el clima del mundo,abierta en el verano es cómplice del viento,llamea al sol, flexiblereluce de noche, inflexiblefuego graneado entre lo general y lo particular,la ventana del enfermo como una fuente ascendente,un rectángulo del espacio visto desde un pozo obscuro,la ventana y su bosque heladodonde vagan ojos de niños,

las fuentes blancas de los helechos de los recuerdos familiares,la escritura vacilante del vaho,la ventana vacía y gastadaen la hora larga de la espera,la esperanza falsa, de vidrios desiguales,impía y sin imágenes,membrana entre protección y prisión.




El álamo

Al álamole gusta su familia. A solas pierde su identidad, su delgadez flexible;

danzante en el corro,nunca está inmóvil,siempre tiene unas hojas que quieren jugar con el viento,es una fuente que reluce,árbol lleno de peces,árbol musical que sigue a arcos invisibles,cuchicheo acuático, compañero de los ríos,delata pozos y venas de agua

hasta las escondidas bajo las baldosas ,refresca las fachadas salpicando las piedras, visitante y extranjero

nunca es un árbol común y corriente,para el sacrificio del otoñodeja caer sus hojas como moneda ensangrentada,es una escoba de ramas secas contra la porcelana del cielo,a solas es siempre él mismo,esbelto y hermético,¡signo de exclamación!

El roble

Roble:árbol macho, Él,pensador y luchador,



Artur Lundkvist 4 4 9

dispuesto a envejecer y a permanecer,aunque se quede solo,árbol dios y árbol horca,amado por los cuervos,con hojas de verano retrasadotalladas en cuero verde, jamás verdean bastante para escondersus miembros nudosos,

árbol con puños,árbol que exige una escena,árbol que busca los miradores, las colinas, las cumbres,el cruce de caminos,quiere dibujarse entre nubes y ocasoscontra un fondo libre,

luchador y tormenta de sobacos gastados,a veces inválido de vuelta de la gran guerra,tronco perdurable que invita a grabar inscripciones,tiene algo de ataúd, de cañadaennegrecida y rojiza,lucha hasta el fin con unas pocas hojas, y se muere de pie y se queda:una ruina hermosa,arrugada como la razón.

El ciprés

El ciprés:fraile mendicante bajo su capuchón

sin rendija para los ojos,camina con otros cuesta arriba,pero siempre está solo, no habla con nadie,no tiene hogar ni familia,




nadie lo vio niño,mas tiene un alma que salvar y congrega sombras negras al sol de las campanas,da frutos duros como cascabeles quemados,su copa es sensible como la cola de un animal,crece sobre piedras, árbol seco visitado por las lagartijas, amparo de los pajaritos,esconde bajo su capa tibias y muslos duros de obrero,

viejo, se viste con trapos de yute,como ciertos pueblos guerrerosnadie lo verá desnudo después de la muerte.Madera buena para yugos y pértigos,arde de mala gana, mas arde mucho tiempo.

La urraca

De humor airosoremolinea como un helicóptero,bola de alas en el viento.La urraca, la viuda alegre, ríea pesar de sus niños desamparados, ríepor los robos ya cometidos y por los robos que va a cometer.

Pájaro blanquinegro de los abedules,a sus anchas hasta en los árboles negros durante la nevada.Recolectara de servas en otoño, mas sin canasta,su pecho de acero brilla como el cielo claro de invierno.Prefiere las granjas a los bosques, vuela en el humo de las chimeneas que huelen a tocino,recoge el imperdible tirado con el agua del baño del recién nacido,se sienta sobre la bomba de madera para oírla desnatadora en la cocina.La urraca, la niña mañosa de trasero travieso,



Artur Lundkvist 451

nunca es joven o inocente,más bien una gitana con una monedita de plata en la oreja,fácil, se entrega en el último heno del invierno que acaba,cuando los pies están fríos por la lluvia.

Jamás es una vieja arisca como la corneja,ni ronca como el cuervo, ese chalán ambulantecon una navaja en el saco y con tabaco en la boca.No, es más pariente de la hija pobre del cura

que baila sobre el hieloa pesar de sus guantes agujereados.La urraca, con su haz y su lata de leche rechinante, vestida de blanco de huevo, mojado en la brea de las goteras, vive en un país de casas calientes de maderadonde afila su pico en la muela

y se burla de los chicos que trepan a los árboles.

La corneja

Viene del entierro. Ya comió del muerto. Apenas alcanza la colina,crujiente y pesada como una puerta volante.

Descansa en los árboles más oscuros y se queja con la uña embotada del pico.Ennegrece el día a más no poder.La corneja vive con la muerte y la huye,lista y chistosa a pesar de su buche.Para evitar las charcas del peligro,sin gastar sus alas flojas,salta con los pies juntos.Desconfía de las cañas que la delatan y huye graznando si se cierra de golpe una puerta.



4 52 . III. Cuatro poetas suecos

Muchas veces se encuentran pájaros muertos(tan muertos, tan inmóviles, tan caídos,que tragan el polvo con el pico entreabierto,repletos ya de los gusanosque los cosen a la tierra),¿pero quién encontró una corneja muerta?Tiene que morir en secreto o no morir.¿Quizás se esconde en una tierra

de sombra tan densa que no crece nada,esa tierra como carne negra?La corneja corta las flores blancas y enturbia el agua antes de bebería.Busca los cenegales donde el ganado se rompe las patas,pero prefiere la fuente negra de las chimeneas. Adora el humo sin fuego, la ceniza sin brasa.En la lluvia es su propio paraguas.Contra el disco del sol de la tarde es una amenaza.

Viene con la noche,arrastrando sábanas negras en el pico.

La cornejanos encuentra en todas partes con malas noticias de casa.

Vida como hierba

y la hierba en marcha por el mundo,el más ancho verde río bajo el viento.La hierba siempre de camino,al asalto del flanco de las montañas,entra en las ciudades dormidas,atraviesa los llanos, las sabanas, las estepasdonde el centauro era invencible,donde las distancias resuenan como un tambor



454 III. Cuatro poetas suecos

GUNNAR EKELÔF

Absentia animi

En otoñoEn otoño cuando uno se despideCuando se abren todas las barreras

hacia prados absurdosdonde se pudren hongos irreales y surcos anegados se encaminanhacia la nada, y un caracol se encaminauna harapienta mariposa se encaminahacia la nada, que es una rosa marchita,la más pequeña y fea. Y los mosquitos, esos garabatosde patas endebles, borrachos en torno a la lámpara nocturna,

y la lámpara que anhela susurranteel vano océano de la luz, el marpolar del pensarde olas tercas y amplias,hinchándose y vaciándose, espumade series divisibles en series

de nada en nada a nadatesis antítesis síntesis Tiresias abraxas(como el ruido de una máquina de coser)

Y los grillos liman la quietud de la noche Y las arañas tejen telarañas

Absurdo.Irreal y Absurdo.

En otoñoEsto cruje en mi poemaLlegan las palabras y se instalan



Gunnar Ekelôf 455

Las cubre el polvo, el rocío las rocíael polvo o el rocíohasta que el viento las hace girar (y) las deja allá(o) las deja ir a otra parteaquel que everywhere busca el fin el sino ya lo sabe el fin del crujido es el crujidoel sinfín sin fin que al fin es otra cosaque las botas húmedas pisando la hojarasca

pasos distraídos sobre la alfombra del parquehojas pegadas a las botas húmedaspasos distraídos Yerras, tus pasos se extravíanNo te apresuresEsperaEn otoño cuandoEn otoño cuando todas las barrerassucedeque al último rayo oblicuo

después de la lluvia vacilante tras largas pausascomo sorprendido

un mirlo solitario canta sobre una cimacanta sin causa, por cantar. Tú mirasla cima dibujada contra el fondo del cielo pálidocerca de una nube sola. Y la nube

nada como las otras nubes pero a la deriva,hors saison,ensimismada (como el canto) y ya siendo otra cosa queReposo Eterno Absurdo. Irreal.

Absurdo. Yocanto Yo estoy sentadoaquí el cielo una nubeNo pido másQuiero estar lejos quiero lejanía



Gunnar Ek elô f 457

¡canción de otra cosa!)Onon sensnon sentiens nondissentiensindesinenterterque quaterquepluries

vox velabracadabra

Abraxas abraxastesis antítesis síntesis otra vez tesis Absurdo.Irreal. Absurdo.

Y los grillos liman la quietud de la noche Y las arañas tejen telarañas

En otoño.

Arrabal

En el arrabal infinitohay un árbol mezquino. Apenas tiene hojas. Apenas resuenan en el viento.

Un álamo en el polvoentre las casas uniformes.

Juegan niños a su alrededorel juego de la vida mínima.



Gunnar Ek elô f 4 5 9

Algo así. Ya entiendo.Pero no se exalte. Es una manera de hablar.Tal vez, pero es duro.Sí, es duro.

Monte Cronion

En otro tiempotuve fe en los cuentos:En otro tiempo

En otro tiempono tuve fe en nada

En otro tiempo

tuve fe en los cuentos de la nada:En otro tiempo

¿Cómo reunir vidas contradictorias?¿Cómo mentir bellezas

y decir verdades?

¿Ves mis pequeñas piernas, caídasdel ánfora rota, esparcidasen la cueva sulfúrica de Dédalo?Los arqueólogos creen que se tratade niños inmolados a Minosen el laberinto del serDonde nadie respira.No saben que el azufre los encogió: Yo era un adolescente.




Sobre el otoño

Sobre el otoño, sobre lo otoñalSobre la campánula tardía y la manzanillaSobre ver y dejarse verno, sin intenciónSobre amar uno mismo y ser uno mismo amadono, sin amorSobre el noel mirlo canta su canción tardía

Entre nenúfares

Escribí un prólogo a lo que iba a decirpero lo perdí. Sin embargo,antes que la noche me cubra,quisiera decir algo:sea un puño cerrado entre nenúfaresla última imagen que de mí se vea,la última palabra que de mí se oigalas burbujas subiendo del fondo.



Erik Lindegren 4 6 1

ERIK LINDEGREN

Arioso

Estamos siempre juntos,en alguna parte dentro de nosotros nuestro amor nunca puedehuir

En alguna parteen alguna parte

todos los trenes han partido y todos los relojes se han parado:

en alguna parte dentro de nosotros estamos siempre ahora yaquí,

somos siempre tú hasta confundirnos y fundirnos,metamorfosis y la maravilla de maravillarnos,ola que se quiebra, nieve y llama de la flor.

En alguna parte dentro de nosotros donde los huesos han blan-queado

después de la sed del buscar y la sed del dudarhasta la huidiza negación

hasta el secreto ceder

¡Nube de consuelo!en alguna parte dentro de nosotrosdonde estos huesos blanquean y los espejismos se reconocenbrota la certeza en la lejanía como la ola en la oleadareflejas nuestra lejanía como la estrella en la ola

y el sueño deja siempre la máscara y se vuelve túque te escapas

para volver a volverpara volver



HI. Cuatro poetas suecos

más y más dentro de nosotrosmás y más tú.

El prado

Amo al día en nuestros cuatro ojoslo invisible en estas floresel ombligo de las palabras

(una gota de un recuerdo)

(una vez quisieron ahogarme)al fin libre

la fe de la mariposa en el viento.

ícaro

Ya se calman sus recuerdos del laberinto.Sus recuerdos: el tumulto de gritos

al elevarse y dejar tierra.

Y los abismos, que pedían siemprepuentes en su pecho,cerrándose despacio como párpados; y los pájaros, piedras de honda o flechas; y la última alondra que al rozar su manocayó como una canción.



Erik Lindegren 4 6 3

Y otra vez los vientos y sus toros ciegos,sus gritos de luz, sus precipicios,

y el girar del viento que con tanta penahabía aprendido a esquivar y otra vezhacia arriba: ver y huir.

Ya se alza a solas por un cielo sin nubes,en un mundo sin aves ni ruidos de avión...

sube hacia un sol cada vez más claro,más claro aún y más frío,hacia su propia sangre y hacia la cascada fugitiva de las almas,encerrado en un ascensor silbante,burbuja que alcanza en el mar espejismos magnéticos,estalla el amnios, cercanía transparente,torbellino de signos del flujo, en azul rabioso,muros que se abaten y un grito del otro lado:¡Realidad quebrada!

¡Nacer sin realidad!

Pequeña música de noche

Y colgaban sus arpas en los sauces y el viento murmuraba...Durante el carnaval, cuando el sacrificiode la primavera, los colgabano ellos mismos se colgaban en los sauces

y el viento murmuraba...(Además, aquellos que se negaban a cantar,eran despedazados).

Después, el viento hinchaba sus vientres,afinaba las cuerdas de sus tripascon amore,



464 III. Cuatro poetas suecos

cantaba en sus gargantas,trompeteaba en sus pulmones,

tocaba la flauta en sus narices,gorjeaba en sus vértebras,la tempestad nocturna golpeabacorazón y riñón como címbalos y la noche parecía,con el tambor ligero del cuervo

y el arpa del buitre,una orquesta sonora y acordada.

Suite pastoral[Dos fragmentos[

I

También esta mañanahuyendo sobre peldaños de nubesen ríos de cristal susurrantecantando al ciervo del albabajando el anzuelo centelleante del paisaje

tu reposo tu sueño tras el mudo abrazo del albatu reposo mi más desnuda sombra(obscura contra tu más desnuda tierra)

tu reposo mi sueño sin reposo en la cuna de olas

también esta mañana la verde alfombra del sollos pájaros que bajan a beber en tu cuerpodonde el instante nace en el pecho del vidrio



Erik Lindegren

también esta mañana las flautas del deseocomo fuentes vivas brillando ondeandohacia el cénit en silencioso juego

también esta hora memoria de amarga dichaesparciendo en mi puñola honda sal del mar

II

Nuestro día nuestro andar en el campo de cielocon la espiga blanca del sol y su lentejacon un corazón quebrado vuelto panuna gavilla vuelta fuegosueltas y juntas nuestras sombrasNuestro andar de día en un viento de plataen el bosque sólo una hojasólo un vado para el torrente de la sangrehacia el roble más viejo del mundocon un follaje como un recién nacido

Nuestro día que desanuda los nudos del invierno

nuestra ala que mece al horizontenuestro mar de columnas blancasnuestro mar de relámpagos de plata acuñada

y el diamante de lluvia de solnuestro mar con su cinto de eternidadnuestra ola de piel de punta de los dedos

tú eres el anteojo con que miro lejaníastú eres el vértigo de ver

y la fuente en el centro del mar



4 66 III. Cuatro poetas suecos

y la boca de sol de diamantesla lejanía de pronto cercanía

el vestido blanco de la irrealidadla resaca azul del sin final llegar a mi puerto como una veleta

Abandono y momento.



KavyaIV



Prefacio

En los últimos meses del año pasado escribí un libro, Vis-lumbres de la India. Pagué así, como en el caso de Lallama doble, una deuda contraída conmigo mismo hace

muchos años. Mientras escribía, recordaba mis viejas lecturas sobre el arte y la civilización de esa nación o, más bien, conglomerado de pueblos, culturas, lenguas y reli

giones. Entre esas lecturas estaba la de los libros, no son muchos, dedicados a la poesía sánscrita clásica f'Kavyaj.Volví a leer algunos de ellos. Decidí entonces traducir unos cuantos de esos poemas. Lo hice en parte por gratitud y en parte por divertimento. Comunicar el placer que hemos experimentado al leer ciertos poemas es también, en sí mismo, otro placer. Además, fue una suerte de contraveneno de la lectura de nuestros diarios que, durante

estos días desdichados para nuestro país, aparecen con noticias terribles y denuncias, unas justas, otras injustas. La indignación es sana pero el odio envenena.

La poesía sánscrita clásica es poco conocida en Occidente y aún más entre nosotros. La atención de los eruditos, los traductores y los exégetas se ha concentrado en

los grandes libros filosóficos y religiosos, en los poemas épicos (el Mahabhárata y el Ramáyana^ y en la gran mina de los cuentos y los apólogos. En cambio, la poesía clásica ha sido vista con cierta indiferencia, al contrario de lo que ha ocurrido con la china y la japonesa. Sin embargo, esa poesía, que va del siglo IV al xn, es contem poránea del mediodía de la civilización de la India anti gua, es decir, de los templos, las esculturas y las pinturas



4 7 0 IV. Kavya

que hoy suscitan la admiración universal. A principios del siglo pasado, Goethe y los románticos alemanes, es

pecialmente Friedrich Schlegel, descubrieron a Kalidasa y a otros poetas pero su entusiasmo no se propagó y fueron la filosofía y la religión las que ejercieron en Occidente una duradera y profunda influencia. Apenas si debo recordar los casos de Schopenhauer, Nietzsche, Emerson, Whitman e incluso Mallarmé. Desdén poco explicable y,

sobre todo, injusto.El sánscrito clásico, dice Louis Renou, es «un instrumento simple y preciso tanto por su morfología como

por su sintaxis». Fijada por Panini (¿siglo v?), en el curso de los siglos esta lengua experimentó cambios notables, «no en su gramática sino en el estilo, sobre todo en la poesía: el orden de las oraciones se vuelve arbitrario» (como en la poesía de Góngora y su círculo), «las frases se alargan /.../ el repertorio de metáforas y comparaciones se enriquece y abundan los juegos de palabras y las frases de doble sentido». La poesía clásica, a un tiempo sutil y

compleja, fue escrita para una minoría de cortesanos, brahmanes y guerreros, esto es, para una aristocracia re finada y sensual, amiga de las especulaciones intelectuales y de los placeres de los sentidos, especialmente los eróticos. El sánscrito clásico fue una lengua hablada por una minoría culta, al lado de las hablas y dialectos popu

lares ("prakritij. Expresión y vehículo de esta realidad lin güística, la poesía de la India antigua posee las mismas virtudes y limitaciones: inmensa riqueza de vocabulario, sintaxis compleja, aptitud y flexibilidad para fusionar en uno solo varios vocablos e ideas, como en el alemán pero con mayor abundancia y complicación.

Se distinguen tres modos o géneros: el poema extenso, maha kavya,que relata una historia real o, más frecuen-



Prefacio 4 7 1

teniente, mitológica, el teatro y el poema corto, kavya propiamente dicho. La gran figura del maha kavyaes

Kalidasa, el poeta que impresionó, entre otros, a Goethe (lo conoció en una traducción al alemán de la versión in glesa del orientalista William Jones). He leído buenas traducciones de Kalidasa en inglés y en francés, como la del Nacimiento de Kumara,que ha sido traducido con pericia al inglés por Barbara Stoler Miller y al francés por

Bernardette Tubine. Naturalmente, Kalidasa no es un caso aislado pero sería ocioso citar a los otros poetas que, durante más de ocho siglos, escribieron estos poemas que la crítica llama «épica culta». La expresión hace pensar en los poemas épicos de Tasso y de Ariosto; sin embargo, tanto por sus asuntos mitológicos como por su extensión, a mí me parecen más cercanos a las «fábulas» de nuestros siglos xvi y XV//, como el Polifemo de Gón

gora y el Faetón de Villamediana. En cuanto al teatro: la figura central de nuevo es Kalidasa, autor de una obra capital: Sakuntala. El teatro cuenta también con come

dias, algunas encantadoras, como El carro de arcillaque, si no me equivoco, inspiró a Nerval en una de sus tentativas teatrales y que después ha sido adaptada a la escena moderna por Claude Roy. Una pieza de teatro del poeta Vishakadatta, El sello del anillo de Rakhasa,convertida en leyenda y recogida por Richard Burton, le sirvió a Hawthorne para escribir un cuento, La hija de Rappaccini, y a mí para componer un poema dramático.

El tercer género, el poema corto (Icavya,),es muy abundante y variado. Sus temas son los de la vida misma: los dioses, la moral, la naturaleza, la juventud, la riqueza, la vejez, la pobreza, la muerte y, sobre todo, el amor y los

juegos eróticos. Toda la humana comedia. La extensión de cada poema oscila entre dos y seis versos. Abundan



47 2 IV. Kavya

los de cuatro líneas. Como la griega y la latina, la poesía sánscrita es cuantitativa (combinación de sílabas largas y

cortas) y no usa sino excepcionalmente la rima pero es rica en aliteraciones, paranomasias y juegos de sonidos y

de sentidos. Las figuras de lenguaje falamkaraj son numerosas y fueron estudiadas por los críticos indios minuciosamente y con gran sutileza. En los tratados de poética aparece una categoría estética difícil de definir en una lengua occidental: rasa. La palabra quiere decir «sabor»

pero Ingalls, con buen juicio, prefiere traducirla por mood. ¿Y en español? ¿Talante, humor, estado de ánimo?Rasa es todo eso y más: «gusto». No nada más sabor ni sensación sino «sensibilidad para apreciar las cosas bellas y

criterio para distinguirlas» (María Moliner, Diccionariode uso del español,). Los europeos que han escrito con mejor gusto sobre el gusto son los franceses, sobre todo los prosistas del x v m y algunos poetas del X I X , como Baudelaire.

Reveladora coincidencia: lo mismo los poetas de la In

dia antigua que los autores franceses de la segunda mitad del siglo xvm, pienso sobre todo en los novelistas libertinos, no usan palabras gruesas y evitan casi siempre la mención explícita de los órganos genitales. La excepción serían Restif de la Bretonne y Sade, aunque en este último aparecen, al lado de períodos de lenguaje brutal, nunca o casi nunca coloquiales, otros que son filosóficos e históricos. Una de las obras más célebres de la novela libertina del xvm se llama, precisamente, Thérèse philo-sophe. En Lacios el erotismo es mental y el autor nos muestra no tanto lo que sienten los personajes como lo

que piensan al sentir o al ver sentir a su pareja-víctima. En la pequeña obra maestra de Vivant Denon, Pas de len-demain, traducida con tanta felicidad por Aurelio Asiain



Prefacio 473

(Editorial Vuelta, 1994) y sobre la que apenas si se ha detenido nuestra miope crítica, la limpidez clásica del len

guaje, recorrido por un secreto estremecimiento que anuncia al romanticismo, hace aún más equívoca y ambigua la relación erótica. Algo semejante puede decirse de muchos

poemas breves en sánscrito clásico. Ni en una ni en otra tradición esta reserva se debía a una preocupación moral sino estética. Era una cuestión de gusto. Exactamente lo contrario de lo que ocurre en la literatura moderna.

Otra cualidad que destacan los críticos indios: la sugerencia. No hay que decirlo todo: el poema está en lo no dicho. En esto los poetas de la India clásica podrían parecerse a los simbolistas europeos o a los chinos y los ja

poneses. Pero el parecido con estos últimos es engañoso:

el espíritu del sánscrito, como el del griego y el latín, es explícito y enfático. El encanto mayor de la poesía china y de la japonesa consiste, precisamente, en su admirable reticencia, algo muy difícil de lograr en una lengua indoeuropea. Una tercera característica: la impersonalidad. Se trata de un rasgo que comparten todos los clasicismos, sin excluir al europeo, y también la poesía barroca. Para el poeta clásico la poesía es arte, no confesión. El autor no expresa sus propios sentimientos sino los de los personajes de sus poemas: el amante, la muchacha abandonada, el héroe. Nada menos romántico que la poesía

kavya: la originalidad del poema no está enña expresión de sus sentimientos y pensamientos sino en la perfección y la novedad de sus giros e imágenes. Hay excepciones, claro, como la de Bhartrihari, en la que la voz del poeta se filtra, por decirlo así, a través del cedazo del lenguaje. También en el irónico y sensual Dharmakirti, que al mis

mo tiempo fue un severo filósofo (¿o por eso mismo?), hay de pronto relámpagos de una intimidad pasional que



474 IV. Kavya

rompe las convenciones del género. La regla general, sin embargo, es la impersonalidad. Vale la pena aclarar que

impersonalidad no es sinónimo de inautenticidad. El arte verdadero transciende, simultáneamente, al mero artificio y a la expansión subjetiva. Es objetivo como la naturaleza pero introduce en ella un elemento que no aparece en los procesos naturales y que es propiamente humano: la simpatía, la compasión.

Aunque las pérdidas han sido grandes -los rigores del clima, el monzón, los insectos, las guerras, las invasiones

y el letargo de la civilización hindú desde el siglo x in - han sobrevivido muchos poemas. Hay conjuntos de poemas breves, formados por cien o más composiciones (cen

turias) sobre un tema o varios. Estas centurias son a veces obra de un solo poeta pero con frecuencia, como en los casos de Amaru y Bhartrihari, se trata de atribuciones: no pocos de esos poemas son de otros autores. La centuria de Amaru (¿siglo vil?) es predominantemente erótica y es muy estimada. Fue traducida al español

por Fernando Tola, al que debemos otras traducciones de textos budistas. También son justamente famosas las tres centurias de Bhartrihari. Contamos con la excelente versión al inglés de Barbara Stoler Miller. Cada una de estas tres colecciones está compuesta por más de cien poemas y, como ya dije, no todos son de Bhartrihari. La primera se refiere a un tema actual: el intelectual y el príncipe (pero el poeta no nos dice nada nuevo ni original); la se

gunda centuria -m uy superior a la prim era- al amor; y la tercera, asimismo notable, a la vida religiosa.

Por último, las antologías. La más famosa -y la fuente

de este trabajo- es la del monje budista Vidyakara, un bengali de fines del siglo xi. Según el erudito D.D. Ko- sambi, descubridor de la antología en una vieja biblioteca



Prefacio 475

de Katmandu., Vidyakara fue un alto dignatario del monasterio budista de Jagaddala, que es hoy un montón de

piedras. No sabemos nada o casi nada de Vidyakara pero su antología revela gusto poético y un espíritu abierto y tolerante. Aunque mostró preferencia, observa Ingalls,

por los poetas de su región y de su época (yoo-iojo), en su antología aparecen no sólo poemas dedicados al Buda y a los bodisatvas sino a los dioses brahmánicos: Shiva,

Vishnú, Parvati y otros. Los poemas de temas eróticos, un amor inseparable del cuerpo y de sus encuentros con otros cuerpos, componen la mayor parte de la antología.

No es extraño que un monje budista incluya en una antología poemas eróticos. La alianza entre el erotismo y la religión, particularmente intensa en el hinduismo, aparece también en el budismo, por ejemplo en los grandes santuarios de Sanchi y Karli. Ahora bien, subrayo que lo característico de la poesía kavya y de la antología de Vidyakara es la naturaleza totalmente profana de la mayoría de esos poemas. La veneración por los dioses, casi siem

pre implícita, no opera como una censura. No se trata de erotismo religioso o místico, como en los poemas de San Juan de la Cruz o en los que, en la India, cantan los amores del dios Krishna con la vaquera Radha. No hay nada religioso en todos esos poemas que exaltan al cuerpo y a sus poderes. Los temas eróticos no son los únicos', figuran asimismo la naturaleza y sus fenómenos, la vida diaria con sus alegrías y sus penas, sin olvida£ a la muerte. La antología se llama Subhasitaratnakosa,que Ingalls traduce por Treasury of Well Turned Verses y nosotros, en es

pañol, por Tesoro de poemas memorables1.

i . Los editores del texto sánscrito fueron D. D. Kosam bi y V. V. Gokhala, Harvard Oriental Series 4Z, 1957. La traducción de Daniel H. H.



476 / V. Kavya

El Tesoro de Vidyakara está compuesto por mil setecientos veintiocho poemas, un número inferior al de la

Antología palatina. Sin embargo, el parecido entre las dos obras es extraordinario: la brevedad y la concisión, la ironía y la sensualidad, la multiplicidad de temas y el cuidado por el detalle característico, la presencia de la muerte y la burla o la reflexión que provoca en nosotros, la familiaridad y el artificio, las repeticiones innumerables y las sorpresas súbitas. La forma plena y bien dibujada hace de cada poema una miniatura exquisita o un cama feo verbal. Poesía que se graba en la memoria y que, alternativamente, nos hace sonreír y reflexionar.

Los poemas breves en sánscrito clásico son, como los de los griegos y los latinos, epigramas. Esta palabra no quiere decir únicamente poema breve, satírico o ingenioso, sentido que le dan nuestro diccionarios. El significado es más amplio: composición que expresa en unos pocos versos las peripecias de los hombres, sus sensaciones, sus sentimientos y sus ideas. Por esto, a pesar de haber

sido escritos hace más de mil años, estos poemas son modernos. La suya es una modernidad sin fechas. Las civilizaciones nacen, crecen y desaparecen; una filosofía sucede a otra; el ferrocarril desplaza a la diligencia y el avión al ferrocarril; el fusil substituye al arco y la bomba al fusil... pero los hombres cambiamos poco. Las pasiones y los sentimientos apenas si se transforman. Aunque un ateniense del siglo v a. C. o un chino delI X se sorprenderían ante el teléfono y la televisión, compren

Ingalls apareció, en la misma serie, núm. 44, bajo el título deAnthology

o f Sanskrit Court Poetry. Posteriormente, en 1965, Ingalls publicó enHarvard University Press una muy amplia selección de la antología:San skrit Poetry.



Prefacio A l l

derían los celos de Swann, la flaqueza de Dimitri Kara- mázov ante las tentaciones o los éxtasis de Constanza y

el guardabosque Mellors. La naturaleza humana es universal y perdurable, es de todos los climas y de todas las épocas. Este es el secreto de la perennidad de ciertos poemas y de algunos libros.

Mi selección -m ejor dicho: pobre muestra- se basa principalmente en la antología de Ingalls. Me hubiera gus

tado utilizar las traducciones de John Brough (Toemsfrom the Sanskrit, Londres, 1969), notables por su per

fección métrica pero el uso de la rima me habría alejado demasiado del texto original. Veintitrés poemas de los veinticinco que escogí vienen del libro de Ingalls; otro más, Las dos vías(número 1), de la traducción de Barbara Stoler Miller de los poemas de Bhartrihari (1967) y otro, Arriba y abajo, (número 11), de la traducción al

francés de Amina Okada del libro de Bilhana (¿siglo xi?), Poèmes d’un voleur d’amour(1988). Algunos de los poemas que he traducido son pasionales y otros ingeniosos,

unos risueños y otros sarcásticos. Ejemplo de esto último es el número 18, Paz, pesimista negación tanto de la liberación fmokshaj que nos ofrece el hinduismo como de la iluminación budista (nirvana,). Por cierto, en el número 6, La lámpara ruborosa,hay un juego levemente blasfemo: la palabra nirvana quiere decir «extinción» y asimismo la beatitud de aquel que ha roto la cadena de las transmi

graciones. En el número j , La nueva ciudadela, y en el número το, El tallo, hay una palabra que necesita una explicación: romavali ¿(hay que pronunciarla como se escribe), significa la delgada línea de vello que sube del pubis y llega a unas pulgadas antes del ombligo. Era una marca de belleza y el signo del tránsito de la adolescente a la madurez sexual.



478 IV. Kavya

Según ya indiqué, ia crítica y la teoría estética son parte esencial de la tradición poética de la India clásica. In

cluso puede decirse que poesía y crítica son inseparables, como puede verse en muchos poemas de la antología de Vidyakara. De ahí que haya agregado a mi selección inicial otros cinco epigramas que se refieren expresamente a la poesía y a los poetas. Los traduje un poco antes de los otros, en 1993, para leerlos en un recital de poetas jóve

nes organizado por la revista Vuelta. Los cinco epigramas son los siguientes: Los clásicos(21), Fama (22), Retórica(23), Posteridad (24) y La tradición (25). Tres de ellos -los números 21, 23 y 25 fueron publicados en Vuelta(número 81, junio de 1994) bajo el título: Avisos a lospoetas jóvenes. El epigrama número 22, Fama, requiere una breve explicación. Vidyakara no lo incluyó en la sección dedicada a los poetas sino en otra consagrada a la Fama. Está formada por breves poemas que son panegíricos de reyes y de héroes. El primer verso de este epigrama literalmente dice: «—¿Quién eres? Soy la Fama de

Kuntalamalla». El profesor Ingalls nos informa, puntualmente, que Kuntalamalla fue un rey. Así pues, el sentido del poema es claro: desaparecido el rey, no ha nacido aún nadie digno de conquistarla y hacerla suya. Por esto su fama vaga por el mundo para encontrar a alguien que sea como el heroico rey. Al suprimir el nombre de Kuntalamalla, que no significa nada para la inmensa mayoría de los lectores modernos del poema, di una connotación ne

gativa a la Fama y transformé al panegírico en sátira. Al mismo tiempo, extendí su significado: ya no se refiere únicamente a los monarcas y a los guerreros sino a todo el género humano y, sobre todo, a los artistas y a los poetas. Fui infiel, lo confieso, al texto y al autor; al mismo tiempo, fui fiel al pensamiento y a la tradición indias, en



Prefacio 4 79

sus dos ramas, la brahmánica y la budista, que ven en la impermanencia el defecto cardinal del hombre y de todos los entes. La Fama es la impermanencia en persona. Fui también fiel al espíritu de cierta tradición poética, representada en mi selección por el poema de Bhavabhuti: Posteridad.

Desconocemos los nombres de los autores de los poemas 2, 3, 6, 8, το, 13, ij, 18, 19, zo y 22; o sea más de

la tercera parte del total. No es extraño. Sabemos poquísimo, salvo el nombre y, a veces, el siglo en que vivieron, de las vidas de los poetas que escribieron en sánscrito clásico. Ya me referí a las destrucciones de la naturaleza y a los actos no menos devastadores de los hombres: guerras, conquistas, incuria. Debe agregarse otra circunstancia: el

genio metafísico de la India. Desdeñó siempre a la historia, en la que veía la imagen misma de la impermanencia: el contrario de los chinos, enamorados no de las esencias intemporales sino del pasado, que concebían como el arquetipo del presente y del futuro. La literatura china es

rica en noticias acerca de los poetas. Abundan las biogra fías de Tu Fu, Li Po, Po Chü-i o Su Tung-P’o pero sería imposible escribir una vida de Kalidasa o de Bhartrihari. Termino: mis traducciones son traducciones de traducciones y no tienen valor filológico. Quise que tuviesen,

por lo menos, algún valor literario y aun poético. El lec

tor decidirá. En fin, los títulos son míos: flechas de indicación.

O.P. México, a z6 de enero de 1995



4 8 0 IV. Kavya

EPIGRAMAS

iLas dos vías

¿Para qué toda esta hueca palabrería?Sólo dos mundos valen la devoción de un hombre:la juventud de una mujer de pechos generosos,inflamada por el vino del ardiente deseo,

o la selva del anacoreta.Bhartrihari

2Amor

Admira el arte del arquero:no toca el cuerpo y rompe corazones.



4 8 2 IV. Kavya

5La nueva ciudadela

Hacia arriba, apenas una línea,

asciende y brilla elromavali,asta de la bandera que ha plantadoel amor en su nueva ciudadela.

Ladahacandra

6

La lámpara ruborosa

La lámpara de amor ya alcanzaba elnirvana pero quiso mirar lo que esos dos haríana la hora del acto: curiosa, estiró el cuello y al ver lo que veía, exhaló un humo negro.



Epigramas 4 8 3

7Confidencia: confusión

Al lado de la camael nudo se deshizo por sí solo

y apenas detenido por la fajase deslizó el vestido hasta mis ancas.Querida, no sé más: llegué a sus brazos y no recuerdo ya quién era quién,lo que hicimos ni cómo.

¿Vikatanitamba? ¿Amaru?

8

Ecuación

Si las ajorcas del tobillo callan,aretes y collares tintinean;si se fatiga el hombresu pareja, briosa, lo releva.



4 8 4 IV. Kavya

9Sus pechos

Dos monarcas hermanos, iguales en nobleza,en la misma eminencia se miran, lado a lado,soberanos de vastas provincias que han ganado,en guerras fronterizas, desafiante dureza.

Bhavakadevi

10El tallo

El romavali, tallo firme, sostienealtos, dos lotos: sus senos apretados,casa de dos abejas: sus pezones obscuros.Estas flores delatan el tesorobajo el monte del pubis escondido.



Epigramas 485

TIArriba y abajo

Todavía hoy recuerdo sus aretes de oro,círculos de fulgores, rozando sus mejillas

¡era tanto su ardor al cambiar posiciones!mientras que su meneo, rítmico en el comienzo,al galope después, en perlas convertíalas gotas de sudor que su piel constelaban.

Bilhana

izEl sello

¿Cuándo veré de nuevo, firmes, plenos, tus muslosque en defensa se cierran el uno contra el otropara después abrirse, al deseo obedientes, y al caer de las sedas súbito revelarme,

como sello de lacre sobre un secreto obscuro,húmeda todavía, la marca de mis uñas?

Kishitisa



4 8 6 IV. Kavya

*3La invitación oblicua

Viajero, apresura tus pasos, sigue tu camino,los bosques están infestados de fieras,serpientes, elefantes, tigres y jabalíes,el sol se oculta ya y tú, tan joven, andas solo. Yo no puedo hospedarte:soy una muchacha y no hay nadie en casa.

14Otra invitación, menos oblicua

Aquí duerme mi anciana madre,aquí mi padre, el viejo más viejo entre los viejos,aquí, como una piedra, la esclava,

y aquí yo duermo, yo que por no sé qué pecadomerezco estos días de ausencia de mi esposo...Le decía al viajero la joven casada.

Rudrata



Epigramas 4 8 7

15Edad

Mira este cano pilar de victoria.Gané: tus flechas, amor, ya no me tocan.

Dharmakirti

16Campeona

Si se trata de zurcir vestidos rotos yo no tengo rival en este mundo.

También soy maestra en el artede hacer rica comida con pobres condimentos.Soy una esposa.

Vira



4 8 8 IV. Kavya

17El pedagogo

No llevo cadenasdoradas como la luna de otoño;no conozco el sabor de los labiosde una muchacha tierna y tímida;no gané, con la espada o la pluma,fama en las galerías del tiempo:gasté mi vida en ruinosos colegios

enseñando a muchachos díscolos y traviesos.

18Paz

Atravesó los ríos del deseo y ahora, inmune a pena y alegría,al fin limpio de impuros pensamientos,la beatitud alcanza, con los ojos cerrados.

¿Quién y dónde?¿No miras, viejo y fofo,

a ese fiambre tendido en su mortaja?



Epigramas 48 9

19Sin fanfarria

No truena ni graniza,no dispara relámpagosni desata huracanes:esta gran nube simplemente llueve.

20Sol y sombra

Bajo el sol impiadosoa otros les da sombra

y para otros da sus frutos.El hombre bueno es como un árbol.

21Los clásicos

¿Kalidasa y los otros poetas?Nosotros también lo somos.

La galaxia y el átomoson cuerpos: los dos existen.

Krishnabhatta



4.90 / V. Kavya

22

Fama

¿Quién eres?Soy la Fama.

¿En dónde vives?Vagabundeo.

¿Y tus amigas,Elocuencia, Riqueza y Hermosura?

Elocuencia vive en la boca de Brahma,Riqueza duerme en los brazos de Vishnu,Hermosura brilla en la esfera de la luna.Sólo a mí me dejaron sin casa en este mundo.

23Retórica

La belleza no estáen lo que dicen las palabrassino en lo que, sin decirlo, dicen:no desnudos sino a través del veloson deseables los senos.

Vallana



Epigramas 4 9 1

24Posteridad

Armados de sus reglas y preceptosmuchos condenan a mis versos.

No los escribo para ellos:para esa alma gemela de la míaque ha de nacer mañana, los escribo.El tiempo es largo y ancho el mundo.

Bhavabhuti

2 5

La tradición

Nadie atrás, nadie adelante.Se ha cerrado el caminoque abrieron los antiguos. Y el otro, ancho y fácil, de todos,no va a ninguna parte.Estoy solo y me abro paso.

Dharmakirti



V

China



TrazosChuang-tse y otros



497

En 1957 hice algunas traducciones de breves textos de clásicos chinos. El formidable obstáculo de la lengua no me detuvo y, sin respeto por la filología, traduje del inglés y del francés. Me pareció que esos textos debían traducirse al español no sólo por su belleza -construcciones a un tiempo geométricas y aéreas, fantasías templadas siempre

por una sonrisa irónica- sino también porque cada uno de ellos destila, por decirlo así, sabiduría. Me movió un impulso muy natural aunque, en México, mal pagado: compartir el placer que había experimentado al leerlos. Los publiqué, ese mismo año, en México en la Cultura,el suplemento literario de Novedades que dirigía Fernando Benítez. Más tarde reuní esos apólogos y cortos ensayos -algunos muy cerca de lo que llamamos «poema en pro

sa»- en Versiones y diversiones (1974), bajo un título adrede ambiguo: Trazos. Excluí únicamente los fragmentos de Chuang-tse. Ahora los recojo. Creo que Chuang- tse no sólo es un filósofo notable sino un gran poeta. Es el maestro de la paradoja y del humor, puentes colgantes entre el concepto y la iluminación sin palabras.

O.P. México, abril de 1996



4 9 8 V. China

CHUANG TSE, UN CONTRAVENENO

Poco o nada se sabe de Chuang-tse, salvo las anécdotas, discursos y ensayos que aparecen en su libro (que ostenta también el nombre de su autor). Chuang-tse vivió a mediados del siglo IV antes de Cristo, en una época de intensa actividad intelectual y de gran inestabilidad política. Como en el caso de las repúblicas italianas del Renacimiento o de las ciudades griegas de la época clásica, las querellas que dividían a los príncipes y a los pequeños Es

tados corrían parejas con la fecundidad de los espíritus y con la originalidad y valentía de la especulación. A grandes males, grandes remedios. Un poco más tarde los Ch’in (212-206 a.C.) unificaron el país y fundaron el primer Imperio histórico. Desde entonces, hasta la caída de la última dinastía en nuestro siglo, China vivió de las ideas in

ventadas en el período de los Reinos Combatientes. Durante dos milenios no hizo más que perfeccionarlas, podarlas, extenderlas o adaptarlas a las condiciones y circunstancias históricas. La filosofía, o mejor: la moral -y mejor aún: la

política- de Confucio (Kung-Fu-tse) y su gran sucesor (Mo-tse o Mencio) fueron el fundamento de la vida social; sus principios regían lo mismo la vida de la ciudad que la de la familia. Pero la ortodoxia confuciana no dejó de tener rivales; los más poderosos fueron el taoísmo y, más tarde, el budismo. Ambas tendencias predican la pasividad, la indiferencia frente al mundo, el olvido de los de

beres sociales y familiares, la búsqueda de un estado de perfecta beatitud, la disolución del yo en una realidad indecible. A diferencia del budismo - corriente de fuera- el



Trazos. Chuang-tse y otros 499

taoísmo no niega al yo ni a la persona; al contrario, los afirma ante el Estado, la familia y la sociedad. El taoísmo

es un disolvente. Noes extraño que los confucionistas lo viesen como una tendencia antisocial, enemiga de la sociedad y del Estado. En el taoísmo hay una persistente tonalidad anarquista.

Los padres del taoísmo (Lao-tse y Chuang-tse) recuerdan a veces a los filósofos presocráticos; otras, a los cínicos, a los estoicos y a los escépticos. También, ya en la edad moderna, a Thoreau. Lejos de perderse en las especulaciones metafísicas del budismo, los taoístas no olvidan nunca al hombre concreto que, para ellos, es el hom-bre natural. Sus emblemas son el pedazo de madera sin

tallar y el agua, que adquiere siempre la forma de la roca o del suelo que la contiene. El hombre natural es dúctil y blando como el agua; como ella, es transparente. Se le

puede ver el fondo y en ese fondo todos pueden verse. El sabio es el rostro de todos los hombres.

He dividido a mi brevísima selección en tres secciones.

La primera se refiere a la lógica y a la dialéctica. La crítica de Chuang-tse a las especulaciones intelectuales de los lógicos aparece en una serie de apólogos y cuentos en los que el humor se alia al raciocinio. Muchos entre ellos asumen la forma de un diálogo entre Hui-tse, el intelectual, y Chuang-tse (o su maestro: Lao-tse). Ante las sutilezas del dialéctico el sabio verdadero recurre, sonriente, al conocido método de reductio ad absurdum. En nuestra época erizada de filosofías y razonamientos cortantes y ta

jantes (preludio necesario de las atroces operaciones de cirugía social que hoy ejecutan los políticos, discípulos

de los filósofos), nada más saludable que divulgar unos cuantos de estos diálogos llenos de buen sentido y sabiduría. Estas anécdotas nos enseñan a desconfiar de las quime



5 0 0 V. China

ras de la razón y, sobre todo, a tener piedad de los hombres.La segunda sección está compuesta por fragmentos

acerca de la moral. Con mayor encono aún que a los dialécticos y a los filósofos, Chuang-tse ataca a los moralistas. El arquetipo del moralista es Confucio. Su moral es la del equilibrio social; su fundamento es la autoridad de los seis libros clásicos, depositarios del saber de una mítica edad de oro en la que reinaban la virtud y la piedad filial. La virtud (jen) era concebida como un compuesto de benevolencia, rectitud y justicia, encarnación del culto al emperador y a los antepasados. La acción del sabio, esencialmente política, consistía en preservar la herencia del

pasado y, así, mantener el equilibrio social. Este, a su vez, no era sino el reflejo del orden cósmico. Cosmología política. Nosotros, en lengua española, tenemos una palabra que quizá dé cierta idea del término chino: hidalguía.La hidalguía está fundada en la lealtad a ciertos princi

pios tradicionales: fidelidad al señor, dignidad personal (el hidalgo es el rey de su casa) y la honra. Todo esto hace

de la hidalguía una virtud social. Pero el hidalgo es un caballero; venera al pasado pero no ve en él un principio cósmico ni un orden fundado en el movimiento de la naturaleza. El discípulo de Confucio es un mandarín: un letrado, un funcionario y un padre de familia.

El carácter utilitario y conservador de la filosofía de Confucio, su respeto supersticioso por los libros clásicos, su culto a la ley y, sobre todo, su moral hecha de premios y castigos, eran tendencias que no podían sino ins

pirar repugnancia a un filósofo-poeta como Chuang-tse. Su crítica a la moral fue también una crítica al Estado

y a lo que comúnmente se llama bien y mal. Cuando los virtuosos -es decir: los filósofos, los que creen que saben lo que es bueno y lo que es malo- toman el po



Trazos. Chuang-tse y otros 5 0 1

der, instauran la tiranía más insoportable: la de los justos. El reino de los filósofos, nos dice Chuang-tse, se

transforma fatalmente en despotismo y terror. En nombre de la virtud se castiga; esos castigos son cada vez más crueles y abarcan a mayor número de personas, porque la naturaleza humana -rebelde a todo sistema- no puede nunca conformarse a la rigidez geométrica de los conceptos. Frente a esta sociedad de justos y criminales, de leyes y castigos, Chuang-tse postula una comunidad de ermitaños y de gente sencilla. La sociedad ideal de Chuang-tse es una sociedad de sabios rústicos. En ella no hay gobierno ni tribunales ni técnica; nadie ha leído un libro; nadie quiere ganar más de lo necesario; nadie

teme a la muerte porque nadie le pide nada a la vida. La ley del cielo, la ley natural, rige a los hombres como rige a la ronda de las estaciones. Así, el arquetipo de los taoístas es el mismo de los confucianos: el orden cósmico, la naturaleza y sus cambios recurrentes. Sin embar

go, lo mismo en el dominio de la política y la moral que

en el de las ideas, su oposición es irreductible. La sociedad de Confucio, imperfecta como todo lo humano, se realizó y se convirtió en el ideario y el patrón ideal de un imperio que duró dos mil años. La sociedad de Lao- tse y de Chuang-tse es irrealizable pero la crítica que los dos hacen a la civilización merece nuestra simpatía. Nuestra época ama el poder, adora el éxito, la fama, la eficacia, la utilidad y sacrifica todo a esos ídolos. E-s consolador saber que, hace dos mil años, alguien predicaba lo contrario: la obscuridad, la inseguridad y la ignorancia, es decir, la sabiduría y no el conocimiento.

En la tercera sección he procurado agrupar algunos textos sobre lo que podría llamarse el hombre perfecto. El sabio, el santo, es aquel que está en relación -en con



5 0 2 V. China

tacto, en el sentido directo del término- con los poderes naturales. El sabio obra milagros porque es un ser en estado natural y sólo la naturaleza es hacedora de milagros. Pero mejor será cederle la palabra a Chuang-tse.

O.P.

El dialéctico

U T I L I D A D D E L A I N U T I L I D A D

Hui tse dijo a Chuang tse: «Tus enseñanzas no tienen nin-gún valor práctico». Chuang tse respondió: «Sólo los queconocen el valor de lo inútil pueden hablar de lo que esútil. La tierra sobre la que marchamos es inmensa, peroesa inmensidad no tiene un valor práctico: lo único que ne-cesitamos para caminar es el espacio que cubren nuestrasplantas. Supongamos que alguien perfora el suelo que pi-samos, hasta cavar un enorme abismo que llegase hasta laFuente Amarilla1: ¿tendrían alguna utilidad los dos peda-zos de suelo sobre los que se apoyan nuestros pies?». Huitse repuso: «En efecto, serían inútiles». El maestro con-

cluyó: «Luego, es evidente la utilidad de la inutilidad».

S O B R E E L L E N G U A J E

«Veamos lo que ocurre con las palabras», dijo Chuang

tse, parodiando a los lógicos y dialécticos. «No sé cuálesentre ellas están en relación directa con la realidad quepretenden nombrar y cuáles no lo están. Si algunas lo es-




tuviesen y otras no, y ambas estuviesen en relación unascon otras, puede concluirse que las primeras serían indis-tinguibles de las últimas. A título de prueba, diré algunasde esas palabras: si hubo un principio, hubo un tiempo an-terior al principio del principio; en consecuencia, hubo untiempo anterior al tiempo anterior al principio del princi-pio, que a su vez... Si hay ser, hay no ser; si hubo un tiem-

po antes de que el ser empezara a no ser, también hubo untiempo antes del tiempo antes de que el no ser empezara aser... Podría continuar de este modo, cuando ni siquiera sécon certeza si el ser es lo que es y el no ser lo que no es. ¿Y siel ser fuese lo que no es y lo que no es fuese lo que real-mente es?... He hablado, pero no sé si lo que he dicho tie-ne algún significado o si carece por completo de sentido.

Nada de lo que existe bajo el suelo es más grande queel hilo de una telaraña; nada más chico que el monte Tai;nadie vive más tiempo que un niño muerto en pañales, na-die vive menos años que Peng Tse2. El cielo y la tierranacieron cuando yo nací; las diez mil cosas que compo-nen la realidad, y yo entre ellas, son una sola cosa. Todoesto lo han demostrado ya los dialécticos. Pero si sóloexistiese una sola cosa, no habría lenguaje con qué decir-lo, porque para que alguien afirme que todo lo que exis-te es una sola cosa es necesario un lenguaje para decla-

rarlo. Así, esaúnica cosa y las palabras que la declaranhacen dos cosas. Y las palabras que las declaran y mis pa-labras que las niegan, hacen ya tres cosas. De esta mane-ra continuaríamos hasta llegar a un punto en el que unmatemático para no hablar de una persona común y co-rriente como yo tendría dificultad en seguirnos.



5 0 4 V. China

V O L V E R A L P U N T O D E P A R T I D A

Cansados de buscar en vano, ¿no deberíamos molernuestras sutilezas en el Mortero Celeste, olvidar nuestrasdisquisiciones sobre la eternidad y vivir en paz los díasque nos quedan? ¿Y qué quiere decir moler nuestras suti-lezas en el Mortero Divino? Aniquilar las diferencias en-tre ser y no ser, entre esto y aquello. Olvido, olvido... ser y no ser, esto y aquello, son partículas desprendidas delinfinito y volverán a fundirse en el infinito.

R E T R AT O D E L D I A L É C T I C O

Hui tse era sabio en muchas ciencias. Cuando viajaba, suslibros llenaban cinco carros. Sus doctrinas eran contra-dictorias y tortuosas; no siempre claras las razones en quelas fundaba. Así, dio a lo infinitamente grande, que no pue-de contener nada más allá de sí mismo, el nombre de GranUnidad; a lo infinitamente pequeño, que no puede conte-ner nada dentro de sí, el nombre de Pequeña Unidad.

Intentó probar que el cielo es más bajo que la tierra;que las montañas están debajo de las playas; que el sol se

pone al mediodía; que lo que está vivo al mismo tiempoestá muerto; que uno puede salir hoy hacia Yueh y llegarayer... Su defensa de estas ideas lo convirtió en blanco dela curiosidad general; sus palabras causaban gran agita-ción en el bando de los retóricos, que se veían entre sí condelicia cuando asistían a sus exhibiciones. Día tras día su

sagacidad desafiaba el rápido ingenio de sus oponentes;día tras día llevaba a cabo prodigios dialécticos que asom-braban a los polemistas más notables... Pobre en fuerza




interior, vertido sobre la superficie de las cosas, ¡su méto-do en verdad era estrecho! Ignoró su verdadera naturale-za espiritual y sus poderes; malgastó y fatigó su talen-to en una cosa y luego en otra y otra, todas ellas extrañasa sí mismo, para al final sólo ser conocido como un hábilpolemista. Dilapidó sus dones naturales, que eran muygrandes, en muchas empresas quiméricas y no obtuvonada a cambio. Corrió de aquí para allá, sin jamás poner

término a su búsqueda. Fue como aquel que quiso dete-ner el eco con un grito; o como el cuerpo que quiere ade-lantarse a su sombra3.

El moralista

V I R T U D Y B E N E V O L E N C I A

Cuando Confucio fue al oeste quiso obsequiar ejemplaresde sus obras a la Casa Real de Chou. Un discípulo le acon-sejó: «He oído que allí vive un antiguo bibliotecario ya re-tirado, llamado Lao tse! Si tu propósito es lograr que esoslibros sean aceptados en la biblioteca, lo mejor será ir a

verlo para obtener su recomendación». Confucio encon-

tró buena la idea y al punto hizo una visita a Lao tse. Ésterecibió el proyecto con mucha frialdad. Semejante acogi-da no impidió a Confucio desenrollar sus libros. Lao tselo interrumpió: «Esto nos va a quitar mucho tiempo. Dimela substancia del asunto». A lo que respondió Confucio:«La substancia es virtud y benevolencia». «¿Podrías de-cirme repuso Lao tse si esas cualidades son innatas enel hombre?» «Claro que lo son afirmó Confucio . Re-



V. China

cuerda el proverbio acerca del caballero; sin benevolenciano prospera; sin virtud no puede vivir. Ambas forman par-

te de la verdadera naturaleza humana.»«¿Y qué quieres decir con virtud y benevolencia?», pre-

guntó Lao tse. «Un corazón recto; un afecto general e im-parcial a todos los hombres por igual», contestó Confucio. «Hum, lo segundo suena un poco peligroso. Postularun afecto igual a todos los hombres es una exageración;decidir de antemano que se les va a amar con imparciali-dad, es ya tomar partido, ser parcial. Si de verdad quieresque los hombres no pierdan sus cualidades innatas, lo me-

jor que podrías hacer es estudiar cómo el cielo y la tierraprosiguen su eterna carrera, cómo el sol y la luna preser-

van su luz y las estrellas sus filas compactas, cómo vivenlos pájaros y los animales, cómo árboles y arbustos cam-bian de estación en estación. Así aprenderás a conducirtus pasos según el ritmo secreto del poder interior y po-drás caminar el camino que camina la naturaleza. Prontollegarás a un estado en el cual no tendrás necesidad de irde aquí para allá, predicando virtud y benevoleñcia comolos pregoneros de pueblo que nos aturden golpeando sustambores y preguntando si alguien ha visto al niño per-dido. ¡Lo que tú haces con tu prédica es partir en dos lanaturaleza humana!»

T R A D I C I Ó N Y M O R A L

Confucio dijo a Lao tse: «He publicado el Libro de losCantos, el Libro de la Historia, el de los Ritos, el de la

Música, el de los Cambios y la Crónica de Primavera yOtoño en total: seis escrituras y creo que he asimiladocompletamente su contenido. Armado con este saber, he




conversado con setenta y dos gobernantes, a los que heexplicado el Método de los Reyes Antiguos; sin embargo,

ni uno solo entre ellos ha hecho el menor uso de mis en-señanzas. ¿Debo concluir que mis oyentes han sido sin-gularmente insensibles a la razón o que el Método de los Antiguos Reyes es muy difícil de entender?».

«Fue una verdadera fortuna repuso Lao tse que note hayas encontrado con un príncipe deseoso de reformar

al mundo. Esas seis escrituras son el borroso rostro de losreyes muertos. No nos dicen nada acerca de la fuerza queguiaba sus pasos. Todas tus enseñanzas son como lashuellas de los zapatos en el polvo: son las hijas de los za-patos pero no son los zapatos.»

L A S L E Y E S Y L O S H O M B R E S

Tse Kung, discípulo de Confucio, dijo a Lao tse: «Dicesque no debe haber gobierno. Pero si no hay gobierno,

¿cómo se purificará el corazón de los hombres?». El maes-tro contestó: «Lo único que no debemos hacer es entro-meternos con el corazón de los hombres. El hombre escomo una fuente; si la tocas, se enturbia; si pretendes in-movilizarla, su chorro será más alto... Puede ser tan ar-diente como el fuego más ardiente; tan frío, como el hie-lo mismo. Tan rápido que, en un cerrar de ojos, puededarle la vuelta al mundo; en reposo, es como el lecho deun estanque; activo, es poderoso como el cielo. Un caba-llo salvaje que nadie doma: eso es el hombre».

El primer entrometido fue el Emperador Amarillo5, queenseñó la virtud y la benevolencia. Los sabios Yao y Shunlo siguieron; trabajaron hasta perder los pelos de las cani-llas y de las piernas; se rompieron el alma con incesantes



5o 8 V. China

actos de bondad y justicia; se exprimieron los sesos pararedactar innumerables proclamas y leyes. Nada de esto

mejoró a la gente. Yao tuvo que desterrar a Huan Tou alMonte Chung, arrojar a Sao Miao al desierto, expulsar aKung Kung actos que habrían sido innecesarios de haberlogrado sus buenos propósitos. Desde entonces, las cosashan ido de mal en peor. El mundo soportó, al mismo tiem-po, al tirano Chieh y al bandolero Chih; frente a ellos, enlos mismos días, al virtuoso Tseng, discípulo de Confucio,

y al incorruptible Shi Yu. Entonces surgieron las escuelasde Confucio y Mo tse. De ahí en adelante, el satisfechocon su suerte desconfió del descontento y a la inversa; elinteligente menospreció al tonto y éste a aquél; los buenos

castigaron a los malos y los malos se vengaron de los bue-nos; los charlatanes y los hombres honrados intercam-biaron injurias y amenazas. La decadencia se hizo univer-sal. Los poderes naturales del hombre se desviaron, susfacultades innatas se corrompieron. En todas partes se em-pezó e admirar el conocimiento y la gente del común se volvió lista y taimada. Nada permaneció en su estado na-tural. Todo tuvo que ser cortado y aserrado conforme aun modelo fijo, dividido justo en donde la línea de tinta loseñalaba, triturado a golpe de cincel y martillo, hasta queel mundo entero se convirtió en incontables fragmentos.Caos y confusión. ¡Y todo esto sucedió por inmiscuirnosen el alma de los hombres!

Aquellos que se dieron cuenta de la locura de estos mé-todos, huyeron a las montañas y se escondieron en cue- vas inaccesibles; y los grandes señores se sentaron tem-blando en sus viejos palacios. Hoy, cuando los cuerpos de

los ajusticiados se apilan uno sobre otro; cuando a losprisioneros, encorvados y en cadenas se les empuja enmanadas; cuando los contrahechos y los mutilados tro-




piezan uno con otro, los seguidores de Confucio y los deMo tse no encuentran otro remedio que, a horcajadas so-bre los aherrojados, levantar las mangas de sus camisas ydarse de pescozones. Semejante impudicia es increíble.Casi podría afirmar que santidad y sabiduría han sido elcerrojo y la llave de los grillos que aprisionan al hombre; virtud y benevolencia, las cadenas y cepos que lo inmovi-lizan. Sí, casi podría creerse que los virtuosos Tseng y Shi

fueron las flechas silbantes que anunciaron la llegada deltirano Chieh y del bandido Chih.Cuando Ρο Chu visitó el país de Chi, vio el cuerpo de

un malhechor descuartizado. Al punto se despojó de sumanto de corte y cubrió los pobres miembros destroza-dos como si envolviese a un niño en pañales. Y mientrashacía esto, gritaba y se lamentaba: «No creas que tú sólosufres esta desgracia. No sólo te pasa a ti esta terrible des-dicha. Nos pasa a todos, aunque a ti te ha herido antes.Tus jueces dicen: no robarás, no matarás; y esas mismasalmas virtuosas, al premiar y elevar a unos cuantos, hun-

den al resto en la ignominia. La desigualdad que crea susleyes engendra la ira y el rencor. Ellos, que amontonan ri-quezas, honores y méritos, siembran la semilla de la envi-dia. El corazón turbio por odio y envidia, el cuerpo can-sado por un trabajo sin tregua, el espíritu henchido deirrealizables deseos, ¿cómo escandalizarnos de que todos

terminen como tú?».

L O S C E R R O J O S Y L O S L A D R O N E S

Para protegernos de los malhechores que abren las arcas,escudriñan los cajones y hacen saltar las cerraduras de loscofres, la gente acostumbra reforzar con toda clase de



5 1 0 V. China

nudos y cerrojos los muebles que guardan sus bienes. Elmundo aprueba estas precauciones, que le parecen mues-

tra de cordura. Pero de pronto se presentan unos ladro-nes. Si lo son realmente, en un abrir y cerrar de ojos de-satarán los nudos, abrirán los cerrojos y, si es necesa-rio, cargarán con las cajas sirviéndose para ello de lascuerdas, candados y nudos de que están provistas. En verdad, los propietarios ahorran a los ladrones el trabajode empacar los objetos.

No es exagerado afirmar que todo lo que llamamos «cor-dura» no es sino «empacar para los ladrones»; y lo quellamamos «virtud», acumular botines para los malhecho-res. ¿Por qué digo esto? A lo largo y a lo ancho del país de

Chi (un territorio tan poblado que el mero cacareo de losgallos y el ladrido de los perros en un pueblo se oye enel de junto), entre pescadores, campesinos, cazadores y ar-tesanos, en santuarios, cementerios, prefecturas y pala-cios, en ciudades, poblados, distritos, barrios, calles y ca-sas particulares... en fin, en todo el reino, veneradas por

todos sus habitantes, imperaban las leyes de los Reyes An-tiguos. Sin embargo, en menos de veinticuatro horas TienCh’eng Tse asesinó al príncipe de Chi y se apoderó de sureino. Y no sólo de su reino, sino también de las leyes yartes de gobierno de los sabios de antaño, que habían ins-pirado a los soberanos legítimos de Chi. En verdad quela historia llama a Tien Ch’eng Tse usurpador y asesino;pero mientras vivió fue respetado como el virtuoso Tseng y el benévolo Shun. Los pequeños reinos no se atrevierona criticarlo, ni los grandes a castigarlo. Durante doce ge-neraciones sus descendientes conservaron entre sus ma-

nos la tierra de Chi...



Trazos. Chuang-tse y otros

L A T O R T U G A S A G R A D A

Chuang tse paseaba por las orillas del río Pu. El rey deChou envió a dos altos funcionarios con la misión de pro-ponerle el cargo de Primer Ministro. La caña entre las ma-nos y los ojos fijos en el sedal, Chuang tse respondió: «Mehan dicho que en Chou veneran una tortuga sagrada, quemurió hace tres mil años. Los reyes conservan sus restosen el altar familiar, en una caja cubierta con un paño. Siel día que pescaron a la tortuga le hubiesen dado la posi-bilidad de elegir entre morir y ver sus huesos adoradospor siglos o seguir viviendo con la cola enterrada en el

lodo, ¿qué habría escogido?». Los funcionarios repusie-ron: «Vivir con la cola en el lodo». «Pues ésa es mi res-puesta: prefiero que me dejen aquí, con la cola en el lodo,pero vivo.»

El sabio

V I A J E S

En su juventud Lao tse amaba los viajes. El sabio HuCh’eng Tse le dijo: «¿Por qué te gusta tanto viajar?». «Paramí dijo Lao tse , el placer del viaje reside en la contem-plación de la variedad. Algunas gentes viajan y sólo venlo que tienen delante de los ojos; cuando yo viajo, con-templo el incesante fenómeno del cambio.» A lo que res-

pondió el otro: «Me pregunto si tus viajes son de verasdistintos a los de los otros. Siempre que vemos algo, con-templamos algo que está cambiando; y casi siempre, al ver



V. China

eso que cambia, no nos damos cuenta de nuestros propioscambios. Los que se toman trabajos sin cuento para via-

jar, ni siquiera piensan que el arte de ver los cambios estambién el arte de quedarse inmóvil. El viajero cuya mira-da se dirige hacia su propio ser, puede encontrar en él mis-mo todo lo que busca. Esta es la forma más perfecta del viaje; la otra es, en verdad, una manera muy limitada decambiar y contemplar los cambios».

Convencido de que hasta entonces había ignorado elsignificado real del viaje, Lao tse dejó de salir. Al cabodel tiempo Hu Ch’eng Tse lo visitó: «¡Ahora sí puedesconvertirte en un verdadero viajero! El gran viajero nosabe adonde va; el que de verdad contempla, ignora lo

que ve. Sus viajes no lo llevan a una parte de la creación y luego a otra; sus ojos no miran un objeto y despuésotro; todo lo ve junto. A esto es a lo que llamo contem-plación».

F O R M A S D E V I D A

Tener ideas rígidas y una conducta rigurosa; vivir lejosdel mundo y de manera distinta al común de los hom-bres; pronunciar virtuosos discursos, sarcásticos y llenosde reproches; no tener más designio que ser superior: tales el deseo del ermitaño escondido en su cueva, la ambi-ción del hombre que condena siempre a los otros y, enfin, de todos aquellos que tiritan en verano y se abanicanen invierno.

Predicar virtud y benevolencia, lealtad y fidelidad, fru-

galidad y respeto; reconocer el mérito de los otros aun enperjuicio propio; no tener más fin que la perfección mo-ral: tal es la ambición de los moralistas y filántropos,




hombres de consejo e instrucción, pedagogos, viajerosinstalados en la ciudad.

Hablar de hechos portentosos; alcanzar fama inmor-tal; enseñar al gobernante y a sus ministros los ritos quecada uno debe ejecutar; determinar las funciones y ofi-cios de grandes y pequeños; no tener otro móvil que lacosa pública: tal es la ambición de los que frecuentan lostribunales y las cortes, el afán de esos que sólo desean en-grandecer a sus amos, extender sus dominios y ver la vidacomo una serie de victorias y conquistas.

Instalarse en una floresta o al lado de un arroyo; pensaren un lugar escondido; vivir en el ocio; tal es el deseo delos que vagan por ríos y lagos, fugitivos del mundo. Ins-

piran, expiran, respiran, expelen el aire viejo y llenan suser con el nuevo, suspenden el aliento, lo dejan escaparcon un rumor de alas: son los amantes de la larga vida, ar-tesanos de la perfección física, los duchos en el arte de in-halar y exhibir, los aspirantes a la longevidad de Peng Tse.

Pero hay otros: sus pensamientos son sublimes sin serrígidos; nunca han aspirado a la virtud y son perfectos;no logran victorias para el Estado ni otorgan renombre asu patria y, no obstante, influyen secretamente en su pue-blo; conquistan la quietud lejos de arroyos y lagos; vivenmuchos años y jamás practican el arte de respirar; se des-pojan de todo y no carecen de nada; pasivos, marchan sinobjeto y sin deseo, pero todo lo que es deseable está al al-cance de su mano. Tal es la ley del cielo y la tierra, taleslos poderes del sabio. Quietud, pasividad, pobreza, lasubstancia del Método, el secreto de nuestros poderes.El sabio reposa; porque reposa, está en paz; su paz es se-

renidad. Al pacífico y sereno no lo asaltan ni dañan ale-gría o tristeza. Intacto, entero, unido a sí mismo y a su serinterior, es invencible.



5 1 4 V. China

E L R I T M O V I T A L

Para el sabio, la vida no es sino un acuerdo con los movimientos del cielo; la muerte, una faceta de la ley universal del cambio. Si descansa, comparte los ocultos po-deres de yin; si trabaja, se mece en el oleaje de yang6. Nobusca ganancias y es invulnerable a las pérdidas; respon-de sólo si le preguntan; se mueve, si lo empujan. Olvidael saber de los libros y los artificios de los filósofos y obe-dece al ritmo de la naturaleza. Su vida es una barca queconducen aguas indiferentes; su muerte, un reposo sinorillas... El agua es límpida si nada extraño a ella la obs-

curece; inmóvil, si nada la agita; si algo la obstruye, dejade fluir, se encrespa y pierde su transparencia. Como elagua es el hombre y sus poderes naturales.

E L VA L O R D E L A V I D A

Los Ch’in capturaron a una hija del gobernador de Ai. Losprimeros días de cautiverio la muchacha empapó su vesti-do con lágrimas; más tarde, cuando la llevaron al palaciodel príncipe y vivió en la riqueza, se arrepintió de su llan-to. ¿Cómo saber si los muertos se arrepienten ahora de lacodicia con que se aferraron a la vida?

Un hombre sueña que concurre a un banquete y se des-pierta para llorar y penar. Otro sueña en un entierro y selevanta para asistir a un convite. Mientras soñamos, no sa-bemos que soñamos. Sólo hasta que despertamos sabemos

que estábamos soñando. Mientras el Gran Despertador nonos despierta, no sabremos si esta vida es o no un largosueño. Pero los tontos creen que ya han despertado...




E N S U L E C H O D E M U E R T E

Chuang tse agonizaba. Sus discípulos le dijeron que desea-ban honrarlo con un funeral decoroso. El repuso: «Elcielo y la tierra por féretro y tumba; el sol, la luna y lasestrellas por ofrendas funerarias; y la creación enteraacompañándome al sepulcro. No necesito más». Los dis-cípulos insistieron: «Tememos que los buitres devoren tucadáver». Chuang tse respondió: «Sobre la tierra me co-merán los buitres; bajo ella, los gusanos y las hormigas.¿Quieres despojar a los primeros sólo para alimentar alos últimos?».

B A L L E S T E R Í A

Lien Yu Ku deseaba adiestrar a Po Hun Wu jen en elarco. Colocó una copa de agua en su hombro, distendióla cuerda e, inmóvil como una estatua, empezó a disparar

una tras otra las flechas, sin derramar una gota. Wu jen ex-clamó: «Esto es tirar en circunstancias comunes y corrien-tes. Veremos si puedes disparar con la misma maestría enotras condiciones». Y lo llevó a la cumbre de una monta-ña. Frente a ellos se abría un precipicio de más de milpies de profundidad. Caminando hacia atrás, hasta quesus talones casi no tocaban tierra, de espaldas al abismo, Wu jen llamó a gritos a su maestro. Pero Yu Ku tendidoen el suelo, agarrado a las piedras, cubierto el rostro desudor no pudo ni siquiera contestar7.



5 i 6 V. China

C A U S A L I D A D

La Penumbra le dijo a la Sombra: «A ratos te mueves,otros te quedas quieta. Una vez te acuestas, otra te levan-tas. ¿Por qué eres tan cambiante?». «Dependo dijo laSombra de algo que me lleva de aquí para allá. Y esealgo a su vez depende de otro algo que lo obliga a moverse o a quedarse inmóvil. Como los anillos de la ser-piente, o las alas del pájaro, que no se arrastran ni vuelanpor voluntad propia, así yo. ¿Cómo quieres que respon-da a tu pregunta?»

S U E Ñ O Y R E A L I D A D

Soñé que era una mariposa. Volaba en el jardín de ramaen rama. Sólo tenía conciencia de mi existencia de ma-riposa y no la tenía de mi personalidad de hombre. Des-perté. Y ahora no sé si soñaba que era una mariposa o sisoy una mariposa que sueña que es Chuang tse.



5 1 8 V. China

quecillo de bambúes,compuesto por los mismos siete poetas y otros insignes bebedores. Su Elogio del vinorequiere una pequeña aclaración. El alcoholismo moderno es una enfermedad, un vicio innoble o una maldición sobrenatural; y de ahí las quejas de Poe, Lowry y otros. Para los antiguos chinos -como para los viejos mediterráneos- la embriaguez era un estado de dichoso acuerdo

con el mundo, una momentánea reconciliación con el fluir de la vida. El borracho se balancea, por un instante mágico, en lo alto de la ola vital.

Han Yü (siglos vin y ix) es uno de los clásicos del período T’ang. Reformador del lenguaje y de las costumbres, se batió con la misma impasible severidad contra

los abusos de los poderosos y contra los excesos de los literatos. Seguidor de Confucio, combatió las tendencias de taoístas y budistas. Denunció con particular saña el budismo, al que juzgaba una herejía extranjera. Su severidad no excluye, sin embargo, el humor y la ironía, se

gún se ve en su Ofrenda a los cocodrilos(publicada hace poco en la Revista Mexicana de Literatura).El pequeño ensayo La nube y el dragónes una muestra de su humor seco. Han Yü creía que el escritor es, ante todo, un hombre público cuyo deber más alto es preservar la pureza del lenguaje y vigilar que los poderosos no se aparten del

camino recto. Un hermoso ejemplo de estas ideas es su ensayo sobre La misión de la literatura.Liu Tsung Yüan es otro de los prosistas clásicos de la época T’ang. Fue amigo íntimo de Han Yü. Más libre y desenfadado que su compañero, más poeta también, no oculta sus simpatías por el budismo, al que defendió en un ensayo famoso (es

crito precisamente para rebatir las acusaciones de Han Yü). Como su amigo, ocupó altos puestos en la administración; como él, y por las mismas razones -su valiente




crítica a los poderosos-, sufrió persecuciones y destierros. A su muerte (819) Han Yü le dedicó una oración fú

nebre, que aparece en todas las antologías chinas.

O.P.

HSI K’ANG

Chang-Yong

Cuando el viejo Chang Yong estaba a punto de morir,Lao tse se acercó a su lecho: «¿No tienes nada que reve-larme?». Abriendo la boca, el moribundo preguntó:«¿Todavía tengo lengua?». Lao tse asintió. «¿Y mis dien-tes?» «Todos los has perdido.» Chang Yong volvió a pre-guntar: «¿Te das cuenta de lo que esto significa?». «Qui-

zá quieres decirme repuso Lao tse que los fuertesperecen y los débiles sobreviven.» «Así es dijo el maes-tro , y con esto hemos agotado todo lo que hay que de-cir sobre el mundo y sus criaturas.» Y murió.

El ermitaño y el sabio Hiu Yeou

En tiempos del emperador Yao había un viejecillo que,

retirado del mundo, se había hecho un nido entre las ra-mas de un árbol y dormía entre sus hojas, como un pája-ro. La gente lo llamaba «el ermitaño encaramado».



52.0 V. China

Hiu Yeou había sido el maestro de los emperadores Yao y Shun. El primero, fatigado de sus trabajos, lo lla-

mó: «Maestro, si aceptas el trono, el imperio y el univer-so entero vivirán en armonía». Hiu Yeou respondió: «Lagloria es la sombra de la realidad. ¿A qué buscar la som-bra cuando tengo el cuerpo?». Y huyó hacia los panta-nos. Ahí encontró al «ermitaño encaramado». El otro loinvitó a subir. Una vez arriba, Hiu Yeou le contó lo ocu-rrido. El ermitaño le respondió: «¿Por qué no te escon-diste desde el principio, por qué dejaste que el mundo sedeslumbrase con tus méritos? El verdadero sabio es invi-sible. Tú ya no eres mi amigo». Y empujándolo con fuer-za, lo arrojó del nido. Confuso y trastornado, Hiu Yeou vagó por las soledades, hasta que encontró un arroyo. Allí se detuvo, para lavarse los ojos y las orejas, mientrasdecía para sí: «Las palabras que dije ofuscaron a mi ami-go». Después, se perdió para siempre sin que nadie haya vuelto a saber de él. El ermitaño, por su parte, pensó quelas palabras de Hiu Yeou habían manchado sus orejas.

Descendió del árbol y fue a lavarse al mismo arroyo. Peroel genio del riachuelo, irritado, se nubló y le dijo: «¿Porqué quieres ensuciar mis aguas?».

LIEU LING

Elogio del vino

Un amigo mío8, hombre superior, considera que la eterni-dad es una mañana; y diez mil años, un simple parpadeo.



5 2 . 2 V. China

HAN YÜ

El dragón y la nube

El vapor que exhala el dragon se convierte en nube. Esevidente que ni la nube ni el dragon poseen virtud sobre-natural alguna. No obstante, el dragón cabalga en lanube, vaga por la inmensidad del cielo, distribuye la luz yla sombra, desata el trueno y el relámpago y preside así

los cambios de la naturaleza. El agua que cae del cieloinunda valles y colinas. En consecuencia, la nube poseeuna virtud sobrenatural. Pero esta virtud no le es propia;le viene del dragón. Y la virtud del dragón ¿de dónde vie-ne? No de la nube, por cierto. Y, sin embargo, sin la nubeel dragón no puede ejercitar su virtud sobrenatural. Ella

es su punto de apoyo y la única ocasión que tiene paramanifestarse. Y esto resulta más extraño si se piensa queel dragón no es nada sin la nube, que a su vez no es nada.

Misión de la literatura10

Todo resuena, apenas se rompe el equilibrio de las cosas.Los árboles y las yerbas son silenciosas; el viento las agi-

ta y resuenan. El agua está callada: el aire la mueve, y re-suena; las olas mugen: algo las oprime; la cascada se pre-cipita: le falta suelo; el lago hierve: algo lo calienta. Son



Trazos. Cbuang-tse y otros 523

mudos los metales y las piedras, pero si algo los golpea,resuenan. Así el hombre. Si habla, es que no puede con-

tenerse; si se emociona, canta; si sufre, se lamenta. Todolo que sale de su boca en forma de sonido se debe a unaruptura de su equilibrio.

La música nos sirve para desplegar los sentimientoscomprimidos en nuestro fuero interno. Escogemos los ma-teriales que más fácilmente resuenen y con ellos fabrica-mos instrumentos sonoros: metal y piedra, bambú y seda,calabazas y arcilla, piel y madera. El cielo no procede deotro modo. También él escoge aquello que más fácilmen-te resuena: los pájaros en la primavera; el trueno en vera-no; los insectos en otoño; el viento en invierno. Una trasotra, las cuatro estaciones se persiguen en una cacería queno tiene fin. Y su continuo transcurrir, ¿no es también unaprueba de que el equilibrio cósmico se ha roto?

Lo mismo sucede entre los hombres; el más perfecto delos sonidos humanos es la palabra; la literatura, a su vez,es la forma más perfecta de la palabra. Y así, cuando el

equilibrio se rompe, el cielo escoge entre los hombres aaquellos que son más sensibles, y los hace resonar.

Exhortación a los cocodrilos

Han Yü, prefecto de Chao cheu, envía un funcionariocon un borrego y un puerco, para que los lance al fondodel río Wou, a manera de ofrenda a los cocodrilos, y les

declara lo que sigue:Cuando en los tiempos antiguos los soberanos funda-ron el Imperio chino, abrieron pasajes a través de las



V. China

montañas y por encima de las corrientes de agua. Instala-ron redes y trampas para exterminar a las fieras, a los

reptiles y a todos los animales nocivos que causaban ladesgracia del pueblo. Por este medio los expulsaron deChina.

Vino el tiempo en que la virtud de los soberanos co-menzó a declinar. No pudieron conservar un territoriotan vasto; numerosas regiones fueron abandonadas a losbárbaros. Esto le sucedió con mayor razón a Chao, situa-da entre las montañas y el mar, a diez mil leguas de la ca-pital. Los cocodrilos vivieron allí escondiéndose en el agua y cuidando a sus crías. Efectivamente, era el lugar apro-piado para ellos.

Ahora, una nueva dinastía se ha establecido. Posee en-teramente el patrimonio chino y lo gobierna pacíficamen-te. Chao forma parte de este patrimonio. Es una regiónadministrada por prefectos y subprefectos; proporcionaal gobierno aranceles e impuestos para subvenir a los sa-crificios al cielo y a la tierra, al templo de los antepasados y a los cien genios.

Los cocodrilos no pueden permanecer en este territorioconfiado al prefecto. El Hijo del Cielo le ha dado la or-den de velar sobre este territorio y de administrar su po-blación. Pero los cocodrilos, con ojos vigilantes, no quie-ren quedarse quietos en el fondo de su río; fortalecidos ensu retiro, se comen a los hombres, a los animales domés-ticos, a los osos, a los jabalíes, a los ciervos y a los gamos,para engordar sus cuerpos y criar a su progenitura. En-tran así en conflicto con el prefecto, luchando por vercuál será el más fuerte y se impondrá al otro.

Yo, prefecto, por muy débil y sin fuerzas que esté, nopuedo consentir en someterme ante los cocodrilos tra-gándome mi vergüenza, sin atreverme apenas a mirarlos



Trazos. Chuang-tse y otros 52-5

en mi espanto. Portarme así, para conservar por este me-dio indigno mi existencia, me convertiría en el oprobio de

los funcionarios y del pueblo. De cualquier manera, herecibido del emperador la orden de venir a administraresta región; en estas circunstancias, me veo obligado a re-solver la cuestión con los cocodrilos.

Si los cocodrilos tienen una inteligencia, que escuchenlo que les voy a decir: el gran mar se encuentra al sur de

Chao cheu. Seres grandes y pequeños, desde la ballenahasta el camarón, pueden vivir allí y encontrar su subsis-tencia. Si por la mañana los cocodrilos se ponen en mar-cha, habrán llegado allí por la noche.

Propongo ahora a los cocodrilos un acuerdo: les doytres días para que lleven su malvada casta al Sur, hacia elmar, a fin de huir del funcionario enviado por el empera-dor. Si tres días son insuficientes, esperaré cinco días. Sicinco días son insuficientes, esperaré siete días. Si dentrode siete días no han partido, es que definitivamente noconsienten en irse, no reconocen la autoridad del prefec-

to y no quieren escuchar y seguir sus órdenes. O bien,esto significa que son estúpidos, sin ninguna inteligencia:por más que el prefecto les hable, no pueden escucharleni comprenderle.

Ahora bien, los que desprecian a los funcionarios en- viados por el Hijo del Cielo, no obedecen sus órdenes, re-húsan partir para abandonar los terrenos que él adminis-tra, así como aquellos que son estúpidos, sin ningunainteligencia y nocivos al pueblo y a los seres vivos, debenser ejecutados.

En este caso, voy a escoger entre los funcionarios y elpueblo unos arqueros hábiles, y les daré arcos poderosos y flechas envenenadas, para que se hagan cargo del con-flicto con los cocodrilos. Os aseguro que no se detendrán



V. China

antes de haber exterminado a los cocodrilos hasta el últi-mo; y entonces será demasiado tarde para quejarse.

LIEU TSAN G YEU

El ciervo

Un hombre capturó un cervatillo, durante una cacería.Con el propósito de domesticarlo, lo llevó a su casa. En

el portón, moviendo la cola y ladrando, salieron a reci-birlo sus perros. El cazador, con el cervatillo en brazos,ordenó a los criados que contuviesen a los perros. Al díasiguiente fue a la perrera con el corzo, el látigo en lamano, y lo acercó a las bestias para que lo olieran. Y asítodos los días hasta que se acostumbraron al recién llega-do. Al cabo del tiempo, ignorante de su propia naturale-za, el ciervo jugaba con los perros. Los embestía con dul-zura, corría, saltaba entre ellos, dormía sin miedo a sulado. Temerosos del látigo, los perros le devolvían cariciapor caricia. A veces, sin embargo, se relamían los hocicos.

Un día el ciervo salió de casa. En el camino vio una jauría. Al punto corrió a unirse a ella, deseoso de jugar.Pronto se vio rodeado por ojos inyectados y dientes lar-gos. Los perros lo mataron y devoraron, dejando sus hue-sos esparcidos en el polvo. El ciervo murió sin entenderlo que pasaba.



Trazos. Chuang-tse y otros 52-7

Prólogo a 8 poemas

Al sur del río Kouan hay un arroyo que se desliza haciael este y desemboca en las aguas del Siao. A consecuenciade mi estupidez, incurrí en un castigo, perdí mi rango defuncionario y me vi desterrado en los bordes del Siao. Megustó el arroyo; a dos o tres leguas de su curso encontréun paraje que me pareció hermoso y decidí quedarme enla región. Instalado cerca del arroyo, pregunté por sunombre; los lugareños no lo sabían con precisión y discu-

tieron entre ellos. Me vi obligado a darle yo mismo unnombre. Lo nombré: Arroyo Estúpido.En las márgenes del Arroyo Estúpido compré una pe-

queña colina, que llaméColina Estúpida. A sesenta pasosal noroeste de la Colina Estúpida, se halla un manantial.También lo compré y le puse por nombre:Fuente Estúpi

da. La Fuente Estúpida tiene seis bocas; las seis dan a unterreno plano al pie del monte. Desde allí el agua des-ciende hacia el sur, formando, sinuoso y pacífico, elCanal Estúpido. Más adelante, piedras y tierra cierran el paso alagua, que se inmoviliza en elEstanque Estúpido. Al estedel Estanque Estúpido se halla laSala Estúpida; al sur dela Sala, el Pabellón Estúpido. En el centro del estanque sealza la Isla Estúpida. Hermosos árboles y rocas de formaextraña completan el paisaje. El paraje entero se llamaEstúpido.

El agua es la alegría del sabio. Entonces, ¿por qué este

arroyo ostenta el denigrante nombre de Estúpido? Sucorriente es caprichosa y sus aguas escasas: no sirve parairrigar los campos. Su fondo es de arena y piedras, su cur-



5 2 8 V. China

so rápido: las barcazas no podrían navegarlo. En fin, essolitario y escondido, poco profundo y estrecho. Los dra-gones del aire y del agua lo olvidan; y no tiene fuerzaspara engendrar nubes o hacer caer la lluvia. Es inútil. Y enesto se me parece. Por eso es perfectamente lícito casti-garlo con el nombreEstúpido.

A pesar de que el arroyo no tiene ninguna utilidad, susaguas reflejan a todos los seres del mundo. Es puro y cla-ro, límpido y tranquilo. Murmura y resuena como el me-tal y las piedras sonoras. El hombre estúpido, feliz y enpaz, lo ama. Se mira en él y no desea abandonarlo.

En desacuerdo con el mundo que me rodea, consuelomi pena con la literatura. Contemplo la naturaleza, ob-

servo sus humores, me abismo en sus minucias y en susgrandezas, cambio con sus cambios. Quieto en mi escon-dite, lejos del mundo, canto al Arroyo Estúpido en misestúpidos cantos. Así, he grabado en las rocas del ma-nantial, estos ocho poemas estúpidos.



Poetas

r j f cr ^ i çr , s*t ^cV‘

¿,'V:. _j:



Poetas 5 3 1

FOU HINAN

Mujer

Qué amargo haber encarnado en mujer.Nada más bajo en esta tierra.Como a dios que escoge ser hombreReciben al recién nacido:¡Va a desafiar los cuatro Océanos,

Va a cabalgar mil millas contra las tempestades!Nadie se alegra cuando nace una niña.No ganará con ella fama la familia.Crece escondida en su cuarto,Tiene miedo de mirar y ser mirada.Se casa y nadie llora ese día

Nube negra que no revienta en lluvia.Toda consentimiento, inclina la cabeza.Sus dientes blancos muerden sus labios rojos.Reverencias, genuflexiones,Humilde con los criados, sonríe a la concubina.Su marido la ama desde su lejanía de Vía Láctea.Primero, él era sol y ella girasol. Ahora son como el agua y el fuego.Su rostro es la escritura de los años. Anda con otras su marido.Fueron un día como el cuerpo y su sombra,

Hoy son como los chinos y los hunos.Pero chinos y hunos a veces se concillan.Ellos, como Shen y Shang, al girar se separan.



5 32 · '. China

WANG WEI

Despedida

Desmonto. Mientras bebemos vino:¿Adonde irás? El mundo me ha engañado:

A mi colina del mediodía me vuelvo. Ve, vete. No pregunto más:Nubes blancas sin fin, nubes.

Panorama del río Han

Sus tres brazos abrazan la tierra de Ch’u,Sus nueve afluentes mojan los muros de Ching.Río tendido entre el cielo y la tierra,El color de sus montes entre ser y no ser.En el confín del cielo acuáticoFlotan las casas y sus hombres.Fluir de días hermosos en Hsiang yang:¡Ebrio con Shan Chien en pleno campo!



Poetas 533

Al prefecto Chang

Mi otoño: entro en la calma,Lejos el mundo y sus peleas.No más afán que regresar,

Desaprender entre los árboles.El viento del pinar abre mi capa,Mi flauta saluda a la luna serrana.Preguntas, ¿qué leyes rigen «éxito» y «fracaso»?Cantos de pescadores flotan en la ensenada.

Montes de Chungnan

Cordillera de Chungnan: desde la capital,Cerro tras cerro, hasta el borde del mar.Las nubes: si me vuelvo, contra mí se cierran;La niebla turquesa: si entro en ella, se disipa.En el pico central cambian las direcciones:Diferente la luz, diferente la sombra en cada valle.

Por no pasar la noche al raso, llamo a un leñador:Salta mi grito a través del torrente.



5 3 4 V. China

En la ermita del Parque de los Venados

No se ve gente en este monte,sólo se oyen, lejos, voces.Bosque profundo. Luz poniente:alumbra el musgo y, verde, asciende.

Ascensión

El caserío anidó en el acantilado.Entre nubes y nieblas la posada:

Atalaya para ver la caída del sol. Abajo el agua repite montes ocre.

Se encienden las casas de los pescadores.Un bote solo, anclado. Los pájaros regresan.Soledad grande. Se apagan cielo y tierra.En calma, frente a frente, el ancho río y el hombre.

Adiós a Yüan, enviado a Ans-hsi11

En Wei. Lluvia ligera moja el polvo ligero.

En el mesón los sauces verdes aún más verdes.Oye, amigo, bebamos otra copa,Pasado el Paso Yang no hay «oye, amigo».



Poetas 5 3 5

LI PO

Amarre nocturno

Una cala en el río del Oeste.El cielo azul aún. Ni el jirón de una nube.La cubierta inundada por la luna.Los tiempos de antes: Hsieh, gran general. Yo le hubiera leído este poema.

Otros leyó, no míos. Hoy es sombra entre sombras.Filo de luz: el alba. Leve viento: zarpamos.Silenciosas caían las hojas de los arces.

Salida de Poi-ti

Al alba dejo Poi ti, alto entre arreboles:He de llegar abajo, hasta Kia ling, antes de que pardee.Entre los farallones chillar sin fin de monos.Diez mil rabiones desciende mi chalupa.



536 V. China

Pregunta y respuesta

¿Por qué vivo en la colina verde jade?Río y no respondo. Mi corazón sereno:Flor de durazno que arrastra la corriente.No el mundo de los hombres,Bajo otro cielo vivo, en otra tierra.

Unas ruinas en Yueh

Wu derrotado, el rey regresó en triunfo.Se cubrieron de seda sus guerreros,Las señoras en flor volvieron primaveraPatios que cruzan hoy perdices incoloras

Ante el monte Ching-t’ing

Pájaros que se pierden en la altura.Pasa una nube, quieta, a la deriva.Solos y frente a frente, el monte y yoNo nos hemos cansado de mirarnos.



Poetas 537

El santuario de la cumbre

La cumbre, el monasterio. Ya es noche. Alzo la mano y toco a las estrellas.

Hablo en voz baja: temoque se despierte el cielo.

TU FU

Escrito en el muro de la ermita de Chang

Es primavera en las montañas. Vine sólo en tu busca.Entre las crestas silenciosasEl eco de las hachas: talan árboles.Los arroyos helados todavía.Hay nieve en el sendero.

Bajo un sol indecisoLlego a tu choza, entre dos rocasColgada. Nada pides, nada esperas.No ves siquiera el halo que te envuelve, Vaga luz oro y plata. MansoComo los ciervos que has domado.¡Olvidar el camino de regreso,Ser como tú, flotar,Barca sin remo, a la deriva!



538 V. China

Alba de invierno

Hombres y bestias del zodíacoUna vez más contra nosotros. Verdes botellas de vino, rojas conchas de langosta,Todas vacías, se apilan en la mesa.«¿Cómo olvidar a un viejo conocido?»

Y cada uno, sentado, escucha sus propios pensamientos.Fuera, chirrían las ruedas de los carros.En el alero los pájaros despiertan.

En otra alba de invierno, pronto,He de enfrentarme a mis cuarenta años.Me empujan duros, tercos instantes,Doblado hacia la sombra larga del crepúsculo.La vida gira y pasa, borracho fuego fatuo.

En la tormenta

Viejos fantasmas, nuevos.Zozobra, llanto, nadie.Envejecido, roto,Para mí solo canto. Andrajos de neblinaCubren la noche, a trechos.

Contra la nieve, el viento.Mi copa derramada;Mi botella, vacía;



Poetas 5 3 9

Ceniza, el fuego. El hombre Ya no habla: susurra:

¿A quién decir mi canto?

Primavera cautiva

El imperio se ha roto, quedan montes y ríos;marzo, verde marea, cubre calles y plazas.

Dureza de estas horas: lágrimas en las flores,los vuelos de los pájaros dibujan despedidas.

Hablan torres y almenas el lenguaje del fuego,oro molido el precio de una carta a mi gente.

Me rasco la cabeza, cano y ralo mi pelo

ya no detiene el tenue alfiler del bonete.

Viajando hacia el norte

Entre el moral que amarilleaUna lechuza grita. Ratas escurridizasBuscan sus madrigueras. Medianoche.Un viejo campo de batalla.

La luna brilla, fría, sobre los huesos mondos.



540 V. China

Al letrado Wei Pa A Jaime García Terrés

Arriba Shen y Shang giran sin encontrarse:como las dos estrellas pasamos nuestras vidas.Noche de noches, larga y nuestra, sea esta noche:nos alumbra la mansa luz de la misma lámpara.Miro tus sienes, miras las mías: ya cenizas.Los años de los hombres son rápidos y pocos.

Brotan nombres amigos: la mitad son espectros.La pena es alevosa: quema y hiela la entraña. Veinte años anduve por el mundo inconstante;ahora, sin pensarlo, subo tus escaleras.Cuando nos separamos eras aún soltero;hoy me rodea un vivo círculo risüeño.Todos, ante el antiguo amigo de su padre,se aguzan en preguntas: ¿de dónde, cuándo, a dónde?Preguntas y respuestas brillan y se disipan:tus hijos han traído los cántaros de vino,arroz inmaculado, mijo color de sol y cebollas cortadas en la lluvia nocturna.Hay que regar, me dices, con vino nuestro encuentro.Sin respirar bebemos las copas rebosantesdiez veces y otras diez y no nos dobla el vino.Nuestra amistad lo vence: es un alcohol más fuerte.Mañana, entre nosotros altas, infranqueables

se alzarán las montañas. Y el tráfago del mundo.



Poetas 541

A la orilla del río

Pétalos en el aire,Desvanecida primavera.Diez mil átomos de pena también vuelan.

Miro marchitarse a las últimas flores. Alivio mi tristeza con vino.Copula una pareja de martín pescadoresEn el arroyo, al pie del pabellón en ruinas.Unicornios de piedra, macho y hembra,Guardan la tumba a la entrada del parque.Todas las criaturas cumplen su propia ley,Fieles a sus instintos: ¿por qué dejéQue la ambición mundana me apartara de mí?

A Pi-Su-Yao

Tenemos talento.La gente dice que somos los poetas más notables de estos días

Nuestras casas son pobres, trivial nuestro renombre.Mal comidos, mal vestidos, los criados nos miran desde arriba.En el mediodía de nuestra edad tenemos arrugas.¿A quién le importa, qué sabe nadie de lo que nos pasa?Somos nuestra propia audiencia.Sólo nosotros sabemos lo que somos.Un día, junto a los poemas de los grandes muertos, alguien leerá

los nuestros. Al menos tendremos descendientes.



Poetas 5 43

Luna llena

Solitaria, la luna llenaSuspendida sobre la casa al borde del río.Bajo el puente corre el agua nocturna y reluce.

Está vivo el oro derramado en el río.Mi cobertor brilla más que seda preciosa.El círculo sin mácula.Las montañas calladas, sin nadie.La luna gira entre las constelaciones.Un pino deja caer dos piñas en el viejo jardín.Florece un árbol.La misma gloria baña diez mil leguas.

YÜAN CHIEH

Civilización

Tres mil leguas contadas, rumbo hacia el sudoeste,Se juntan Yuan y Hsiang, dos ríos poderosos.Hondo el lago, los montes altos.Gente de corazones inocentes:Se ríen como niños, por los árboles trepan.Con las manos atrapan pescados de agua dulce.Los placeres de pájaros y bestias sus placeres.No castigan sus cuerpos, no niegan sus deseos.



5 4 4 V. China

Fatigué en mis andanzas las cuatro direcciones,Nadie en los Nueve Reinos vive como ellos viven.

Perplejo me detengo devanando mis dudas¿Qué han hecho de nosotros los Sabios y los Santos?

HAN YÜ

Un árbol seco

Un árbol sin renuevos, sin follajes;no lo injurian heladas ni ventiscas.Su panza es cueva donde cabe un hombre,es un manto de hormigas su corteza.No lo visitan pájaros: su huéspedes el moho que dura una mañana.

Pero su leña es llama que habla en lenguas y es santa vacuidad su tronco hueco.

La palangana

A Claude Roy

Ser viejo es regresar y yo he vuelto a ser niño.

Eché un poco de agua en una palangana y oí toda la noche el croar de las ranascomo, cuando muchacho, pescaba yo en Fang Kuo.



Poetas 545

Palangana de barro, estanque verdadero:el renuevo del loto es ya una flor completa.

No olvides visitarme una tarde de lluvia:oirás, sobre las hojas, el chaschás de las gotas.

O ven una mañana: mirarás en las aguaspeces como burbujas que avanzan en escuadra,bichos tan diminutos que carecen de nombre.

Un instante aparecen y otro desaparecen.

Un rumor en las sombras, círculo verdinegro,inventa rocas, yerbas y unas aguas dormidas.Una noche cualquiera ven a verlas conmigo, vas a oír a las ranas, vas a oír al silencio.

Toda la paz del cielo cabe en mi palangana.Pero, si lo deseo, provoco un oleaje.Cuando la noche crece y se ha ido la luna¡Cuántas estrellas bajan a nadar en sus aguas!

PO CHÜ I

Tal cual

En la teosofía de la luzla lógica universal ya no essino el cuerpo muerto de un ángel.¿Qué es substancia?

Aquello



546 V. China

que come y bebe el ángel nuestro.El alcanfor es el incienso perfecto:

sus llamas no dejan cenizas.

* *

Todas las substancias carecen de substancia:demorarse en la vacuidad es salir de ella.Para comprender a la Palabra, olvídala al decirla;contar tu sueño mientras sueñas: vacuidad de vacuidad.¿Cómo esperar que dé frutos la flor de aire?¿Cómo pescar en el agua del miraje?Dhyana: supresión del acto peroDyhana es un acto. Lo que de verases no es ni Dhyana ni acto.

* * *

Una flor y no es flor.Un vaho y no es vaho. A medianoche llega,se va al romper el alba. Viene como sueño de primavera y como sueño se disipa.Se va sin dejar huella

como el rocío por la mañana.



Poetas 547

DEMONIO DE LA COLINA DEL TIGREISiglo vin, anónimo]

Inscripción

(En yy8 aparecieron estos versos sobre el muro de piedra del Templo de la Colina del Tigre.)

No soy sino un alma vagabunda:No pude convertirme en espíritu inmortal.Para mí no aparece el claro sol:Los pinos verdes son mi pórtico.Encerrado bajo un montón de tierraNo dejo de pensar en los míos.¿Cómo matar mi pena, mis remordimientos?

Todo lo que ha nacido vuelve a su origen. Anuncio a los vivos esta verdad:No nos sacian las ofrendas de vino.Que los que tienen cuerpo piensen en los huesos:Honor y gozo son palabras huecas.



548 V. China

TCH’EN T’AO

Canción de Long-Si

Juraron acabar con los hunos, costase lo que costase.Con sus abrigos de piel cinco mil cayeron en el llano.Esos huesos anónimos que blanquean los bordes del ríoTodavía tienen forma de hombres en los sueños de sus mujeres.

SU TUNG P’O (SU SHIH)

Nevada

Nevó en Valle del Sur una vista sin par.Hinqué la espuela nadie en la senda breñas, broza

M e adelanté a la madrugada crucé el primeroEl puente almagro vi techumbres desfondadas,Labriegos arruinados, su hambre desoída.Lo que sentí lo sabe el cuervo crepuscular:Hasta la punta vuela del árbol descarnado,Se posa y una lluvia desata de carámbanos.



Poetas 5 4 9

Tinta derramada

Nubes tinta que borra a medias las colinas.Lluvia blanca el granizo rebota en la cubierta.Un ventarrón terrestre barre con todo y se va.

Al pie de la torre el agua se ha vuelto cielo.

Paseo en el río

El claro viento ¿qué es? Algo para amar, no para ser nombrado.Pasa como un príncipeEntre los elogios de los árboles.

Dejemos que la barca nos conduzca¡Vamos a ninguna parte!Tendido boca arriba, saludo A la brisa que anda por ahí,Bebo a la salud del espacio.Ni ella ni él piensan en mí

Qué bueno: yo tampoco. Anochece:Nubes brillantes sobre aguas luminosas.



5 5 ° V. China

Noche en barco

Débil viento entre juncos y espadañas. ¿Llueve? Abro la escotilla: la luna ha inundado al lago.Marineros y pájaros acuáticos sueñan el mismo sueño.Como un zorro sorprendido salta un gran pez.Hombres y bestias: unos a otros se olvidan. Ya es tarde. Yo juego a solas con mi sombra.Olas negras contra los bordos: dibujos de gusanos.

Araña colgante es la luna atrapada en un sauce.

Pasa la vida rápida no la deja la pena. Veo este instante que se desvanece.Canta un gallo. Campanas y tambores en la orilla.Un grito y otro y otro. Cien pájaros de pronto.

Begonias

Viento del este, suave.Rayo de luz que flotaEntre perfumes densos:Salta por el balcón,En persona, la luna.Se adormecen las flores.Larga contemplación:

A la luz de la velaSu belleza es más roja.



Poetas SSI

Flor pintada(Otra lectura del mismo poema)

Viento del este, suave.Rayo de luz que flotaEntre perfumes densos:Salta por el balcón,En persona, la luna.La muchacha se duerme.Contemplo largamente A la luz de la velaSu pintada belleza.

5!- * * 12.

No me avergüenza, a mis años, ponerme una flor en el pelo.La avergonzada es la flor coronando la cabeza de un viejo.La gente se ríe al verme regresar borracho apoyado en un amigo.Miles deli de elegantes persianas alzadas a medias me miran pasar.

Pensando en su mujer muerta

Diez años: cada día más lejos,

Cada día más borrosos, la muerta y el vivo.No es que quiera recordar: no puedo olvidar. A miles deli su tumba sola.Pensamientos de ella, hacia ella: sin ella.



552 V. China

Si volviésemos a encontrarnos,No me reconocerías:

El pelo blanco,La cara del polvo mi cara.

Anoche soñé que regresaba a casa.Te veía a través de la ventana de tu cuarto.Te peinabas y me veías pero no hablabas.Nos mirábamos, llorando. Yo sé el lugar donde se rompe mi corazón:La cima de cipreses bajo la luna.

Más claro el vino, más fácil beber dos copas.La capa más delgada, mejor para doblarla.

Belleza y fealdad se oponen, el vino las asemeja.Esposa celosa y querida peleona, la vejez las iguala.Escucha a la cordura: escóndete si quieres ser tú mismo,Evita la Sala Imperial de las Audiencias, la Cámara del Este,El polvo de los años, el viento del Paso del Norte.Cien años son muchos años pero también se acaban:¿Qué más da ser cadáver rico, cadáver pobre?

Joyas de perla y jade en la boca de los muertos ilustres:Dentro de mil años serán más ricos los ladrones de tumbas.La poesía, única recompensa del poeta,Es la poesía que aburre al necio ávido de honores.

El justo es el peor enemigo de sí mismo.El vino es la mejor recompensa del mérito.Bien y Mal, Pena y Alegría: rostros de la vacuidad.



Poetas 55 3

El miraje marino

[Refundición]

Hacia el este, nubes y mar: un vacío sobre otro vacío.¿Y los inmortales van y vienen por esta vacuidad luminosa?

Aunque todas las formas nacen del oleaje de este mundo flotante,

En vano aguardo la aparición:No hay puertas de cauri que se cierren sobre palacios de perla.Lo sé: la visión es quimérica.Pero mis ojos quieren ver esa invención de dioses.Día frío, mar helado, aunque cielo y tierra reposan,Concededme la gracia ¡y que despierten vuestros dragones!No fue rechazada mi abrupta plegaria:Torres sobre la orilla, colinas verdiazules en el alba de escarcha,¡El miraje, la maravilla que pasmó a los viejos!

Ahora: sol tardío, un pájaro perdido en el espacio.

Frente a mí la masa verde: un bruñido espejo de bronce.¿Para qué este nuevo poema de palabras entretejidasQue también, como todo, disipa el soplo del este?

Cuatro poemas sobre la pintura

C U A N D O Y U K ’ O P I N T A . . .

Cuando Yu k’o pinta bambúesTodo es bambú, nadie es gente.¿Dije que no ve a la gente?Tampoco se ve a sí mismo:



554 V. China

Absorto, bambú se vuelve,Un bambú que crece y crece.

Ido Chuang tse, ¿quién otro tieneEste poder de irse sin moverse?

S O B R E L A P I N T U R A D E U N A R A M A F L O R I D A

( P R I M AV E R A P R E C O Z ) D E L S E C R E T A R I O WA N G

¿Quién dice que la pintura debe parecerse a la realidad?El que lo dice la mira con ojos sin entendimiento.¿Quién dice que el poema debe tener un tema?El que lo dice pierde la poesía del poema.

Pintura y poesía tienen el mismo fin:Frescura límpida, arte más allá del arte.Los gorriones de Pien Luen pían en el papel,Las flores de Chao Ch’ang palpitan y huelen,¿Pero qué son al lado de estos rollos,Pensamientos líneas, manchas espíritus ?

¡Quién hubiera pensado que un puntito rojoProvocaría el estallido de una primavera!

S O B R E U N A P I N T U R A D E L I S H I H N A N

Serpea por el prado. En sus márgenes todavíaEstragos de la crecida. Claros en las arboledas:Las raíces quemadas por la helada asoman, oblicuas.Un botecito de un solo remo ¿adonde va? Al sur del río, a un pueblo de hojas amarillas.



Poetas 555

P O E M A E S C R I T O S O B R E U N A P I N T U R A

D E WA N G C H I N C H ’ i N G

Flotan, grises y verdes, sobre el pecho del río:¿son montes o son nubes? De lejos no se sabe.Pero las nubes pasan, se dispersan las nieblas,aparecen montañas, colinas, arboledas.

Por riscos verdinegros cien cascadas bullentes.Se cuelan por los bosques, saltan entre las peñas,son de jade y serpean, torrentes son espuma,blancas se precipitan entre verdes abismos. Al llegar a los llanos, los rápidos se juntanen las aguas pacíficas del río poderoso.Un puentecillo lleva a una posada rústica,asida a un farallón. Ir y venir de gentebajo los quietos árboles. Una motita allá,donde el azul del río se ha vuelto azul del cielo13:una barca en lo inmenso perdida...

Tus pincelesreviven estas vistas y al mirarlas deseoun pedazo de tierra, un pedazo de cielo.

Pasé en Wang Cheng tres años: primaveras airosas,las aguas encrespadas, sereno el firmamento;

del monte a la llanura bajan, de lluvia grávidas,las tribus de las nubes, nómadas del verano;en el otoño límpido, los vuelos de los cuervosde los arces en llamas a las barcas dormidas;mediodías de invierno: sobre el mundo en letargola sacudida nieve de los pinos enhiestos.También son de este mundo, no sólo de inmortales, Wu ling y la corriente con la flor de durazno14.



5 5 6 V. China

Valles, colinas, ríos: soledad que no pesa;conozco sus senderos pero me quedo aquí.

Me llama la ciudad, polvo soy de su polvo.Devuelvo tu pintura y suspiro tres veces.

LI CH’ING CHAO

Según la opinión general, Li Ch’ing-chao es uno de los grandes poetas de China; para encontrar a sus pares hay que pensar en los clásicos, es decir, en una media decena de nombres: T’ao Ch’ien, Wang Wei, Li Po, Tu Fu, Po Chü-i, Su Tung-p’o y dos o tres más. En cuanto a las otras

poetisas: muchas son notables pero ninguna puede rivalizar con ella. Li nació en 1084 y murió en 1 1 5 1 . Su vida coincide con el fin del Imperio Sung, en el norte, y con su reconstrucción en el sur. Un período de guerras, ocupa

ción extranjera, poblaciones enteras que huyen hacia el sur ante la embestida de los tártaros Chin y otros desastres; al mismo tiempo, un gran florecimiento de las artes, la pintura, la caligrafía y la poesía.

Li venía de una familia de letrados de modestos recursos pero distinguida por sus méritos intelectuales. Su padre fue amigo y partidario de Su Tung-p’o, poeta, pintor y estadista. Su madre alcanzó alguna notoriedad poética. Joven, a los dieciocho años, Li se casó con un joven e inteligente letrado: Chao Ming-ch’eng. Fue una pareja bien avenida y su vida transcurrió, durante más de veinte

años, entre los placeres de la literatura, las excursiones, el arte, la música, el coleccionismo y la amistad con otros letrados y poetas. La única nubecilla: la rivalidad política



Poetas 557

entre el padre de Li y el de Chao. El segundo pertenecía a la facción enemiga de Su Tung-p’o, llamada de los «re

formadores»; al tomar el poder, los «reformadores» destituyeron al padre de Li, que era prefecto en alguna provincia. En cambio, el padre de Chao llegó a ocupar el puesto de Primer Ministro. Ninguno de estos incidentes alteró gravemente el equilibrio de la vida de Li y de Chao. Amantes de las antigüedades, coleccionaron sellos,

bronces, manuscritos, caligrafía y pinturas. Su colección de objetos y su biblioteca, según dicen sus biógrafos, llenaban diez salas. Se debe a Chao Ming-ch’eng el mejor estudio de epigrafía e historia de esas antigüedades. Pero en 1127 los Chin avanzaron y ocuparon con relativa celeridad el norte de China. Li y Chao, como miles de refu

giados, huyeron y buscaron refugio en el sur. Su casa fue incendiada y destruida su colección.

En el sur, donde la dinastía Sung se defendía mal que bien de los Chin, la pareja encontró acomodo y Chao, en i i 29, fue nombrado prefecto de una ciudad alejada. Nue

vo infortunio: Chao murió antes de llegar a su punto de destino; Li lo había seguido y de pronto se encontró viuda, sin grandes recursos y ya no muy joven. Durante unos años vivió una vida errante de ciudad en ciudad, vendiendo las

pocas antigüedades que había logrado salvar de la destrucción de su colección. Al fin, en 1 134, llegó a la capital

de los Sung del sur. Era una figura literaria muy conocida y estimada pero, tal vez debido a sus dificultades materiales, dejó la capital y se instaló con su hermano menor en una ciudad vecina. Se conoce mal este último período de su vida. Sabemos que se volvió a casar; el matrimonio fue in fortunado y duró poco. También fue acusada de haber colaborado con los Chin; salió absuelta del proceso. Murió, probablemente, eni i j i , ya de edad avanzada.



5 5 8 V. China

Li Ch’ing-chao es una gran poetisa del amor: uniones y separaciones, intensidad del placer, nostalgia, refinamien

tos de la coquetería, ausencias, el sentimiento de la naturaleza y, más poderoso aún, el del tiempo que pasa. La visión del amor está indisolublemente asociada a la de la muerte; el goce de la presencia a la desdicha de la ausencia. Su posición oficial obligaba a Chao a ausentarse con cierta frecuencia, de modo que en la poesía de Li las que

jas por la lejanía de la persona querida no son un recurso retórico sino que expresan una realidad muchas veces vivida. Las ausencias, así sean cortas, son propicias a la nostalgia y a la aprehensión del fluir irrevocable del tiempo, dos notas constantes en sus poemas. La poetisa resuelve

todos estos contrastes psicológicos de una manera sintética, oblicua, alusiva y siempre en una forma límpida y refinada. Doble fuente de la poesía de Li Ch’ing-chao: la intensidad de sus experiencias vitales y la presencia constante de la tradición poética de China. Un lenguaje apasionado sin ser jamás vulgarmente sentimental y en el que, admira

blemente, se funden la confidencia y la reticencia. También es notable la manera en que describe los objetos y los incidentes de la vida cotidiana que rodeaban a una mujer de su clase: el ramo de flores de ciruelo, la luna penetrando en la habitación, el peine confidente de su desvelo o de su an

gustia, el recuerdo de un paseo en barco, el kiosco de los transportes eróticos... Y el vino. No es extraña su continua mención en los poemas de Li: el vino forma parte de la tradición literaria de China. No es la borrachera a lo occidental sino ese licor mágico que excita el entusiasmo o la tristeza, el abandono o la caída en nosotros mismos. Li no

es una poetisa metafísica e intelectual, como sor Juana. Tampoco una mística. Su experiencia de lo sagrado es la experiencia humana por excelencia: la del amor.



Poetas 55 9

Poetisa del amor, Kenneth Rexroth la ha comparado a dos grandes poetisas eróticas de nuestra tradición: Gaspa-

ra Stampa y Louise Labée. Yo añadiría un tercer nombre: Safo. Sin embargo, dos notas separan a la poesía de Li de la de sus hermanas de Occidente. La primera es que en nin

gún momento aparece en sus poemas la división entre el cuerpo y el espíritu. La lírica de Occidente está impregnada de platonismo; Li ve como una totalidad al cuerpo y a

la mente. La segunda: no hay celos ni recriminaciones. Fusión entre el amor carnal y el espiritual, fusión de la pasión erótica y la vida conyugal. Naturalmente, hay que leer sus poemas con cierta reserva. No son confesiones ni documentos sino creaciones poéticas que, por más personales que sean sus expansiones, se ajustan a un modelo y a una tradición. No obstante, en un punto crucial, la poesía de Li Ch’ing-chao se aparta radicalmente de la tradición poética china: la imagen de la mujer que aparece en sus poemas -ella misma- no es la estereotipada de una víctima pasiva abandonada por su infiel señor, sino la de una mujer

con voluntad propia. Cierto, vive dolida por la ausencia involuntaria (lo subrayo) del ser querido; agrego que está unida a él en igualdad de circunstancias: el libre albedrío, la comunidad de gustos e inclinaciones. Amor intelectual, amor físico y ternura. Está enamorada, sí, pero sabe también que es una mujer amada.

Li dejó unos seis volúmenes de poesía; conocemos sólo una pequeña parte pues la mayoría de sus poemas fueron víctimas del tiempo y sus accidentes, entre ellos el mayor de todos: la barbarie y la incuria de los hombres. Con la excepción de un grupo reducido de poemas escritos en metros clásicos fijos, lo que tenemos de ella es un con

junto de composiciones, no llegan a sesenta, escritas en metros irregulares y destinadas a acompañar antiguas to-



5 6 0 V. China

nadas extranjeras (Tzu). Fue un género muy popular en el período Sung y en el que sobresalieron algunos grandes

poetas, como Su Tung-p’o. Mi selección es brevísima: cinco poemas y uno más de dudosa atribución. Suprimí los títulos, que son los de las canciones, porque no le dicen nada al lector moderno, incluso si es de lengua china. Una excepción: conservé el título del poema sexto, La-bios rojos pintados por una razón que el lector compren

derá fácilmente. Es un poema de ocho líneas que describe con gracia y economía una escena de extraña ambigüedad. La protagonista es una mujer muy joven y por esto algunos piensan que su tema son las idas y venidas de una adolescente que descubre la sexualidad. Pero hay otra interpretación, tal vez más exacta: se trata de una joven prostituta. La mención del juego del columpio con sus subidas y bajadas alude al acto sexual; el visitante que se presenta de improviso es un cliente. En suma, es una escena de burdel pero escrita con tal maestría que

provoca, simultáneamente, nuestra perplejidad y nuestra

simpatía. Todo está dicho y nada se ha dicho. Por su asunto, muchos opinan que este poema no puede ser de Li; otros críticos, en cambio, encuentran que su perfección es una razón para pensar que sí es de ella. Es imposible para mí participar en este debate. Me limito a señalar la maestría, la rapidez del trazo y el amor por los detalles que, sin decir nada expresamente, construyen una situación de singular y ambiguo encanto.

Mis versiones están basadas en las de Eugene Eoyang, Liang Paitchin, Kenneth Rexroth y Li Ch’ung, K.Y. Hsü, C.H. Ktvôck y Vicent McHugh.

O.P. México, a 22 de octubre de 1996



Poetas 5 6 1

i

¿Quién plantaría, bajo mi ventana, este plátano?Sus sombras cubren el patio.Sus sombras cubren el patio.Tercera vela; oigo, bajo mi almohada, el bisbiseo,la incesante llovizna.Cae, gota a gota, cae sin respiro.Cae.

No me levanto ni la escucho:me acompaña mi pena.

%

El kiosco y el riachuelo.El placer compartido. Corrió el vino.Ebrios y ya saciados, extraviamos el rumbo.Nuestra barca flotando en la corriente,apresada de pronto por racimos de lotos.Remamos y remamos.

Vasto rumor de alas: airones y gaviotas,su sueño interrumpido, volaban en la orilla.



V. China

3

El viento cede.Fragancia de pétalos caídos hace poco.El vaho de la tierra.

Avanza la mañana y me cansa peinarme.Todo está igual pero él se ha ido y todo está vacío.Las palabras traicionan: habla mejor el llanto.

Dicen que en Dos Arroyos todavíala primavera es primavera.¡Flotar allá, mecida por las aguas!Pero con tanta penami frágil barco se hundiría.

4

Se disipa el aroma del loto rojo.La estera, fría, huele a otoño. Abro mi vestido y, sola, salto en la barca.¿Quién me envía un mensaje, allá entre las nubes?

Una escuadra de patos salvajestraza en el cielo signos ilegibles.

La luna inunda la torre del oeste.Han de caer los pétalos,ha de correr el agua infatigable.



Poetas 563

Dos soledades: un mismo sentimientonos une y nos separa.

Quisiera no pensar en todo esto y es inútil:mi cabeza vacía, mi corazón henchido.

5

Anoche, por el vino, me despeiné ya tarde.En el ramo, ya secos, pétalos de ciruelo.Sueño de primavera, rotopor el sabor del vino: despierto a mi presente.

La luna, arriba, quieta.Cierran las alas las cortinas... Y sin embargo yo todavía rozo estos pétalos caídos,todavía me envuelve este perfumeque no acaba de irse y toco este momento todavía.

Labios rojos pintados

Lánguida, salta del columpio y contempla sus manos delicadas.Flor que envuelve el rocío, el sudor humedece

una apenas neblina su ligera camisa.



5 6 4 V. China

Un visitante llega y ella, azorada, correlas medias arrugadas, tres horquillas perdidas ,

vuelve y al entornar la puerta, curiosa,mientras huele un membrillo verde, atisba.

FAN KH’I

Al norte del Gobi

Si hielo y escarcha se juntan y son cruelesSe echan a andar en busca del agua y de la hierba.Cazan con flechas, pescan, talan árboles.Caballos, vino, té: como nosotros.Diferentes: camellos, pellizas, brocados.Son gente fornida y de ojos azules.

Leen las líneas de izquierda a derecha.



VI Japón



Tanka y haikú



Tanka y haikú 5 69

Aunque la forma de la poesía clásica es el poema breve ftanka o wakaj,compuesto de cinco líneas de cinco y siete sílabas (5-7-5I7-7), en la primera antología poética, Man

yoshu, recopilada a fines del siglo vm, aparecen poemas relativamente más largos, llamados naga uta o choka. La combinación métrica básica es la misma: versos de cinco

y siete sílabas, no rimados pero ricos en paranomasias, onomatopeyas y juegos de palabras. Son justamente célebres los naga uta de Hitomaro, un gran poeta sin duda.

Hitomaro es un kasei, un poeta deificado.O.P.

Bahía de Iwami,por el cabo de Kara:entre las peñas sumergidascrece el algamiru

y la brillante liana acuáticaa las rocas se enlaza.Mi mujer,como la liana a la piedra,dormía abrazada a mí.Dormía mi mujer y yo la amabacon un amor profundode alga miru.Dormimos pocas noches:



5 7 0 VI. Japón

como la viña al muronos arrancaron.

Me dolió el cuerpo,me dolió el alma. Al irme, volví los ojos:el otoño de hojas quemadasgirando entre los vallesno me dejaba verla.

Como la lunapor una nube rotase va a pique,entre mis pensamientosse iba mi mujer. Y yo me ibacomo se hunde el solentre los montes.Creía que era valiente:las mangas de mi trajeestán mojadas por mi llanto.

K a k i n o m o t o H i t o m a r o

¿A qué comparola vida en este mundo?Barca de remosque en la mañana blancase va sin dejar traza.

El monje Manzei [ Manyoshu]



Tanka y haikú 571

Aquella lunade aquella primaverano es ésta ni es

la misma primavera.Sólo yo soy el mismo,

Siempre lo supe:el camino sin nadiees el de todos.Pero yo nunca supeque hoy lo caminaría1.

Ariwara no Narihira

Río Minano:desde el monte Tsukubacae y se junta,profundo. Así mi amorse ha vuelto un agua honda.

Ex emperador Yozei



572- V/ . Japón

Cresta de olainmóvil, congeladaen pleno viento:

la garza aparecióen la boca del río2·.

Emperador Uda

Si hay agua quietaen el corazón mismodel remolino

¿por qué en ti, torbellino,no puedo dormir nunca?

Anónimo [antologíaKokinshu, siglo x]

Perdí mi rumbo,los llanos del otoñofueron mi casa.Insecto de la esperataladrando el espacio.

Anónimo [antologíaKokinshu]



Tanka y baikú 573

* μ · w·

¿El mundosiempre fue asío ahora

se ha vueltosólo por mí tan triste?


Entre las nubes,las alas enlazadas,

patos salvajes.Es tan clara la lunaque podemos contarlos.


Ha de volvereste tiempo, lo sé.Mas para mí,que no he de volver,es único este día.



574 VI. Japón

Luna en el aguarecogida en la concha

de una mano:¿es real, irreal?Eso fui yo en el mundo3.

Ki no Tsurayuki

* * *

Que todavíase quede largo rato yo no lo creo.Breve noche de amantes:siempre noche de otoño.

En la colinael sol se clava, fiero.Roncas cigarras.Nadie me llama, sóloel viento, él solo. Nadie.

¿Es sueñoo es real este mundo?¿Puedo saber

qué es real, qué es sueño, yo que ya no soy yo?



Tanka y haikú 575

Hierba, me arrancala desdicha. Yo floto ya sin raíces.¡Siguiera al remolinosi me hiciese una seña!

Ono no Komachi

* * 5¡-

Su color cambianlos árboles, las yerbas.Para las olas

instantáneas floresdel mar nunca hay otoño.

Bunya Yasukide

De la negrurapor un camino negroa la negrura.

Entre los montes, lejos,¡brille la luna sola!4

Izumi Shikibu



576 VI. Japón

Del pino aquelahora, en Takekuma,ni una traza.¿Desde que vine habránpasado ya mil años?

Noin Hoshi

* * *

La carta, escritacon una apenas tinta,mírala allá.En el cielo brumoso

ya las ocas regresan.

Tsumori Kunimoto

Toda la nocheamotina las olasel viento en cólera.

Y los pinos chorreanhúmeda luz de luna.



Tanka y haikú 577

El sauce tiemblaen el agua corriente.Bajo su sombra

rumores y reflejosun momento reposo.

Todas las cosascambian todos los días,todas las noches.Pero la luna* arriba:siempre la misma luz.

Si yo no creoque lo real seareal,

¿cómo creerque son sueño los sueños?

El monje Saigyo

Tarde de plomo.En la playa te espero y tú no llegas.Como el agua que hiervebajo el sol así ardo.

Fujiwara no Sadaie



578 V/ . Japón

A la luz pocadel convulso relámpagocuento las gotas

de la lluvia cayendosobre las hojas negras.

Reize Tamehide

Luna de estío:si le pones un mango,¡un abanico!

Yam azaki Sokán

Noche de estío:

el sol alto despierto,cierro los párpados.

A rakid a M oritake



Tanka y haikú 579

Año del tigre:niebla de primavera¡también rayada!

Matsunaga Teitoku

Lluvia de mayo:es hoja de papelel mundo entero.

Nishiyama Soin

* * *

Carranca acerba:su gaznate hidrópicola rata engaña.

Narciso y biombouno al otro ilumina,blanco en lo blanco.



5 8 0 VI. Jap ón

Un viejo estanquesalta una rana ¡zas!chapaleteo.

Tregua de vidrio:el son de la cigarrataladra rocas.

(Otra versión)

Quietud:los cantos de la cigarrapenetran en las rocas.

El mar ya obscuro:los gritos de los patos

apenas blancos.

Bajo las abiertas campánulascomemos nuestra comida,nosotros que sólo somos hombres

Es primavera:la colina sin nombreentre la niebla.

Cerezos: nubesen flor y las campanas¿Uedo, Asakura?



Tanka y haikú 581

A caballo en el campo, y de pronto, detente:¡el ruiseñor!

Quedó plantadoel arrozal cuando le dijeadiós al sauce.

Hierba de estío:combates de los héroes,menos que un sueño.

¡Qué cortesía!Hasta la nieve es fraganteen Minamidani.

Picos de nubessobre el monte lunar:hechos, deshechos.

(Otra versión)

Monte de nubesnegras de pronto rotas¡luna en el monte!

Río Mogami:tomas al sol y al marlo precipitas.



5 8 2 VI. Jap ón

Tendido fluyedel mar bravo a la isla:río de estrellas.

Bajo un mismo techodurmieron las cortesanas,la luna y el trébol.

(Otra versión)

Monje y ramerasalberga el mismo techo:

trébol y luna.

Óyelo, tumba:el viento del otoñohabla si hablo.

Arde el sol, ardesin piedad mas el vientoes del otoño.

El nombre es leve: viento entre pinos, tréboles viento entre juncos.

¡Qué irrisión!Bajo el yelmo del héroeun grillo canta.



Tanka y baikú 583

Viento de otoño:más blanco que tus piedras,Monte de Rocas.

Antes de irme¿barro el jardín hojoso,sauces pelados?

Este caminonadie ya lo recorre,salvo el crepúsculo.

Un relámpago y el grito de la garza,hondo en lo obscuro.

Caído en el viaje:mis sueños en el llanodan vueltas y vueltas.

Admirableno dice, ante el relámpago,la vida huye...

Matsuo Basho



5 8 4 VI. Japón

¡Ah, el mendigo!El verano lo vistede tierra y cielo.

El niño ciego,guiado por su madre,frente al cerezo en flor.

Enamoto Kikaku

Cima de la peña:allí también hay otrohuésped de la luna.

Mukai Kyorai

Ando y ando.Si he de caer, que seaentre los tréboles.

Kawai Sora



Tanka y Haikú 58 5

Contra la nochela luna azules pinospinta de luna.

El Año Nuevo:clarea y los gorrionescuentan sus cuentos.

Hattori Ransetsu

Llovizna: pláticade la capa de paja y la sombrilla.

Ante este blancocrisantemo, las mismastijeras dudan.

Arbol en flor.

Ella lee la cartabajo la luna.



5 8 6 VI. Japón

Dama de noche:en su perfume esconde

su blancura.

Guardián de frutospero sin arco y flechas:

¡espantapájaros! Yosa Buson

No hablan palabrael anfitrión, el huésped y el crisantemo.

Cae el carbón,

cae en el carbón:anochecer.

Vuelvo irritadomas luego, en el jardín:

el joven sauce.Oshima Ryota

Para el mosquitotambién la noche es larga,larga y sola.



Tanka y Haikú 587

Mi pueblo: todolo que me sale al pasose vuelve zarza.

En esa carahay algo, hay algo... ¿qué? Ah, sí, la víbora.

Al Fuji subesdespacio pero subes,caracolito.

Miro en tus ojos,caballito del diablo,montes lejanos.

Maravilloso: ver entre las rendijasla Vía Láctea.

Luna montañesa:también iluminasal ladrón de flores.

Kobayashi Issa



5 8 8 VI. Japón

Se llevó todoel ladrón todomenos la luna.

El monje Ryokan

Ah, si me vuelvoese pasante yano es sino bruma.

Agonizante

la cigarra en otoñocanta más fuerteMasaoka Shiki

Viento de otoño:todo lo que hoy veoes haiku.

La serpiente:sobre el césped, los ojosque la miraron.

Takahama Kyoshi



Sendas de oku

Traducción de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya



Sendas de Oku 59

Advertencia a la primera edición (1957)

A pesar de que los poemas de Basho han sido traducidos a casi todos los idiomas europeos y han influido en varios movimientos poéticos modernos y en algunos poetas

ingleses, norteamericanos y franceses (para no hablar del mexicano José Juan Tablada, introductor de haikú en América y España), la traducción que ahora publicamos es la primera que da a conocer, en una lengua occidental, el texto completo del célebre diario de viaje: Oku no Hosomichi. Los traductores se han acercado con respeto y amor al original, aunque sin hacerse excesivas ilusiones sobre la posibilidad de trasplantar al español un texto que es elusivo aun en japonés. Esperan, de todos modos, que su versión dé una idea de la sencillez y movilidad de Basho, que procede por alusiones y cuyo len

guaje, poseído por un infinito respeto al objeto, no se detiene nunca sobre las cosas sino que se contenta con rozarlas. La traducción de los poemas -sacrificando la música a la comprensión- no se ajusta a la métrica tradicional del haikú pero en muchos casos se ha procurado encontrar equivalentes en español de la concentración poética del verso japonés y de sus medidas silábicas.

Acompañan al texto 70 notas, que lo aclaran y dan más de una noticia interesante o curiosa. Todas ellas son fruto del paciente trabajo del señor Eikichi Hayashiya. El profesor Eiji Matsuda, de la Universidad Nacional de Mé xico, amablemente identificó y tradujo los nombres de las plantas y flores japonesas que se citan en el libro.



592 - VI. Japón

El invierno pasado, en Nueva York, Donald Keene leyó nuestra traducción y me hizo algunas sugestiones que

mejoraron nuestro texto. Doy aquí las más cumplidas gracias a tan generoso amigo.O.P.

Vida de Matsuo Basho

Matsuo Basho (o a la occidental: Basho Matsuo) nació en 1644, en Ueno. Basho fue su último nombre literario; Kinsaku fue su nombre de nacimiento. Su padre era un samurai de escasos recursos al servicio de la poderosa familia Todo. A los nueve años Basho fue enviado a casa de sus señores, como paje de Yoshitada, el heredero de los Todo; el joven Yoshitada era apenas dos años mayor que Basho, de modo que pronto los unió una estrecha amis

tad, originada y fortalecida por su común afición a la poesía. Los dos muchachos estudiaron el arte de la poesía con Kitamura Kigin (1624-1703), discípulo de Teitoku y él mismo poeta de distinción. Se conservan poemas de esa época firmados por Sengin y Sobo, nombres literarios del

joven señor y de su paje y amigo. Sengin muere en 1666 y Basho, apenado por esta muerte prematura, pide separarse del servicio de la familia; rechazan su petición y el poeta huye a Kioto. Nuevos estudios de poesía y caligra fía; lectura de los clásicos chinos y japoneses; amores con Juteini, aunque poco se sabe de este episodio y casi nada

sobre ella. En 1672 Basho se instala en Edo (Tokio). En 1675 conoce el poeta Soin y durante algún tiempo es miembro de su escuela poética fDanrinJ. Cambia su nom-



Sendas de Oku 593

bre literario por el de Tosei y su lenguaje poético por uno más fluido y menos literario. Publica varias antologías.

Ya libre de influencias, crea poco a poco una nueva poesía y pronto lo rodean discípulos y admiradores. Pero la literatura es también y sobre todo experiencia interior; intensa búsqueda, años de meditación y aprendizaje bajo la dirección del maestro de zen, el monje Buccho (1643- 1715). Uno de sus admiradores, Sampu, hombre acomodado, le regala una pequeña casa cerca del río Sumida, en T680. Ese mismo año otro de sus discípulos le ofrece, como presente, una planta de banano (Basho). La planta da nombre a la ermita y luego al poeta mismo. Período de meditación y de lenta conquista, contra angustia psíquica y males del cuerpo, de una siempre precaria serenidad. Su influencia crece, lo mismo que el renombre de sus libros y de las antologías que publica con sus discípulos: Kikaku, Sora, Sampu, Boncho, Kyori, Joso, Ransetsu... Viajes, solo o acompañado; viajes a pie como un monje

pero asimismo como un extraño «sembrador de poesía».

En 1683 publica su primer diario de viaje; en 1687 escribe un relato de su excursión al santuario de Kashima y un poco después emprende una nueva y larga excursión de once meses, origen del tercer y cuarto diario. En 1689 se inicia la peregrinación que relata Oku no Hosomichi.Basho tenía cuarenta y cinco años y el viaje duró dos años y medio, aunque el texto tiene por materia sólo los seis primeros meses. Para darse cuenta de lo que significó esa expedición debe señalarse que para los japoneses del siglo X X esa región es considerada todavía como un país remoto y abrupto. En 1691 Basho regresa a Edo. Nuevas

ermitas: Choza de la Visión, Cabaña de la Anonimidad...En 1694, otra excursión, ahora a Nara y Osaka. En esta última ciudad cae enfermo, en el curso de una comida



5 9 4 VI. Japón

en casa de Ono, su discipula; sus amigos lo transportan a casa de un florista, donde muere, el 12 de octubre. Está

enterrado en Otsu, a la orilla del lago Biwa. O.P.



Sendas de Oku 5 9 5

Sendas de Oku

Los meses y los días son viajeros de la eternidad. El añoque se va y el que viene también son viajeros. Para aque-llos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o en- vejecen conduciendo caballos, todos los días son viaje ysu casa misma es viaje. Entre los antiguos, muchos mu-rieron en plena ruta. A mí mismo, desde hace mucho,como jirón de nube arrastrado por el viento, me turba-ban pensamientos de vagabundeo. Después de haberrecorrido la costa durante el otoño pasado, volví a mi cho-za a orillas del río y barrí sus telarañas. Allí me sorpren-dió el término del año; entonces me nacieron las ganas decruzar el paso de Shirakawa y llegar a Oku cuando la nie-bla cubre cielo y campos. Todo lo que veía me invitabaal viaje; tan poseído estaba por los dioses que no podía

dominar mis pensamientos; los espíritus del camino mehacían señas y no podía fijar mi mente ni ocuparme ennada. Remendé mis pantalones rotos, cambié las cintas ami sombrero de paja y unté moka quemada en mis pier-nas, para fortalecerlas. La idea de la luna en la isla deMatsushima llenaba todas mis horas. Cedí mi cabaña yme fui a la casa de Sampu1, para esperar ahí el día de lasalida. En uno de los pilares de mi choza colgué un poe-ma de ocho estrofas2·. La primera decía así:

Otros ahora

en mi choza mañana:casa de muñecas3.



596 VI. Japón

Salimos el veintisiete del Tercer Mes. El cielo del alba en- vuelto en vapores; la luna en menguante y ya sin brillo; se

veía vagamente el monte Fuji. La imagen de los ramos de loscerezos en flor de Ueno y Yanaka me entristeció y me pre-gunté si alguna vez volvería a verlos. Desde la noche anteriormis amigos se habían reunido en casa de Sampu, para acom-pañarme el corto trecho del viaje que haría por agua. Cuan-do desembarcamos en el lugar llamado Senju, pensé en lostres mil ri de viaje que me aguardaban y se me encogió el co-razón! Mientras veía el camino que acaso iba a separarnospara siempre en esta existencia irreal, lloré lágrimas de adiós:

Se va la primavera,quejas de pájaros, lágrimasen los ojos de los peces.

Este poema fue el primero de mi viaje. Me pareció queno avanzaba al caminar; tampoco la gente que había idoa despedirme se marchaba, como si no hubieran querido

moverse hasta no verme desaparecer.

Sin muchas cavilaciones decidí, en el segundo año de laEra de Genroku (1689), emprender mi larga peregrinaciónpor tierras de Oou. Me amedrentaba pensar que, por laspenalidades del viaje, mis canas se multiplicarían en luga-res tan lejanos y tan conocidos de oídas, aunque nunca vistos; pero la violencia misma del deseo de verlos disipa-ba esa idea y me decía ¡he de regresar vivo! Ese día llegué

a la posada de Soka. Me dolían los huesos, molidos por elpeso de la carga que soportaban. Para viajar debería bas-tamos sólo con nuestro cuerpo; pero las noches reclaman



Sendas de Oku 597

un abrigo; la lluvia, una capa; el baño, un traje limpio; elpensamiento, tinta y pinceles. Y los regalos que no se pue-dan rehusar... Las dádivas estorban a los viajeros.

Visitamos el santuario de Muro no Yashima. Sora5, micompañero, me dijo que la diosa de este santuario se lla-

ma Konohana Sakuyahime (Señora de los Arboles Flori-dos) y que es la misma del monte Fuji. Es la madre delpríncipe Hohodemi no Mikoto6. Para dar a luz se encerróen una casa tapiada y se prendió fuego. Por eso el santua-rio se llama Muro no Yashima, que quiere decir «Hornode Yashima». Así se explica la costumbre de mencionar alhumo en los poemas que tienen por tema este lugar. Tam-bién se conserva una tradición que prohíbe comer los pe-ces llamados konoshiro7.

El día treinta nos hospedamos en una posada situada enla falda del monte Nikko. El dueño de la posada me dijoque se llamaba Gozaemon y que, por su rectitud, la gentelo nombraba Gozaemon del Buda. «Reposen sosegadosesta noche nos dijo , aunque su almohada sea un mano-

jo de hierbas.» Preguntándome qué Buda había reencar-nado en este mundo de polvo y pecado para ayudar a tanpobres peregrinos como nosotros, me dediqué a observarla conducta del posadero. Aunque ignorante y tosco, erade ánimo abierto. Uno de esos a los que se aplica el «Fuer-te, resuelto, genuino: un hombre así, está cerca de la vir-tud»8. En verdad, su hombría de bien era admirable.

El día primero del Cuarto Mes oramos en el templo de



5 98 VI. Japón

la montaña sagrada. Antiguamente la montaña se llama-ba Futara, pero el gran maestro Kukai9, al fundar el tem-

plo, cambió su nombre por el de Nikko, que quiere decir«Luz del Sol». El gran sacerdote adivinó lo que ocurriríamil años después, pues ahora la luz de esta montaña res-plandece en el cielo, sus beneficios descienden sobre to-dos los horizontes y los cuatro estados10 viven pacífica-mente bajo su esplendor. La discreción me hace dejar eltema11.

Mirar, admirarhojas verdes, hojas nacientesentre la luz solar.

La niebla envolvía al monte Cabellera Negra y la nieveno perdía aún su blancura. Sora escribió este poema:

Rapado llego

a ti, Cabellos Negros:mudanza de hábito1*.

Sora es de la familia Kawai y su nombre de nacimien-to es Sogoro. Vive ahora cerca de mi casa, bajo las hojasde Basho13, y me ayuda en los quehaceres diarios. Desean-do ver los panoramas de Matsushima y Kisagata, decidióacompañarme y así prestarme auxilio en las dificultadesdel viaje. En la madrugada del día de la partida afeitó sucráneo, cambió su ropa por la negra de los peregrinos bu-distas y cambió la escritura de su nombre por otra de ca-

racteres religiosos14. Estos detalles explican el significadode su poema. Las palabras con que alude a su mudanza dehábito dicen mucho sobre su temple.



Sendas de Oku 599

En la montaña, a más de veintecho de altura, hay unacascada. Desde el pico de una cueva se despeña y cae enun abismo verde de mil rocas. Penetré en la cueva y des-de atrás la vi precipitarse en el vacío. Comprendí por quéla llaman «Cascada vista de espaldas».

Cascada ermita:devociones de estío

por un instante^.

Tengo un conocido en un sitio llamado Kurobane, en Nasu.Por buscarlo, atravesé en línea recta los campos en lugarde ir por los senderos. A lo lejos se veía un pueblo pero depronto empezó a llover y se vino encima la noche; me de-tuve en casa de un campesino, que me dio alojamiento. Aldía siguiente crucé de nuevo los campos. Encontré un ca-ballo suelto y a un hombre que cortaba yerbas, a quien pedí

auxilio. Aunque rústico, era persona de buen natural y medijo: «Es difícil encontrar el camino porque los senderos sedividen con frecuencia; un forastero fácilmente se perdería.No quisiera que esto le ocurriese. Lo mejor que puede ha-cer es tomar este caballo y dejarse conducir por él hasta quese detenga; después, devuélvamelo». Monté el caballo y

continué mi camino. Dos niños me siguieron corriendo du-rante todo el trayecto. Uno era una muchacha llamada Kasane: nombre extraño pero elegante.

¿Kasane, dices?El nombre debe serdel clavel doble16.

Sora



6oo VI. Japón

A poco llegué al pueblo. En la silla de montar puse unagratificación y devolví el caballo.

Visitamos al administrador del Señorío de Kurobane, untal Jyoboji. No nos esperaba y esto pareció redoblar la ale-gría con que nos recibió. Pegamos la hebra y pasamos char-lando días y noches. Su hermano Tohsui también nos visi-tó con frecuencia, nos llevó a su casa y nos presentó a sufamilia. Todos nos hacían invitaciones. Al cabo de unosdías de descanso, recorrimos los alrededores y visitamos ellugar en donde se ejercitaban en la cacería de perros17. Enel llano de bambúes de Nasu visité la tumba de la SeñoraTamamo18 y el Santuario de Hachiman. Me enteré de que Yoichi19, cuando flechó el abanico, invocó especialmente aHachiman, patrón de su país. El dios de este Santuario esprecisamente aquel al que pidió ayuda Yoichi. Todo estome conmovió. Al ponerse el sol, regresé a casa de Tohsui.

Cerca hay un monasterio Shugen, llamado Komyo ji.Nos llevaron allí y en la ermita de Gyojya, ante sus san-dalias gigantescas, compuse lo siguiente:

Sandalias santas:me inclino: a mí me aguardan verano y montes2·0.

En esta región, atrás del Ungan ji, Templo del Riscoentre las Nubes, perdida en la montaña, se encuentra laermita del Venerable Buccho11. Una vez él me dijo que

había escrito sobre la roca, con carbón de pino, esto:



Sendas de Oku 6ο ι

Mi choza de paja:ancho y largo

menos de cinco sbaku2\¡Qué carga poseerla!Pero la lluvia...

Para ver lo que quedase de la cabaña me dirigí al templo. Algunas gentes, la mayoría jóvenes, vinieron a ofrecersecomo guías. Conversando animadamente y sin darnoscuenta llegamos a la falda de la montaña. La espesuraera impenetrable y sólo se veían a lo lejos los distintos

senderos del valle; pinos y cedros negros; el musgo gotea-ba agua y estaba frío aún el cielo del Cuarto Mes. Trascontemplar los Diez Panoramas2·3, cruzamos el puente y pasamos el Pórtico... pero ¿dónde estaban las ruinasde la ermita de Buccho? Al fin, trepando la montaña pordetrás del templo, descubrimos frente a una cueva una

pequeña choza colgada sobre la roca. Sentí como si meencontrase en presencia de la Puerta de la Muerte delGran Bonzo Myo o de la Celda de Piedra del MaestroHoun2·4.

Escribí estos versos allí mismo y los dejé pegados enuno de los pilares de la ermita:

Ni tu la tocaráspájaro carpintero:oquedal en verano.



6 0 2 VI. Japón

Cerca de Kurobane se encuentra la Piedra que mata2*.Como decidiese ir a verla, el administrador del Señorío

me prestó un caballo y un palafrenero. Durante el trayec-to aquel hombre de ruda apariencia me rogó que compu-siese un poema. Me sorprendió tanta finura y escribí losiguiente:

A caballo en el campo, y de pronto, deténte:¡el ruiseñor!

Detrás de la montaña, junto al manantial de aguas ter-males, se halla la Piedra que mata. El veneno que destilasigue siendo de tal modo activo que no se puede distin-guir el color de las arenas en que se asienta, tan espesaes la capa formada por las abejas y mariposas que caenmuertas apenas la rozan.

En el pueblo de Ashino están los «sauces temblando enel agua clara»*6. Se les ve entre los senderillos que dividenun arrozal de otro. Koho, el alcalde de este lugar, nos ha-

bía prometido muchas veces que un día nos los mostra-ría. Ahora por fin podía contemplarlos. Pasé un largorato frente a un sauce:

Quedó plantadoel arrozal cuando le dijeadiós al sauce.

Había estado varios días inquieto pero mi ansiedad

errante se apaciguó cuando llegamos al Paso de Shiraka wa. Cuánta razón tenía aquel poeta que al llegar a estelugar dijo: «¡si sólo pudiera darles un vislumbre de esto a



Sendas de Oku

los de la capital!»27. El paso de Shirakawa es uno de lostres más famosos del Japón y es el más amado por los poe-

tas. En mis oídos soplaba «el viento del otoño»28, en miimaginación brillaban «sus hojas rojeantes»2·9, pero antemis ojos, delicia de la vista, manchas reales de verdor seextendían aquí y allá. Blancas como lino las flores de U3° y no menos blancos los espinos en flor era como si ca-minásemos sobre un campo de nieve. Kiyosuke cuenta

que hace muchos años, al atravesar este paraje, un viaje-ro se vistió con su traje de corte y se colocó en la cabezael sombrero de ceremonia?1. Aludiendo a este episodio,Sora escribió estos versos:

La flor U en mi sombrero.Para cruzar Shirakawano hay mejor atavío.

Con ánimo indiferente pasamos el río Abukuma. A la iz-quierda, las cimas de Aizu; a la derecha, los caseríos deIwaki, Soma y Miharu; a lo lejos, las cadenas de monta-ñas que dividen Hitachi de Shimo tsuke. Bordeamos laLaguna de los Reflejos: como el día estaba nublado, nadase reflejaba en ellas2·. En la posada del río Suga visitamosa cierto Tokyu, que nos detuvo cuatro o cinco días. Loprimero que hizo al verme fue preguntarme: «¿Cómo atra- vesó el paso de Shirakawa?». En verdad, desasosegadopor viaje tan largo y el cuerpo tan cansado como el espí-ritu; además, la riqueza del paisaje y tantos recuerdos delpasado me turbaron e impidieron la paz necesaria a la con-centración. Y no obstante:



6 o 4 VI. Japón

Al plantar el arrozcantan: primer encuentro

con la poesía.

Al decirle estos versos, agregué a guisa de comentario:«Imposible pasar por ahí sin que fuese tocada mi alma». Mipoema le gustó a Tokyu, quien escribió a continuación unsegundo, Sora añadió otro y así compusimos una tríada.

Al lado de la posada había un gran castaño, a cuya som-bra vivía un solitario. Recordé a aquel que había vivido delas bellotas que encontraba y anoté la siguiente reflexión:«El ideograma de castaño está compuesto por el signo deOeste y el signo de árbol, de modo que alude a la RegiónPura de Occidente” . Por eso el cayado y los pilares de laermita del bonzo Gyoki34 eran de madera de castaño».

Sobre el tejado:flores de castaño.El vulgo las ignora.

Aproximadamente a cincori de la casa de Tokyu está laposada de Hiwada y cerca de ella, bordeado por el cami-no, el monte Asaka. Abundan las lagunas. Se aproximabala época de la cosecha de katsumi, por lo que preguntéa la gente: «¿cuál es la planta que llaman hanakatsumi?35».Nadie lo sabía. La busqué a la orilla de las lagunas, volvía preguntar a los nativos y así anduve indagando por kat-sumi y katsumi. Mientras tanto, el sol rozaba la cresta de

la montaña. Torciendo a la derecha desde Nihonmatsu,fuimos a echar un vistazo a la cueva de Kurozuka36. Noshospedamos en Fukushima.



Sendas de Oku 6 0 5

Al amanecer salimos hacia el rumbo de Shinobu, paracontemplar la piedra con que imprimen los dibujos en las

telas?7. La encontramos, medio cubierta de tierra, en unpueblo en la falda de la montaña. Los muchachos del lu-gar se acercaron y nos dijeron: «Antes estaba en la puntadel cerro pero las gentes que pasaban por aquí cortabanlas plantas de cebada, que luego machacaban con la pie-dra. Los campesinos se enojaron y la echaron al valle.Por eso la piedra está boca abajo».

Manos que hoy plantan el arroz:ayer, diestras, dibujosimprimían con una piedra.

Después de haber atravesado el vado de Tsukinowa llega-mos a la posada de Senoue. Cerca de la montaña, ari ymedio a la izquierda, se hallan las ruinas de la mansión de

Sato Shoji38. Como nos dijeron que estaban en Sabano deIizuka, nos echamos a andar y preguntando por los cami-nos llegamos hasta Maruyama: ahí está el antiguo castillode Shoji. Nos enseñaron lo que quedaba de la Gran Puer-ta en la falda del monte y los ojos se me humedecieron. Enun viejo monasterio cercano se conservan todavía las es-telas de la familia entera. Me conmovieron sobre todo losepitafios de las dos nueras. El llanto mojaba mis mangasmientras pensaba cómo estas dos mujeres, no obstante susexo, habían inscrito sus nombres en los anales del valor39.La estela que contemplaba merecía llamarse como aquélla

de la antigua China: «Lápida grabada con lágrimas»^0.Entré en el templo y pedí una taza de té. Ahí enseñan comotesoros la espada de Yoshitsune y el morral de Benkel·*1.



6o6 VI. Japón

Espada y morral:Fiesta de Muchachos,

banderas de papel...

Hoy es el primero del Quinto Mes4Z.

Esa noche nos hospedamos en Iizuka; allí nos bañamosen las aguas termales. La casa en donde nos dieron posa-da era miserable y su piso era de tierra. Como no habíasiquiera una lámpara, arreglé mis alforjas al resplandordel fuego del hogar y extendí sobre el suelo mi estera.

Apenas cayó la noche se desató la tormenta y empezó allover a cántaros. El agua se colaba por los agujeros deltecho y me empapaba; además, las pulgas y los mosqui-tos me martirizaban sin que me dejasen cerrar los ojos.Entonces mi vieja enfermedad se despertó, volvió a ata-carme y sufrí tales cólicos que creí morir. Pero las noches

de esta época son cortas y poco a poco el cielo comenzóa aclararse. Partimos con la primera luz. No me sentíabien y el dolor no me dejaba. Alquilamos caballos y nosdirigimos hacia Koori. Con un viaje aún largo en pers-pectiva, mi estado me desosegaba aunque el andar de pe-regrino por lugares perdidos, me decía, es como haberdejado ya el mundo y resignarse a su impermanecencia: simuero en el camino, será por voluntad del cielo. Estospensamientos me dieron ánimos y zigzagueando de aquípara allá por las veredas dejamos atrás la Gran Puertade Madera de Date^.



Sendas de Oku 6o j

Pasamos por el pueblo de Abumizuri y el castillo de Shiraishi y llegamos al departamento de Kasajima. Pregun-

tamos a la gente por la tumba de Toh no Chujyo Sanekata44. Nos indicaron que «allá lejos, a la derecha, al pie dela montaña, entre dos lugares llamados Minowa y Kasa- jima, existen aún el Santuario del Dios de los Caminos ylos Juncos del Recuerdo»4?. Las lluvias de mayo habíandeshecho los senderos y estábamos muy fatigados, de

modo que nos contentamos con ver desde lejos aquellossitios. Mientras caminaba se me ocurrió que Minowa(capa) y Kasajima (sombrero) eran nombres que teníanindudable relación con las lluvias del mes:

El Quinto Mes,sus caminos de lluvia:¿dónde estará Kasajima?

Nos hospedamos en Iwanuma.

Al ver el pino de Takekuma, de veras sentí como si des-pertara. Desde la raíz el árbol se divide en dos troncos;según nos dijeron, la forma de ahora es la misma que te-nía hace siglos. Recordé al maestro Noin4<\ Hace muchopasó por este lugar un señor que iba a tomar posesión dela gubernatura de Mutsu y cortó el árbol, para usarlocomo pilar del puente del río Natori; y a esto alude la poe-sía de Noin: «no hay ya ni restos del famoso pino». Unageneración lo corta y otra lo vuelve a plantar; ahora, cre-cido de nuevo, parece como si tuviese mil años de edad.Realmente es hermoso:



6o8 V/ . Japón

Ya que no vuestras flores,mostradle, cerezos tardíos,

el pino de Takekuma.

Un discípulo llamado Kyohaku me dedicó, al despedir-me, este poema. Así le respondí:

De los cerezos en floral pino de dos troncos:tres meses ya.

Cruzamos el río Natori y llegamos a Sendai. Era el día enque adornan los tejados con hojas de lirios cárdenos47.Encontramos una posada y allí nos alojamos cuatro o cin-co días. En esta villa vive un pintor llamado Kaemon. Noshabían dicho que era un hombre sensible; lo busqué y noshicimos amigos. El pintor me dijo que se ocupaba en lo-

calizar los lugares famosos que mencionan los antiguospoetas y que, por el paso de los años, ya nadie sabe dón-de se encuentran. Un día me llevó a visitar algunos: enMiyagino los campos estaban cubiertos de hagi48 e imagi-né su hermosura en otoño; en Tamada, Yokono y Tsutsu ji ga oka (colina de azaleas), florecía el asebi49; penetré enun bosque de pinos adonde no llegaba ni una brizna desol, paraje que llaman «Penumbra de árboles», tan húme-do por el rocío de la arboleda que dio lugar a aquella poe-sía que comienza: «¡Ea, los guardias! ¡Su sombrero!»5°.

Después de orar en el templo de Yakushi do y en el

Santuario de Tenjin, contemplamos la puesta del sol. Elpintor me regaló pinturas de paisajes de Matsushima ytambién, como despedida, dos pares de sandalias de cor-



Sendas de Oku

dones azules. Su gusto era perfecto y en esto se reveló talcual era:

Pétalos de liriosatarán mis pies:¡correas de mis sandalias!

Siguiendo el trazado del mapa que nos había hecho aquelpintor, llegamos al sendero de Oku. A un lado del sende-ro, cerca de la montaña, se hallan los juncos de Tofu. Noscontaron que los lugareños, todos los años, todavía tejenuna estera y se la ofrecen como homenaje al goberna-dor*1.

La estela de Tsubo está en el castillo de Taga, en la villade Ichikawa. Mide un poco más de seisshaku de largo ycerca de tres de ancho. A través del musgo que la cubre sedistingue apenas una inscripción. Primero indica las dis-tancias que hay desde este sitio hasta todas las fronteras y

después dice: «Este castillo fue edificado en el primer añode Jinki (724) por el Inspector y Capitán General Ohno Azumahito y fue reconstruido en el sexto año de TempyoHohji (762) por el Consejero de la Corte, Visitador y Ca-pitán General Emi Asakari. Primer día de la decimosegunda luna»52. Pertenece a la época del Emperador Shomu.

Al visitar muchos lugares cantados en viejos poemas,casi siempre uno se encuentra con que las colinas se hanachatado, los ríos han cambiado su curso, los caminos sedesvían por otros parajes, las piedras están medio ente-rradas y se ven pimpollos en lugar de los árboles aquellos

antiguos y venerables. El tiempo pasa y pasan las genera-ciones y nada, ni sus huellas, dura y es cierto. Pero aquílos ojos contemplaban con certeza recuerdos de mil años



6 io VI. Jap ón

y llegaba hasta nosotros el pensamiento de los hombresde entonces. Premios de las peregrinaciones... El placer de

vivir me hizo olvidar el cansancio del viaje y casi me hizollorar.

Después visitamos el río Tama de Noda y la roca deOki53. En Sue no Matsuyama hay un monasterio llama-do Masshozan. Entre los pinos hay muchas tumbas. Verque en esto terminan todos esos juramentos y promesasde vivir «como el pájaro de dos cabezas» o «los árboles deramas unidas»54 aumentó mi tristeza. Cuando llegamos

a la bahía de Shiogama, tañían las campanas del cre-púsculo repitiéndonos que nada permanece. El cielo llu- vioso del Quinto Mes se aclaró levemente y la luna delatardecer se mostró pálida. La isla de Magaki parecíaal alcance de la mano: tan cerca se veía. Los pescadoresremaban en sus barquitas, todas formadas en hilera y seoían las voces de los que repartían los peces. Recordé el verso: «atados con sogas»55. Comprendí al poeta y meconmoví.

Esa noche oí a un bonzo ciego cantar en el estilo delnorte llamado Oku Johruri, acompañado por el instru-mento biwa5*5. Su estilo no era el usual del acompaña-miento de las baladas guerreras o de los cantos para dan-zar. El son era rústico y como tocaban cerca de dondereposaba me pareció demasiado ruidoso. Pero era admi-rable que en tierras tan lejanas no se hubiese olvidado latradición y se cantasen esos viejos romances.



Sendas de Oku 6 i i

En la madrugada fui al Santuario de Shiogama. Recons-truido por el actual gobernador, sus columnas son sun-

tuosas y pesadas; las vigas de la techumbre relucen pinta-das de colores brillantes y los peldaños de su escalera depiedra se repiten hasta perderse de vista. El sol tempranochisporroteaba sobre las balaustradas de laca roja. Meimpresionó que en rincones tan apartados de este mundomanchado, la devoción a los dioses estuviese tan viva.Esto es algo muy de la tradición de mi país. Frente al san-tuario hay una antigua linterna con una pequeña puertade hierro que dice: «Ofrenda de Izumi Saburo57, año ter-cero de Bunji» (1187). Cómo sería todo esto hace qui-nientos años... Este Izumi fue un guerrero valiente, fiel y

leal; su nombre aún es venerado y todo el mundo lo re-cuerda con amor. La verdad de los clásicos resplandece:«Leal a tu ley y a tu palabra: la fama te seguirá». Cerca

ya del mediodía, tomamos un barco que nos condujo aMatsushima, que está a unos dosri de distancia, y de-sembarcamos en la playa de Ojima.

Ya es un lugar común decirlo: el paisaje de Matsushimaes el más hermoso del Japón. No es inferior a los de Doteiko y Seiko^8, en China. El mar, desde el sureste, entraen una bahía de aproximadamente tres n, desbordantecomo el río Sekkoh*? de China. Es imposible contar elnúmero de las islas: una se levanta como un índice queseñala al cielo; otra se tiende boca abajo sobre las olas;aquélla parece desdoblarse en otra; la de más allá se vuel-

ve triple; algunas, vistas desde la derecha, semejan ser unasola y vistas del lado contrario, se multiplican. Hay unasque parecen llevar un niño a la espalda; otras como si lo



6 1 2 V/ . Japón

llevaran en el pecho; algunas parecen mujeres acarician-do a su hijo. El verde de los pinos es sombrío y el viento

salado tuerce sin cesar sus ramas de modo que sus líneascurvas parecen obra de un jardinero. La escena tiene lafascinación distante de un rostro hermoso. Dicen que estepaisaje fue creado en la época de los dioses impetuosos,la divinidad de las montañas60. Ni pincel de pintor ni plu-ma de poeta pueden copiar las maravillas del demiurgo.

Ojima es una estrecha lengua de tierra que penetra en elmar. Todavía hay vestigios de la ermita del bonzo Ungo y

aún puede verse la roca sobre la cual meditaba. Se entre- vén algunos devotos que viven a la sombra de los pinos,retirados de la vida mundana. Habitan apaciblemente enchozas de paja, de las que sale continuamente el humo delos conos de pino y hojas secas que queman. Aunque nosabía qué clase de gente realmente era aquélla, sentí unasextrañas ganas de conocerlos pero cuando me acercaba auna de sus chozas me detuvo el reflejo de la luna sobre elmar»61: el paisaje de Matsushima se bañaba ahora en unaluz diferente a la del día anterior. Regresé a la playa y mehospedé en su parador. Mi cuarto estaba en el segundopiso y tenía grandes ventanas. Dormir viajando entre nu-bes, mecido por el viento. Extraña, deliciosa sensación.

En Matsushima;sus alas plata pídele,tordo, a la grulla!62·

Sora



Sendas de Oku 6 1 3

Me acosté sin componer poesía pero no pude dormir.Recordé el poema sobre Matsushima que Sodo me regaló

al abandonar mi choza. También Hara Anteki me habíadedicado un tanka con el mismo tema. Abrí mi alforja ehice de esos dos poemas los compañeros de mi insomnio.Había también los haikú de Sampuy Jyokushi6?.

El día once practicamos nuestras devociones en el temploZuigan ji. El trigésimo segundo patriarca, Heishiro de Makabe, a su regreso de China, fundó este templo. Después,gracias al maestro dezen, el bonzo Ungo, se hermosearon

los edificios principales, resplandecieron sus oros y azules y el templo se convirtió en una construcción que parecela réplica del Paraíso. ¿Cuál sería, entre todas estas cons-trucciones, la de aquel santo Kembutsu?64

Día doce. Deseábamos ir a Hiraizumi y en el caminopreguntamos por el pino de Aneha y el puente de Odae65,

a los que tantos poemas se refieren. Como apenas si pasagente por esos senderos, veredas para cazadores y leña-dores, nos extraviamos, confundimos el camino y sinquererlo llegamos al puerto de Ishinomaki. Desde allí se ve, al otro lado del mar, el monte Kinkazan, del que unantiguo poeta dijo: «el monte donde florece el oro...»66.Cientos de barcos se apiñan en la bahía; las casas se ape-ñuscan unas contra otras y el humo de sus chimeneas en-turbia el cielo. Me dije: yo no quería venir a este lugar...Buscamos posada para pasar la noche pero nos recha-zaron en todas partes. Al fin logramos albergue en una

cabaña miserable y al día siguiente continuamos nues-tro camino, sin saber a ciencia cierta qué dirección debe-ríamos tomar. Caminamos por los bordes del río y, sin



614 VI. Japón

detenernos, echamos un vistazo al vado de Sode, la de-hesa de Obuchi y el cañaveral de Mano. Más tarde, con

el corazón en un puño, recorrimos las orillas de un in-menso pantano. Pasamos una noche en Toima y llega-mos al fin a Hiraizumi. Creo que caminamos más de veinte ri.

El esplendor de tres generaciones de Fujiwara duró elsueño de una noche. Los restos de la entrada principalde la mansión están a la distancia de unri del conjun-to de las ruinas. El palacio de Hidehira67 es un erial y

sólo queda en pie el monte Gallo de Oro. Subí a las rui-nas del palacio Takadate. Desde allí se ve al Kitakami, granrío que viene del sur; el río Koromo, tras ceñir al castillode Izumi, se le une bajo el palacio Takadate; las ruinasdel castillo de Yasuhira, con el paso de Koromo, que estámás adelante, guardan la entrada del sur y constituyenuna defensa contra toda invasión. Aquí se encerraron losfieles elegidos68. De sus hazañas nada queda sino estas yerbas. Recuerdo al antiguo poema: «Las patrias se derrum-ban, ríos y montañas permanecen; sobre las ruinas delcastillo verdea la hierba, es primavera»69. Me siento so-bre mi sombrero y lloro, sin darme cuenta del paso deltiempo:

Hierba de estío:combates de los héroes,menos que un sueño.

Sora escribe otro poema:



Sendas de Oku 6 1 5

Flores de U:¡Ah, canas del héroe

Kanefusa70!

Me habían encomiado mucho las dos famosas capillas. Ambas estaban abiertas; en la de los Sutras están las es-tatuas de los tres capitanes y en la de la Luz71 yacen tresataúdes, tres Budas velan. Los Siete Tesoros72 se han dis-persado, el viento ha roto las puertas incrustadas de per-las y las columnas doradas se pudren bajo la escarcha yla niebla. Hace tiempo que todo se habría derrumbado,

agrietado por el abandono y comido por las plantas salvajes, pero han levantado nuevos muros y han construi-do un techo contra el agua y el viento. Estos monumen-tos, viejos de mil años, todavía afrontarán al tiempo:

Terco esplendor:

frente a la lluvia, erguidotemplo de luz73.

Mientras a lo lejos se veía el camino de Nambu, llegamosal pueblo de Iwade, en donde pernoctamos. Recorrimosdespués Ogurosaki y las islas de Mizu; tras pasar por lasfuentes termales de Narugo, intentamos penetrar en laprovincia de Dewa por el paso de Shitomae. Como porese camino son pocos los viajeros los guardias nos obser-

varon con desconfianza y nos detuvieron bastante tiem-po. Ya había obscurecido cuando nos acercamos al mon-te Ohyama, de modo que, pasando cerca de la casa de un



6ι6 VI. japón

guardia, nos aproximamos y le pedimos albergue por lanoche. Se desató un temporal y durante tres días nos vi-

mos obligados a quedarnos en esas ariscas soledades.

Piojos y pulgas;mean los caballoscerca de mi almohada.

El dueño de la posada nos advirtió que el camino hacia laprovincia de Dewa no era muy seguro, pues había quecruzar el monte Ohyama, y nos recomendó que contratá-

semos un guía. Como asintiésemos, él mismo se encargóde conseguirlo y al poco tiempo se presentó con un rolli-zo joven, daga curva al cinto y en la diestra un gruesobastón de roble. El mocetón marchaba adelante de noso-tros. Mientras trotaba a su zaga, me decía: «ahora sí deseguro nos acecha un percance». Según lo había anuncia-do el posadero, la montaña era abrupta y hostil. Ni el gri-to de un pájaro atravesaba el silencio ominoso; al cami-nar bajo los árboles la espesura del follaje era tal que de veras andábamos entre tinieblas; a veces parecía caer tie-rra desde las nubes74. Hollamos matas de bambú enano, vadeamos riachuelos, tropezamos con peñascos y, con elsudor helado en el cuerpo, culebreamos sin parar hastallegar a la villa de Mogami. Al despedirse, el guía nos dijosonriendo: «en este camino siempre suceden cosas ines-peradas y ha sido una fortuna traerlos hasta aquí sin con-tratiempos». Aún me dan frío sus palabras.



Sendas de Oku 61 7

En Obanazawa visitamos a un tal Seifu75. Hombre nada vulgar, a pesar de su riqueza. Como de vez en cuando sus

negocios lo llevaban hasta la capital, comprendía las ne-cesidades de los viajeros y las penalidades que sufren ensus viajes. Nos dejó su casa por unos días y, no satisfechocon dar reposo a nuestros quebrantados cuerpos, nosofreció muchos entretenimientos.

En la frescurame tiendo y sesteocomo en mi lecho.

Sal, no te escondas bajo la Kaiya76 en sombra

vocea el sapo.

Flor carmín77, cardoque recuerda al pincelpara las cejas.

Crían gusanos de sedapero en sus ropas:aroma de antigua inocencia78.

Sora



6 18 VI. Japón

En el señorío de Yamagata hay un templo en la montañallamado Ryushaku ji. Lo fundó el gran maestro Jikaku?9

y es un lugar famoso por su silencio. Como me recomen-daron que fuésemos a verlo, tuvimos que regresar de Obanazawa y caminar cerca de sieteri. El sol no se ocultabaaún y pedimos hospitalidad en uno de los asilos para losperegrinos que se encuentran en las estribaciones del mon-te. Después subimos al santuario, que está en la cumbre.La montaña es un hacinamiento de rocas y peñas, entre lasque crecen pinos y robles envejecidos; la tierra y las pie-dras estaban cubiertas por un musgo suave y todo parecíaantiquísimo. El templo está construido sobre la roca; suspuertas estaban cerradas y no se oía ningún ruido. Di la

vuelta por un risco, trepé por los peñascos y llegué al san-tuario. Frente a la hermosura tranquila del paisaje, mi co-razón se aquietó:

Tregua de vidrio:el son de la cigarra

taladra rocas80.

Habíamos planeado hacer la travesía en barca por el ríoMogami y en el lugar llamado Ohishida hicimos alto enespera de que el tiempo mejorase. Allí me dijeron: «Lassemillas de la vieja escuela dehaikai cayeron hace muchoen esta tierra; los días de su florecimiento no han sido olvidados y todavía conmueve a la soledad en que viven lospoetas de Ohishida el sonido de las flautas mongólicas...

Queremos marchar juntos por el camino de la poesía; va-cilamos entre el nuevo y el viejo estilo porque no tenemosa nadie que nos guíe: ¿quiere ayudarnos?». No pude re-



Sendas de Oku

husarme y me uní a ellos para componer juntos una seriede poemas. De todas las reuniones poéticas de mi viaje,

ésta fue la que dio mejores frutos81.

El río Mogami sale del señorío de Michinoku, deja atrás Yamagata y bordeando el costado norte del monte Itajiki, desemboca en el mar de Sakata. En su trayecto fluyeentre gargantas angostas y erizadas, como Goten y Ha yabusa. A la izquierda y a la derecha las montañas pare-cían juntarse sobre nuestras cabezas, mientras el barco sedeslizaba bajo la espesura de los árboles que crecen a sus

flancos. A barcos como el nuestro los llamaban «barcosde arroz»82·. Vimos despeñarse a la cascada de Shiraitoentre el verde follaje y a la orilla, colgado de un farallón,al Templo del Ermitaño. Por la crecida, la navegación eraardua:

Junta las lluvias

del Quinto Mes el río y al mar las lanza8?.

El tercer día del Sexto Mes subimos al monte Haguro.Preguntamos por uno que se llama Zushi Sakichi, poetaen haikai. Él nos llevó ante el abad Egaku, prior del mo-nasterio, quien después de recibirnos ordenó que se noshospedase en uno de los templos dependientes de Minamidani. Allí fuimos atendidos con exquisita cortesía. Eldía cuatro, en el templo principal, celebramos una reu-nión de renga haikai. Mi estrofa inicial:

¡Que cortesía!Hasta la nieve es fraganteen Minamidani.



6z o VI. Japón

El día cinco oramos en el gran Santuario. No se sabe enqué época vivió su fundador, el sacerdote Nohjyo. En los

«Ritos de Engi»84 aparece como el Santuario de Ushusatoyama; el nombre original debe haber sido Ushu kuroyama y, abreviándolo, lo convirtieron en Haguro yama(Monte Haguro). La razón de que esta provincia se llameDewa (rica en plumas) es que, según dice la crónica, fueaquí donde se hizo la ofrenda de las plumas de ave a laCasa Imperial8?. El paraje se llama Tres Montes, aludien-do a Haguro, Gassan y Yudono. Actualmente el Santua-rio está bajo la jurisdicción del templo Kan ei ji, en Edo.

En este monasterio la doctrina del budismotendái-« lanegación conduce al conocimiento» brilla como unaluna límpida y su prédica de la conquista de la serenidadpor medio de la identidad (de los contrarios) es como unalámpara que no se apaga nunca. Las celdas no estánapartadas sino juntas y los monjes peregrinos que pasanpor aquí rivalizan en rigor ascético con los que viven enpermanencia. Todo lo que se ve es prueba del milagroso

poder de este lugar santo y mueve a la piedad. La monta-ña, admirada y venerada por todos, difunde su poder sa-grado en toda la región.

El día octavo escalé el monte Gassan. Llevaba una bu-fanda de algodón en los hombros y una capucha blancaen la cabeza; conducido por el guía caminé ochori sobrenieves, bajo nubes y entre nieblas. Era como andar poresos pasos de bruma en las rutas del sol y de la luna. Al

llegar a la cumbre, el cuerpo helado y la respiración cor-tada, el sol se ponía y la luna se asomaba. Corté yerbasde bambú para usarlas como almohada, me tendí y espe



Sendas de Oku 6 2 1

ré a que amaneciera. Cuando las sombras se abrieron y elsol apareció, me incorporé e inicié mi marcha hacia Yudono.

En un rincón del valle se encuentra la «cabaña de losforjadores». En esta provincia los forjadores usan aguasagrada del valle para sus ritos de purificación y sólo des-pués de cumplirlos baten sus espadas, a las que estampanla marca Gassan, de gran renombre en su tiempo. Segu-ramente siguen el ejemplo de aquellos chinos que cingla-ban sus espadas en la fuente del Dragón; la devoción deestos herreros por su oficio los ha llevado a forjar sablesdignos de los más famosos, como Kansyo y Bakuya86.

Me senté sobre una roca y mientras descansaba descubríaun árbol de cerezo de tresshaku de altura, ¡sus capullosestaban entreabiertos! Maravillosa lección la de ese cere-zo tardío que no olvidaba a la primavera ni aun sepulta-do bajo la nieve. Flores y hielo me recordaron a aquellasflores de ciruelo bajo un cielo incandescente de que hablauna poesía china; y también me hicieron pensar en el poe-ma del maestro Gyoson y aún con mayor intensidad87.

Según las leyes de los peregrinos budistas, está prohi-

bido dar pormenores de lo que ven los ojos en este mon-te; obedezco y me callo... Regresé al templo que nos ser- vía de posada y a petición del prior escribí los siguientespoemas sobre nuestra peregrinación a los tres montes:

¡Ah, la frescura!

La luna, arco apenassobre el Ala Negra88.



6 22 VI. Japón

Picos de nubessobre el monte lunar:

hechos, deshechos89.

Sobre Yudononi una palabra: miramis mangas mojadas90.

Sora escribió este poema:

Yudono: piso

la senda de monedascorren mis lágrimas91.

Salimos de Haguro y llegamos al pueblo que está al piedel castillo de Tsurugaoka. Paramos en casa de un samu-rai, Nagayama Shigeyuki. Allí compusimos unrenga bai- kai. Hasta aquí nos acompañó aquel Zushi Sakichi. Enbarco fuimos al puerto de Sakata y nos alojamos en casade un médico llamado Enan Fugyoku.

Rueda del monteal mar, de Atsumi a Fuku,la tarde fresca92.



Sendas de Oku

Río Mogami:tomas al sol y al mar

lo precipitas.

Ríos o montes, playas o valles: había visto muchos y ad-mirables pero ahora la idea de ver a Kisagata me atenacea-ba. Desde el puerto de Sakata caminamos y caminamos,subiendo y bajando colinas, hollando sableras, bordean-do litorales y no habíamos avanzado más de unos diezri cuando, el sol ya a ras del horizonte, el viento de alta maramotinó las arenas y empezó a llover... así vimos esfu-marse el perfil del monte Chokai. Me dije que si el paisaje con lluvia era hermoso como ver algo en la penumbra lo sería también sin ella. Con esta idea pernoctamos en lachoza de un pescador, esperando que cesase de llover.

Al día siguiente por la mañana el cielo estaba despeja-do y la luz del sol matinal lucía radiante. Nos embarca-

mos en la bahía de Kisagata. Primero nos acercamos a laisla de Noin y visitamos el lugar en donde el maestro es-tuvo recluido durante tres años93; después desembarca-mos en la orilla opuesta: allí todavía está un viejo árbolde cerezo, sobre el cual el maestro Saigyo escribió el poe-ma «Reman sobre las flores»94. Muy cerca, a la orilla delagua, se encuentra un mausoleo que dicen es de la empe-ratriz Jingu9*. El monasterio vecino se llama Kanmanju ji; nunca he oído que la emperatriz hubiese visitado eselugar. ¿No es extraño?... En la celda del prior del templome siento y corro la cortina de bambú: la bahía entra por

mis ojos. Al sur, el monte Chokai sostiene al cielo y laimagen de su mole flota sobre las aguas; al oeste, la ba-rrera de Muyamuya cierra el paso a la ruta; al este hay un



6 2 4 VI. Japón

dique y, más allá, se ve el camino hacia Akita, que seadelgaza hasta desvanecerse; la mar se tiende al norte y elparaje golpeado por las olas se llama Shiogoshi. La bahíatiene un ri aproximadamente de ancho y de largo. Se pa-rece a Matsushima y es distinta. Matsushima se ríe y Kisagata frunce el entrecejo; a la serenidad une la melanco-lía y la quietud del paisaje pesa sobre el alma:

Bahía Kisa:Seishi duerme en la lluvia,mimosas húmedas96.

Mojan las olasShiogoshiLas patas de las grullas ¡Qué fresco el mar!97

Sobre el Festival, Sora escribió este poema:

En esta Kisa¿Qué guisos comerán,el día del Festival?98

Un comerciante de la provincia de Mino, Teiji, escribióeste otro:

Frente a su choza,sobre la tabla echado:sobre el frescor".



Sendas de Oku 6 2 5

Sora halló un nido de pájaros misago y compuso losiguiente:

Nido del águila:amores que no alcanzanlos oleajes100.

Se nos hacía imposible irnos de Sakata y en ese embelesose pasaron unos días. Al fin, me despertó la idea de loscaminos del norte cubiertos de nubarrones y me oprimióel pecho calcular la distancia que aún nos faltaba por re-correr: había más de ciento treintari, nos dijeron, hasta

la capital de la provincia de Kaga.Transpuesto el paso de Nezu, entramos en tierras deEchigo; luego de nueve días llegamos al paso de Ichiburi,en la provincia de Etchu; el calor y la humedad me mar-tirizaban y la enfermedad de siempre volvió a atacarme.No escribí nada, excepto estos poemas:

Séptima luna:la noche del seis no escomo las otras101.

Tendido fluyedel mar bravo a la isla:río de estrellas102·.



6 2 6 VI. ]apó?t

Después de atravesar los lugares más abruptos del paísdel norte esos con nombres como Hijo que reniega delPadre, Huérfano abandonado, Vuelta del Perro, Regresodel potro me sentí agotado y me acosté en seguida. Enla habitación contigua se oían voces que parecían ser dedos mujeres; después se les unió la de un anciano. Al es-cucharlas, adiviné que se trataba de cortesanas de Niiga-ta; se dirigían al Santuario de Ise y el viejo las habíaacompañado hasta Ichiburi; al día siguiente regresaríaaquel hombre a su tierra y ellas escribían recados y le da-ban pequeños encargos. Casi dormido seguía oyendo susconversaciones: somos hijas de pobres pescadores, esasque llaman «blancas olas que corren a su ruina al caer so-

bre la playa», cada noche una unión distinta y ningunaduradera, no hay promesas ciertas, malhaya sea nuestrasuerte, ¿qué hicimos en nuestras vidas pasadas para me-recer esto?... A la mañana del otro día, al salir de nues-tro albergue, nos dijeron llorando: «No conocemos el ca-mino y nos da miedo el largo viaje; quisiéramos seguirlos,aunque sea a distancia; sean benévolos, llevan ropas demonjes peregrinos, ayúdennos a encontrar la senda delBuda». Sentí piedad pero las dejamos diciéndoles: «Nosda mucha pena: tenemos que visitar muchos lugares y se-ría mejor que ustedes se uniesen a otros viajeros. Anden

tranquilas, los dioses las protegen y las harán llegar sanas y salvas a su destino». Y al despedirlas con estas palabrasapenas podía contener mi compasión. Dije a Sora estepoema y él lo escribió en su libro:

Bajo un mismo techo

durmieron las cortesanas,la luna y el trébol10?.



Sendas de Oku

Dicen que el río Kurobe tiene cuarenta y ocho rabiones y yo creo que los cruzamos todos y otros más, hasta que alfin fuimos a dar a una rada que nombran Nago. Aunquehabía pasado la primavera, nos dijimos que las célebresglicinas de Tako bien merecían que las contemplásemosen el otoño temprano. Indagamos con la gente y nos con-testaron: «Desde aquí son unos cincori. Hay que pasarpor la playa y en la falda de la montaña las encontrarán;pero como no hay sino unas cuantas chozas de pescado-res, será muy difícil que puedan hallar un lugar en dondepasar la noche». Me asusté y decidí seguir hasta la provincia de Kaga:

Penetro en el aromadel arrozal temprano.El mar de Ariso late, a mi derecha104.

Cruzamos los montes de Uno Hanayama y el valle deKurikara y llegamos a Kanazawa el día quince del Sépti-mo Mes. Un comerciante que venía de Osaka, de nombreKasho, se alojó en la misma posada que nosotros. Erapoeta también. Vivía en esta ciudad un señor llamado

Isshoh; su afición a la poesía le había dado cierto renom-bre entre los entendidos pero había muerto el inviernopasado. Su hermano organizó una reunión para recor-darlo. He aquí uno de mis poemas:

Muévete, tumba,

oye en mis quejasal viento de otoño.



6 z 8 VI. Japón

Al visitar una ermita:

Frescor de otoño.Melón y berenjenaa cada huésped.

En el camino compuse otro:

Arde el sol, ardesin piedad mas el vientoes del otoño.

En un lugar llamado Komatsu, que quiere decir pinoenano:

El nombre es leve: viento entre pinos, tréboles, viento entre juncos.

Visitamos el Santuario de Tada, que guarda el yelmo y par-te de la armadura de Sanemori105. Dicen que fue un regalode Minamoto Yoshitomo, cuando Sanemori pertenecía alclan de Minamoto. En efecto, no son armas de un simplesamurai. En la visera y las partes laterales del yelmo estágrabada una guirnalda de crisantemos de oro; el frente os-tenta una cabeza de dragón, junto con dos cuernos salien-tes en forma de arado. Se cuenta que, muerto Sanemori, lasdos reliquias fueron enviadas al Santuario, con una cartasuplicatoria, por el mismo que lo mató, Kiso Yoshinaka.

Su secuaz, Higuchi no Jiro, fue el mensajero106.

¡Qué irrisión!Bajo el yelmocanta un grillo.



Sendas de Oku

Mientras nos dirigíamos a la fuente termal de Yamanakacontemplamos el monte Shirane, que dejábamos atrás de

nosotros. A la izquierda, a la orilla de la montaña, se levanta un templo dedicado a Kannon107. El emperador ymonje Kazan108, después de hacer una peregrinación porlos treinta y tres lugares santos109, colocó la estatua de laMisericordia en este templo y lo llamó Nata. Formó elnombre uniendo las sílabas iniciales de dos lugares: Ñachi y Tanigumi. En estos parajes hay rocas de formas extra-ñas y viejos pinos. Una pequeña ermita con tejado de yer-bas secas se yergue sobre una roca. Un sitio memorable:

Viento de otoño:más blanco que tus piedras,Monte de Rocas.

Me bañé en la fuente termal. Dicen que su eficacia sólo le

cede a la de Arima:

Aroma de aguas.Inútil ya cortarun crisantemo110.

El dueño de la posada se llamaba Kumenosuke y aúnera un muchacho. Su padre había sido un aficionado delestilo haikai y se cuenta que cuando Teishitsu de Kioto,aún joven, visitó este lugar, tuvo una disputa con él y elposadero poeta le mostró cuán ignorante era” 1. Después

de su regreso a Kioto, Teishitsu se afilió a la escuela deTeitoku y se hizo un nombre. Ya célebre, no quiso nuncaaceptar los honorarios de la gente de este lugar, a quienescorregía los poemas. Todo esto ya se volvió anécdota...



6 3 0 VI. Japón

A Sora se le ocurrió enfermarse del vientre. Tiene un pa-riente en Nagashima en la provincia de Ise, y decidió ade-

lantarse. Al partir me dejó este poema:

Ando y ando.Si he de caer, que seaentre los tréboles.

La pena del que se va y la tristeza del que se queda soncomo la pareja de gaviotas que, separadas, se pierden enla altura. Yo también escribí un poema:

Hoy el rocíoborrará lo escritoen mi sombrero112.

Me hospedé en el suburbio de Daishoji, en un templo lla-

mado Zensho ji. Este sitio pertenece todavía a la provin-cia de Kaga. Sora también se había hospedado en esetemplo la noche anterior y había dejado este poema:

Viento de otoño:lo oí toda la nocheen la montaña.

Nos separaba la distancia de unas horas pero me pare-ció que entre nosotros había ya más de milri. Yo también,escuchando el viento otoñal, me acosté en el dormitorio

destinado a los novicios. Al romper el alba se oyeron rezos,sonó la campana y me apresuré a entrar en el refectorio.¡Ahora a Echizen!, me dije con brío y salí a toda prisa del



Sendas de Oku 6 3 1

templo, mientras unos jóvenes bonzos me perseguían conpapel y pinceles hasta el pie de la escalera. En ese momen-

to caían las hojas de los sauces en el jardín. Al ponerme lassandalias, y aparentando más prisa de la que tenía, tracéestas líneas:

Antes de irme¿barro el jardín hojoso,sauces pelados?

En la frontera de Echizen me embarqué para visitar la en-senada de Yoshizaki y ver los pinos de Shiogoshi113. El

maestro Saigyo compuso un poema sobre este lugar:

Toda la nocheamotina las olasel viento en cólera. Y los pinos chorreanhúmeda luz de luna.

El poema dice todo sobre este paisaje. Si añado algomás sería como añadir otro dedo a la mano.

Visité al gran bonzo de Tenryu ji de Maruoka, viejo ami-go mío. Un tal Hokushi de Kanazawa quiso caminar con-migo un trecho y al fin me acompañó hasta allí. Duranteel trayecto me enseñó lugares pintorescos, añadiendo de

vez en cuando alguna ingeniosa improvisación en verso. Al decirle adiós improvisé, a mi vez, un poema:



632. VI. Japón

Este abanicohay que tirarlo pero

mis garabatos...

Después de caminar cincuenta cho me interné en lacolina y cumplí con mis devociones en Eihei ji, en el mo-nasterio fundado por el maestro dezen, el monje Dohgen. Dicen que un día huyó a milri de la capital y serefugió en estas montañas, en busca de la serenidad anó-nima. No obstante, al fundar, por motivos venerables,este templo, dejó huellas de su paso en este mundo11!

La distancia que me separaba de Fukui era sólo de tres n,de modo que después de la cena me puse en camino. Lacaminata en el crepúsculo fue lenta. En Fukui vive un an-ciano ermitaño llamado Tosai. Hace ya mucho, tal vezunos diez años, fue a Edo a visitarme. Aunque temía que

estuviese muy viejo o que hubiese muerto ya, preguntépor él a la gente. Me enseñaron el lugar donde aún vivía.Su morada se hallaba situada en las afueras de la ciudad;era una casita extraña, cubierta de enredaderas de floresde yugao y hechima. Las ramas de keito y hahakigi” 5 cu-brían la puerta. «Aquí debe ser», pensé. Llamé y salióuna mujer de humilde apariencia, que me dijo: «¿De dón-de viene usted, reverendo? Mi dueño fue a casa de un se-ñor que vive cerca. Si quiere verlo, búsquelo allá». Pare-cía una de esas figuras de los cuentos antiguos y presumíque era su esposa. Busqué a mi amigo, lo encontré y pasé

dos noches en su casa. Al despedirme, le dije que deseaba ver la luna llena en el puerto de Tsuruga. Por toda res-puesta Tosai dobló la falda de su kimono y, muy conten-to de ser mi guía, se fue conmigo.



Sendas de Oku 6 3 3

Las nubes cubrieron al Monte Blanco pero del otro ladoapareció el monte de Hiña; cruzamos el puente de Asa

mutsu y llegamos a Tamae; las cañas de Tamae ya osten-taban henchidas espigas; atravesamos el Paso del Ruise-ñor y el de la montaña de Yunoo y llegamos al castillo deHiuchi; en el monte Kaeru oímos los primeros gritosde los gansos salvajes y en el puerto de Tsuruga, la tardedel día catorce del Octavo Mes, encontramos alojamien-

to. Esa noche la luna lucía extraordinariamente clara. Ledije al dueño de la posada: «Ojalá aparezca tan clara lade mañana, que es luna llena». Me contestó: «En estastierras del norte no se sabe nunca cómo será la lunade mañana», y nos sirvió sake. Más tarde fui a visitar elSantuario de Kei no Myo jin, que fue del emperadorChuai"6. Es imponente. La luz de la luna atravesaba lospinos y caía sobre las blancas arenas, frente al santuario.Era como si hubiese caído una helada. El posadero mecontó que el segundo bonzo Yugyo, hace mucho, habíahecho el voto de arreglar la senda y él mismo había cor-

tado las yerbas y apisonado las piedras y la tierra. Desdeentonces los bonzos de este templo siguen su ejemplo, llevan arena al santuario esto se llama Porta arena de Yug- yo y hoy los visitantes encuentran un camino sin aspe-rezas:

Sobre la arenaesparcida por Yugyoluna clarísima.

El día quince, como había anunciado el dueño de laposada, llovió.

¿Luna de otoño?Promesas y perjurios,Norte cambiante.



6 3 4 VI. Japón

El día dieciséis se aclaró el cielo. Quise recoger conchitasrojas en la ribera y fui en barco hasta la playa de Iro117.

Hay siete ri por mar. Un señor llamado Tenya preparó lacomida y botellas de sake e hizo que nos acompañasemucha servidumbre. El barco llegó en un instante a laplaya, gracias al viento favorable. Ahí no había más queunas cuantas chozas de pescadores; tomamos el té y ca-lentamos el sake en un pobre monasterio de Hokke. Eltriste atardecer penetró en nuestros corazones:

Melancolíamás punzante que en Suma,playa de otoño118.

La ola se retira:tréboles en pedazos,conchas rojas, despojos.

Rogué a Tosai que escribiese los pormenores de estatarde y dejamos en el libro del templo nuestras impresio-nes escritas.

Rotsu vino a buscarme hasta ese puerto y me acompañóa la provincia de Mino. A caballo entramos en el pueblode Ohgaki. Sora vino desde Ise; Etsujin, también a caba-llo, se reunió con nosotros y todos nos encontramos en lacasa de Jokoh. Día y tarde me visitaban Zensenshi, Kei

ko, su hijo y los otros íntimos. Su regocijo al verme eracomo el de aquellos que se encuentran en presencia de unresucitado” 9. Llegó el seis del Noveno Mes y aunque to



Sendas de Oku ¿ 3 5

da vía no me recuperaba del cansancio del viaje, comoquería estar en Ise para presenciar el traslado del Gran

Santuario12·0, me embarqué otra vez:

De la almejaSe separan las valvashacia Futami voycon el otoño121.



Notas



6 4 0 Nolas

los grandes poetas del llamado «Gran Siglo», una épocaesterilizada por Richelieu, Luis X IV y la Academia y que

anuncia la gran sequía poética del siglox v i i i . Gracias aThéophile y a dos o tres poetas más, la gran tradición delsiglo X V I se perpetúa por unos años, antes de extinguirsehasta su resurrección en el período romántico. Herederode Ronsard, el joven poeta fue muy leído en los comien-zos del siglo X V I I . Fue el caudillo del clan de los «liberti-nos», un grupo de poetas y escritores que fascinó y es-candalizó a la corte del joven Luis XIII por sus escritos,sus ideas y sus actitudes. Entre otros textos curiosos deThéophile está una oda en homenaje a Georges Villiers,duque de Buckingham, un nombre que evoca, para mí y

para cientos de miles de lectores, el libro de Dumas:Los tres mosqueteros. Viau también escribió parte del balletLes Princes de Chipre, representado ante Luis XIII y su joven esposa, Ana de Austria, en 16 17 . Su favor en lacorte duró poco. Atacado por el «partido devoto», acu-sado de ateísmo y perseguido por dos jesuítas, sufrió en-cierro en una mazmorra y fue condenado a muerte. Sólopudo salvarse por la protección de un poderoso señor, elduque de Montmorency, que logró cambiar la sentenciapor la de destierro. Quebrantado por los dos años de cár-cel, murió al poco tiempo en la residencia de los Mont-morency, el castillo y el parque de Chantilly, que él habíacantado en uno de sus poemas más alabados,La Maison de Sylvie. ¿Cómo no pensar en Nerval y en suSylvie, eserelato al que es perfectamente aplicable una frase delmismo Nerval: «tu imaginación está en tus recuerdos»?También para Théophile los recuerdos nutrieron a su

imaginación: escribióLa Maison de Sylvie en la cárcel,rememorando los días felices pasados en Chantilly y susboscajes. El soneto que he traducido se inscribe en la tra-



I. Versiones y diversiones 6 4 1

dición del «fantasma» y del regreso que ilustran, entreotros, Propercio, Quevedo y el mismo Baudelaire. He to-

cado el tema en la parte final del capítulo «Oyeme conlos ojos» de mi libro sobre sor Juana de la Cruz y enLa llama doble, en el capítulo «Prehistoria del amor».

Gérard de Nerval(Pseudónimo de Gérard Labrunie, 1808 1855)

El desdichado, Myrtho, Deifica y Artémis, en Gérard deNerval, Oeuvres completes, París, Bibliothèque de la Pléia-de, Gallimard, 1993, (vol. ni) pp.6 4 8 , 6 4 7 , 6 4 5 , 6 4 6 .

a r t e m i s a . (Páginas 2.6-2,9.) El primer título de este so-neto fue Ballet de las horas.

Stéphane Mallarmé(1842. 1898)

[Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx|, en Oeuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard,1 9 9 6 , p p . 6 8 - 6 9 .

Véase el comentario «Elsoneto en ix de Mallarmé» enEl signo y el garabato y en el segundo volumen-Excursiones/Incursiones- de mis Obras completas.



642. Notas

Guillaume Apollinaire( 1 8 8 0 - 1 9 1 8 )

Todos los poemas enOeuvres poétiques, Paris, Bibliothè-que de la Pléiade, Gallimard, 1965, pp. 45, 73, 99, 140I45, 85, 148, 2.50, 253, 252, 297, 248, 22, 25, 746, 360

505, 188 191,3 1 3 3 1 4·

Véanse los ensayos «El músico de Saint Merry», enPuertas al campo y «Melancólico vigía», enSombras de obras, recogidos en el segundo volumen-Excursiones/Incursiones- de mis Obras completas.

e n l a p r i s i ó n . (Páginas 36 41.) Eliminé el fragmen-to IV, que no me gusta.

c a r p a s , s e g u n d a v e r s i ó n . (Página 50.) Me atrevía transformar este pequeño poema de cuatro versos enuna suerte de haikú aunque sin respetar la métrica del poe-ma japonés. Creo que le habría divertido a Apollinaireesta travesura.

u n p o e m a . (Páginas 50 51.) En los mostradores delos cafés y bares de la época había unos aparatos{pirogenes) para encender puros y cigarrillos.

Jules Supervielle(1884 1960)

Saisir y Les Germes, en Oeuvres poétiques complètes, Pa-

ris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1996, pp. 245,184 185.




Véase «Gérmenes vagabundos» en «Inteligencias extraterres-tres y demiurgos», enSombras de obras y en el segundo vo-lumen -Excursiones/Incursiones- de mis Obras completas.

Jean Cocteau(1889 1963)

[Lit d’amour, faites halte. Et, sous cette ombre haute] y[Rien ne m’effraye plus que la fausse accalmie], en Plain- Chant, Paris, Gallimard, 1925, p. 114.

Pierre Reverdy(1889 1960)

[Sur chaque ardoise], Soleil, Matin, Départ, Secret, Couloir, Joueurs, One Eclaircie y Minute, son poemas de su libroLes Ardoises du toit (1918) y recogidos enPlupart du temps, Pa-ris, Gallimard, 1969, pp. 163, 200, 166, 17 9 ,19 1, 222, 204180, 192. El poemaUne Présence pertenece al libro Pierres blanches, Carcassonne, Editions d’art Jordy, 1930 y Surprise d’en haut pertenece a La Lucarne ovale (1916) y aparece enPlupart du temps, Paris, Gallimard, 1969. Los poemasLu

mière y Peut-être personne pertenece a Sources du vent, Pa-ris, Gallimard, 1971, pp. 204, 182. El poema[Figure délayée dans Veau] pertenece a Le Chant des morts, Paris, TériadeEditeur, 1948.

Véase el comentario sobre los poemas traducidos en «So-

bre y de Pierre Reverdy» enEl signo y el garabato, reco-gido en Excursiones/Incursiones, segundo volumen demis Obras completas.



6 4 4 Notas

Paul Éluard(Pseudónimo de Eugène Grindel, 18 9 5 1 9 52 )

Le Miroir d’un moment, L’Amour la Poésie, [Tu te lèves l’eau se déplie], en Oeuvres complètes, Paris, Bibliothèquede la Pléiade, Gallimard, 1968, pp. 236, 234, 242, 459, yBelle et ressemblante y [De tout ce que j’ai dit de moi que reste-t-il], en La Vie immédiate, Paris, Gallimard, 1962,pp. 22, 123.

[t u t e l è v e s l ’e a u s e d é p l i e ] . (Página88.) Hay un ver-so que Paz no traduce:Femme tu mets au monde un corps

toujours pareil.

André Breton(1896 1966)

Tournesol, en Clair de terre, Paris, Gallimard, 1966, p. 85, y Sur la route de San Romano, Femme et oiseau, en Signe ascendant, Paris, Gallimard, 1949, pp. 122 124, I43·

Véase el ensayo «André Breton o la búsqueda del co-mienzo», en Corriente alterna y en Excursiones/Incursiones, segundo volumen de mis Obras completas.

Henri Michaux (1899 1984)

La Lettre y Labyrinthe, en Epreuves, exorcismes. 1940- 1944, Paris, Gallimard, 1973;La Jeune fille de Budapest,




en Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 1963, yClown, Qu’il repose en révolte y Paysages, en L’Espace du dedans

-pages choisies- (19x7-1959), Paris, Gallimard, 1966.

Véase «Henri Michaux» y «El príncipe y el clown» enExcursiones/Incursiones, segundo volumen de misObras completas.

René Char(1907 1988)

L’Alouette se publicó enLa Paroi et la prairie y La Liberté en Seuls demeurent; Oeuvres complètes, Paris, Biblio-

thèque de la Pléiade, Gallimard, 1983, pp. 354, 148.

Georges Schehadé(1910 1989)

Todos los poemas de Schehadé provienen deLes Poésies, Paris, Gallimard, 1952, pp. 17, 57, 59,60, 6i , 64, 67, 71,80, 83.

Véase el comentario sobre estos poemas en «La horaotra de Georges Schehadé», enExcursiones/Incursiones, se-gundo volumen de misObras completas.

[p o e m a 9]. (Página 122.) Hay dos versos que Paz no tra-duce: Un bâton ne lui fait pas peur / Car l’esprit ne Va

point quitté.



6 4 6 Notas

Alain Bosquet(Pseudónimo de Anatole Bisk, 1919)

Écrit en marge du poème pertenece a Poèmes, un (194J- 1967), Paris, Gallimard, 1979.

Yesé Amory(Pseudónimo de Marie José Paz)

Todos estos textos se publicaron por primera vez, en es-pañol, en la revistaPlural, en marzo y diciembre de 1974.

Los tres primeros textos en prosa (pp. 140, 142) fueronescritos en Kasauli (India), en 1968;Tel quel (p. 144)en Niza, 1969;Enigme (p. 144),[À Sbady-side] (p. 146),[Appel à tes yeux/ (p. 146) y[Mieux vaut ne rien finir] (p. 148) en Pittsburgh, 1969.

John Donne( 1 5 7 2 1 6 3 1 )

Elegy 19. Going to Bed, en Gardner, Helen, éd., John

Donne, The Elegies and the Songs and Sonnets, Oxford,Clarendon Press, 1965, p. 46 y The Anniversarie, en The Poems o f John Donne, Londres, Oxford University Press,1953, PP· 2,4 25.

Véase el ensayo «Un poema de John Donne» enPuertas al campo y en el segundo volumen-Excursiones/Incursiones- de mis Obras completas.




Andrew Marvell( 1 6 2 1 1 6 7 8 )

To His Coy Mistress, en The Poems of Andrew Marvell ,N.Y., Everyman’s Library, 1993, p. 38.

William Butler Yeats( 1 8 6 5 1 9 3 9 )

Vacillation. IV , en The Winding Stair and Other Poems, reco-gidos en The Variorum Edition of the Poems of William But

ler Yeats, Nueva York, MacMillan Publishing, 1977, p. 501. v a c i l a c i ó n . IV. (Páginas 170 171.)Vacillation es unaserie de ocho poemas unidos por un hilo tenue: la oscila-ción entre los extremos. O como dice el primer poema:«Entre extremos / El hombre pasa...». Traduje única-

mente el cuarto. Véase el comentario a este poema, «Pri- vación y plenitud», enExcursiones/Incursiones, segundo volumen de mis Obras completas.

Ezra Pound( 1 8 8 5 1 9 7 2 )

El Canto cxvi está publicado en Drafts and Fragments of Cantos C X - C X V i l, Londres, Faber and Faber, 1970,pp. 25 27.

Véase en Excursiones/Incursiones segundo volumen demis Obras completas- el ensayo «Ezra, galimatías y es-plendor».



6 4 8 Notas

Wallace Stevens(1879 1955)

Esthétique du mal, en The Collected Poems o f W. Stevens, Londres, Faber and Faber, 1971, pp. 313 314.

e s t h é t i q u e d u m a l . i. (Páginas 178 179.) Sólo tradujela primera parte de este largo poema compuesto de quincepartes y más de trescientos versos. En una meditación so-bre lo que podría llamarse la inocencia del mal en la natu-raleza y la culpabilidad del espíritu: «La falta es de un diosdemasiado humano / Un dios que por simpatía se volvió

humano...». Y más adelante: «La muerte de Satán fue unatragedia para la imaginación». La razón no le parece a Ste- vens menos culpable, sobre todo cuando la lógica se vuelve política: «La revolución es obra de lógicos lunáticos...».El revolucionario es «el lunático de una sola idea / En unmundo de ideas, que deja a toda la gente / vivir, trabajar,sufrir y morir por una idea / en un mundo de ideas». El lu-nático no mira ni al árbol ni a la nube: mira abstracciones.¿Qué nos queda? Ante todo, renunciar al más allá y a la

vida anémica del cielo: «La pobreza más grande es no vivir en un mundo físico...». Recobrar la vista, el tacto, eloído, la vida que se deja tocar y pensar, «como si el aire,el aire del mediodía, hirviese / con los cambios metafísicosque ocurren, / vivir nada más como y donde vivimos».Esthétique du mal, poema que da sentido a la pena insensata:

Nativos de la pobreza, hijos de la desdicha:

La alegría del lenguaje es nuestro señor.



I. Versiones y diversiones 649

e(dward) e(stilin) cummings(1894 1962)

Todos los poemas están recogidos enComplete Poems 1913-7962, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich Pu-blishers, 1972.

Véase en Excursiones/Incursiones segundo volumen demis Obras completas-, en memoria de cummings: «Re-cuerdo».

William Carlos Williams(1883 1963)

Todos los poemas están recogidos enSelected Poems,Nueva York, New Directions Publishing Corporation,1971.

Véase enExcursiones/Incursiones segundo volumen demis Obras completas- el ensayo «La flor saxífraga: W. C. Williams».

Hart Crane

(1899 1932)

North Labrador y The Broken Tower en The Complete Poems and Selected Letters and Prose of H. Crane, Lon-dres, Oxford University Press, 1968.



6 5 0 Notas

Elizabeth Bishop(1911-1979)

The Monument y Visits to St. Elizabeths, en The Contemporary American Poets, y A Summer’s Dream, The End of March, en Complete Poems (1927-1979), Londres, Chatto 8c Windus, 1983.

Véase «Elizabeth Bishop o el poder de la reticencia» enExcursionesflncursiones, segundo volumen de misObras completas.

Charles Tomlinson(1927 )

Todos los poemas aparecen recogidos enCollected Poems, Nueva York, Oxford University Press, 1987, pp. 36, 31,76, 92, izo, 135, 165, 199, 224, 231, 37.

Véase el ensayo «En blanco y negro: Charles Tomlinson»en Excursiones/Incursiones, segundo volumen de misObras completas.

Ivar Ivask{19x7-199%)

Verandaraamat j en Verandaraamat Ja Teisi Luuletusi I 953~I 9$7-> Tallinn, «Eesti Raamat», 1990, p. 29.

El propio Ivar Ivask tradujo el poema del estonio al in-glés. De esta versión hizo unas cuantas copias para susamigos, que fue la que utilizó Octavio Paz. Damos la ver-



7. Versiones y diversiones

sión original en estonio, pues fue imposible localizar unacopia de la traducción en inglés de Ivar Ivask.

A. R. Ammons(1926)

Reflective en The Really Short Poems ofA.R. Ammons, Nue- va York Londres, W. W. Norton and Company, 1990, p. 16.

Mark Strand(1934)

Keeping Things Whole en Reasons for Moving, Nueva York, Atheneum, 1968.Breath, The Remains y Seven Poems enDarker, Nueva York, Atheneum, 1970.In Celebration enThe Story o f our Lives, Nueva York, 1973.

Czeslaw Milosz(1911 1999)

Véase «Saludo a Czeslaw Milosz» enExcursiones/Incur

siones, segundo volumen de misObras completas.

c a r t a a r a j a r a o y e l p r e m i o . (Páginas 314 319.)Mis traducciones son del inglés. El poema dedicado a RajaRao fue escrito en esa lengua y mi traducción del segundoes de una versión inglesa hecha por el mismo Milosz.



652. Notas

Gyôrgy Somlyó

(192.0)

Todos los poemas en Contrefables, Paris, Gallimard,I 974 >PP· 45 46 , 82, 53 54.

Las traducciones de Paz son versiones con el autor apartir de las versiones del húngaro al francés de Guillevic.

Lysander Kemp(1920)

The Conquest, en The Conquest & Other Poems from Spanish America, Austin, The University of Texas at Austin, 1970.

II. POEMAS DE FERNANDO PESSOA(1888 1935)

Todos los poemas están recogidos enObras de Fernando Pessoa, vol. I, Oporto, Lello Irmao editores, 1986.

Véase en Excursiones/Incursiones segundo volumende mis Obras completas- los ensayos sobre FernandoPessoa: «El desconocido de sí mismo», «Interacciones yBifurcaciones» y «Barnabouth, Campos, Caeiro».

III. CUATRO POETAS SUECOSEn colaboración con Pierre Zekeli

Véase el ensayo: «La línea central: cuatro poetas suecos»,



IV. Kavya 65 3

en Excursiones/Incursiones, segundo volumen de misObras completas.

Harry Martinson(1904 1978)

Artur Lundkvist(1906 1991)

Gunnar Ekelof (1907 1968)

Erik Lindegren(1910 1968)

IV. KAVYA(Poesía sánscrita clásica)

Con el objeto de completar un poco las páginas que de-

dico a la poesía de la India antigua enVislumbres de la India, he agregado una brevísima muestra de poemascortos. Seis de los poemas incluidos aparecen también,comentados, en «Laápsara y la yaksbi». Los he repetidopara no dañar la unidad del conjunto. Reproduzco la se-lección publicada en la revistaVuelta, núm. 220, marzo

de 1995, pero he añadido cinco epigramas más cuyos te-mas son la vida literaria y la poesía misma. La muestracomienza con una Erótica y termina con una Poética.



654 Notas

V. CHINA

TRAZOS. CHUANG-TSE Y OTROS

Chuang-tse(369 286 a.C.)

E L D I A L É C T I C O . U T I L I D A D D E LA I N U T I L I D A D .(Pági-na 502, nota i.)Fuente Amarilla: El mundo de los muertos.

E L D I A L É C T I C O . S O B R E E L L E N G U A J E .(Página 503,nota 2.) Peng-Tse: El Matusalén chino.E L D I A L É C T I C O . R E T R AT O D E L D I A L É T I C O .(Página

505, nota 3.) A pesar de todo, Chuang tse amaba a Huitse. En otro pasaje de su libro, al contemplar la tumba desu enemigo íntimo, exclamó: «Era el único hombre, entodo el imperio, con el que podía conversar».

E L M O R A L I S T A . V I R T U D Y B E N E V O L E N C I A .(Página505, nota 4.) Lao tse: maestro de Chuang tse, fundadordel taoísmo y autor delLibro del Tao (Tao Te King).

E L M O R A L I S T A . L A S L E Y E S Y L O S H O M B R E S .(Pági-na 507, nota 5.)Emperador Amarillo: héroe mítico.

e l s a b i o , e l r i t m o v i t a l . (Página 514, nota 6.)Yin y yang: las dos fuerzas o elementos, lo activo y lo pasivo,lo masculino y lo femenino, la luz y la sombra, el trabajo y el reposo, la danza y la quietud, los dos opuestos com-plementarios de que está hecho el Gran Todo.

e l s a b i o , b a l l e s t e r í a . (Página 515, nota 7.) En suintroducción al tratado de AverroesLa incoherencia de la incoherencia, Simon van der Bergh cita un ejemplo pare



6 5 6 Notas

POETAS

Fou Hinan(217 278)

Wang Wei(701 761)

A D I O S A Y Ü A N , E N V I A D O A A N S H S I .(Página 534,nota ii.) El Paso de Yang, más allá de la ciudad de Wei,

era el último puesto militar, en la frontera con los bárba-ros (Hsieng nu).

Li Po(701 762)

Traducir una traducción, sobre todo en el dominio de lapoesía, puede parecer una tarea vana. Casi siempre lo es.Sin embargo, uno de los libros con los que comienza la poe-sía moderna en lengua inglesa esCathay (1915), com-puesto por poemas chinos admirablemente recreados por

Ezra Pound. En aquellos años Pound no conocía el chino y, para colmo, no tenía a la mano sino un puñado de bo-rradores y notas que le presentó la viuda del orientalistaFenollosa. Este último, a su vez, se había servido de tra-ducciones del chino al japonés. Los sinólogos han mos-trado, aquí y allá, errores de traducción pero ninguno de

ellos ha podido negar el inmenso valor poético de esas ver-siones. Aunque Claudel tampoco conocía el idioma, fuediplomático en Pekín y tradujo (¡al inglés!) varios poemas



V. China 6 5 7

chinos. Válery tradujoLas bucólicas de Virgilio un añoantes de morir, cuando tenía setenta y dos años y, según

confesión propia, «su poco latín de estudiante se habíaconvertido en el recuerdo de un recuerdo...». Estos ejem-plos ( y otros que no cito) me han impulsado a traducir poe-mas de la India antigua y del Extremo Oriente. Ante unpoema escrito en una lengua extraña, la afición a la poe-sía fácilmente se transforma en un reto y en una invitación:construir, con las palabras de nuestra lengua, un poema noidéntico sino equivalente (cito a Válery) del original. Lafascinación aumenta si leemos al poema a través del vidriode una traducción.

En mis tentativas me he servido de amigos chinos (el poe-ta Wai lim Yip) y japoneses (el erudito Eikichi Hayashi ya). También de traducciones literales, como la de DavidHawkes de Tu Fu. En otras ocasiones he tenido a la vista varias traducciones al inglés, al francés y al italiano; pormedio de la comparación y guiado no por la filología sinopor el gusto, me arriesgué a componer poemas en espa-

ñol. Aunque los resultados han sido variables, el esfuerzo,invariablemente, ha valido la pena. Son ejercicios que afi-nan la sensibilidad y estimulan la mente. Este es el caso delos dos breves poemas de Li Po que ahora ofrezco a loslectores de Vuelta. He utilizado las versiones de Yrving Yucheng Lo, François Cheng, Paul Jacob y Vilma Cons-tantine. Una razón adicional para atreverme a traduciresos dos poemas es que son muy cortos-chüe chu cuatrolíneas, cada una de cinco caracteres , de modo que es po-sible reproducir, a partir de unos cuantos elementos bási-cos, ya que no las particularidades sintácticas y rítmicas,

sí lo que es, a mi juicio, la esencia del poema breve: con-densar, en unas cuantas líneas, una emoción fugitiva. Co-pla, haikú, epigrama: frasco de intenso perfume que, al



Notas

abrirlo, al leerlo, se disipa pero no sin antes producir en ellector una suerte de iluminación momentánea. El poema

breve desaparece con rapidez y, no obstante, es persisten-te y regresa siempre. Sus dos alas son la sorpresa y la me:moría.

México, a 16 de marzo de 1995

a n t e e l m o n t e c h i n g - t ’ i n g . (Página 536.) FrançoisCheng traduce el último verso así:II ne reste que le mont Révérencieux (Ching-T’ing)... El poeta parece de-cir que, a fuerza de contemplar al monte, ha terminadopor fundirse a él. O sea: fusión mística y panteísta. Di-siento de esta interpretación. Es demasiado occidental y

cristiana, busca la unión con lo divino, no la comuniónentre los elementos. Para Li Po, profundamente impreg-nado de taoísmo, el monte y él conservan, cada uno, suindividualidad y conversan en el lenguaje sin palabras dela contemplación. Son dos expresiones del Gran Todo.

e l s a n t u a r i o d e l a c u m b r e . (Página 537.) Arthur Waley no menciona este poema en su pequeño libro (nofue uno de los mejores entre los que escribió),The Poetry and Career of Li Po. Por su parte, Paul Jacob indicaque el poema fue grabado en la piedra de un muro deun monasterio budista, edificado en la cumbre de unmonte.

Tu Fu(713 770)

p r i m a v e r a c a u t i v a . (Página 539.) Véase, sobre este

poema y sobre Tu Fu, el ensayo «Historia y naturaleza»,de Excursiones/Incursiones, segundo volumen de misObras completas.



V. China 6 5 9

Chung wang. La mayoría traduceEscena o Vista de primavera pero yo adopto el título que François Cheng,

más fiel al espíritu que a la letra, da al poema:Primavera cautiva. Mi versión se basa en las traducciones literales yen las transcripciones fonéticas (sistema pin yin) de Da- vid Hawkes, Paul Demiéville, Wai lim Yip y FrançoisCheng.

a l l e t r a d o W E i p a . (Página 540.) Véase el comen-tario «Un poema de Tu Fu» deExcursiones/incursiones,segundo volumen de misObras completas.

Yüan Chieh

(719 772)

Han Yü(768 824)

u n Á r b o l s e c o . (Página 544.) Véase sobre este poemael comentario «Ermitaño de palo», deExcursiones/Incursiones, segundo volumen de misObras completas.

l a p a l a n g a n a . (Páginas 544 545.) El título es mío.El poema de Han Yü está dividido en cinco poemas so-bre el mismo tema. Yo los transformé en un solo poemacompuesto por cinco estrofas de cuatro versos cada una.Mi versión es muy libre. No es una verdadera traduc-ción sino un poema escrito a partir de otro poema. Unarecreación, en el doble sentido de la palabra. Véase «Unpoema es muchos poemas: Claude Roy» enExcursio

nes/Incursiones, de mis Obras completas.



66ο Notas

Ρο Chii-i(772. 846)

t a l c u a l . (Páginas 545 546.) Véase el comentario a estepoema en «Tatha ta: ¿tal cual, mismidad?», deExcursiones/Incursiones, segundo volumen de misObras completas.

[ t o d a s l a s s u b s t a n c i a s c a r e c e n d e s u b s t a n

c i a ] . [u n a f l o r - y n o e s f l o r ] . (Página 546.) Losdos poemas de Po Chü i que presento no tienen título yno son muy característicos de su genio, pero muestran sufascinación, tal vez intermitente, por el pensamiento bu-

dista y la vida interior.[ u n a f l o r - y n o e s f l o r ] . (Página 546.) Este poe-

ma alude probablemente a una experiencia interior:¿poética, mística, filosófica? Po Chü i no fue un poetamístico y ni siquiera religioso. A veces alude con ironía altaoísmo y al budismo pero, al mismo tiempo, como se veen el poema anterior, le interesó profundamente la expe-riencia del estado estático, central en el taoísmo y en elbudismo Chan (zen). Lo que me parece característico enél y en muchos otros poetas de Oriente y Occidente esque esas experiencias, así sean religiosas, son siempre ins-tantáneas: no nos dan la certeza del más allá o de la in-mortalidad sino que son como ventanas abiertas hacia elotro lado de la realidad.

Tch’en T’ao(768 831)



V. China 6 61

Su Tung-p’o (Su Shih)(1037 1101)

[n o m e a v e r g ü e n z a . . . ] . (Página 551, nota 12.) Estepoema fue escrito en 1072, cuando Su Shih tenía 35 años.Embriaguez y vejez son temas poéticos más que realidades vividas.

C U AT R O P O E M A S S O B R E L A P I N T U R A . P O E M A E S -

C R I T O S O B R E U N A P I N T U R A D E WA N G C H I N C H ’ I N G .

(Páginas 555 556.) Hace más de veinte años traduje algu-nos poemas de Su Shih (Su Tung p’o), gran poeta, políti-co y enamorado de la pintura. Entre esos poemas, recogi-

dos en la primera edición de Versiones y diversiones (1974), hay uno que tiene por tema una pintura de WangChin ch’ing: Neblina sobre el río Yang-tse y las colinas circundantes. El pintor Wang Chin ch’ing fue amigo cercanode Su Tung p’o y sufrió la misma pena del poeta cuandoéste, caído en desgracia, fue desterrado en 1080. El cua-

dro o más bien, rollo pintado con tinta negra ha desa-parecido pero, gracias al poema célebre de Su Tung p’o,su memoria perdura. El otro día, hojeando el precioso li-bro ilustrado que han publicado el Museo Metropolitanode Nueva York y la Universidad de Princeton (Words and Images: Chinese Poetry, Calligraphy and Painting*) meencontré con una doble sorpresa: una hermosa versión ca-ligráfica del poema y dos paisajes de dos notables pinto-res, ambos inspirados no en la obra perdida sino en elpoema. La caligrafía es de Chao Meng fu, que vivió dossiglos después de la muerte del poeta (1254 1322); uno de

los paisajes es de Weng Cheng ming (1470 1539) y el

* Editado por Alfred Munch y Wen C. Fong, Nueva York, 1991.



66 z Notas

otro, que a mí me gusta más, de Shen Chou (1427 1509).Su Tung p’o fue el primer poeta que en China, como Ho-

racio en nuestra tradición, subrayó las afinidades entre lapoesía y la pintura. Es verdad que otros poetas, además depracticar la caligrafía, fueron también pintores. Entre ellosel más famoso fue Wang Wei. Sin embargo, con Su Tungp’o aparece algo nuevo: una teoría de las relaciones entre lapoesía y la pintura. Para que la pintura sea realmente unarte, dijo varias veces, tiene que ser también poesía. En unpoema dice: «Poesía y pintura tienen el mismo fin... artemás allá del arte». Quiso decir: más allá de la habilidad téc-nica, sea el instrumento la palabra o el pincel. Para ilustrarsus ideas se me ocurrió ofrecer a los lectores deVuelta la ca-ligrafía de Chao y los dos paisajes de Weng y de Shen, asícomo una nueva versión al español del poema. Esta tra-ducción difiere considerablemente de la primera. Como enotros casos, ofrezco más bien una paráfrasis del poema o,como se decía antes, unaimitación. Pero una imitación enla que he procurado conservar todos los elementos del ori-

ginal. Me he servido de varias traducciones, entre ellas, es-pecialmente, las de Burton Watson y Yu Min chuan. Añadíotra pintura de Shen Chou, también en tinta negra como lasanteriores: Poeta en una colina. No tiene relación directacon el poema pero sí con su tema. Caligrafía, pintura y poe-sía: las tres perfecciones, según la crítica tradicional china.

Verso 14 (nota 13): El Yang tse Kiang se llama tam-bién el río Azul. Al confundirse, en la lejanía, con el cie-lo, las aguas del río se vuelven realmente azules.

Versos 26 y 27 (nota 14): Respuesta de Su Tung p’o alpoema de Li Po,Pregunta y respuesta:

¿Por qué vivo en la colina verde jade?Sonrío y no respondo. Mi corazón sereno,



V. China 66 3

flor de durazno que arrastra la corriente.No el mundo de los hombres,

bajo otro cielo vivo, en otra tierra.

La «flor de durazno» de los poemas de Li Po y SuTung p’o alude a la alegoría Noticia de la Fuente de la Flor de Durazno del poeta T’ao Yüan min. (T’ao Ch’ien365 427.) Un pescador descubre accidentalmente, en lascercanías de Wu ling, una floresta de árboles de durazno,un sitio encantado que alimenta una fuente. Hay unamontaña, una caverna y, al otro lado, una comunidad decampesinos libres y felices, que viven aislados del mundoe ignorantes de los asuntos públicos. Una sociedad antes

de la historia. El pescador regresa a la civilización y, aun-que después intenta volver al rústico paraíso, no encuen-tra jamás el camino. El poema de Su Tung p’o también esuna respuesta a T’ao Ch’ien: élsí conoce el camino de re-greso pero no puede volver. Conflicto de ideas y deberes:el hombre público (Confucio) frente al poeta (taoísmo).

El paisaje de Wang Chin ch’ing, así como los de Weng y Chou, nos muestran un momento de la naturaleza: loscambios en la atmósfera y en los montes, el furor de lascascadas y la paz del río, la gente que atraviesa el puen-te y la barca lejana. Todo aparece en un momento de in-movilidad. El arte de los pintores sobre todo el de lospaisajistas chinos consiste en hacernos ver que esa in-movilidad es ilusoria: la naturaleza está en perpetuo movimiento. Pero el poema de Su Tung p’o vuelve explícitosesos cambios que la pintura sólo insinúa: el horizonte seaclara, aparecen las colinas y los bosques, las cascadas

saltan de los peñascos y mezclan sus aguas a las del granrío. Más adelante, en ocho versos, el poeta evoca el trán-sito de las cuatro estaciones. El poema, al terminar, rom-



664 Notas

pe bruscamente con la manera descriptiva y nos presentaun conflicto ético y filosófico: el ideal confuciano del

hombre público frente al del sabio que renuncia al mun-do y escoge la vía solitaria de unión con la naturaleza.Las pinturas no reflejan los cambios del mundo natural ymenos aún el conflicto ético y psicológico. Y en esto resi-de la gran diferencia entre la literatura (la poesía) y lasartes no verbales.

México, a 19 de marzo de 1995

Li Ch’ing-chao(1084 1151)

Fan-Kh’i(Siglo xi v)

V I. JA P Ó N

TA N K A Y H A I K Ú

Véase, sobre la literatura japonesa, los ensayos: «Tres mo-mentos de la literatura japonesa», «La tradición del haikú» y «El sentimiento de las cosas: Mono no Aware», re-cogidos en Excursiones/Incursiones, segundo volumen demis Obras completas.



VI. Japón 66 5

Kakinomoto Hitomaro(c. 700)

El monje Manzei(Fines del siglo vm )

Ariwara no Narihira(825 880)

[ s i e m p r e l o s u p e ] . (Página 571, nota 1.) Pensamiento

de un moribundo ¿el poeta mismo?

Ex emperador Yozei(870 ?)

Emperador Uda(867 931)

[c r e s t a d e o l a I. (Página 572, nota 2.) También se atri-buye este poema a Ki no Tsurayuki.

Ki no Tsurayuki(882 946)

[ l u n a e n e l a g u a ] . (Página 574, nota 3.) Último poemade Ki no Tsurayuki.



666 Notas

Ono no Komachi(Mediados del siglo x)

Bunya Yasuhide(Siglo x)

Izumi Shikibu(Siglos x xi)

[d e l a n e g r u r a ]. (Página 575, nota 4.) Último poema de

Izumi Shikibu. Verso 5: Luna=Buda.

Noin Hoshi(988 ?)

Tsumori Kunimoto(1023 1103)

El monje Saigyo(1118 1190)

[t o d a s l a s c o s a s ]. (Página 577, nota 5.) Verso 5:Luna=Buda.

Fujiwara no Sadaie(1T62 T242.)



VI. Japón 667

Reize Tamehide( P I3 7 2 .)

Yamazaki Sokán(1465 1553)

Arakida Moritake(1473 1549)

Matsunaga Teitoku(1571 1653)

Nishiyama Soin(1605 1682)

Matsuo Basho(1644 1694)

Enamoto Kikaku(1661 1707)

Mukai Kyorai(1651 1704)



668 Notas

Kawai Sora

(1649 1710)

Hattori Ransetsu(1654 1707)

Yosa Buson(1716 1783)

[ d a m a d e n o c h e ] . (Página 585.)Dama de noche es elnombre de la flor que se llama en Españadondiego y enMéxico huele de noche.

Oshima Ryota(1718 1787)

Kobayashi Issa(1763 1827)

El monje Ryokan(1757 1831)

Masaoka Shiki(1867 1902)



V/ . Japón 669

Takahama Kyoshi

(1874 1959)

S E N D A S D E O K U

Véase «La tradición del haikú», recogido enExcursiones/Incursiones, segundo volumen de misObras completas.

n o t a s (A las setenta notas de Eikichi Hayashiya que figuraban en la primera edición de 1957, se añadieron cincuenta y una notas en la edición de 1992, publicada en Tokio.):

1. Sugiyama Sampu (1648 1733). Comerciante aco-modado de Edo (Tokio), protector de Basho y discípulosuyo. Fue poeta de cierta distinción.

2. Más exactamente: una serie de ocho poemas (renga

haikai). Basho cita solamente el poema inicial (hokku). Era costumbre colgar en un pilar de la casa elrenga.3. Las familias con niñas celebran la Fiesta de las Mu-

ñecas el día tercero del Tercer Mes de cada año. En esafecha se colocan las muñecas tradicionales, que se con-servan de generación en generación, en el salón principal

de la casa, adornado con flores. Basho piensa en la meta-morfosis de su choza, hasta entonces habitada por unpoeta que hacía vida de ermitaño.

4. Senju era la primera posada en el camino del nor-te. Ri: medida antigua de longitud; cadari estaba com-puesto de 36 cho; un cho equivale a 109 metros y unri a3,92 Km. Tanto en la poesía china como en la japonesa,la expresión «tres milri» equivale a «gran distancia».



6 j o Notas

5. Iwanami (después: Kawai) Sora (1649 1710), discí-pulo de Basho. Lo acompañó en este viaje y en otro ante-

rior {Una visita al santuario de Kashima).6. Hohodemi no Mikoto es el nombre del Primer Em-

perador (Jinmu), antes de su ascensión al trono. Según el re-lato mitológico (Nihon Shoki, primera cronología de Ja-pón), la gran diosa sol, Amaterasu, envía a su nieto, elpríncipe Ninigi, a gobernar las islas japonesas. Ninigi con-trae matrimonio con la princesa Konohana Sakuya y éstaconcibe la misma noche de la boda. El príncipe duda de lalegitimidad de su hijo: la princesa se encierra en una cue-

va tapiada y se prende fuego; si el ser que va a nacer no eshijo de Ninigi, se incendiará; si lo es, ni el fuego podrá ha-

cerle daño. Así nació el príncipe Hohodemi (Nacido delFuego o Visible por el Fuego).7. En el siglo v il, al ser descubierta una conspiración

contra el Emperador, se destierra al príncipe Arima a Shimotsuke. Allí se enamora de la hija de un rico, prometi-da ya al gobernador del lugar; el príncipe visita con fre-

cuencia a la joven, hasta el día en que se descubre que lamuchacha está encinta. Mientras tanto, el gobernadorapremia al padre para que se lleve a cabo el matrimonio.El rico no encuentra otra excusa que decir al prometidoque la joven ha muerto repentinamente. Para consumar elengaño colocan en el ataúd, en lugar del cuerpo de la mu-chacha, un pescado que al quemarse despide un olor pa-recido al que se desprende del cuerpo humano al ser inci-nerado. Desde entonces a esta clase de pescados se lesllama konosbiro, que quiere decir «en lugar del niño».

8. Cita de las Analectas de Confucio.

9. Kukai (774 835), más conocido por su nombrepostumo: Kobo Daishi. Fue el fundador de la secta Shingon y es uno de los grandes santos del budismo japonés.



V/ . Japón 6 7 1

10 . Los cuatro estados o clases del Japón en la épocamedieval: los samurai o guerreros, campesinos, artesanos

y comerciantes.11 . En este monte, hoy santuario Toshogu, se veneraal primer Shogún de la familia Tokugawa, leyasu. Dice elpoeta que «la discreción le hace dejar el tema» por tra-tarse de un antepasado de la familia del Shogún reinante.

12,. Antes del viaje Sora se afeita el cráneo, a la manera

de los bonzos budistas. Los dos viajeros llegan al monteKuro Kami, que quiere decir Cabello Negro, justamente enla época de cambiar el hábito de primavera por el de verano.

13. Juego de palabras: Sora vive cerca de la casa delpoeta y bajo su protección; Basho, pseudónimo del poeta,también es el nombre de un árbol parecido al banano.

14. Transformado en peregrino, Sora escribe su nom-bre con signos distintos y que poseen una significaciónreligiosa aunque la pronunciación sea la misma.

15 . La segunda línea alude a la época en que dan co-mienzo los ejercicios espirituales de verano de los bonzos,

período de encierro total. 16. Kasane: quiere decir «doblar» o «doble».17 . Era un deporte marcial en que los guerreros com-

petían en equitación y en habilidad del manejo de arcos,durante los siglosx i i al xiv.

18 . Tamamo no mae era la amante del emperador Konoe (1142. 1155). Una noche la tierra tembló y se apaga-ron todas las luces del palacio; en la obscuridad se vio bro-tar un relámpago del cuerpo de la muchacha y desde esanoche enfermó gravemente el emperador. El AdivinadorImperial declaró que la culpable era Tamamo no mae:descubierta, la joven se convirtió en una zorra de pelo co-lor de oro con nueve rabos y huyó a Nasu. Miura nosuke Yoshiaki fue nombrado Capitán de Cacerías y logró ma



6 γ ζ Notas

tar a la zorra color de oro, pero el espíritu de la hechicerase convirtió en una piedra dotada de una extraña propie-

dad: los insectos que la rozaban, morían.19. Nasu no Yoichi fue un guerrero oriundo de ese lugar,contemporáneo de las luchas entre los clanes Taira y Minamoto (1156 1192). Yoichi pertenecía al ejército man-dado por el famoso Minamoto no Yoshitsune. En la batallanaval de Yashima se destacó de la escuadra de los Taira unbarco en cuyo mástil se había atado un abanico, decoradocon un dibujo del sol. En el barco iban sólo un remero y unamujer, lujosamente ataviada, en señal de burla y menospre-cio. Yoshitsune ordenó a Yoichi tirar contra el abanico y de-rribarlo. Yoichi lo consiguió con un tiro, obteniendo la famade ser un gran arquero. Los Taira fueron derrotados y así seinició una nueva época de la historia japonesa.

20. El fundador de la secta Shugen, el asceta En noGyoya, recorrió el país a pie, predicando la doctrina ycalzado con sandalias de madera ( guetas). La estatua deGyoya, objeto del haikú de Basho y de su plegaria, está

calzada de inmensas guetas.21. Buccho Osho (16 43 17 15 ), monje y maestrozen.

Fue director espiritual de Basho durante algunos años.22. Unshaku equivale a 30,3 cm.23. Diez Panoramas famosos del templo Ungan ji.24. La Puerta de la Muerte del Gran Bonzo My o es

la cueva donde meditó durante quince años Yuen Miau(Myo en japonés), monje budista chino de la época Sung;la Celda de Piedra del maestro Houn es la celda de Fa

yun (Houn en japonés), monje chino del período Liang.25. Véase la nota 18.

26. En la colecciónShinkokin (antología de poemaswaka, recopilada por orden imperial en el año de 1205),hay un poema del bonzo Saigyo (1118 1190) que dice:



VI. Japón 6 7 3

El sauce tiemblaen el agua corriente.Bajo su sombra

rumores y reflejosun momento reposo.

27. Alude al poema de Taira no Kanemori (? 99o),poeta del período Heian, quien quedó muy impresionado

al llegar a este paso de Shirakawa.28. Alude al poema del maestro Noin:

Dejé la capitalcon niebla de primavera;el viento del otoñosopla ahora aquí,en el paso de Shirakawa.

29. Alude al poema de Minamoto Yorimasa (11041180):

En la capital vi los arces verdes;hoy veo caerrojeantes sus hojas:paso de Shirakawa.

30. Flor U:Deutzia Scabra Thumb. Se da también enMéxico y es una planta parecida a la hortensia blanca.

31. Fujiwara no Kiyosuke (110 0 1177), poeta y erudito. El viajero se viste de gala en homenaje al maestroNoin y a su poema sobre este lugar (véase nota 27).

32. La Laguna de los Reflejos está a 25 kilómetros delpaso de Shirakawa. A principios del siglo xm destierran aeste lugar a un cortesano. Su mujer emprende el viaje desde



6 7 4 Notas

la capital para unirse a él pero al llegar encuentra que lo hanejecutado y entonces se arroja al agua. Los reflejos de la la-

guna son los del espejo que llevaba en el pecho la suicida.33. El paraíso de Buda, que se creía existir en direc-ción oeste.

34. Gyoki, gran bonzo de la época de Nara (668 749),famoso por las diversas obras civiles que emprendió consus fieles. Fue encargado por el emperador Shomu de lacolecta para la erección del gran Buda de Nara.

35. Zizania Latifolia, especie de avena local. Bashoconfunde, según René Sieffert, esta planta con una varie-dad de iris que también se llama Katsumi. Es palabra queaparece con frecuencia en los poemas clásicos.

36. En la cueva de Kurozuka vivía un demonio llama-do Adachigahara, famoso en la leyenda.37. En Shinobu se fabricaban ciertos tejidos; para te-

ñirlos se colocaban yerbas silvestres sobre una piedra y so-bre ellas la tela; después, con otra piedra, se hacía presiónhasta machacar las yerbas y lograr que los relieves queda-

sen impresos en la tela, formando desordenados y extrañosdibujos. El método no es distinto al frottage de los pinto-res surrealistas, especialmente de Max Ernst. En la antiguapoesía japonesa con frecuencia se compara el sentimientodel amor perdido corazón destrozado con el dibujo ob-tenido por las piedras impresoras, hecho de líneas rotas.

38. Consumada la derrota de los Taira, renace la dis-cordia entre los dos hermanos Minamoto: Yoritomo y Yoshitsune. Yoritomo duda de la lealtad de su hermanomenor; Yoshitsune huye y se hace fuerte en la tierra deSato Shoji, su partidario y amigo, cuyos dos hijos habían

dado la vida combatiendo por su señor. Sato Shoji tam-bién muere trágicamente, mostrando su lealtad.39. Para consolar a su suegra que se lamentaba de



VI. Japón 6 7 5

haber perdido a sus dos hijos y de no poder así contribuira la causa de Yoshitsune las viudas de Tsugunobu y Ta

danobu se ponen los cascos y los yelmos de sus maridos, ya fallecidos, y le muestran que ellas pueden substituirlosen los combates.

40. En China había una estela de piedra que conme-moraba las virtudes de Yang Mu (221 278), conocida co-mo el Monumento de las Lágrimas.

41. Bonzo legendario famoso por su gran valor y su fi-delidad a Yoshitsune, a quien desde joven siguió hastamorir. Ha sido protagonista de varias obras musicales yteatrales.

42. El día cinco del Quinto Mes es la Fiesta de los Va-rones. Las familias con niños tienen la costumbre de co-locar muñecos vestidos de guerreros, yelmos y otrosarreos bélicos en el salón principal de la casa, adornadocon astas de banderas y grandes carpas de tela. La carpa,que nada contra la corriente, es símbolo del valor.

43. En japonés Ohkido, puertas de control construidas

en las entradas de ciudades o señoríos en la época de Edo.Esta es la entrada del Señorío de Date, cuya gente teníafama de ser extravagante o teatral en su atavío y modales.

44. Toh no Chujyo Sanekata (P 998), poeta de la épocadel emperador Ichijyo y comandante de la Guardia Imperial.Un día, encontrándose en el palacio, Sanekata discute sobretemas de poesía con el famoso poeta Fujiwara Kohsei; la dis-cusión llega a mayores y Sanekata comete actos de violencia.El emperador lo destituye y lo destierra en Mutsu, la tierrade que tanto hablaban los poetas. La leyenda quiere que elpoeta pase sin detenerse ante el templo del Dios de los Ca-

minos; la divinidad, en castigo, lo fulmina.45. El bonzo Saigyo (1118 119 0 ) , a quien tantas vecesalude Basho y por el que sentía veneración, al pasar por



6 7 6 Notas

estas tierras había visitado también la tumba de Tohno Chujyo Sanekata. Al ver unos juncos secos junto a la

tumba, compuso este poema:

Todavía erguidos,aunque de juncossólo guarden el nombre,guardan el suyo: juncos del recuerdo.

46. Noin Hoshi (988 ?), religioso y poeta del períodoHeian. Su poesía ejerció influencia sobre la de Saigyo que,a su vez, influyó en Basho. En dos ocasiones Noin visitóTakekuma y en su segunda visita, al no ver al célebre pino(pasaba por vivir mil años), escribió este poema:

Del pino aquelahora, en Takekuma,ni una traza.

¿Desde que vine habránpasado ya mil años?

47. El día cinco de mayo, en la fiesta a que se aludeen la nota 42, también se acostumbra adornar con hojasde lirio los tejados. Sus hojas tienen la virtud de alejar alos demonios. Por la noche la gente se baña en el agua enque se sumergen las hojas. La costumbre perdura to-davía.

48. Hagi: Lespedeza bicolor Turez. Es una planta conflores purpúreas; florece en el otoño.

49. Asebi:Pieris Japónica D., Don. Arbusto que da flo-res blancas y es parecido al madroño del valle de México.50. Poema anónimo de la antologíaKokinshu:



VI. Jap ón 6 7 7

¡Ea, los guardias!Decidle al amo

que se ponga el sombrero:rocío en Miyagino,¡chubasco y no rocío!

51. En una laguna que está en Tofu crecen unos jun-cos especiales. Los habitantes de este lugar tenían por

costumbre tejer una estera que obsequiaban todos losaños al señor de la región.

52. Buson, además de dibujar la estela, transcribe una ex-plicación sobre ella, que no existe en el original de Basho.Los datos pueden haberse sacado de una antología de laépoca.

53. Ambos lugares son renombrados en poesía. Laroca de Oki surgía de una charca cercana a las ruinas delcastillo de Taga.

54. Alude a un poema del famoso poeta chino Po Chü i(772 846) que habla del amor entre el emperador Hsuan

Tsung y Yang Kuei fei:

Desearon ser, en el cielo,como el pájaro de dos cabezas; y en la tierra,como dos árboles que juntan sus ramas.

55. Alude a un viejo poema de autor desconocido:

En Michino Okutodos lo paisajes son hermosos,pero ninguno como el de Shiogama:en filas los barcosatados con sogas.



6 7 8 Notas

5 6. Biwa: instrumento musical de cuatro cuerdas, pa-recido a la guitarra. Oku-Johruri: suerte de cantar de ju-

glares que cantan los bonzos en el norte.57. Izumi Saburo, tercer hijo de Fujiwara Hidehira,

murió de veintitrés años en batalla contra su hermano Yasuhira, cuando éste atacaba a Minamoto Yoshitsune.

58. Doteiko, en chino Dong Ting Hu, está en HunanSheng. Seiko, en chino Xihu, está en Zhejiang Sheng. Ambos son lagos mencionados con frecuencia en poesíaschinas.

59. Sekkoh, en chino Zhejiang, actual Qiantang Jiang, río famoso por la marea en su desembocadura.

60. Dios de Oyamazumi: Hijo de los dioses Izanami e

Izanagi, y mitológico creador de las montañas.61. Versión de la primera edición:

Aunque no sabía qué clase de gente realmente era aquélla,sentí afecto por ellos y entré en una de las chozas. Mientrastanto, la luna se reflejaba en el mar y el paisaje cambió.

6z. Versión de la primera edición:

En Matsushimapídele su plumaje a la grulla,¡oh ruiseñor!

Los nombres japoneses de los pájaros referidos sonTsuru y Hototogisu. Tsuru corresponde a grulla. El Hototogisu (Cuculus poliocepbalus) es muy popular en elOriente y lo mencionan con frecuencia los poetas. Por su

parecido al ruiseñor Luscinia megarhynchos, puede lla-marse «ruiseñor japonés».63. Yamaguchi Sodo (1647 1716), poeta enhaikai;



VI. japón 679

Hara Anteki (se ignoran las fechas de su nacimiento ymuerte), poeta en tanka; Sampu (véase nota 1); Nakaga wa Jyokushi (tampoco se saben las fechas de su naci-miento y muerte), poeta y discípulo de Basho.

64. Kembutsu: asceta de la época del emperador Toba(1107 1158) que vivió mucho tiempo en Ojima.

65. El pino de Aneha es muy famoso por su hermosu-ra y desde la Antigüedad muchos poetas lo celebraron.

Estaba cerca de la carretera de Oou. El pequeño puentede Odae era de madera, arqueado y también fue temapoético.

66. Ohtomo Yakamochi (718 745) que felicita en supoema al emperador Shomu (720 749), con motivo delprimer hallazgo de oro en ese lugar:

Para honrarla Era Imperial,en el Este,en un monte de Michinoku,

florece el oro.

Kinkazan quiere decir «Monte de las Flores de Oro».67. Hidehira, penúltimo de los cuatro patriarcas de la

familia Fujiwara que reinó sobre esa parte del Japón (Mi-chino Oku) a mediados del siglo xn. La sede de las Fuji-

wara estaba en Hiraizumi, ciudad que pudo mantener suprosperidad muchas veces comparada con la de Kiotopor haber guardado cierta neutralidad durante la luchaentre los Taira y los Minamoto. Cuando triunfan los úl-timos y estalla la pelea entre los dos hermanos, Yoshitsu-ne, el menor, se refugia cerca de Yasuhira (1155 1189), elcuarto de la familia Fujiwara, que se había mostrado suamigo y partidario. Yasuhira, al ver que la suerte se incli-



68ο Notas

naba a favor de Yoritomo, traiciona a Yoshitsune y le damuerte en el castillo de Koromogawa, esperando así ob-

tener la protección del vencedor. Yoritomo se limitó a co-mentar la traición con esta frase: «demasiado tarde». Sushombres arrasaron Hiraizumi, dando término a unagrandeza que había durado siglos. «El esplendor de tresgeneraciones» se refiere a los tres primeros señores de lafamilia Fujiwara: Kiyohira, Motohira e Hidehira.

68. Alude a los que lucharon con Yoshitsune contralas fuerzas de Yasuhira.

69. Basho parafrasea un conocido poema del poetachino Tu Fu (712 770).

70. Kanefusa era un fiel servidor de Yoshitsune que, a

pesar de su avanzada edad y de su cabello cano, luchó has-ta el último momento. Al ver el fin de Yoshitsune, Kane-fusa y su hermano se lanzan contra el enemigo y mueren.

71. Hikarido es el edificio principal del templo Chuson ji y quiere decir «Templo de la Luz». Se le dio estenombre por sus muros decorados con oro.

72. Los libros budistas hablan de siete tesoros: oro,plata, nácar, ágata, esmeralda, perla y lapislázuli.

73. Versión de la primera edición:

Las lluvias de mayono te atacan ya,Templo de Oro.

74. Alusión a un poema de Tu Fu.75. Mercader de flores de carmín, de nombre Shimo

daya Hachiemon. Poeta.

76. Kaiya: criadero de gusanos de seda.77. Flor carmín (Beni): planta de cuya flor se sacaba elcolorete para las mujeres.



VI. Japón 68 τ

j8 . Las mujeres que se dedican a la crianza de los gusa-nos de seda no se arreglan el cabello ni se pintan los labios y

visten ropas ordinarias. Al poeta le parece que esta sencillezo acaso el estilo de su ropa es semejante a la de los antiguos.79. Jikaku, patriarca de la secta Tendai (P 864).80. Mi traducción es tal vez demasiado libre. Antes

había traducido así:

Quietud:los cantos de la cigarrapenetran en las rocas.

La de Donald Keene:

Such stillnessThe cries of the cicadasSink into the rocks.

La de Geoffrey Bownas y Anthony Thwaite:

Silent and still: thenEven sinking into the rocks,The cicada’s screech.

La de René Sieffert:

Ah le silenceet vrillant le rocle cri des cigales

La de Earl Miner:



68z Notas

In seclusion, silence.Shrilling into the mountain boulder

The cicada’s rasp.

La de Yuasa Nobuyuki:

In the utter silenceof a temple,a cicada’s voice alonepenetrates the rocks.

Procuraré justificar ahora mi versión. Basho opone, sinoponerlos expresamente, lo material y lo inmaterial, lo si-lencioso y lo sonoro, lo visible y lo invisible, la quietuddel campo frente a la agitación humana, la extrema dure-za de la piedra y la fragilidad del canto de las cigarras.Doble movimiento: la conciencia intranquila del poeta sesosiega y aligera al fundirse en la inmovilidad del paisaje;el berbiquí sonoro de la cigarra penetra en la roca muda;

lo agitado se calma y lo pétreo se abre; lo sonoro invisi-ble (el chirriar del insecto) atraviesa lo visible silencioso(la roca). Todas estas oposiciones se resuelven, se funden,en una suerte de fijeza instantánea que dura lo que duranlas diecisiete sílabas del poema y que se disipa como sedisipan la cigarra, la roca, el paisaje y el poeta que escri-be... Se me ocurrió que la palabratregua en lugar dequietud, sosiego, calma acentúa el carácter instantáneode la experiencia que evoca Basho: momento de suspen-sión y armisticio lo mismo en el mundo natural que en laconciencia del poeta. Ese momento es silencioso y ese si-

lencio es transparente: el chirrido de la cigarra se vuelve visible y traspasa a la roca. Así, la tregua esde vidrio,una materia que es el homólogo visual del silencio: las



VI. Japón 6 8 3

imágenes atraviesan la transparencia del vidrio como elsonido atraviesa al silencio. Creo que las dos otras líneas

de mi versión se defienden solas...81. He aquí la serie de poemas[renga) a que se refie-re Basho, traducidos de la versión inglesa de DonaldKeene:

Apacentadoaguas del quinto mes

hacia el mar, el Mogami.Basho

Los botecitos de los pescadores anudansus luces de luciérnaga a la ribera.

Ichiei

Los campos de melonesaguardan a la lunatitubeante en el cielo.

Sora

A la salida del pueblo:un sendero entre las zarzamoras.

Sensui

82. Alude a un viejo poema anónimo que figura en laantología clásicaKokinsbu:

Por el río Mogamisuben y bajanlas barcas de arroz:no lo tomes por desdén,sólo que este mes...



684 Notas

El poema gira sobre un juego de palabras,arroz y desdén, intraducibie.

83. Version de la primera edición:

Junta todas las lluvias de mayo y se lanza rápidoel río Mogami.

84. Los Ritos de Engi es una obra en cincuenta volú-menes escrita o fechada el año 967, época del empera-dor Daigo en la que se consignan las ceremonias de lacorte y se mencionan los santuarios del país.

85. El nombre deDewa se escribe con dos caracteres:

uno significa «salir» y el otro, «pluma». En el santuario delMonte Haguro se venera desde antiquísimos tiempos a unadivinidad ( gongen) de la religión shinto. Los budistas lahan transformado en una encarnación de un bodisatva.

86. En todo este párrafo, loa de la habilidad de losherreros japoneses tanto como de su piedad religiosa, Ba-sho los compara con los chinos.La Fuente del Dragón: Lung Sh’üan (en japonés Ryusen). Kansyo y Bakuya (KanChiang y Mo Yeh) pareja de forjadores chinos de la dinas-tía Wu.

87. La poesía de Gyoson (10 57 1135) a que se refie-

re, figura en la colecciónKinyob (1127). Cuando el bon-zo Gyoson se entregaba a sus ejercicios religiosos, en lasprofundidades del monte Yoshino, escribió este poema:

Haz como yo y compréndeme,

cerezo silvestre:nadie me conozca,salvo tus flores.



Vi . Japón 6 8 5

88. Ala Negra: el monte Haguro.89. Monte Gassan: Monte de la Luna. Una versión

anterior: Entre los derrumbadospicos de las nubes:el Monte de la Luna.

90. Mangas mojadas: se sobrentiende «con mis lágri-mas».

91. En el camino al monte Yudono los peregrinos dejan caer monedas como ofrendas, y nadie las recoge. Elpoeta las pisa y se emociona.

92. Hay un juego de palabras entreatsu, «calor», y fuku, «sopla» (el viento).

93. Se dice que el bonzo Noin estuvo encerrado en estaisla durante tres años, entregado a la práctica de ejerciciosespirituales.

94. El poema:

Bahía Kisa:los cerezos en florcubren las olas.Sobre las flores remanlos barquitos pesqueros.

95. Emperatriz legendaria. Según las crónicas, esposadel emperador Chuai del siglo ni y madre del emperadorOojin. Dominó con su esposo la rebelión de Kumaso; y,muerto su esposo, dirigió ella misma la expedición japone-sa a Corea.

96. El poeta Su Tung p’o (1036 1101) comparaba elpaisaje del lago Si Hu con la belleza de una mujer de laépoca, Hsi tzé (Seishi). Basho, al contemplar la bahía de



686 Notas

Kisagata, imagina el paisaje del lago Si Hu y recuerda elpoema chino y a Seishi.

97. El nombre de Shiogoshi se escribe con dos carac-teres: uno quiere decir «pasar»; otro, «olas».

98. Sora se pregunta qué podrán comer las gentes eldía del Festival, en lugar tan pobre y aislado.

99. En las casas de los pueblos se usan tablas corredi-zas en lugar de puertas. Los pescadores toman el frescosentados o tendidos sobre esas tablas, que quitan de sulugar y colocan en el suelo.

100. Se refiere a las águilas de mar. Otra versión:

Nido del águila:

juraron no mojarlolos oleajes.

10 1. El día siete del Séptimo Mes es la Fiesta de las Es-trellas. Según la leyenda, en este día se juntan dos estre-llas enamoradas que se sitúan en ambas orillas del Río

del Cielo (Vía Láctea).ioz. La isla es la de Sado. Versión de la primera edición:

Mar bravaHacia la isla de Sadose tiende la Vía Láctea.

103. La luna simboliza al poeta monje y el ramo detréboles a las cortesanas. Otra versión:

Monje y rameras

alberga el mismo techo:trébol y luna.



VI. Japón 6 8 7

104. Ariso Umi: el mar furioso. Ofrezco otras tres versiones, otras tres aproximaciones:

Entro en el aromaprecoz del arrozal. Ariso al lado.

Ando entre el precozaroma del arrozal y el mar colérico.

Entre el aromaprecoz del arrozal y el mar colérico...

105. Saito Sanemori fue un guerrero del clan Minamoto. Al ser derrotado Minamoto Yoshitomo por Taira

Munemori, pasó al clan Taira. Al comenzar la lucha con-tra Minamoto Yoshinaka, Sanemori, que entonces conta-ba setenta y tres años de edad, luchó bajo las órdenes deTaira Koremori. Para él este combate, librado en las cer-canías de Kanazawa, sería el último. Los guerreros deMinamoto vieron, extrañados, que el cadáver tenía cabe-llo negro y no las canas que lucía en vida. Para asegurar-se de que realmente era el cadáver de Sanemori, lavaronla cabeza y descubrieron que se había teñido el pelo: el viejo soldado encontraba indecoroso morir tardíamente ycon el cabello blanco. Los guerreros de esta época fre-cuentemente perfumaban su yelmo, para impedir o ate-nuar el hedor que despedirían sus cadáveres. Mostrabanasí que no pensaban regresar con vida.



688 Notas

10 6. Higuchi Jiro, uno de los cuatro generales de Minamoto Yoshinaka, fue el que mató a Sanemori.

107. Bodisatva de la misericordia concebido popular y generalmente en forma femenina. En chino: Kuan Ying.

108. Emperador Kazan (968 1008). A los dos años dereinado, se hizo monje budista. Hombre de letras y poe-ta. Hizo varias peregrinaciones.

109. Peregrinación a los treinta y tres templos del Oes-te dedicados a Kannon. Es aun hoy día popular junto conla. peregrinación a los ochenta y ocho templos de Shikoku.Se cree que comenzó en la época de Heian (siglox i i ).

110 . En Oriente el crisantemo ha sido siempre símbo-lo de larga vida y en China se bebía un licor de crisante-

mos el día 9 de septiembre.n i . Teishitsu de Kioto (15 71 16 53). Discípulo deMatsunaga Teitaku y poeta de nombradla.

112 . Los peregrinos budistas llevaban ropas blancas ysombreros de paja. En el sombrero, una inscripción decía:«Somos dos», alusión al acompañante imaginario que esel Santo Kobo Daishi (véase nota 9).

Versión de la primera edición:

Desde hoy el rocíoborrará tu nombre

de mi sombrero.

113 . En el cabo de Hamasaka, orilla opuesta de Yoshizaki, había unas decenas de pinos. Por su hermosuraha servido varias veces de tema poético.

114 . El bonzo Dohgen (1200 1253), hijo de un gran no-

ble, tomó las órdenes a los catorce años: a los veinticuatrosalió para China y a su regreso fundó ese templo. Dicen queescogió un lugar parecido a aquél en donde hizo sus estu-



VI. Jap ón 689

dios y por eso el santuario se encuentra tan alejado de la ca-pital.

115 . Yugao: Lagenaria vulgaris Ser; tiene una flor pa-recida a la que en México llaman «campanera».Hecbima:Lugga Cylindrica Roem; en México: «estropajo».Keito: Celosía Cristata L.; en México: «manto».Hahakigi: Ko- cbia seoparia Scbrad; sus tallos se usaban como escobas.

116 . Según las crónicas, decimocuarto emperador(192 200), esposo de la emperatriz Jingu.

117 . La playa se llamaba, por sus famosas conchas decolor, Iro no hama («playa de los colores»). Hay un poe-ma de Saigyo sobre ellas.

118 . Suma es un pasaje cercano a Kobe, citado en laliteratura antigua como un lugar triste.

119 . Todos los nombres que aparecen en este párrafoson de discípulos de Basho.

120. Desde el siglo ix ha existido la costumbre de re-construir cada veinte años los Cuatro Santuarios más im-portantes del Japón, siendo Ise el principal de ellos.

12 1. El original del poema es como sigue:

Hamagurino Futamini wakare Yuku akizo.

Hamagurino quiere decir «de la almeja».Futamini:«dos partes» o sea «dos valvas». Pero Futami es asimis-mo el nombre de la bahía a que Basho se dirige.



índice

I . VERSIONES Y DIVERSIONES

Théophile de ViauSonnet.............................................................. 18

Gérard de Nerval El desdichado.................................................. 20

Myrtho.............................................................. 22Deifica.............................................................. 24

Art ém is........................................................... 26

Stéphane Mallarmé [Ses purs ongles très haut dédiant leur onyxj 30

Guillaume ApollinaireLe Pont Mirabeau.......................................... 32



6 9 1

índice

Nota del editor.......................................................... 5Nota preliminar (1973)............................................ 7Nota a la segunda edición (1978)........................... 10

Nota final (1995)..................................................... 14

I . VERSIONES Y DIVERSIONES

Théophile de Viau

Soneto.................................................................... 19

Gérard de NervalEl desdichado........................................................ 21

Primera version................................................. 21Segunda version.............................................. 21

Mirto...................................................................... 23Délfica.................................................................... 25

Primera version................................................. 25Segunda version.............................................. 25

Artemisa............................................................... 27

Primera version................................................ 27Segunda version.............................................. 29

Stéphane Mallarmé[El de sus puras uñasónix, alto en ofrenda]. . . 31

Guillaume ApollinaireEl puente de M irabeau....................................... 33



Versiones y diversiones

Clotilde.................................................................. 34La Tzigane............................................................. 34

À la Santé ............................................................. 36L’Adieu.................................................................. 40Cors de chasse..................................................... 40Les Feux du bivouac............................................ 42LAdieu du cavalier.............................................. 44Tourbillon de mouches....................................... 44

Carte postale........................................................46La Boucle retrouvée............................................46Le Pou lpe.............................................................48La Carpe...............................................................48

Inscription à broder sur uncoussin..................... 48Un Poème............................................................. 50[Et toi mon cœur pourquoi bats-tu]..................50Le Musicien de Saint-Merry................................joLa Jolie rousse..................................................... j 8

Jules SupervielleSaisir......................................................................64Les Germes..........................................................64

Jean Cocteau

[Lit d’amour, faites halte. Et, sous cetteombre haute]...................................................68

[Rien ne m’effraye plus quela fausse accalmie] 68



índice 6 9 3

Clotilde.................................................................. 35La gitana............................................................... 35

En la prisión.......................................................... 37El adiós.................................................................. 41Cuernos de caza................................................... 41Los fuegos del v ivac ............................................ 43El adiós del jinete................................................. 45Torbellino de moscas............................................ 45Tarjeta postal........................................................ 47El rizo.................................................................... 47Pulpo...................................................................... 49Carpas.................................................................... 49

Primera versión................................................. 49

Segunda versión.............................................. 49Inscripción bordada en un cojín........................49Un poem a............................................................. 51Centinela............................................................... 51El músico de Saint Merry .................................... 51La linda pelirroja................................................. 59

Jules Supervielle Asir......................................................................... 65Los gérmenes........................................................ 65

Jean CocteauDos poemas de Canto llano................................ 69

[Lecho de amor: detente. Bajo tus altassombras]........................................................ 69

[Nada me da más miedo que la calmaengañosa]..................................................... 69



índice 6 9 5

Pierre Reverdy [Sobre cada pizarra]............................................. 71Sol............................................................................. 71Mañana................................................................... 73L uz.......................................................................... 73Salida..................................................................... 75Secreto..................................................................... 75Pasillo..................................................................... 77

Una presencia......................................................... 77 Jugadores................................................................ 79Sorpresa de lo a l to ............................................... 79Una escampada....................................................... 81[Rostro desleído en el agua]................................. 83Tal vez nadie......................................................... 83M inuto................................................................... 85

Paul ÉluardEl espejo de un instante....................................... 87Bella y parecida................................................... 87

El amor la poesía................................................. 89[Con una sola caricia].................................... 89[Ella no sabe armar lazos]............................. 89[Hacía falta que un rostro]............................. 89

La semejanza........................................................ 89[De todo lo que he dicho de mí, ¿qué queda?] . 91

André BretonGirasol.................................................................... 95En la ruta de San Romano.................................. 97Mujer y pájaro..................................................... 101

Henri MichauxLa carta..................................................................103



6 9 6 Versiones y diversiones

Clown....................................................................... 106Paysages............................................................... 108La Jeune fille de Budapest..................................... 108Qu’il repose en révolte.......................................... 110Labyrinthe................................................................ 112

René Char

L’Alouette............................................................. 114La Liberté ............................................................. 114

Georges Schehadé [1] [Mon merveilleux amour comme

la pierre insensée]............................................ 116[2] [Sur une montagne]....................................... 116[3] [H y a des jardins qui n’ont plus de pays] . 118[4] [Comme ces lacs qui font très m a l]............ 118[5] [Les arbres qui ne voyagent que par

leur bruit].......................................................... 118[6] [O mon amour il n’est rien que

nous aimons]................................................... 120[γ] [Les rivières et les roses des batailles].......... 120[8] [Si tu es belle comme les Mages de

mon pays]........................................................ 122[9] [Celui qui pense et ne parle p a s ]................. 122

[10] [Je vous appelle Marie]................................ 124

Alain BosquetÉcrit en marge du poème.................................... 126

Yesé AmoryStries....................................................................... 140

[Sa lettre est arrivée portée par le fleuve...] . 140 [La prochaine fois que tu te déchaînes...]. .. 140 [Je m’étais liée d’amitié...]............................. 142



índice 6 9 7

Clown....................................................................107Paisajes..................................................................109La muchacha de Budapest..................................109Que repose en revuelta.......................................n iLaberinto............................................................... 113

René Char

La alondra.............................................................115La libertad.............................................................115

Georges Schehadé1 [Mi amor maravilloso como la piedra

insensatal.............................................................1172 [Sobre una montaña].........................................1173 [Hay jardines que ya no tienen país].................1194 [Como estos lagos que dan tanta pena]............1195 [Los árboles que no viajan sino con su

murmullo].......................................................... 1196 [Amor mío no hay nada de lo que amamos] . 1 2 17 [Los ríos y las rosas de las batallas].................12 18 [Si tú eres bella como los Magos de mi

p a ís ] ....................................................................1239 [Aquel que piensa y no habla]...........................12310 [Os llamo María]............................................125

Alain BosquetEscrito al margen delpoema...............................127

Yesé Amory Estrías....................................................................141

[El río me trajo su carta...] .............................141[La próxima vez que te desmandes...]............141[Había trabado amistad...]...............................143




Tel q u e l ............................................................. 144Enigme.............................................................144[A Shady-side]................................................... 146[Appel à tes yeux]............................................ 146IMieux vaut ne rien finir]................................ 148

Bronze .................................................................. 148

John Donne

Elegy 19. Going to Bed ....................................... 160The Anniversarie................................................... 162

Andrew Marvell To His Coy Mistress............................................ 166

William Butler YeatsVacillation IV ........................................................170

Ezra Pound Canto CXVI .......................................................... 172

Wallace StevensEsthétique du mal1 ..............................................i j8

e.e. cummings[ij [ l(al .................................................................. 180

12] [up into the silence the green]...................... 180[3I I™ spite of everything].................................. 182 ¡4] [love is more thicker than forget]................. 182[5] [these children singing in stone a ]............... 184[6] [no man,if men are gods;but if gods must] . 186 /7/ [so many selves(so many fiends and gods]. . 188




William Carlos WilliamsDedication for a Plot of Ground ...................... 190

Arrival .................................................................... 192To Waken an Old Lady....................................... 194Spring and A l l ...................................................... 194To Elsie.................................................................. 196The Red Wheelbarrow......................................... 202The Descent of W inter ....................................... 204

Young Sycamore................................................... 208 Nantucket............................................................. 210The Cod Head ...................................................... 212Poem....................................................................... 214Proletarian Portrait.............................................. 216Between Walls..................................................... 216The Term............................................................... 218

A Sort of a Song................................................... 220The Descent.......................................................... 220The Sparrow........................................................ 224

Asphodel, That Greeny Flower ...........................232

A Negro Woman................................................... 250The Woodthrush................................................... 252

Hart Crane North Labrador ................................................... 254The Broken Tower .............................................. 254

Elizabeth BishopThe Monument......................................................260

A Summer’s Dream.............................................. 264Visits to St. Elizabeths......................................... 268The End of M arch..............................................274



índice 7 0 1

William Carlos WilliamsConsagración de un pedazo de tierra.................191

Llegada..................................................................193Para despertar a una anciana.............................195Por el camino.........................................................195 A Elsie.................................................................... 197La carretilla roja................................................... 203El invierno desciende............................................205

Joven sicomoro......................................................2.09Nantucket.............................................................2 11Cabeza de bacalao.............................................. 213Poema....................................................................215Retrato proletario.................................................217Entre muros.......................................................... 217El término.............................................................219 A manera de canción............................................221El descenso.............................................................221El gorrión.............................................................225

Asfódelo............................................................... 233

Una negra.............................................................251El tordo..................................................................253

Hart CraneLabrador............................................................... 255La torre rota.......................................................... 255

Elizabeth BishopEl monumento..................................................... 261Sueño de verano...................................................265

Visitas a St. Elizabeth......................................... 269El fin de marzo, Duxbury..................................275




Charles TomlinsonFarewell to Van Gogh.......................................... 280

More Foreign Cities.............................................. 280What It Was Like................................................. 282Head Hewn with an Axe..................................... 284Ute Mountain........................................................ 286The Cavern........................................................... 288The Way of a World ............................................ 290

On Water .............................................................292Event.......................................................................294During Rain.......................................................... 296Cézanne at A ix......................................................29 S

Ivar Ivask Verandaraamat ......................................................300

A.R. AmmonsReflective............................................................... 302

Mark Strand Keeping Things Whole..........................................304Breath.................................................................... 304The Remains........................................................306Seven Poems........................................................... 308In Celebration......................................................312

Czeslaw MiloszPoem to Raja Rao.................................................314Gift......................................................................... 318

Gyorgy SomlyóFable du 28 novembre 1968................................320Fable de l’acte d’écrire..........................................322Fable du nom........................................................ 322



índice 7 o 3

Charles Tomlinson Adiós a Van Gogh.................................................2.81Más ciudades extranjeras....................................281 A qué se pareció................................................... 2.83Cabeza tajada con un hacha................................285Montaña de Ute................................................... 2.87La caverna.............................................................289La manera de un mundo....................................291

Sobre agua.............................................................293 Acontecimiento......................................................295Mientras llueve......................................................297Cézanne en Aix......................................................299

IvarIvaskLa veranda.............................................................301

A.R. AmmonsReflejo....................................................................3°3

Mark StrandLas cosas enteras...................................................305 Aliento....................................................................305Los restos............................................................... 307Siete poemas.......................................................... 309En celebración..................................................... 313

Czeslaw MiloszCarta a Raja R a o .................................................315El premio...............................................................3I 9

Gyorgy SomlyóFábula del 28 de noviembre de 1968.................321Fábula del acto de escribir..................................323Fábula del nombre.............................................. 323




Lysander KempThe Conquest........................................................326

I I . POEMAS DE FERNANDO PESSOA

Poemas de Alberto Caeiro[I] [Há metafísica bastante em nao pensar

em nada] .......................................................... 336[II] [O Tejo é mais belo que o rio que corre

pela minba aldeia]............................................340[III] [Ontem à tarde um homem das cidades]. . 342[IV] [O mistério das cousas, onde está ele?]. . . 346

[V] [Deste modo ou daquele m odo].................346[VI] [Da mais alta janela da minha casa]..........350[VII] [Meto-me para dentro, e fecho a janela] . 352[VIII] [Dizes-me: tu és mais alguma cousa] . . . 354[IX] [A espantosa realidade das cousas]...........356[X] [Se eu morrer novo].......................................3 jS[XI] [Se, depots de eu morrer, quiserem

escrever a minha biografía]...........................362[XII] [Também sei fazer conjecturas].................362

Odas de Ricardo Reis[Ij[As rosas amo dos jardins de Adonis].......... 366[II] [Nao canto a noite porque no meu

canto]............................................................... 366[III] [Nao quero recordar nem conbecer-me] .. 368[IV] [Os deuses e os Messias que sao deuses] . . 368[V] [Para ser grande, sé inteiro: nada]..............370

[VI] [Aos deuses peço só que me concedam] . . 370[VII] [Lidia, ignoramos. Somos estrangeiros] . . 370[VIII] [Vive sem horas. Quanto mede pesa]. . . 3-72



Indice 7 0 5

Lysander KempLa conquista..........................................................327

I I . POEMAS DE FERNANDO PESSOA

Poemas de Alberto CaeiroI [Bastante metafísica hay en no pensar

en nada].............................................................337II [El Tajo es más bello que el río que corre

por mi pueblo].................................................341III [Ayer en la tarde un hombre de ciudades] . . 343IV [El misterio de las cosas, ¿dónde está?]. . . . 3 4 7 V [De esta manera o de la o tra]..........................347 VI [De la más alta ventana de mi casa]..............351 VII [Entro y cierro la ventana].............................353 VIII [Dices: tú eres algo más]................................355IX [Todos los días descubro]..............................357 X [Si muero pronto]............................................359

XI [Si, después de muerto, quieren escribirmi biografía].....................................................363 XII [También yo sé hacer conjeturas]...............363

Odas de Ricardo ReisI [Las rosas amo del jardín de Adonis]............367II [La noche yo no canto porque en noche] . . . 3 67III [No quiero recordar ni conocerme]...............3 69IV [Pasan dioses, Mesías que son dioses]..........3 69 V [Ser grande es ser entero: no exageres]..........371 VI [Sólo pido a los dioses me concedan]..........371

VII [Lidia: ignoramos. Somos extranjeros]. . . . 371 VIII [Vive sin horas. Cuanto mide pesa]..........373



jo6 Versiones y diversiones

[IX] [Flores que colho, ou d e ixo j...................372/X/ [Negue-me tudo a sorte, menos vê-la] . . . . 374

[XI] [Nâo sei de quem recordo meu passado]. . 374[XII] [Súdito inútil de astros dominantes] . . . . 374[XIII] [Sob a leve tutela].....................................376

Poemas de Alvaro de CamposOde triunfal .......................................................... 37STabacaria............................................................... 394

Apontamento........................................................406Dobrada à moda do Porto..................................408[Ao volante do Chevrolet pela estrada

de Sintra[ .......................................................... 410

Escrito num livro abandonado em viagem. . . . 414

Poemas de Fernando PessoaCancioneiro..........................................................416

[I] [Sorriso audível das folhas]......................416[II] [Passa uma nuvem pelo so l]...................418[III] [Redemoinha o vento].............................418[IV[ [Na ribeira deste rio]................................420[V] [Viajar! Perder países!].............................422[VI] [Se eu, ainda que ninguém]...................422[VII] [Sou um evadido]..................................424[VIII] [Contemplo o que nâo vejo]...............426[IX] [Repousa sobre o trigo].........................426

O timbre...............................................................428Outros poemas

Natal ...................................................................... 430[Longe de nim em mim existo]......................432

[Nâo haver deus é um deus também]............432[Saudade eterna, que pouco duras!]...............432[Durmo. Regresso ou espero? ]......................432



índice 7 0 7

IX [Flores que corto o dejo]................................373 X [La suerte, menos verla]..................................375 XI [No sé de quién recuerdo mi pasado]..........375 XII [Súbdito inútil de astros dominantes]..........375 XIII [Bajo leve tutela].........................................377

Poemas de Alvaro de CamposOda triunfal.......................................................... 379

Tabaquería.............................................................395 Apunte....................................................................407Callos a la portuguesa.........................................409[Al volante del Chevrolet por la carretera

de Sintra].......................................................... 4 11Escrito en un libro abandonado en un tren . . . 415

Poemas de Fernando PessoaCancionero.............................................................417

I [Hojas, audible sonrisa]................................417II [Pasa una nube por el sol]...........................419III [Remolino el viento]..................................419IV [A la orilla de este río]................................421

V [Otro, ser otro siempre].............................423 VI [Si yo, aunque ninguno fuera ].................423 VII [Soy un evadidol.......................................425 VIII [Contemplo lo que no v eo ]...................42.7

IX [Reposa, sobre el trigo]............................42.7Mensaje..................................................................429Otros poemas

Natividad.......................................................... 431[Lejos de mí, en mí existo].............................433[No haber dios es un dios también...]..........433[Nostalgia eterna: poco duras]......................433[Duermo. ¿Regreso o espero?]......................433



7 o 8 Versiones y diversiones

[E a extensa e varia natureza é triste] ..........434[Quando nas pausas solenesj........................434

[O sol doirava-te a cabeça loura].................434[Minhas mesmas emoçôes].............................434[Quero, terei-].................................................436[Exigua lámpada tranquila]...........................436

No túmulo de Christian Rosencreutz.................436



índice 7 0 9

[Extensa y varia naturaleza triste]..................435[En las pausas solemnes]...................................435

[El sol te doraba la cabeza rubia]....................435[También mis emociones]...................................435[Quiero, tendré].................................................437[Exigua lámpara tranquila]................................437

Dos sonetos de «La tumba de CristiánRosencreutz»......................................................437

III. CUATRO POETAS SUECOS (En colaboración con Pierre Zekeli)

Harry MartinsonNoche de creación....................................................443Después.....................................................................443Cementerio................................................................444Cuento popular sueco............................................ 444La mejor solución....................................................445

Relato de la volatinera............................................ 446

Artur LundkvistLa ventana................................................................447El álam o.................................................................. 448El roble.....................................................................448El ciprés.................................................................... 449La urraca..................................................................450La corneja................................................................451 Vida como hierba................................................... 452.

Gunnar Ekelóf Absentia animi........................................................ 454 Arrabal.................................................................... 457




Espejo de octubre.................................................458Lo imposible........................................................458

Monte Cronion.....................................................459Sobre el otoño.....................................................460Entre nenúfares.....................................................460

Erik Lindegren Arioso.................................................................... 461El prado..................................................................462Icaro...................................................................... 462Pequeña música de noche....................................463Suite pastoral. [Dos fragmentos] ......................464

IV. KAVYA

Prefacio..................................................................469Epigramas.............................................................480

1. Las dos v ía s .................................................480

2. Amor.............................................................4803. Aparición en el arroyo................................4814. Primera c it a .................................................4815. La nueva ciudadela....................................4826. La lámpara ruborosa..................................4827. Confidencia: confusión................................4838. Ecuación........................................................4839. Sus pechos...................................................48410. El tallo........................................................48411. Arriba y abajo............................................48512. El sello........................................................485

13. La invitación oblicua................................48614. Otra invitación, menos oblicua...............48615. E d ad.......................................................... 487




Ballestería.................................................515Causalidad.............................................. 516

Sueño y realidad....................................516Trazos...............................................................517Hsi K’ang.....................................................519

Chang Yong............................................519El ermitaño y el sabio Hiu Yeo u..........519

Lieu Ling.....................................................520Elogio del v in o.......................................520

Han Y ü ........................................................522El dragón y la nube................................522Misión de la literatura...........................522Exhortación a los cocodrilos.................523

Lieu Tsang Yeu............................................526El ciervo...................................................526Prólogo a 8 poemas................................527

PoetasFou Hinan.............................................................531

M u je r ...............................................................531 Wang W e i.............................................................532

Despedida........................................................532Panorama del río H an....................................532 Al prefecto Chang............................................533Montes de Chungnan....................................533En la ermita del Parque de los Venados . . . . 534

Ascensión.......................................................... 534 Adiós a Yüan, enviado a Ans-hsi...................534

Li Po...................................................................... 535 Amarre nocturno.............................................. 535

Salida de Poi-ti.................................................535Pregunta y respuesta.......................................536Unas ruinas en Yueh.......................................536



índice 7 * 3

Ante el monte Ching t’in g.............................536El santuario de la cumbre................................537

Tu Fu...................................................................... 537Escrito en el muro de la ermita de Chang. . . 537 Alba de invierno.............................................. 538En la tormenta.................................................538Primavera cautiva............................................539 Viajando hacia el norte..................................539

Al letrado Wei P a ............................................540 A la orilla del río.............................................. 541 A Pi-Su-Yao......................................................541Paisaje............................................................... 542.Después de la lluvia......................................... 542Luna llena........................................................543

Yüan Chieh.......................................................... 543Civilización..................................................... 543

Han Y ü ..................................................................544Un árbol seco................................................... 544La palangana...................................................544

Po C hü-i...............................................................545Tal cual.............................................................545[Todas las substancias carecen de substancia] 546[Una flor -y no es flo r ] ..................................546

Demonio de la Colina del Tigre........................547Inscripción........................................................547

Tch’en T’a o.......................................................... 548Canción de Long-Si......................................... 548

Su Tung-p’o (Su Shih)......................................... 548N evada.............................................................548Tinta derramada..............................................549Paseo en el río...................................................549Noche en barco.................................................550Begonias.............................................................550




Flor pintada.....................................................55^[No me avergüenza, a mis años, ponerme

una flor en el pelo].......................................551Pensando en su mujer muerta........................551[Más claro el vino, más fácil beber dos

copas].......................................................... 552El miraje marino..............................................553Cuatro poemas sobre la pintura...................553

Cuando Yu k’o pinta...................................553Sobre la pintura de una rama florida (Pri-

mavera precoz) del secretario Wang . . . 554Sobre una pintura de Li Shih Nan............554Poema escrito sobre una pintura de Wang

Chin ch’ing..............................................555Li Ch’ing-chao..................................................... 556

1 ................................................................... 561 2................................................................... 561 3 ................................................................... 562- 4................................................................... 562.

5 ................................................................... 563Labios rojos pintados..................................563

Fan-Kh’i..................................................................564 Al norte del G o b i............................................564

VI. JAPÓN

Tanka y haikúKakinomoto Hitomaro 569

Paz, Octavio - Versiones y Diversiones. Edicion bilingüe, año 2

Documents

Transcript of Paz, Octavio - Versiones y Diversiones. Edicion bilingüe, año 2